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Der Blumengarten der Normandie
 
Als ich bei meiner Ankunft in Paris – dummerweise trifft
man um sieben Uhr morgens ein – auf dem grauen
Bahnsteig auf und ab schritt, war ich noch ganz erfüllt vom
Anblick des Meers; es hatte während der Überfahrt wie
eine schöne blaue Ebene ohne Anfang und Ende
ausgesehn, eine Ebene, über die das Schiff einen kleinen
Lichtkreis warf, und seine Bewegungen glichen dem
menschlichen Leben: vor ihm und hinter ihm Dunkel. Mir
stand noch vor Augen, wie wir im Dämmerschein in den
langgestreckten, buchtenreichen Hafen einliefen, eine
halbe Stunde ehe wir fällig waren – bei Tagesanbruch.
Gegen den grünen Himmel, am Rande der Klippen hin,
stand eine Zickzacklinie zerbrochener Pfähle; ein einziger
Stern schien am mattschimmernden Himmel, ein einziger
Reflex zitterte im ruhigen Hafen. Kein Laut war zu
vernehmen außer dem Aufspritzen der Schaufelräder, und
der Wind war nicht stark genug, die Fischerboote aufs
Meer hinaus zu treiben; sie schlingerten in der Flut mit
schwach geblähten Segeln. Vom Verdeck des Dampfers aus
beobachteten wir seltsame Schiffsmannschaften, wild
aussehende Männer und Jungen, die sich über die Reling
beugten. Und es war mir noch gegenwärtig, wie ich im
Halbdunkel nach der Stadt gesucht hatte, nirgends aber
eine Spur von ihr zu entdecken vermochte; und doch wußte
ich, daß sie da war, in den Mantel der Dämmerung gehüllt,
unter dem grünen Himmel, daß ihre Straßen zum Dom
führten, der auf allen Seiten von Bogenpfeilern gestützt



war und dessen rundes Dach im Gewühl der
Schornsteinröhren verschwand. Eine absonderliche,
ergreifende Stadt mit ihren Nonnen, Tauben, alten Giebeln,
wundersamen Dachfenstern und Höfen, in denen sich einst
französische Adlige versammelten – jetzt wird man in ein
paar Stunden Fische da verkaufen.
 
Ich habe einmal in Dieppe einen Sommer mit Freunden
verlebt, lauter Künstlern: Sickert war da und Dujardin.
Während wir jetzt auf den Zug warteten und den grünen
Himmel beobachteten, der sich allmählich aus der Decke
der Wolkenmassen herauswickelte, dachte ich an Dujardin
und Blanche und an den Sommer, der schon zehn Jahre
zurücklag. Ganz langsam tauchte die Stadt aus dem Nebel
auf; ein paar Dächer erst waren sichtbar, als das
Fischermädchen mit schwerfälliger Bewegung der Hüften
die Kais hinunterschlenderte und wir aufgefordert wurden,
unsre Plätze im Zug einzunehmen. Wir fuhren an den Kais
dahin, durch die Vorstädte und dann in ein stilles
Gartenland mit kleinen Feldern, Bächen und Hügelhängen,
die plötzlich in Klippen übergingen. Die Felder und Hügel
waren noch schattenlos, grau, und selbst die Gärten, die in
Blüte standen, machten einen wehmütigen Eindruck. Aber
wie soll ich ihre Schönheit beschreiben, als die ersten
schwachen Lichter kamen, als über den Hügeln die ersten
rosigen Wolken aufstiegen? Garten reihte sich an Garten,
und die Landhäuschen lagen alle noch in tiefem
Schlummer. Nicht zum zweiten Male gibt es auf der Welt
eine solche Reise wie die von Dieppe nach Paris an einem
schönen Maimorgen. Nie wieder vergißt man den ersten
Anblick der Kathedrale zu Rouen in der demantnen Luft,
nie wieder den Fluß mit seinen Abzweigungen und die in
der tiefen Strömung verankerten hohen Schiffe. Man
träumt von der Kathedrale noch, hat man Rouen längst
hinter sich gelassen, und wenn man erwacht, ist man
inmitten einer flachen grünen Landschaft: der Fluß



schlängelt sich um Inseln und durch Felder, darauf einsame
Pappeln stehn, die ehedem Corot und Daubigny mit
Vorliebe aufsuchten. Man sieht förmlich die Stellen, wo sie
ihre Staffelei hinsetzten – diese sanfte Bodenerhebung mit
der einsamen Pappel war für Corot wie geschaffen, dieses
fruchtbare Flußufer und schattenreiche Stauwasser für
Daubigny. Bald danach kommt das erste Wehr in Sicht und
dann die erste Heufähre; und mit jeder Minute wird der
Fluß heiterer, anmutiger, er schlingt seine Arme um eine
flache Insel mit grünem Wald, darin Krähen horsten.
Bisweilen sehn wir ihn vor uns, wie er die blühende
Landschaft einfaßt, als ob sie ein Kleid wäre, wie er sich
hindurchzieht gleich einem Band aus weißer Seide, und
dort drüben verschwindet das grüne Kleid in dünnen
Musselindämpfen, die sich über den tiefen Horizont
breiten.
 
Wir können von dieser Gegend nicht genug bekommen, und
es tut uns leid, wenn das erste Landhaus sichtbar wird.
Erst eins und dann wieder eins lugt zwischen den
blühenden Kastanien hervor; und auf der Freitreppe stehn
oft blaue Vasen, und mitunter hängt am Holzbalkon eine
metallne Laterne. Die Läden sind noch nicht auf, die
schweren französischen Läden, die wir alle so gut kennen,
die dem französischen Haus einen so behaglichen,
zwanglosen Anstrich geben und von alter Kultur zeugen.
Da plötzlich mutet eine Straße an, als ob wir in Paris
wären. ›Ist es denn möglich, daß wir schon durch Asnières
fahren?‹ dachte ich. Der Name flitzte vorbei. Ich freute
mich, daß ich Asnières erkannt hatte. Am Ende jener sehr
langen Straße liegt nämlich das Restaurant, in dem wir
unsern Stammtisch hatten, und zwischen dem Restaurant
und der Brücke das Ballokal, wohin wir immer tanzen
gingen. Dort hab ich die schöne Blanche D'Antigny, von
ihren Verehrern umschwärmt, gesehn. Dort saß sie
meistens mit dem Komponisten der ulkigen Lieder, die sie



sang; damals meinte ich noch, sie habe eine bezaubernde
Stimme. Einmal erging sich Blanche mit mir unter den
Kastanien dieses staubigen, kleinen bal de banlieue, und
ich war sehr stolz auf ihre Gesellschaft. Sie ist dahin, auch
Julia Baron; Hortense hat sie alle überlebt. Sie muß schon
sehr alt sein, mindestens fünfundachtzig. Es müßte
wundervoll sein, sie ›Mon cher amant, je te jure‹ mit der
zittrigen Stimme einer Fünfundachtzigjährigen vortragen
zu hören; es müßte wundervoll sein, sie das Lied singen zu
hören, weil sie nicht weiß, wie wundervoll sie ist. Die alte
Kokotte braucht einen Dolmetsch ihrer Gefühle; sie hat
deren eine ganze Anzahl gehabt: mancher große Dichter
hat ihrem Schmerz und ihrem Verfall Ausdruck geliehn.
 
Keine fünf Minuten von diesem Tanzlokal entfernt war das
kleine Haus, das Hervé bewohnte, wo wir so oft abends
eingeladen waren und er uns nach dem Essen seine letzten
Kompositionen vorspielte. Wir hörten ihnen zu, aber das
Publikum wollte nichts mehr davon wissen. Sedan hatte
seinen Melodien alles Prickelnde geraubt, und der arme
compositeur toqué hat nie wieder vor den Ohren der
Menge Gnade gefunden. Wir lauschten seinen fidelen
Weisen in dem Glauben, sie könnten das alte nervöse
Fieber aus den Tagen des Kaiserreichs noch einmal
aufflackern lassen, die Zeit, da Hortense tanzte, da sie das
Kaiserreich als Sprungbrett benutzte und Paris gröhlte:
›Cascade ma fille, Hortense, cascade‹. Die große Hortense
Schneider, die große Göttin des Übermuts, kam häufig hin
und sang dort die Lieder, die ihr zu neuen Triumphen
verhelfen sollten. Sie alterte damals schon, ihre Zeit war
vorüber, wie die Hervés. Umsonst schichtete er Parodie auf
Parodie; umsonst nahm er den Dirigentenstab selbst in die
Hand – die Tage des Ruhms waren für beide dahin. Jetzt ist
auch Asnières vergessen. Die moderne Jugend amüsiert
sich in einer andern Vorstadt. Das Tanzlokal hat man
abgerissen, nie wieder wird ein Orchester eine Note aus



diesen armseligen Partituren spielen; selbst ihre Namen
sind unbekannt. Ein paar Takte aus einem Pagenchor fallen
mir ein – ich bin der einzige, der sich noch daran erinnert,
alle Melodien sind in Vergessenheit geraten, wie Hortense,
Blanche und Julia.
 
Immerhin, ich bin in Paris. Fast das gleiche Paris; fast der
gleiche George Moore. Meine Sinne erwachen wieder wie
früher zu allen Freuden, meine Seele ist wie nur je
hingerissen von dem göttlichen Gefühl, zu leben. Schon
einmal hat sich meine Jugend durch deine weiße Pracht
bewegt, du Stadt des Lichts, meine Träume streckten sich
in der Freiheit deiner Felder aus. Jahre kommen und gehn,
aber jedes Jahr seh ich Stadt und Umgebung im seligen
Frühlingsrausch. Und da ich vor dem Kuckuck wieder
abreise, solange die Blüten noch hell an den Zweigen
glänzen, ist es so gekommen, daß für mich Paris und der
Mai eins sind.
 

Eine Kellnerin
 
Von der Ahnung erfüllt, daß er Schottland nie wiedersehn
werde, schrieb Stevenson in der Vorrede zu ›Catriona‹: ›Ich
sehe, wie eine Vision, die Jugend meines Vaters und seines
Vaters und den ganzen Strom des Lebens, das sich dort
oben im Norden ergießt, vom Klange des Lachens und von
Tränen begleitet; er wird auch mich zu guter Letzt,
gleichsam in einer plötzlich hereinbrechenden
Überschwemmung, an diese äußersten Inseln spülen. Und
ich bewundere die Romantik des Schicksals und neige vor
ihr das Haupt.‹
 
Liest sich die Stelle nicht, als ob sie unter dem Druck einer
fieberhaften Erregung entstanden sei, als ob Stevenson



noch beim Schreiben seinem Gedanken nachjage? Darum
erinnert sie an eine Motte, die nach dem Lichte flattert.
Aber so vag der Satz auch ist, er enthält einige hübsche
Wendungen, und man wird ihn sich merken, obschon
vielleicht nicht in seiner ursprünglichen Form. Das ›Lachen
und die Tränen‹ und die ›plötzlich hereinbrechende
Überschwemmung‹ wird man vergessen; dafür wird sich
ein schlichterer Ausdruck in unserm Gedächtnis bilden.
Das Gefühl, das Stevenson äußern wollte, sickert nur in
den Worten ›Romantik des Schicksals – äußerste Inseln‹
durch. Wer empfindet sein Schicksal nicht als Romantik?
Wer wundert sich nicht über das äußerste Eiland, an das
ihn sein Schicksal einmal wirft? Giacomo Cenci, der auf
Befehl des Papstes lebendig geschunden werden sollte,
staunte gewiß über die Romantik des Schicksals, das ihn
auf sein äußerstes Eiland: ein erhöhtes Brett legte, so daß
der Scherge die Haut seines Körpers wie eine Schürze
bequem aufrollen konnte. Und ein Hase, den ich einmal in
Regent Street ein Tamburin schlagen sah, blickte mich so
sehnsüchtig an, daß ich davon überzeugt bin, er staunte
auf eine entfernte Art über die Romantik des Schicksals,
das ihn aus dem Wald geholt und an sein äußerstes Eiland
geworfen hatte – in diesem Fall: ein Karren. Doch keins
dieser beiden sonderbaren Beispiele für die Romantik des
Schicksals dünkt mich so wundervoll wie das Los eines
versonnenen irischen Mädchens, das ich in einem gewissen
äußersten Café des Quartier latin den Studenten Getränke
servieren sah. Auch sie hat zweifellos über das Schicksal
gestaunt, das sie ausgestoßen und es so gefügt hatte, daß
sie im Tabaksqualm sterben solle, während sie Studenten
Getränke brachte und zu jeder Unterhaltung bereit war, die
sie von ihr verlangten.
 
Gervex, Mademoiselle D'Avary und ich waren nach dem
Theater, um uns ein halbes Stündchen zu zerstreun, in dies
Café gegangen. Ich war der Ansicht, das Lokal sei für



Mademoiselle D'Avary zu unfein, aber Gervex meinte, wir
würden schon eine stille Ecke finden, und wir hatten uns
zufällig eine ausgesucht, wo ein schmächtiges, zartes
Mädchen bediente, ein Mädchen, umwittert von einer
Mattigkeit, einer Schwäche und einer Grazie, die mich
fesselten und rührten. Ihre Wangen waren dünn, und in den
tiefen, grauen Augen lag etwas Sehnsüchtiges wie in einer
Zeichnung von Rossetti; ihr gewelltes braunes Haar fiel
über die Schläfe und war, tief bis in den Nacken hängend,
nach der Mode Rossettis aufgesteckt. Die beiden Frauen
sahen sich an: die eine gesund und reich, die andre arm
und leidend; es war nicht schwer, die Gedanken zu erraten,
die ihnen durch den Kopf zogen. Sie hatten sich gewiß
voller Staunen die Frage vorgelegt, warum das Leben sie
so verschiedene Wege hatte wandeln lassen.
 
Doch ich muß zuerst erzählen, wer Mademoiselle D'Avary
war und wie ich zu ihrer Bekanntschaft kam. Ich war zu
Tortoni gegangen, einem früher berühmten Café an der
Ecke der Rue Taitbout, ins Stammlokal Rossinis. Als Rossini
seine fünfzigtausend Francs jährlich verdiente, soll er
gesagt haben: ›Jetzt bin ich mit der Musik fertig, sie hat
ihre Schuldigkeit getan – jetzt esse ich jeden Tag bei
Tortoni‹. Noch zu meiner Zeit gaben sich bei Tortoni
Künstler und Literaten ein Stelldichein, um fünf Uhr war
alles da. Zu Tortoni führte mich mein erster Gang in Paris.
Wenn man da gesehn wurde, war es bald bekannt, daß man
in Paris war. Tortoni war eine Art Annonce.
 
Dort hatte ich auch einen jungen Mann entdeckt, einen
meiner ältesten Freunde, einen begabten Maler – ein Bild
von ihm war im Luxembourg –, einen von den Frauen
angeschwärmten Mann. Gervex (er war es) hatte mich bei
der Hand genommen und mir mit ungestümer Redseligkeit
auseinandergesetzt, ich sei die Person, die er suche; er
habe von meiner Ankunft gehört und mich in allen Cafés



von der Madeleine bis Tortoni gesucht, und zwar wolle er
mich zum Essen einladen, damit ich die Bekanntschaft
Mademoiselle D'Avarys mache; wir sollten sie in der Rue
des Capucines abholen. Ich schreibe den Namen der Straße
hin, nicht weil es für meine kleine Geschichte von Belang
ist, wo sie wohnte, sondern weil der Name suggestiv wirkt.
Wer Paris liebt, hört die Straßennamen gern; sie sind für
Pariser Leben ebenso bezeichnend wie die lange
Stufenflucht, die sich dicht an den gestrichenen Wänden
emporzieht, wie die braun gestrichenen Türen auf den
Treppenabsätzen und der Klingelzug. Auch Mademoiselle
D'Avary ist dafür bezeichnend, denn sie war Schauspielerin
am Palais Royal. Nicht minder war es mein Freund; er
gehörte zu denen, die sich etwas darauf einbilden, daß sie
kein Geld für Weiber ausgeben, deren Lebensauffassung in
dem Satz liegt: ›Hat eine Lust, ins Atelier zu kommen,
wenn man mit der Arbeit fertig ist, nous pouvons faire la
fête ensemble‹. Doch so viel sich zugunsten dieses
Standpunkts vorbringen läßt, und man kann viel dafür
anführen: ich hatte gedacht, als ich mich bewundernd in
ihrem Salon umsah – einem Salon mit Bronzen aus dem
sechzehnten Jahrhundert, Meißener Porzellan-Figuren,
Etageren voll Silberzierat, drei Zeichnungen von Boucher
(Boucher aus drei Perioden: ein französischer Boucher, ein
flämischer Boucher und ein italienischer Boucher) – ich
hatte gedacht, er hätte die Bemerkung unterdrücken
können, ich solle ja nicht glauben, irgendeiner dieser
Gegenstände sei ein Geschenk von ihm, und hatte gehofft,
er werde, als sie hereintrat, nicht sagen, das Armband, das
sie anhabe, sei nicht von ihm. Es schien mir ziemlich
schlechten Geschmack zu verraten, sie daran zu erinnern,
daß er keine Geschenke mache, denn seine Bemerkung
warf auf ihre gute Laune einen Schatten; ich konnte es ihr
ansehn: bei dem Vorschlag, auszugehn und mit ihm zu
speisen, war sie nicht so heiter wie vorher.
 



Wir aßen bei Foyot, in einem altmodischen Restaurant,
noch unberührt vom Geschmack der Neuzeit, der weiß und
gold gestrichene Wände, elektrische Tischlampen und
Tafelmusik bevorzugt. Nach dem Essen gingen wir in ein
Theater dicht beim Odéon und sahen ein Stück, in dem
Schäfer von flüsternden Bächlein miteinander sprachen
und sich für ein untreues Weib umbrachten. Trotzdem
darin die Weinlese, festliche Aufzüge, Erntewagen, Lieder
in bunter Reihenfolge vorkamen, ließ es uns kalt. In den
Zwischenakten stattete Gervex in verschiedenen Teilen des
Hauses Besuche ab und ließ es Mademoiselle D'Avary frei,
sich mit mir anzufreunden. Ich bin herzensgern bereit,
neben dem Wagen herzugehn, in dem Amor ein Liebespaar
spazieren fährt. Als das Stück zu Ende war, sagte er:
»Allons boire un bock«, und wir kehrten in einem
Studentencafé ein – einem Café mit Tapeten und Tischen
aus Eichenholz, altmodischen Krügen, in dem die
Kellnerinnen Brusttücher aus dem achtzehnten Jahrhundert
trugen, wo ein Student gelegentlich ein hohes Bierglas
zwischen die Zähne nahm, es auf einen Zug leerte und Hals
über Kopf hinauseilte, ohne auch nur den Mund zu
verziehn. Mademoiselle D'Avarys elegante Schönheit lenkte
die wilden Blicke aller anwesenden Studenten auf sich. Sie
trug ein Kleid mit eingewebten Blumen, und unter dem
großen Hut quoll ihr Haar, schwarz wie die Nacht, hervor.
Ihre südliche Hautfarbe war reich getönt, gelb und
dunkelgrün, da wo sich das Haar im Nacken lichtete; die
Schultern glitten in üppiger Andeutung in das
Spitzenmieder. Es gewährte einen besondern Reiz, ihre
reife Schönheit mit der blassen, dem Verfall geweihten
Schönheit der Kellnerin zu vergleichen. Mademoiselle
D'Avary saß, den Fächer weit über ihren Busen gebreitet,
mit leise geöffnetem Mund da, so daß die kleinen Zähne
zwischen den roten Lippen hervorleuchteten. Die Kellnerin
saß da, mit den magern Armen auf den Tisch gestützt, und
beteiligte sich in allerliebster Weise an der Unterhaltung,



wobei sie nur mit einem Blick verriet, daß sie wußte: sie
war gescheitert, Mademoiselle D'Avary hatte es zu etwas
gebracht. Erst nach einiger Zeit hörte das Ohr einen
schwachen Dialektanflug heraus, einen Dialekt, der sich
schwer lokalisieren ließ. Einmal fiel mir eine südliche
Betonung auf, dann wieder eine im Norden übliche;
schließlich vernahm ich einen unverfälscht englischen
Klang bei ihr und sagte:
 
»Sie sind ja aus England.«
 
»Ich bin aus Irland. Meine Heimat ist Dublin.«
 
Und indem ich mir ein Mädchen vorstellte, das in seinen
starren Dubliner Bräuchen groß geworden, das die
Romantik des Schicksals aber an dies äußerste Café
gespült hatte, fragte ich sie, wieso sie sich hierhin
verlaufen habe, Sie erzählte mir, schon mit sechzehn
Jahren sei sie aus Dublin fort und vor sechs Jahren nach
Paris gekommen, um sich als Kinderfräulein eine Stelle zu
suchen. Sie sei mit den Kindern meistens in den
Luxembourg-Garten gegangen und habe mit ihnen englisch
gesprochen. Eines Tags habe sich ein Student neben sie auf
die Bank gesetzt ... Der Rest der Geschichte ist leicht zu
erraten. Er hatte kein Geld, sie auszuhalten, und so mußte
sie in dieses Café gehn, um ihren Lebensunterhalt zu
verdienen.
 
»Es sagt mir gar nicht zu, aber was soll ich machen? Man
muß doch leben. Der Tabaksqualm reizt mich so zum
Husten.« Ich wandte den Blick nicht von ihr, und sie muß
geahnt haben, was mir durch den Sinn zog, denn sie
erzählte mir, sie habe nur noch einen Lungenflügel. Wir
unterhielten uns davon, wie sie wieder gesund werden
könne, wenn sie nach dem Süden ginge, und sie sagte, der
Arzt habe ihr dazu geraten.



 
Da ich sah, daß Gervex und Mademoiselle D'Avary in ein
Gespräch vertieft waren, beugte ich mich vor und widmete
meine ganze Aufmerksamkeit diesem versonnenen irischen
Mädchen, das in seiner Schwindsucht so fesselnd war; sie
hatte ein rotes Brusttuch um, die dünnen Arme kamen in
den weiten Faltenärmeln zum Vorschein. Ich mußte ihr
etwas zu trinken anbieten; so war es des Ortes der Brauch.
Sie sagte, Trinken sei ihr schädlich, aber wenn sie es
abschlage, bekomme sie Unannehmlichkeiten; es sei mir
vielleicht einerlei, statt dessen für sie eine Scheibe
Rindfleisch zu bezahlen. Rohes Fleisch sei ihr verordnet.
Ich brauche nur die Augen zu schließen und sehe sie
wieder, wie sie in die Ecke des Cafés ging, sich ein Stück
Fleisch abschnitt und es wegstellte. Sie sagte, sie werde es
noch vor dem Schlafengehn essen, also in zwei bis drei
Stunden. Während ich mit ihr sprach, malte ich mir ein
Häuschen im Süden aus inmitten von Oliven und
Orangenbäumen, sah ein offnes Fenster, durch das die
würzige Luft hereinströmt, und dieses Mädchen daran
sitzen.
 
»Ich möchte Sie gern mit in den Süden nehmen und Sie
pflegen.«
 
»Das bekämen Sie wohl bald über. Ich könnte Ihnen auch
nur sehr wenig als Ersatz für Ihre Freundlichkeit bieten.
Der Arzt hat mir jeden Verkehr verboten.«
 
Wir müssen eine ganze Zeit geplaudert haben, denn es war
wie das Erwachen aus einem Traum, als Gervex und
Mademoiselle D'Avary sich zum Aufbruch rüsteten. Da er
sah, wie ich mich für das Mädchen interessierte, sagte er
lachend zu Mademoiselle D'Avary, der Anstand erfordere
es, mich mit meiner neuen Freundin allein zu lassen. Seine
Neckerei verstimmte; und obgleich ich gern noch geblieben



wäre, folgte ich ihnen auf die Straße hinaus, wo der Mond
hellstrahlend über dem Luxembourg-Garten stand. Wie ich
schon vorhin sagte: ich bin herzensgern bereit, neben dem
Wagen herzugehn, in dem Amor sin Liebespaar spazieren
fährt; doch es ist traurig, wenn man sich um Mitternacht
allein auf dem Pflaster befindet. Statt ins Café
zurückzukehren, wanderte ich weiter, mit meinen
Gedanken bei dem Mädchen, das ich kennen gelernt, und
ihrem sichern Tod, denn in dem Café konnte sie nicht mehr
lange leben. Wir alle denken gern um Mitternacht bei
Mondschein nach, wenn die Stadt wie ein schwarzer
italienischer Kupferstich aussieht, und von selbst kommen
uns Verse, während wir den rauschenden Fluß betrachten.
Nicht nur die Idee zu einem Gedicht kam mir in dieser
Nacht, sondern auf dem Pont Neuf begannen die Worte
zusammenzuklingen, und eh ich zu Bett ging, brachte ich
noch die ersten Zeilen zu Papier. Am nächsten Morgen
schrieb ich weiter, und ich brauchte einen ganzen Tag zu
den folgenden Versen:
 
›Wir sind allein. Hör zu – ein Weilchen nur!
 Vernimm den Grund, warum dein müdes Lächeln
 und deiner Stimme Flötenklang so hold,
 und wodurch meine Liebe tiefer ist,
 als dir je Liebe ward von Männern. Sie
 hat deiner Augen Weichheit nur gelockt,
 die köstlich graue, oder deine schlanke
 Gestalt: so eine Grille, wie sie arglos
 Verliebten stets als Vorwand dient; – mich lockt
 das nicht. Ich will versuchen, es zu sagen,
 Hör zu! Ich sehe gern die Sonne sinken
 am hoffnungslosen Horoskop der Stunden,
 wenn melancholisch still der Himmel wird
 in ruhigem Farbenspiel, wie ein Choral
 in sanfter Töne Harmonie; so soll
 dein Leben wie ein wonniges Phantom



 dem Blick entgleiten, und dein Tod soll sein
 wie eines linden Abends heitre Schwermut ...
 Gönn mir die letzten Stunden! Meine Liebe
 ist des Geschenkes wert – ich bitt um sie.
 Hab ich bis jetzt auch nie geliebt, mich dünkt,
 dich könnt ich lieben; aus dem Wissen, daß
 die Zeit so kurz, erwüchs' ein zärtlich Mitleid,
 ein Schmerz, der adelt, eine Seligkeit,
 ein Reiz hoch über aller andern Liebe.
 Jetzt hat der Tod den Arm nach dir gereckt
 und heischt als seine Braut dich. Meine Seele
 (kann sein) mißdeutet ihre Leidenschaft;
 vielleicht ist's Liebe nicht, doch wie ein Veilchen
 dich welken sehn, wie eine freundliche
 Erinnrung, war ein seltsam köstliches
 Vergnügen, das weit außer dem Bereich
 des Durchschnittsmenschen, Hör mir zu! Ich will
 dir auf dem Land, wo Korn-und Weizenfelder
 in gelben Ebnen rauschend sich erstrecken,
 wo wald'ge Hügel, dichtbelaubte Wege,
 für unsern Honigmond ein Häuschen suchen.
 Von Heckenrosen-Grün umrankt sind Tür
 und Fenster, die zum schattigen Garten führen,
 wo wir an sonn'gen Frühherbstabenden
 allein spazieren werden; jeden Abend
 ein kürzres Stück, bis zum Orangenbaum
 am Gartenende dir zu weit. Du ruhst
 von Zeit zu Zeit und lehnst an meine Brust
 dein schlaffes Lilienantlitz. Später dann
 trag ich aufs Sofa an der Fensterbank
 den matten Leib, daß du den letzten Rest
 des säum'gen Abendglastes trinken kannst,
 wenn Blütenduft die Lüfte schwellt; derweil
 wird meine Seele mannigfach von Schmerzen
 zerrissen werden. Wie ein blauer Tag,
 der holder wird, da er entschwindet, und



 geruhige Heiterkeit und Farbenfülle
 gewinnt, je mehr die ernste Nacht hereinschleicht,
 wirst du auf ewig süß entschlafen; ich
 werd einen Tag und eine Nacht dein Antlitz
 mit großen Tränen netzen und alsdann
 dich unter rosenroter Stätte bergen.
 Dort darf ich Bände voll Gedichte träumen,
 dir widmen, und ich seh ein Glück darin,
 zu wissen, daß du niedrigen Begierden
 fortan entrückt bist, wie der schöne Stern,
 der an dem Abendzelt des Himmels steht.
 Der Tod raubt wenig nur; dein Tod hat mir geschenkt
 geläuterten Besitz und tiefen Frieden,
 der niemals ird'scher Leidenschaft beschieden.‹
 
Selbstverständlich keine gute Dichtung, aber Verse, die
sich hören lassen können. In der drittletzten Zeile stören
die sechs Füße; um sie zu beseitigen, wäre der Schluß etwa
so zu modeln:
 
Der Tod raubt wenig nur; ich dank dir, Tod,
 für die Erinnrung und die reine Liebe,
 die unerwidert blieb.
 
Und indem ich die letzten Verszeilen vor mich hin
murmelte, eilte ich ins Café am Luxembourg-Garten. Ich
sann darüber nach, ob ich wohl den Mut fände, das
Mädchen aufzufordern, mit mir nach dem Süden zu
kommen und dort zu leben. Ich ahnte, daß ich es
unterlassen würde, – der Gedanke war für mich
verlockender als die Tat; denn die Seele eines Dichters ist
nicht die Seele einer Florence Nightingale. Das versonnene
irische Mädchen tat mir leid, und ich eilte zu ihr, ich wußte
selbst nicht, warum; sicher nicht, um ihr das Gedicht zu
zeigen – der Gedanke schon war unerträglich. Oft machte
ich unterwegs halt und legte mir die Frage vor, warum ich



hinginge, zu welchem Zweck. Ohne in meinem Herzen eine
Antwort darauf zu finden, stürzte ich weiter mit dem
dunkeln Gefühl, daß ich mein eignes Herz auf die Probe
stellte. Ich wollte wissen, ob es zu einem Opfer fähig sei.
Ich setzte mich an einen ihrer Tische und wartete, aber sie
kam nicht. Da fragte ich den Studenten neben mir, ob er
das Mädchen kenne, das an diesen Tischen in der Regel
bediene. Er bejahte es und erzählte mir von ihrer
Krankheit. Ihr Zustand sei hoffnungslos, nur eine
Bluttransfusion könne sie retten; sie sei fast blutleer. Er
beschrieb, wie man dem Arm eines gesunden Menschen
Blut entnehmen und einem fast Blutlosen in die Adern
einführen könne. Doch während er sprach, flimmerte es
mir vor den Augen, und seine Stimme drang nicht mehr zu
mir; ich hörte jemand sagen: »Sie sind sehr blaß«, und er
bestellte mir einen Kognak.
 
Auch der Süden konnte sie nicht retten, tatsächlich nichts
mehr; und ich ging, an sie denkend, nach Hause.
 
Zwanzig Jahre sind verstrichen. Wieder denke ich an sie.
Armes, kleines, irisches Mädchen! Von einer plötzlich
hereinbrechenden Überschwemmung zuletzt an ein
äußerstes Café gespült. Armes Knochenhäufchen! Und ich
neige das Haupt und bewundre die Romantik des
Schicksals, das es so fügte, daß ich, der sie nur einmal
gesehn, der letzte sein soll, der sich ihrer erinnert.
Vielleicht hätte ich sie vergessen, war es nicht zufällig so
gekommen, daß ich ein Gedicht auf sie machte – ein
Gedicht, das ich ihr jetzt zueigne und ihrem namenlosen
Andenken widme.
 

Marie Pellegrins Ende
 



Octave Barrès sah seine Freunde gern bei sich im Atelier.
Ein paar von uns, die an sein Talent glaubten, stellten sich
im Laufe des Nachmittags regelmäßig bei ihm ein. So
lernte ich allmählich jedes Bild, jede Skizze von ihm
kennen; aber man kennt nie alles, was ein Maler macht. Als
ich eines Tags ins Atelier kam, erblickte ich ein Porträt in
Lebensgröße, das ich nie zuvor auf der Staffelei gesehn.
 
»Es stand im Hinterzimmer, an die Wand gelehnt«, sagte er.
»Ich hab's herausgeholt, weil ich dachte, der russische
Fürst, der den Pegasus bei mir bestellt hat, kauft's
vielleicht.« Und er wandte sich ab, weil er meine
Lobeserhebungen nicht mit anhören wollte; denn ein Maler
hat es nicht gern, wenn man seine Erstlingswerke lobt oder
schmäht.
 
»Ich hab es gemalt, eh ich malen konnte.« Er stand vor mir,
mit der Palette in der Hand, und setzte mir seine neue
Technik auseinander: bis zum Beginn des neunzehnten
Jahrhunderts habe man alle Bilder zuerst einfarbig
ausgeführt und dann lasiert; was wir unter "Malerei"
verstünden, das sei von Greuze erfunden worden. Eines
Tags habe er im Louvre etwas bei Delacroix entdeckt,
etwas, das ihm nicht ganz einwandfrei erschienen. Dies
Etwas habe ihn zum Nachdenken angeregt. Rubens habe
ihm jedoch das Geheimnis offenbart. Rubens habe ihn
malen gelehrt. Es sei gewiß gefährlich, umzukehren, seine
Erziehung von vorn anzufangen; aber was habe man für
eine Wahl – in den Schulen werde einem das Malen ja doch
nicht beigebracht.
 
Ich hatte alles, was er mir zu sagen wußte, schon vorher
gehört und konnte meine Überzeugung nicht aufgeben, daß
der Mensch in den Ideen seiner Zeit leben muß, ob sie nun
gut oder schlecht sind. Es ist leicht gesagt: wir müssen uns
einfach die Technik eines Rubens zu eigen machen und sie



ängstlich vor jedem Übergriff unsrer Persönlichkeit
bewahren; nein, in der Kunst wird unsre Persönlichkeit
durch die von uns angewandte Technik bestimmt.
 
Octaves Porträt interessierte mich mehr als der Pegasus
und die drei fleischfarbenen Liebesgöttinnen, die eine
Blumenschale über dem Kopf halten. Das Porträt war roh
und gewaltsam, aber das war auch der Mann, der es
gemalt hatte, gemalt hatte, als er noch Manets Schüler
war, und die Technik Manets entsprach dem Temperament
meines Freundes. Wir alle sind heutzutag Impressionisten;
wir sind darauf aus, was wir empfinden und sehn
aufzuzeichnen. Die sorgsam vorbereitete rhetorische Art
eines Rubens stimmte so wenig zu Octaves Temperament,
wie die Art John Miltons zu meinem. Ein Hauch von Goyas
Art fand sich im Hintergrund, in der Kontrastierung von
grau und schwarz, und eine Spur von Manets schlichter
Auffassung im Gesicht, doch diese Anklänge waren nur
schwach und nicht von Belang, denn sie gehörten unsrer
Zeit an. Bei der Betrachtung seines Modells hatte er etwas
gesehn, etwas empfunden. Er hatte dies hart, roh
festgehalten, aber doch festgehalten; und darauf kommt es
schließlich an. Sein Modell hatte ihn inspiriert. Das Wort
"inspiriert" beleidigte ihn. Ich nahm es daher zurück; sagte,
er hätte Glück gehabt mit seinem Modell, und er gab so viel
zu: das magere Mädchen mit dem olivenfarbenen Teint, mit
den Feinen, zarten Zügen und dem blauschwarzen Haar,
das dicht anlag wie Federn – sie trug ihr Haar wie die
Amsel ihren Flügel – das hätte einen zum Malen getrieben.
Nachdem ich mich an dem Gesicht erbaut, bewunderte ich
das schwarzseidene Kleid, worin er sie gemalt hatte – ein
schwarzseidenes Kleid mit schwarzem Spitzenüberwurf.
Sie trug graue Perlenohrringe und eine Perlenhalskette.
 
Mich interessierte die Malerei, die so ganz anders war als
Octaves jetzige Art, aber mehr noch das Weib selbst. Das



Bild enthüllte mir etwas in der menschlichen Natur, das ich
nie zuvor gesehn, woran ich nie zuvor gedacht hatte. Das
Seelische auf dem Bild war so stark, daß ich die Malerei
vergaß und an das Weib zu denken begann. Sie glich so gar
nicht den andern, die ich bei Octave Barrès im Atelier
getroffen hatte – in einem Atelier, das die Weiber mit
Vorliebe besuchten. Anscheinend verkehrten dort alle
möglichen Arten Weiber, in Wirklichkeit aber waren alle
derselben Art. Gegen vier Uhr nachmittags kamen sie an
und blieben, bis man sie wegschickte. Er ließ sie Klavier
spielen und singen; ließ sie, wie er sich auszudrücken
Pflegte, in der Wohnung grouiller, und sie erzählten von
den Malern, denen sie gesessen, von ihren Kleidern und
zeigten uns ihre Schuhe und Strumpfbänder. Er nahm
kaum von ihnen Notiz, ging hin und her in Gedanken an
seine Malerei, an seine archaische Malerei. Ich fragte mich
oft, ob sein Äußeres irgendwie damit zu tun habe, daß er
die moderne Technik aufgegeben, und gewiß, sein Äußeres
war mit im Spiele: er sah nicht wie ein moderner Mensch
aus, sondern wie ein Lehnsherr des sechzehnten
Jahrhunderts; der Bart, die gebrochene Nase, das
hierarchische Wesen halfen die Ähnlichkeit
vervollständigen, und die Wolljacke, die er anhatte,
erinnerte an einen Küraß, einen Panzer. Selbst in der Wahl
seiner Wohnung schien er instinktiv dem Modernen aus
dem Wege zu gehn: er hatte ein Atelier in einer Straße
gefunden, deren Namen noch nie jemand gehört hatte, in
die man nur schwer gelangte. Und das Atelier war
ebenfalls hinter großen, bröckligen Mauern versteckt,
mitten auf einem Grundstück, wo Kohl gezogen wurde.
Octave war stets – seinen eignen Worten zufolge – dans une
dèche épouvantable; gleichwohl brachte er es fertig, sich
im Stall hinter dem Garten ein Vollblut zu halten, und er
ließ das Pferd kommen, sobald die Dämmerung
hereinbrach. Dann sagte er: »Mes amis et mes amies, je



regrette, mais mon cheval m'attend«. Und die Weiber
sahen ihn mit Vergnügen aufsteigen, und manch eine
dachte sicher, wenn er davonritt: er sieht wie ein Kentaur
aus.
 
Doch wer war das verfeinerte Mädchen? dies – ein Bild
sagt Dinge, die sich nicht in Worte übertragen lassen – dies
Mädchen mit der olivenfarbenen Haut, das einem Raffael
als Madonna gesessen haben könnte, das so ganz anders
war als Octaves übliche Weiber? Sie gehörten zur
Montmartre-Sippe, aber dieses Wesen war vielleicht eine
spanische Prinzeß. Da fiel mir ein: Octave hatte gesagt, er
habe das Bild hervorgeholt in der Hoffnung, der Russe, der
den Pegasus bei ihm bestellt, werde es kaufen, und der
Gedanke durchfuhr mich: sie ist vielleicht die Geliebte des
Fürsten. Seine Geliebte! Ah, ein märchenhaftes Glück! Was
mochte sie erlebt haben? Ich brannte vor Begier, es zu
erfahren, und langweilte mich bei Octaves anscheinend
endlosem Geschwätz über seine Technik. Alles, was er
sagte, hatte ich schon oft vernommen, aber ich hörte alles
wieder mit an und sprach, um ihn günstig zu stimmen,
mein Bedauern aus, daß das Bild nicht in seiner jetzigen
Manier gemalt sei. »Es hat sein Gutes, das Bild«, sagte ich,
»und das Modell – Sie haben offenbar Glück gehabt mit
Ihrem Modell.«
 
»Ja, sie war ein gutes Modell, aber es war schwer, sie zum
Sitzen zu bekommen. Eine Conciergetochter – das hätten
Sie nicht gedacht, was?«
 
Mein Erstaunen belustigte ihn, und er brach in Lachen aus.
 
»Sie kennen sie nicht?« sagte er. »Es ist Marie Pellegrin.«
 



Und als ich ihn fragte, wo er sie getroffen, entgegnete er:
bei Alphonsine; aber ich wußte nicht, wo Alphonsine
wohnte.
 
»Ich esse dort heut abend. Ich treffe sie da. Sie geht wieder
mit dem Fürsten nach Rußland. Sie hat während ihrer
Ferien im Quartier Bréda gewohnt. Sacré nom! Schon halb
sechs, und ich habe meine Pinsel noch nicht
ausgewaschen.«
 
Auf meine Frage, was er mit den Ferien im Quartier Bréda
meine, antwortete er:
 
»Das will ich Ihnen alles im Wagen erzählen.«
 
Aber kaum waren wir im Wagen, da fiel ihm ein, daß er
einer Frau, die ihm zu sitzen versprochen, Bescheid
hinterlassen müsse; er beteuerte, es werde uns nur ein
paar Minuten aufhalten, und gab dem Kutscher die
Adresse. Man führte uns in einen Salon – die Dame lief aus
ihrem Schlafzimmer, wobei sie sich in ihren Peignoir hüllte,
und die Sitzung wurde mitten auf dem gebohnten
Parkettboden besprochen. Endlich kehrten wir zum Wagen
zurück, aber wir saßen noch nicht recht, als ihm eine andre
Verabredung einfiel. Er kritzelte Zettel in den
Pförtnerlogen und erzählte mir zwischendurch alles, was er
von der Geschichte Marie Pellegrins wußte. Dies zarte
Geschöpf, das, wie mir eine Ahnung gesagt hatte, nicht zur
Montmartre-Sippe gehören konnte, war die Tochter eines
Concierge der äußeren Boulevards. Mit fünfzehn Jahren
war sie davongelaufen und im Elysée Montmartre als
Tänzerin aufgetreten.
 
Sa jupe avait des trous,
 Elle aimait des voyous,
 Ils ont des yeux si doux.



 
Aber ein russischer Fürst hatte sie eines Tages zu Gesicht
bekommen und ihr einen Palast in den Champs-Elysées
gebaut; doch sie hatte den russischen Fürsten samt seinem
Palast satt.
 
Durch das Halten des Wagens wurde Octave in seiner
Erzählung unterbrochen. »Da sind wir«, sagte er und griff
nach der Klingel, die an einem rasselnden Draht hing. Die
grüngestrichene Tür in der bröckligen Wand wurde
geöffnet, und ich erblickte eine untersetzte Frauensperson
– Alphonsine. Und ihr Bild, eine von Octave gezeichnete
Karikatur in Lebensgröße, sah mir von der getünchten
Wand des Hühnerstalls entgegen. Er hatte sie mit zwei
Katzen gezeichnet, die ihr um die Beine schnurrten, und
darunter geschrieben: Ils viennent aprés le mou. Ihr Garten
war ein mit Kies aufgeschütteter Raum; ich glaube, es
stand ein Baum darin. Von Mauer zu Mauer war ein Zelt
gespannt; und ein schäbiger Kellner deckte die Tische
(zwei an der Zahl), stellte vor jedes Besteck eine Flasche
Wein und legte lange Brotstangen in regelmäßigen
Abständen auf. Er wurde durch das Klingeln in einem hin
gestört und mußte zur Tür eilen, um die Gesellschaft
hereinzulassen. Dann und wann erkannte ich ein Gesicht,
das ich schon im Atelier gesehn hatte: Clementine, die
voriges Jahr die Elsa studiert hatte und dieses Jahr ›La
femme de feu, la cui, la cui, la cuisinière‹ in einem
Caféchantant sang, und Margaret Byron, die eben aus
Rußland geflüchtet war – sie soll da eine elende Kampagne
gehabt haben. Die Mehrzahl war hors concours, denn
Alphonsinens Haus war für die bejahrte Courtisane, was
das Invalidenheim in Chelsea für die Veteranen ist: eine Art
irdisches Paradies, voll Oktoberstimmung.
 
Ich musterte die Menge. Wie konnte nur eins von diesen
Weibern das Wesen interessieren, dessen Bild ich bei



Barrès im Atelier gesehn hatte? Die da zum Beispiel, die
ich jeden Morgen in der Rue des Martyrs in schmierigem
Peignoir mit einem Korb am Arm auf den Markt gehn sah.
So viel ich auch suchte: ich konnte unter den Weibern
keine Freundin, unter den Männern keinen Liebhaber für
Marie finden – weder die beiden beleibten, schon
angejahrten Herren mit mächtigem Backenbart, die früher
vermutlich Börseaner gewesen waren, kamen in Frage,
noch der ausgemergelte Journalist, den ich mit Octade über
ein Duell sprechen hörte, das er kürzlich ausgefochten.
Auch nicht der kleine, rotblonde Schotte, dessen
Französisch die Weiber nicht verstanden und dessen
Englisch mir beinah unverständlich blieb. Ebensowenig der
Kerl, der wie ein Oberkellner aussah – Alphonsinens
Liebhaber; er war wirklich Kellner gewesen und erzählte
mit der Miene eines Napoleon, der von Waterloo spricht, er
habe ein fashionables Café auf den Boulevards »kreiert«.
Keinen von diesen konnte ich Marie zuschreiben, und
Octave sprach gleichgültig von ihr; es habe ihn gereizt, sie
zu malen, und jetzt hoffe er, sie werde den Russen
dahinbringen, das Bild zu kaufen.
 
»Aber sie ist ja gar nicht da«, sagte ich.
 
»Sie kommt gleich«, erwiderte Octave. Dann sprach er
weiter mit Clementine, einer hübschen Blondine, die man
allabendlich im Rat Mort sah. Erst als die Suppenteller
abgetragen wurden, sah ich ein junges Weib in schwarzem
Kleide durch den Garten kommen.
 
Sie war's – Marie Pellegrin.
 
Sie trug ein ähnliches Kleid wie das auf dem Bild, aus
schwarzer Seide, mit Spitzen besetzt, und ihr schwarzes
Haar war um das wohlgestaltete Köpfchen



herumgeschlungen. Sie war ganz das Bild und doch mehr.
Sie hatte ein eignes Lächeln, ein wehmütiges Lächeln, das
aus der Tiefe ihres Wesens zu stammen schien, und eine
weiche, melodische Stimme, unberechenbar wie die eines
Vogels. Während des Essens bemerkte ich, daß sie ganz
unvermittelt zu sprechen anfing, wie ein Vogel zu singen
anhebt, und ebenso plötzlich hörte sie auf. Ich habe nie ein
Weib gesehn, das so ganz sie selbst war, und ihre Schönheit
legte sich mir manchmal wie ein sanfter Nebelschleier vor
die Augen – sie entschwand meinen Blicken (beinahe
wenigstens), und ich aß mechanisch weiter. Mit einemmal
schienen wir fertig, und eh ich es noch wußte, erhoben wir
uns von Tische.
 
Als wir dem Hause zuschritten, wo der Kaffee serviert
werden sollte, fragte mich Marie, ob ich Karten spiele;
doch ich bat, mich zu verschonen: lieber wolle ich dasitzen
und sie ansehn, sagte ich. Und just in diesem Augenblick
wurde mir eine schmächtige Person mit rotem Haar, die
gleichzeitig mit Marie gekommen war und bei Tisch neben
ihr gesessen hatte, vorgestellt. Ich erfuhr, daß sie mit
Marie eng befreundet sei, daß die beiden zusammen
wohnten, sooft Marie wieder auf dem Montmartre hause.
Sie war als La Glu bekannt; mit ihrem richtigen Namen
hieß sie Victorine. Sie hatte Manet für sein Bild der
Olympia gesessen, aber das war viele Jahre her. Ihr Gesicht
war schmäler geworden, doch ich erkannte das rote Haar
und die braunen Augen, kleine, dicht zusammenstehende
Augen, die an des petits verres de cognac erinnerten. Ihr
Skizzenbuch wurde herumgereicht, und als es in meine
Hände kam, bemerkte ich, daß sie kein Korsett anhatte und
ein altes, graues Wollkleid trug. Sie steckte eine Zigarette
nach der andern an, beugte sich, den Arm um Maries
Schultern geschlungen, vor und riet ihr, was sie ausspielen
solle. Es war Ecarté. Nach einer Weile sah ich, daß Marie


