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Der Blumengarten der Normandie

Als ich bei meiner Ankunft in Paris - dummerweise trifft
man um sieben Uhr morgens ein - auf dem grauen
Bahnsteig auf und ab schritt, war ich noch ganz erfullt vom
Anblick des Meers; es hatte wahrend der Uberfahrt wie
eine schone blaue Ebene ohne Anfang und Ende
ausgesehn, eine Ebene, uber die das Schiff einen kleinen
Lichtkreis warf, und seine Bewegungen glichen dem
menschlichen Leben: vor ihm und hinter ihm Dunkel. Mir
stand noch vor Augen, wie wir im Dammerschein in den
langgestreckten, buchtenreichen Hafen einliefen, eine
halbe Stunde ehe wir fallig waren - bei Tagesanbruch.
Gegen den grunen Himmel, am Rande der Klippen hin,
stand eine Zickzacklinie zerbrochener Pfahle; ein einziger
Stern schien am mattschimmernden Himmel, ein einziger
Reflex zitterte im ruhigen Hafen. Kein Laut war zu
vernehmen auller dem Aufspritzen der Schaufelrader, und
der Wind war nicht stark genug, die Fischerboote aufs
Meer hinaus zu treiben; sie schlingerten in der Flut mit
schwach geblahten Segeln. Vom Verdeck des Dampfers aus
beobachteten wir seltsame Schiffsmannschaften, wild
aussehende Manner und Jungen, die sich uber die Reling
beugten. Und es war mir noch gegenwartig, wie ich im
Halbdunkel nach der Stadt gesucht hatte, nirgends aber
eine Spur von ihr zu entdecken vermochte; und doch wuldte
ich, dals sie da war, in den Mantel der Dammerung gehullt,
unter dem grunen Himmel, dals ihre Strallen zum Dom
fuhrten, der auf allen Seiten von Bogenpfeilern gestutzt



war und dessen rundes Dach im Gewuhl der
Schornsteinrohren verschwand. Eine absonderliche,
ergreifende Stadt mit ihren Nonnen, Tauben, alten Giebeln,
wundersamen Dachfenstern und Hofen, in denen sich einst
franzosische Adlige versammelten - jetzt wird man in ein
paar Stunden Fische da verkaufen.

Ich habe einmal in Dieppe einen Sommer mit Freunden
verlebt, lauter Kunstlern: Sickert war da und Dujardin.
Wahrend wir jetzt auf den Zug warteten und den grunen
Himmel beobachteten, der sich allmahlich aus der Decke
der Wolkenmassen herauswickelte, dachte ich an Dujardin
und Blanche und an den Sommer, der schon zehn Jahre
zurucklag. Ganz langsam tauchte die Stadt aus dem Nebel
auf; ein paar Dacher erst waren sichtbar, als das
Fischermadchen mit schwerfalliger Bewegung der Huften
die Kais hinunterschlenderte und wir aufgefordert wurden,
unsre Platze im Zug einzunehmen. Wir fuhren an den Kais
dahin, durch die Vorstadte und dann in ein stilles
Gartenland mit kleinen Feldern, Bachen und Hugelhangen,
die plotzlich in Klippen ubergingen. Die Felder und Hugel
waren noch schattenlos, grau, und selbst die Garten, die in
Blute standen, machten einen wehmutigen Eindruck. Aber
wie soll ich ihre Schonheit beschreiben, als die ersten
schwachen Lichter kamen, als uber den Hugeln die ersten
rosigen Wolken aufstiegen? Garten reihte sich an Garten,
und die Landhauschen lagen alle noch in tiefem
Schlummer. Nicht zum zweiten Male gibt es auf der Welt
eine solche Reise wie die von Dieppe nach Paris an einem
schonen Maimorgen. Nie wieder vergilst man den ersten
Anblick der Kathedrale zu Rouen in der demantnen Luft,
nie wieder den Fluls mit seinen Abzweigungen und die in
der tiefen Stromung verankerten hohen Schiffe. Man
traumt von der Kathedrale noch, hat man Rouen langst
hinter sich gelassen, und wenn man erwacht, ist man
inmitten einer flachen grunen Landschaft: der Fluld



schlangelt sich um Inseln und durch Felder, darauf einsame
Pappeln stehn, die ehedem Corot und Daubigny mit
Vorliebe aufsuchten. Man sieht formlich die Stellen, wo sie
ihre Staffelei hinsetzten - diese sanfte Bodenerhebung mit
der einsamen Pappel war fur Corot wie geschaffen, dieses
fruchtbare FlulSufer und schattenreiche Stauwasser fur
Daubigny. Bald danach kommt das erste Wehr in Sicht und
dann die erste Heufahre; und mit jeder Minute wird der
Fluls heiterer, anmutiger, er schlingt seine Arme um eine
flache Insel mit grunem Wald, darin Krahen horsten.
Bisweilen sehn wir ihn vor uns, wie er die bluhende
Landschaft einfalst, als ob sie ein Kleid ware, wie er sich
hindurchzieht gleich einem Band aus weilser Seide, und
dort druben verschwindet das grune Kleid in dunnen
Musselindampfen, die sich uber den tiefen Horizont
breiten.

Wir konnen von dieser Gegend nicht genug bekommen, und
es tut uns leid, wenn das erste Landhaus sichtbar wird.
Erst eins und dann wieder eins lugt zwischen den
blihenden Kastanien hervor; und auf der Freitreppe stehn
oft blaue Vasen, und mitunter hangt am Holzbalkon eine
metallne Laterne. Die Laden sind noch nicht auf, die
schweren franzosischen Laden, die wir alle so gut kennen,
die dem franzosischen Haus einen so behaglichen,
zwanglosen Anstrich geben und von alter Kultur zeugen.
Da plotzlich mutet eine Stralse an, als ob wir in Paris
waren. >Ist es denn moglich, dal wir schon durch Asnieres
fahren?<« dachte ich. Der Name flitzte vorbei. Ich freute
mich, dal8 ich Asnieres erkannt hatte. Am Ende jener sehr
langen Stralde liegt namlich das Restaurant, in dem wir
unsern Stammtisch hatten, und zwischen dem Restaurant
und der Brucke das Ballokal, wohin wir immer tanzen
gingen. Dort hab ich die schone Blanche D'Antigny, von
ihren Verehrern umschwarmt, gesehn. Dort sald sie
meistens mit dem Komponisten der ulkigen Lieder, die sie



sang; damals meinte ich noch, sie habe eine bezaubernde
Stimme. Einmal erging sich Blanche mit mir unter den
Kastanien dieses staubigen, kleinen bal de banlieue, und
ich war sehr stolz auf ihre Gesellschaft. Sie ist dahin, auch
Julia Baron; Hortense hat sie alle uberlebt. Sie muls schon
sehr alt sein, mindestens funfundachtzig. Es mulSte
wundervoll sein, sie >Mon cher amant, je te jure< mit der
zittrigen Stimme einer Funfundachtzigjahrigen vortragen
zu horen; es mulSte wundervoll sein, sie das Lied singen zu
horen, weil sie nicht weils, wie wundervoll sie ist. Die alte
Kokotte braucht einen Dolmetsch ihrer Gefuhle; sie hat
deren eine ganze Anzahl gehabt: mancher grofSe Dichter
hat ihrem Schmerz und ihrem Verfall Ausdruck geliehn.

Keine funf Minuten von diesem Tanzlokal entfernt war das
kleine Haus, das Hervé bewohnte, wo wir so oft abends
eingeladen waren und er uns nach dem Essen seine letzten
Kompositionen vorspielte. Wir horten ihnen zu, aber das
Publikum wollte nichts mehr davon wissen. Sedan hatte
seinen Melodien alles Prickelnde geraubt, und der arme
compositeur toqué hat nie wieder vor den Ohren der
Menge Gnade gefunden. Wir lauschten seinen fidelen
Weisen in dem Glauben, sie konnten das alte nervose
Fieber aus den Tagen des Kaiserreichs noch einmal
aufflackern lassen, die Zeit, da Hortense tanzte, da sie das
Kaiserreich als Sprungbrett benutzte und Paris grohlte:
>Cascade ma fille, Hortense, cascadec«. Die grofse Hortense
Schneider, die grofe Gottin des Ubermuts, kam haufig hin
und sang dort die Lieder, die ihr zu neuen Triumphen
verhelfen sollten. Sie alterte damals schon, ihre Zeit war
voruber, wie die Hervés. Umsonst schichtete er Parodie auf
Parodie; umsonst nahm er den Dirigentenstab selbst in die
Hand - die Tage des Ruhms waren fur beide dahin. Jetzt ist
auch Asnieres vergessen. Die moderne Jugend amisiert
sich in einer andern Vorstadt. Das Tanzlokal hat man
abgerissen, nie wieder wird ein Orchester eine Note aus



diesen armseligen Partituren spielen; selbst ihre Namen
sind unbekannt. Ein paar Takte aus einem Pagenchor fallen
mir ein - ich bin der einzige, der sich noch daran erinnert,
alle Melodien sind in Vergessenheit geraten, wie Hortense,
Blanche und Julia.

Immerhin, ich bin in Paris. Fast das gleiche Paris; fast der
gleiche George Moore. Meine Sinne erwachen wieder wie
fruher zu allen Freuden, meine Seele ist wie nur je
hingerissen von dem gottlichen Gefuhl, zu leben. Schon
einmal hat sich meine Jugend durch deine weilse Pracht
bewegt, du Stadt des Lichts, meine Traume streckten sich
in der Freiheit deiner Felder aus. Jahre kommen und gehn,
aber jedes Jahr seh ich Stadt und Umgebung im seligen
Fruhlingsrausch. Und da ich vor dem Kuckuck wieder
abreise, solange die Bluten noch hell an den Zweigen
glanzen, ist es so gekommen, dals fur mich Paris und der
Mai eins sind.

Eine Kellnerin

Von der Ahnung erfullt, dalS er Schottland nie wiedersehn
werde, schrieb Stevenson in der Vorrede zu >Catrionac: >Ich
sehe, wie eine Vision, die Jugend meines Vaters und seines
Vaters und den ganzen Strom des Lebens, das sich dort
oben im Norden ergielSt, vom Klange des Lachens und von
Tranen begleitet; er wird auch mich zu guter Letzt,
gleichsam in einer plotzlich hereinbrechenden
Uberschwemmung, an diese aulSersten Inseln spiilen. Und
ich bewundere die Romantik des Schicksals und neige vor
ihr das Haupt.<

Liest sich die Stelle nicht, als ob sie unter dem Druck einer
fieberhaften Erregung entstanden sei, als ob Stevenson



noch beim Schreiben seinem Gedanken nachjage? Darum
erinnert sie an eine Motte, die nach dem Lichte flattert.
Aber so vag der Satz auch ist, er enthalt einige hubsche
Wendungen, und man wird ihn sich merken, obschon
vielleicht nicht in seiner ursprunglichen Form. Das >Lachen
und die Tranen< und die >plotzlich hereinbrechende
Uberschwemmung« wird man vergessen; dafur wird sich
ein schlichterer Ausdruck in unserm Gedachtnis bilden.
Das Gefuhl, das Stevenson aulsern wollte, sickert nur in
den Worten >Romantik des Schicksals - aulserste Inseln«
durch. Wer empfindet sein Schicksal nicht als Romantik?
Wer wundert sich nicht uber das aulSserste Eiland, an das
ihn sein Schicksal einmal wirft? Giacomo Cenci, der auf
Befehl des Papstes lebendig geschunden werden sollte,
staunte gewils uber die Romantik des Schicksals, das ihn
auf sein aullerstes Eiland: ein erhohtes Brett legte, so dald
der Scherge die Haut seines Korpers wie eine Schurze
bequem aufrollen konnte. Und ein Hase, den ich einmal in
Regent Street ein Tamburin schlagen sah, blickte mich so
sehnsuchtig an, dals ich davon uberzeugt bin, er staunte
auf eine entfernte Art uber die Romantik des Schicksals,
das ihn aus dem Wald geholt und an sein aulSerstes Eiland
geworfen hatte - in diesem Fall: ein Karren. Doch keins
dieser beiden sonderbaren Beispiele fur die Romantik des
Schicksals dunkt mich so wundervoll wie das Los eines
versonnenen irischen Madchens, das ich in einem gewissen
aulSersten Café des Quartier latin den Studenten Getranke
servieren sah. Auch sie hat zweifellos uber das Schicksal
gestaunt, das sie ausgestofSen und es so gefugt hatte, dals
sie im Tabaksqualm sterben solle, wahrend sie Studenten
Getranke brachte und zu jeder Unterhaltung bereit war, die
sie von ihr verlangten.

Gervex, Mademoiselle D'Avary und ich waren nach dem
Theater, um uns ein halbes Stundchen zu zerstreun, in dies
Café gegangen. Ich war der Ansicht, das Lokal sei fur



Mademoiselle D'Avary zu unfein, aber Gervex meinte, wir
wurden schon eine stille Ecke finden, und wir hatten uns
zufallig eine ausgesucht, wo ein schmachtiges, zartes
Madchen bediente, ein Madchen, umwittert von einer
Mattigkeit, einer Schwache und einer Grazie, die mich
fesselten und ruhrten. Thre Wangen waren dunn, und in den
tiefen, grauen Augen lag etwas Sehnsuchtiges wie in einer
Zeichnung von Rossetti; ihr gewelltes braunes Haar fiel
uber die Schlafe und war, tief bis in den Nacken hangend,
nach der Mode Rossettis aufgesteckt. Die beiden Frauen
sahen sich an: die eine gesund und reich, die andre arm
und leidend; es war nicht schwer, die Gedanken zu erraten,
die ihnen durch den Kopf zogen. Sie hatten sich gewild
voller Staunen die Frage vorgelegt, warum das Leben sie
so verschiedene Wege hatte wandeln lassen.

Doch ich mul§ zuerst erzahlen, wer Mademoiselle D'Avary
war und wie ich zu ihrer Bekanntschaft kam. Ich war zu
Tortoni gegangen, einem friher berihmten Café an der
Ecke der Rue Taitbout, ins Stammlokal Rossinis. Als Rossini
seine funfzigtausend Francs jahrlich verdiente, soll er
gesagt haben: »>Jetzt bin ich mit der Musik fertig, sie hat
ihre Schuldigkeit getan - jetzt esse ich jeden Tag bei
Tortoni<. Noch zu meiner Zeit gaben sich bei Tortoni
Kunstler und Literaten ein Stelldichein, um funf Uhr war
alles da. Zu Tortoni fuhrte mich mein erster Gang in Paris.
Wenn man da gesehn wurde, war es bald bekannt, dals man
in Paris war. Tortoni war eine Art Annonce.

Dort hatte ich auch einen jungen Mann entdeckt, einen
meiner altesten Freunde, einen begabten Maler - ein Bild
von ihm war im Luxembourg -, einen von den Frauen
angeschwarmten Mann. Gervex (er war es) hatte mich bei
der Hand genommen und mir mit ungestumer Redseligkeit
auseinandergesetzt, ich sei die Person, die er suche; er
habe von meiner Ankunft gehort und mich in allen Cafés



von der Madeleine bis Tortoni gesucht, und zwar wolle er
mich zum Essen einladen, damit ich die Bekanntschaft
Mademoiselle D'Avarys mache; wir sollten sie in der Rue
des Capucines abholen. Ich schreibe den Namen der Stralse
hin, nicht weil es fur meine kleine Geschichte von Belang
ist, wo sie wohnte, sondern weil der Name suggestiv wirkt.
Wer Paris liebt, hort die Strallennamen gern; sie sind fur
Pariser Leben ebenso bezeichnend wie die lange
Stufenflucht, die sich dicht an den gestrichenen Wanden
emporzieht, wie die braun gestrichenen Turen auf den
Treppenabsatzen und der Klingelzug. Auch Mademoiselle
D'Avary ist dafur bezeichnend, denn sie war Schauspielerin
am Palais Royal. Nicht minder war es mein Freund; er
gehorte zu denen, die sich etwas darauf einbilden, dal$ sie
kein Geld fur Weiber ausgeben, deren Lebensauffassung in
dem Satz liegt: »Hat eine Lust, ins Atelier zu kommen,
wenn man mit der Arbeit fertig ist, nous pouvons faire la
féte ensemble<. Doch so viel sich zugunsten dieses
Standpunkts vorbringen lalst, und man kann viel dafur
anfuhren: ich hatte gedacht, als ich mich bewundernd in
ihrem Salon umsah - einem Salon mit Bronzen aus dem
sechzehnten Jahrhundert, Meilsener Porzellan-Figuren,
Etageren voll Silberzierat, drei Zeichnungen von Boucher
(Boucher aus drei Perioden: ein franzosischer Boucher, ein
flamischer Boucher und ein italienischer Boucher) - ich
hatte gedacht, er hatte die Bemerkung unterdrucken
konnen, ich solle ja nicht glauben, irgendeiner dieser
Gegenstande sei ein Geschenk von ihm, und hatte gehofft,
er werde, als sie hereintrat, nicht sagen, das Armband, das
sie anhabe, sei nicht von ihm. Es schien mir ziemlich
schlechten Geschmack zu verraten, sie daran zu erinnern,
dalS er keine Geschenke mache, denn seine Bemerkung
warf auf ihre gute Laune einen Schatten; ich konnte es ihr
ansehn: bei dem Vorschlag, auszugehn und mit ihm zu
speisen, war sie nicht so heiter wie vorher.



Wir alSen bei Foyot, in einem altmodischen Restaurant,
noch unberuhrt vom Geschmack der Neuzeit, der weils und
gold gestrichene Wande, elektrische Tischlampen und
Tafelmusik bevorzugt. Nach dem Essen gingen wir in ein
Theater dicht beim Odéon und sahen ein Stiick, in dem
Schafer von flusternden Bachlein miteinander sprachen
und sich fur ein untreues Weib umbrachten. Trotzdem
darin die Weinlese, festliche Aufzuge, Erntewagen, Lieder
in bunter Reihenfolge vorkamen, liel5 es uns kalt. In den
Zwischenakten stattete Gervex in verschiedenen Teilen des
Hauses Besuche ab und liels es Mademoiselle D'Avary frei,
sich mit mir anzufreunden. Ich bin herzensgern bereit,
neben dem Wagen herzugehn, in dem Amor ein Liebespaar
spazieren fahrt. Als das Stuck zu Ende war, sagte er:
»Allons boire un bock«, und wir kehrten in einem
Studentencafé ein - einem Café mit Tapeten und Tischen
aus Eichenholz, altmodischen Krugen, in dem die
Kellnerinnen Brusttucher aus dem achtzehnten Jahrhundert
trugen, wo ein Student gelegentlich ein hohes Bierglas
zwischen die Zahne nahm, es auf einen Zug leerte und Hals
uber Kopf hinauseilte, ohne auch nur den Mund zu
verziehn. Mademoiselle D'Avarys elegante Schonheit lenkte
die wilden Blicke aller anwesenden Studenten auf sich. Sie
trug ein Kleid mit eingewebten Blumen, und unter dem
grofSen Hut quoll ihr Haar, schwarz wie die Nacht, hervor.
Ihre sudliche Hautfarbe war reich getont, gelb und
dunkelgrun, da wo sich das Haar im Nacken lichtete; die
Schultern glitten in uppiger Andeutung in das
Spitzenmieder. Es gewahrte einen besondern Reiz, ihre
reife Schonheit mit der blassen, dem Verfall geweihten
Schonheit der Kellnerin zu vergleichen. Mademoiselle
D'Avary sals, den Facher weit uber ihren Busen gebreitet,
mit leise geoffnetem Mund da, so dal’ die kleinen Zahne
zwischen den roten Lippen hervorleuchteten. Die Kellnerin
sal$ da, mit den magern Armen auf den Tisch gestutzt, und
beteiligte sich in allerliebster Weise an der Unterhaltung,



wobei sie nur mit einem Blick verriet, dalS sie wuldte: sie
war gescheitert, Mademoiselle D'Avary hatte es zu etwas
gebracht. Erst nach einiger Zeit horte das Ohr einen
schwachen Dialektanflug heraus, einen Dialekt, der sich
schwer lokalisieren liel3. Einmal fiel mir eine sudliche
Betonung auf, dann wieder eine im Norden ubliche;
schlieflSlich vernahm ich einen unverfalscht englischen
Klang bei ihr und sagte:

»Sie sind ja aus England.«
»Ich bin aus Irland. Meine Heimat ist Dublin.«

Und indem ich mir ein Madchen vorstellte, das in seinen
starren Dubliner Brauchen grols geworden, das die
Romantik des Schicksals aber an dies aul3erste Café
gespult hatte, fragte ich sie, wieso sie sich hierhin
verlaufen habe, Sie erzahlte mir, schon mit sechzehn
Jahren sei sie aus Dublin fort und vor sechs Jahren nach
Paris gekommen, um sich als Kinderfraulein eine Stelle zu
suchen. Sie sei mit den Kindern meistens in den
Luxembourg-Garten gegangen und habe mit ihnen englisch
gesprochen. Eines Tags habe sich ein Student neben sie auf
die Bank gesetzt ... Der Rest der Geschichte ist leicht zu
erraten. Er hatte kein Geld, sie auszuhalten, und so mulSte
sie in dieses Café gehn, um ihren Lebensunterhalt zu
verdienen.

»Es sagt mir gar nicht zu, aber was soll ich machen? Man
muls doch leben. Der Tabaksqualm reizt mich so zum
Husten.« Ich wandte den Blick nicht von ihr, und sie mufd
geahnt haben, was mir durch den Sinn zog, denn sie
erzahlte mir, sie habe nur noch einen Lungenflugel. Wir
unterhielten uns davon, wie sie wieder gesund werden
konne, wenn sie nach dem Suden ginge, und sie sagte, der
Arzt habe ihr dazu geraten.



Da ich sah, dalsS Gervex und Mademoiselle D'Avary in ein
Gesprach vertieft waren, beugte ich mich vor und widmete
meine ganze Aufmerksamkeit diesem versonnenen irischen
Madchen, das in seiner Schwindsucht so fesselnd war; sie
hatte ein rotes Brusttuch um, die dunnen Arme kamen in
den weiten Faltenarmeln zum Vorschein. Ich mulSte ihr
etwas zu trinken anbieten; so war es des Ortes der Brauch.
Sie sagte, Trinken sei ihr schadlich, aber wenn sie es
abschlage, bekomme sie Unannehmlichkeiten; es sei mir
vielleicht einerlei, statt dessen fur sie eine Scheibe
Rindfleisch zu bezahlen. Rohes Fleisch sei ihr verordnet.
Ich brauche nur die Augen zu schliel3en und sehe sie
wieder, wie sie in die Ecke des Cafés ging, sich ein Stiick
Fleisch abschnitt und es wegstellte. Sie sagte, sie werde es
noch vor dem Schlafengehn essen, also in zwei bis drei
Stunden. Wahrend ich mit ihr sprach, malte ich mir ein
Hauschen im Suden aus inmitten von Oliven und
Orangenbaumen, sah ein offnes Fenster, durch das die
wurzige Luft hereinstromt, und dieses Madchen daran
sitzen.

»Ich mochte Sie gern mit in den Suden nehmen und Sie
pflegen.«

»Das bekamen Sie wohl bald uber. Ich konnte Ihnen auch
nur sehr wenig als Ersatz fur Thre Freundlichkeit bieten.
Der Arzt hat mir jeden Verkehr verboten.«

Wir mussen eine ganze Zeit geplaudert haben, denn es war
wie das Erwachen aus einem Traum, als Gervex und
Mademoiselle D'Avary sich zum Aufbruch rusteten. Da er
sah, wie ich mich fur das Madchen interessierte, sagte er
lachend zu Mademoiselle D'Avary, der Anstand erfordere
es, mich mit meiner neuen Freundin allein zu lassen. Seine
Neckerei verstimmte; und obgleich ich gern noch geblieben



ware, folgte ich ihnen auf die Stralse hinaus, wo der Mond
hellstrahlend uber dem Luxembourg-Garten stand. Wie ich
schon vorhin sagte: ich bin herzensgern bereit, neben dem
Wagen herzugehn, in dem Amor sin Liebespaar spazieren
fahrt; doch es ist traurig, wenn man sich um Mitternacht
allein auf dem Pflaster befindet. Statt ins Café
zuruckzukehren, wanderte ich weiter, mit meinen
Gedanken bei dem Madchen, das ich kennen gelernt, und
ihrem sichern Tod, denn in dem Café konnte sie nicht mehr
lange leben. Wir alle denken gern um Mitternacht bei
Mondschein nach, wenn die Stadt wie ein schwarzer
italienischer Kupferstich aussieht, und von selbst kommen
uns Verse, wahrend wir den rauschenden Flul8 betrachten.
Nicht nur die Idee zu einem Gedicht kam mir in dieser
Nacht, sondern auf dem Pont Neuf begannen die Worte
zusammenzuklingen, und eh ich zu Bett ging, brachte ich
noch die ersten Zeilen zu Papier. Am nachsten Morgen
schrieb ich weiter, und ich brauchte einen ganzen Tag zu
den folgenden Versen:

>Wir sind allein. Hor zu - ein Weilchen nur!
Vernimm den Grund, warum dein mudes Lacheln
und deiner Stimme Flotenklang so hold,

und wodurch meine Liebe tiefer ist,

als dir je Liebe ward von Mannern. Sie

hat deiner Augen Weichheit nur gelockt,

die kostlich graue, oder deine schlanke

Gestalt: so eine Grille, wie sie arglos
Verliebten stets als Vorwand dient; - mich lockt
das nicht. Ich will versuchen, es zu sagen,

Hor zu! Ich sehe gern die Sonne sinken

am hoffnungslosen Horoskop der Stunden,
wenn melancholisch still der Himmel wird

in ruhigem Farbenspiel, wie ein Choral

in sanfter Tone Harmonie; so soll

dein Leben wie ein wonniges Phantom



dem Blick entgleiten, und dein Tod soll sein
wie eines linden Abends heitre Schwermut ...
Gonn mir die letzten Stunden! Meine Liebe
ist des Geschenkes wert - ich bitt um sie.

Hab ich bis jetzt auch nie geliebt, mich dunkt,
dich konnt ich lieben; aus dem Wissen, dal’
die Zeit so kurz, erwuchs' ein zartlich Mitleid,
ein Schmerz, der adelt, eine Seligkeit,

ein Reiz hoch uber aller andern Liebe.

Jetzt hat der Tod den Arm nach dir gereckt
und heischt als seine Braut dich. Meine Seele
(kann sein) milSdeutet ihre Leidenschaft;
vielleicht ist's Liebe nicht, doch wie ein Veilchen
dich welken sehn, wie eine freundliche
Erinnrung, war ein seltsam kostliches
Vergnugen, das weit aulser dem Bereich

des Durchschnittsmenschen, Hor mir zu! Ich will
dir auf dem Land, wo Korn-und Weizenfelder
in gelben Ebnen rauschend sich erstrecken,
wo wald'ge Hugel, dichtbelaubte Wege,

fur unsern Honigmond ein Hauschen suchen.
Von Heckenrosen-Grun umrankt sind Tur

und Fenster, die zum schattigen Garten fuhren,
wo wir an sonn'gen Fruhherbstabenden
allein spazieren werden; jeden Abend

ein kurzres Stuck, bis zum Orangenbaum

am Gartenende dir zu weit. Du ruhst

von Zeit zu Zeit und lehnst an meine Brust
dein schlaffes Lilienantlitz. Spater dann

trag ich aufs Sofa an der Fensterbank

den matten Leib, dals du den letzten Rest

des saum'gen Abendglastes trinken kannst,
wenn Blutenduft die Lufte schwellt; derweil
wird meine Seele mannigfach von Schmerzen
zerrissen werden. Wie ein blauer Tag,

der holder wird, da er entschwindet, und



geruhige Heiterkeit und Farbenfulle

gewinnt, je mehr die ernste Nacht hereinschleicht,
wirst du auf ewig sulS entschlafen; ich

werd einen Tag und eine Nacht dein Antlitz

mit grofSen Tranen netzen und alsdann

dich unter rosenroter Statte bergen.

Dort darf ich Bande voll Gedichte traumen,

dir widmen, und ich seh ein Gluck darin,

zu wissen, dalS du niedrigen Begierden

fortan entruckt bist, wie der schone Stern,

der an dem Abendzelt des Himmels steht.

Der Tod raubt wenig nur; dein Tod hat mir geschenkt
gelauterten Besitz und tiefen Frieden,

der niemals ird'scher Leidenschaft beschieden.«<

Selbstverstandlich keine gute Dichtung, aber Verse, die
sich horen lassen konnen. In der drittletzten Zeile storen
die sechs FulSe; um sie zu beseitigen, ware der Schlull etwa
so zu modeln:

Der Tod raubt wenig nur; ich dank dir, Tod,
fur die Erinnrung und die reine Liebe,
die unerwidert blieb.

Und indem ich die letzten Verszeilen vor mich hin
murmelte, eilte ich ins Café am Luxembourg-Garten. Ich
sann daruber nach, ob ich wohl den Mut fande, das
Madchen aufzufordern, mit mir nach dem Suden zu
kommen und dort zu leben. Ich ahnte, dal$ ich es
unterlassen wurde, - der Gedanke war fur mich
verlockender als die Tat; denn die Seele eines Dichters ist
nicht die Seele einer Florence Nightingale. Das versonnene
irische Madchen tat mir leid, und ich eilte zu ihr, ich wuldte
selbst nicht, warum; sicher nicht, um ihr das Gedicht zu
zeigen - der Gedanke schon war unertraglich. Oft machte
ich unterwegs halt und legte mir die Frage vor, warum ich



hinginge, zu welchem Zweck. Ohne in meinem Herzen eine
Antwort darauf zu finden, sturzte ich weiter mit dem
dunkeln Gefuhl, dalS ich mein eignes Herz auf die Probe
stellte. Ich wollte wissen, ob es zu einem Opfer fahig sei.
Ich setzte mich an einen ihrer Tische und wartete, aber sie
kam nicht. Da fragte ich den Studenten neben mir, ob er
das Madchen kenne, das an diesen Tischen in der Regel
bediene. Er bejahte es und erzahlte mir von ihrer
Krankheit. Thr Zustand sei hoffnungslos, nur eine
Bluttransfusion konne sie retten; sie sei fast blutleer. Er
beschrieb, wie man dem Arm eines gesunden Menschen
Blut entnehmen und einem fast Blutlosen in die Adern
einfuhren konne. Doch wahrend er sprach, flimmerte es
mir vor den Augen, und seine Stimme drang nicht mehr zu
mir; ich horte jemand sagen: »Sie sind sehr blals«, und er
bestellte mir einen Kognak.

Auch der Suden konnte sie nicht retten, tatsachlich nichts
mehr; und ich ging, an sie denkend, nach Hause.

Zwanzig Jahre sind verstrichen. Wieder denke ich an sie.
Armes, kleines, irisches Madchen! Von einer plotzlich
hereinbrechenden Uberschwemmung zuletzt an ein
aulSerstes Café gespilt. Armes Knochenhaufchen! Und ich
neige das Haupt und bewundre die Romantik des
Schicksals, das es so fugte, dals ich, der sie nur einmal
gesehn, der letzte sein soll, der sich ihrer erinnert.
Vielleicht hatte ich sie vergessen, war es nicht zufallig so
gekommen, dals ich ein Gedicht auf sie machte - ein
Gedicht, das ich ihr jetzt zueigne und ihrem namenlosen
Andenken widme.

Marie Pellegrins Ende



Octave Barres sah seine Freunde gern bei sich im Atelier.
Ein paar von uns, die an sein Talent glaubten, stellten sich
im Laufe des Nachmittags regelmalSsig bei ihm ein. So
lernte ich allmahlich jedes Bild, jede Skizze von ihm
kennen; aber man kennt nie alles, was ein Maler macht. Als
ich eines Tags ins Atelier kam, erblickte ich ein Portrat in
Lebensgrole, das ich nie zuvor auf der Staffelei gesehn.

»Es stand im Hinterzimmer, an die Wand gelehnt«, sagte er.
»Ich hab's herausgeholt, weil ich dachte, der russische
Furst, der den Pegasus bei mir bestellt hat, kauft's
vielleicht.« Und er wandte sich ab, weil er meine
Lobeserhebungen nicht mit anhoren wollte; denn ein Maler
hat es nicht gern, wenn man seine Erstlingswerke lobt oder
schmaht.

»Ich hab es gemalt, eh ich malen konnte.« Er stand vor mir,
mit der Palette in der Hand, und setzte mir seine neue
Technik auseinander: bis zum Beginn des neunzehnten
Jahrhunderts habe man alle Bilder zuerst einfarbig
ausgefuhrt und dann lasiert; was wir unter "Malerei"
verstunden, das sei von Greuze erfunden worden. Eines
Tags habe er im Louvre etwas bei Delacroix entdeckt,
etwas, das ihm nicht ganz einwandfrei erschienen. Dies
Etwas habe ihn zum Nachdenken angeregt. Rubens habe
ihm jedoch das Geheimnis offenbart. Rubens habe ihn
malen gelehrt. Es sei gewils gefahrlich, umzukehren, seine
Erziehung von vorn anzufangen; aber was habe man fur
eine Wahl - in den Schulen werde einem das Malen ja doch
nicht beigebracht.

Ich hatte alles, was er mir zu sagen wulSte, schon vorher
gehort und konnte meine Uberzeugung nicht aufgeben, daf
der Mensch in den Ideen seiner Zeit leben mul5, ob sie nun
gut oder schlecht sind. Es ist leicht gesagt: wir mussen uns
einfach die Technik eines Rubens zu eigen machen und sie



angstlich vor jedem Ubergriff unsrer Personlichkeit
bewahren; nein, in der Kunst wird unsre Personlichkeit
durch die von uns angewandte Technik bestimmt.

Octaves Portrat interessierte mich mehr als der Pegasus
und die drei fleischfarbenen Liebesgottinnen, die eine
Blumenschale uber dem Kopf halten. Das Portrat war roh
und gewaltsam, aber das war auch der Mann, der es
gemalt hatte, gemalt hatte, als er noch Manets Schuler
war, und die Technik Manets entsprach dem Temperament
meines Freundes. Wir alle sind heutzutag Impressionisten;
wir sind darauf aus, was wir empfinden und sehn
aufzuzeichnen. Die sorgsam vorbereitete rhetorische Art
eines Rubens stimmte so wenig zu Octaves Temperament,
wie die Art John Miltons zu meinem. Ein Hauch von Goyas
Art fand sich im Hintergrund, in der Kontrastierung von
grau und schwarz, und eine Spur von Manets schlichter
Auffassung im Gesicht, doch diese Anklange waren nur
schwach und nicht von Belang, denn sie gehorten unsrer
Zeit an. Bei der Betrachtung seines Modells hatte er etwas
gesehn, etwas empfunden. Er hatte dies hart, roh
festgehalten, aber doch festgehalten; und darauf kommt es
schliefSlich an. Sein Modell hatte ihn inspiriert. Das Wort
"inspiriert" beleidigte ihn. Ich nahm es daher zuruck; sagte,
er hatte Gluck gehabt mit seinem Modell, und er gab so viel
zu: das magere Madchen mit dem olivenfarbenen Teint, mit
den Feinen, zarten Zugen und dem blauschwarzen Haar,
das dicht anlag wie Federn - sie trug ihr Haar wie die
Amsel ihren Flugel - das hatte einen zum Malen getrieben.
Nachdem ich mich an dem Gesicht erbaut, bewunderte ich
das schwarzseidene Kleid, worin er sie gemalt hatte - ein
schwarzseidenes Kleid mit schwarzem Spitzenuberwurf.
Sie trug graue Perlenohrringe und eine Perlenhalskette.

Mich interessierte die Malerei, die so ganz anders war als
Octaves jetzige Art, aber mehr noch das Weib selbst. Das



Bild enthullte mir etwas in der menschlichen Natur, das ich
nie zuvor gesehn, woran ich nie zuvor gedacht hatte. Das
Seelische auf dem Bild war so stark, dald ich die Malerei
vergals und an das Weib zu denken begann. Sie glich so gar
nicht den andern, die ich bei Octave Barres im Atelier
getroffen hatte - in einem Atelier, das die Weiber mit
Vorliebe besuchten. Anscheinend verkehrten dort alle
moglichen Arten Weiber, in Wirklichkeit aber waren alle
derselben Art. Gegen vier Uhr nachmittags kamen sie an
und blieben, bis man sie wegschickte. Er liels sie Klavier
spielen und singen; liel$ sie, wie er sich auszudrucken
Pflegte, in der Wohnung grouiller, und sie erzahlten von
den Malern, denen sie gesessen, von ihren Kleidern und
zeigten uns ihre Schuhe und Strumpfbander. Er nahm
kaum von ihnen Notiz, ging hin und her in Gedanken an
seine Malerei, an seine archaische Malerei. Ich fragte mich
oft, ob sein AulSeres irgendwie damit zu tun habe, daR er
die moderne Technik aufgegeben, und gewiR, sein AuReres
war mit im Spiele: er sah nicht wie ein moderner Mensch
aus, sondern wie ein Lehnsherr des sechzehnten
Jahrhunderts; der Bart, die gebrochene Nase, das
hierarchische Wesen halfen die Ahnlichkeit
vervollstandigen, und die Wolljacke, die er anhatte,
erinnerte an einen Kural3, einen Panzer. Selbst in der Wahl
seiner Wohnung schien er instinktiv dem Modernen aus
dem Wege zu gehn: er hatte ein Atelier in einer Stralse
gefunden, deren Namen noch nie jemand gehort hatte, in
die man nur schwer gelangte. Und das Atelier war
ebenfalls hinter grolSsen, brockligen Mauern versteckt,
mitten auf einem Grundstuck, wo Kohl gezogen wurde.
Octave war stets - seinen eignen Worten zufolge - dans une
deche épouvantable; gleichwohl brachte er es fertig, sich
im Stall hinter dem Garten ein Vollblut zu halten, und er
liel§ das Pferd kommen, sobald die Dammerung

hereinbrach. Dann sagte er: »Mes amis et mes amies, je



regrette, mais mon cheval m'attend«. Und die Weiber
sahen ihn mit Vergnugen aufsteigen, und manch eine
dachte sicher, wenn er davonritt: er sieht wie ein Kentaur
aus.

Doch wer war das verfeinerte Madchen? dies - ein Bild
sagt Dinge, die sich nicht in Worte ubertragen lassen - dies
Madchen mit der olivenfarbenen Haut, das einem Raffael
als Madonna gesessen haben konnte, das so ganz anders
war als Octaves ubliche Weiber? Sie gehorten zur
Montmartre-Sippe, aber dieses Wesen war vielleicht eine
spanische Prinzel3. Da fiel mir ein: Octave hatte gesagt, er
habe das Bild hervorgeholt in der Hoffnung, der Russe, der
den Pegasus bei ihm bestellt, werde es kaufen, und der
Gedanke durchfuhr mich: sie ist vielleicht die Geliebte des
Fursten. Seine Geliebte! Ah, ein marchenhaftes Gluck! Was
mochte sie erlebt haben? Ich brannte vor Begier, es zu
erfahren, und langweilte mich bei Octaves anscheinend
endlosem Geschwatz uber seine Technik. Alles, was er
sagte, hatte ich schon oft vernommen, aber ich horte alles
wieder mit an und sprach, um ihn gunstig zu stimmen,
mein Bedauern aus, dal’ das Bild nicht in seiner jetzigen
Manier gemalt sei. »Es hat sein Gutes, das Bild«, sagte ich,
»und das Modell - Sie haben offenbar Gluck gehabt mit
Threm Modell.«

»Ja, sie war ein gutes Modell, aber es war schwer, sie zum
Sitzen zu bekommen. Eine Conciergetochter - das hatten
Sie nicht gedacht, was?«

Mein Erstaunen belustigte ihn, und er brach in Lachen aus.

»Sie kennen sie nicht?« sagte er. »Es ist Marie Pellegrin.«



Und als ich ihn fragte, wo er sie getroffen, entgegnete er:
bei Alphonsine; aber ich wulste nicht, wo Alphonsine
wohnte.

»Ich esse dort heut abend. Ich treffe sie da. Sie geht wieder
mit dem Fursten nach Rulsland. Sie hat wahrend ihrer
Ferien im Quartier Bréda gewohnt. Sacré nom! Schon halb
sechs, und ich habe meine Pinsel noch nicht
ausgewaschen.«

Auf meine Frage, was er mit den Ferien im Quartier Bréda
meine, antwortete er:

»Das will ich Thnen alles im Wagen erzahlen.«

Aber kaum waren wir im Wagen, da fiel ihm ein, dals er
einer Frau, die ihm zu sitzen versprochen, Bescheid
hinterlassen musse; er beteuerte, es werde uns nur ein
paar Minuten aufhalten, und gab dem Kutscher die
Adresse. Man fuhrte uns in einen Salon - die Dame lief aus
ihrem Schlafzimmer, wobei sie sich in ihren Peignoir hullte,
und die Sitzung wurde mitten auf dem gebohnten
Parkettboden besprochen. Endlich kehrten wir zum Wagen
zuruck, aber wir salSen noch nicht recht, als ihm eine andre
Verabredung einfiel. Er kritzelte Zettel in den
Pfortnerlogen und erzahlte mir zwischendurch alles, was er
von der Geschichte Marie Pellegrins wulSte. Dies zarte
Geschopf, das, wie mir eine Ahnung gesagt hatte, nicht zur
Montmartre-Sippe gehoren konnte, war die Tochter eines
Concierge der aulSeren Boulevards. Mit funfzehn Jahren
war sie davongelaufen und im Elysée Montmartre als
Tanzerin aufgetreten.

Sa jupe avait des trous,
Elle aimait des voyous,
Ils ont des yeux si doux.



Aber ein russischer Furst hatte sie eines Tages zu Gesicht
bekommen und ihr einen Palast in den Champs-Elysées
gebaut; doch sie hatte den russischen Fursten samt seinem
Palast satt.

Durch das Halten des Wagens wurde Octave in seiner
Erzahlung unterbrochen. »Da sind wir«, sagte er und griff
nach der Klingel, die an einem rasselnden Draht hing. Die
grungestrichene Tur in der brockligen Wand wurde
geoffnet, und ich erblickte eine untersetzte Frauensperson
- Alphonsine. Und ihr Bild, eine von Octave gezeichnete
Karikatur in LebensgrofSse, sah mir von der getunchten
Wand des Huhnerstalls entgegen. Er hatte sie mit zwei
Katzen gezeichnet, die ihr um die Beine schnurrten, und
darunter geschrieben: Ils viennent aprés le mou. Ihr Garten
war ein mit Kies aufgeschutteter Raum; ich glaube, es
stand ein Baum darin. Von Mauer zu Mauer war ein Zelt
gespannt; und ein schabiger Kellner deckte die Tische
(zwei an der Zahl), stellte vor jedes Besteck eine Flasche
Wein und legte lange Brotstangen in regelmaligen
Abstanden auf. Er wurde durch das Klingeln in einem hin
gestort und mulite zur Tur eilen, um die Gesellschaft
hereinzulassen. Dann und wann erkannte ich ein Gesicht,
das ich schon im Atelier gesehn hatte: Clementine, die
voriges Jahr die Elsa studiert hatte und dieses Jahr >La
femme de feu, la cui, la cui, la cuisiniére«< in einem
Caféchantant sang, und Margaret Byron, die eben aus
RulSland gefluchtet war - sie soll da eine elende Kampagne
gehabt haben. Die Mehrzahl war hors concours, denn
Alphonsinens Haus war fur die bejahrte Courtisane, was
das Invalidenheim in Chelsea fur die Veteranen ist: eine Art
irdisches Paradies, voll Oktoberstimmung.

Ich musterte die Menge. Wie konnte nur eins von diesen
Weibern das Wesen interessieren, dessen Bild ich bei



Barres im Atelier gesehn hatte? Die da zum Beispiel, die
ich jeden Morgen in der Rue des Martyrs in schmierigem
Peignoir mit einem Korb am Arm auf den Markt gehn sah.
So viel ich auch suchte: ich konnte unter den Weibern
keine Freundin, unter den Mannern keinen Liebhaber fur
Marie finden - weder die beiden beleibten, schon
angejahrten Herren mit machtigem Backenbart, die fruher
vermutlich Borseaner gewesen waren, kamen in Frage,
noch der ausgemergelte Journalist, den ich mit Octade uber
ein Duell sprechen horte, das er kurzlich ausgefochten.
Auch nicht der kleine, rotblonde Schotte, dessen
Franzosisch die Weiber nicht verstanden und dessen
Englisch mir beinah unverstandlich blieb. Ebensowenig der
Kerl, der wie ein Oberkellner aussah - Alphonsinens
Liebhaber; er war wirklich Kellner gewesen und erzahlte
mit der Miene eines Napoleon, der von Waterloo spricht, er
habe ein fashionables Café auf den Boulevards »kreiert«.
Keinen von diesen konnte ich Marie zuschreiben, und
Octave sprach gleichgultig von ihr; es habe ihn gereizt, sie
zu malen, und jetzt hoffe er, sie werde den Russen
dahinbringen, das Bild zu kaufen.

»Aber sie ist ja gar nicht da«, sagte ich.

»Sie kommt gleich«, erwiderte Octave. Dann sprach er
weiter mit Clementine, einer hubschen Blondine, die man
allabendlich im Rat Mort sah. Erst als die Suppenteller
abgetragen wurden, sah ich ein junges Weib in schwarzem
Kleide durch den Garten kommen.

Sie war's - Marie Pellegrin.
Sie trug ein ahnliches Kleid wie das auf dem Bild, aus

schwarzer Seide, mit Spitzen besetzt, und ihr schwarzes
Haar war um das wohlgestaltete Kopfchen



herumgeschlungen. Sie war ganz das Bild und doch mehr.
Sie hatte ein eignes Lacheln, ein wehmutiges Lacheln, das
aus der Tiefe ihres Wesens zu stammen schien, und eine
weiche, melodische Stimme, unberechenbar wie die eines
Vogels. Wahrend des Essens bemerkte ich, dals sie ganz
unvermittelt zu sprechen anfing, wie ein Vogel zu singen
anhebt, und ebenso plotzlich horte sie auf. Ich habe nie ein
Weib gesehn, das so ganz sie selbst war, und ihre Schonheit
legte sich mir manchmal wie ein sanfter Nebelschleier vor
die Augen - sie entschwand meinen Blicken (beinahe
wenigstens), und ich al mechanisch weiter. Mit einemmal
schienen wir fertig, und eh ich es noch wuldte, erhoben wir
uns von Tische.

Als wir dem Hause zuschritten, wo der Kaffee serviert
werden sollte, fragte mich Marie, ob ich Karten spiele;
doch ich bat, mich zu verschonen: lieber wolle ich dasitzen
und sie ansehn, sagte ich. Und just in diesem Augenblick
wurde mir eine schmachtige Person mit rotem Haar, die
gleichzeitig mit Marie gekommen war und bei Tisch neben
ihr gesessen hatte, vorgestellt. Ich erfuhr, dal3 sie mit
Marie eng befreundet sei, dals die beiden zusammen
wohnten, sooft Marie wieder auf dem Montmartre hause.
Sie war als La Glu bekannt; mit ihrem richtigen Namen
hiels sie Victorine. Sie hatte Manet fur sein Bild der
Olympia gesessen, aber das war viele Jahre her. Ihr Gesicht
war schmaler geworden, doch ich erkannte das rote Haar
und die braunen Augen, kleine, dicht zusammenstehende
Augen, die an des petits verres de cognac erinnerten. Ihr
Skizzenbuch wurde herumgereicht, und als es in meine
Hande kam, bemerkte ich, dalS sie kein Korsett anhatte und
ein altes, graues Wollkleid trug. Sie steckte eine Zigarette
nach der andern an, beugte sich, den Arm um Maries
Schultern geschlungen, vor und riet ihr, was sie ausspielen
solle. Es war Ecarté. Nach einer Weile sah ich, dals Marie



