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Malwida von Meysenbug – Biografie und
Bibliografie
 
Schriftstellerin, Schwester des badischen Staatsmanns
Wilhelm von Meysenbug, geb. 28. Okt. 1816, gest. 26. April
1903 in Rom, lebte seit 1848 in London, wo sie als
Erzieherin im Hause Alexander Herzens, dessen
»Memoiren« sie ins Deutsche übersetzte (Hannov. 1856),
vielfach im Kreise der Emigranten verkehrte. Später
wandte sie sich nach Italien, nahm ihren Wohnsitz zuerst in
Florenz und seit 1870 dauernd in Rom. Auch hier trat sie
zu vielen bedeutenden Persönlichkeiten in Beziehung. Sie
machte sich insbes. durch die anonym erschienenen
»Memoiren einer Idealistin« (Berl. 1876, 3 Bde.; 9. Aufl.
1905) bekannt. Es folgten: »Stimmungsbilder aus dem
Vermächtnis einer alten Frau« (Leipz. 1879, ebenfalls
anonym; 4. Aufl., Berl. 1905), »Gesammelte Erzählungen«
(Zürich 1885), der Roman »Phädra« (Leipz. 1885, 3 Bde.),
»Der Lebensabend einer Idealistin« (Berl. 1898, 6. Aufl.
1905) und »Individualitäten«, Essays (das. 1901, 2. Aufl.



1905). Aus ihrem Nachlass erschienen: »Himmlische und
irdische Liebe« ein römischer Roman, und »Eine Reise
nach Ostende«, ein Tagebuch (beides das. 1905). Anfangs
namentlich von den Freiheitsidealen der in London
vereinigten politischen Flüchtlinge ergriffen, wandte sich
M. mehr und mehr den Aufgaben der ästhetisch-sittlichen
Veredelung des einzelnen zu, erfuhr durch Richard Wagner,
dessen Kunst sie innig würdigte, und Fr. Nietzsche, mit
dem sie einen bedeutenden, aber mit innerer Entfremdung
abschließenden Briefwechsel führte (vgl. »Nietzsches
Gesammelte Briefe«, Bd. 3, Leipz. 1905), tiefgehende
Anregungen und gewann begeisterte Verehrer in allen
Kulturländern.
 
 
Der heilige Michael
 
 
Wir waren uns in Venedig begegnet und da wir beide jung,
lebensfroh und zum erstenmal in Italien waren, hatten wir
uns einander angeschlossen und zusammen die Reise
fortgesetzt. Er war ein unbemittelter Künstler, ich ein
verwöhntes Kind des Glücks, von zärtlichen Eltern mit
freigebiger Liebe erzogen, eben nach glänzendem Examen
von der Universität geschieden, ein mit Leidenschaft der
schönen Kunst der Malerei ergebener Dilettant und ein
schönheitstrunkener Idealist, dem der Pessimismus des
Zeitalters noch nicht in die junge Seele eingedrungen war.
 
Nun waren wir in Rom und genossen in vollen Zügen, was
tausende vor uns genossen haben, was tausende nach uns
genießen werden, so wie man den Frühling, der doch
wiederkehrt, so lang die Welt steht, stets aufs neue mit
seiner Blütenpracht genießt. Wir hatten bereits viele
Wochen in den Wundern der Kunst und der Natur, welche



die alte Zauberin Roma vereinigt, geschwelgt und waren
noch nicht zu eigner Arbeit gekommen, denn auch ich,
obgleich wie gesagt Dilettant, hatte die Absicht, zu
kopieren, um ganz vertraut mit den großen Meistern zu
werden und ihre Seele gleichsam zu belauschen, indem ich
das Geheimnis ihres Schaffens und Verfahrens an der
Quelle zu ergründen strebte. Endlich aber beschlossen wir
doch, auch mit der Arbeit anzufangen und das Sehen nur
noch als Hochgenuß und Lohn übrig zu lassen.
 
Eines Tages, nachdem wir am Morgen fleißig gezeichnet
hatten, gingen wir nachmittags der Porta Pia zu, um uns
draußen in der reinen, sonnendurchglänzten Winterluft und
am Anblick der Berge zu erquicken. An der Piazza
Barberini hielt mein Begleiter plötzlich inne und sagte
lachend: »Nein, das ist doch arg, daß wir den padri
cappuccini noch keinen Besuch gemacht haben und wäre
es auch nur dem heiligen Michael des Guido Reni zu
Ehren.«
 
»Ei, gehen wir gleich hinein,« erwiderte ich, »die Sonne
steht noch hoch und wir haben noch Zeit, den
Sonnenuntergang draußen sein glanzerfülltes
Landschaftsbild malen zu sehen.«
 
Gesagt, getan. Wir traten in die kleine Kirche, die der
Einfachheit des Ordens, dem sie angehört, entspricht und
wandten uns sogleich zur ersten Kapelle rechts, wo Guido
Renis heiliger Michael, von einem Vorhang verhüllt, sich
befindet. Der herbeigerufene Mönch, der den Küster
macht, zog den Vorhang zurück, wir stutzten beide und
mein Gefährte rief: »Nein, ists möglich!« und sah mich
erstaunt und lächelnd an.
 
»Das ist wirklich wunderbar,« sagte ich auch lächelnd, »das
hätte ich nicht gedacht, daß ich mich hier zur höchsten



Würde des Himmels, zum Erzengel erhoben, wiederfinden
würde.«
 
»Aber das ist unerhört, solch eine Ähnlichkeit! Zug für Zug
und auch die ungemeine Größe, die schlanke, jugendliche
Gestalt – alles genau ebenso – nun, mein Lieber, ich
gratuliere; man hat diesen heiligen Michael dem Apoll von
Belvedere an Schönheit gleichgestellt – ich habe Ihnen
übrigens nie ein dummes Kompliment machen wollen, aber
gedacht habe ich das Meinige schon lange« –
 
»O bitte, keine Redensarten,« unterbrach ich ihn. »Aber
wissen Sie, was mir einfällt? Ich werde eine Kopie des
Kopfes von diesem meinem Doppelgänger machen und sie
meiner Mama zum Geburtstagsgeschenk schicken. Sie ist
so schon ein wenig in mich verliebt; wenn sie nun gar sieht,
daß ich bereits unter den himmlischen Heerscharen eine
Stelle ersten Ranges einnehme, so wird sie ganz außer sich
sein vor Freude. Jedenfalls habe ich doch nun schon einmal
in der Phantasie eines großen Künstlers gelebt.«
 
»Wer weiß auch, als was Sie schon damals in Wirklichkeit
da waren,« versetzte mein Gefährte, den Kopf nachdenklich
wiegend, »denn Guido hat seine Himmelsbewohner wohl
nicht gerade aus der Luft gegriffen.«
 
»Ja, man könnte hier allenfalls an die Seelenwanderung
glauben lernen und daß man schon einmal da war. Nur
wenn ich ein Engel war, so bin ich degradiert.«
 
»Ach bewahre, es ist nur ein Argument gegen die Theorie
von der Affenabstammung. Aber Scherz beiseite, ich will
mal den Frater fragen, ob Sie hier malen können.«
 
Damit ging er dem Mönch, der sich etwas entfernt hatte,
nach und da er besser italienisch sprach als ich, ließ ich ihn



verhandeln und betrachtete einstweilen noch, nicht ohne
ein geheimes Gefühl der Befriedigung, mein schönes
Ebenbild, bis er zurückkam mit dem Bescheid, daß ich die
Erlaubnis des Priors haben müsse und am folgenden Tage
wiederkommen solle, um mir die Antwort zu holen. Dies
geschah; ich erhielt die Erlaubnis, schaffte den nötigen
Apparat in die Kapelle und begann mit Eifer, den Kopf des
heiligen Michael zu kopieren.
 
Am zweiten Tage nachdem ich meine Arbeit angefangen
hatte, sah ich, als ich morgens in die Kirche kam, in der
Kapelle des Guido Reni einen Mönch im Gebet am Altare
knien. Ich nahte mich leise und wollte mit so wenig
Geräusch als möglich meine Arbeit beginnen, da mir jede
Andacht heilig ist und es mir stets als ein Zeichen großer
Roheit erschienen war, ein gläubiges Gemüt in seiner
Konzentration zu stören; denn welcher Art auch die
Überzeugung sei, die den Menschen dazu führt, anzubeten,
immer ist er in diesem Moment geadelt und nur der Gute
kann beten; dem Bösen wird dies »in sich sein« zur Qual;
er spricht schaudernd wie der König im Hamlet: »Words
without thoughts never to heaven fly.« Dieser Mönch aber
gehörte gewiß zu den Guten, denn er war so tief versunken
in sein Gebet, schien so weltentrückt, daß er mein Kommen
offenbar nicht hörte und sich meiner Gegenwart nicht
bewußt war.
 
Ein Blick auf ihn aber fesselte auch mich so, daß ich vor
meiner Staffelei stehen blieb, die Palette in der Hand, und
nicht an die Arbeit dachte. Hatte mich bei den meisten der
Kapuzinermönche, denen ich in den Straßen begegnet war,
das ungemein häßliche, ja oft widrig, fast bestialisch
gemeine Aussehen abgestoßen und mir die Überzeugung
beigebracht, daß das Klosterleben keinen sittlich
veredelnden Einfluß ausüben kann, so sah ich nun hier eine
Gestalt vor mir, die der entgegengesetzten Meinung Raum



schaffen konnte, jedenfalls wenigstens eine Ausnahme von
der Regel bildete. Der Betende war ein Greis, der zu den
Idealtypen christlicher Andacht, wie die großen Meister sie
geschaffen haben, als Vorbild hätte dienen können. Das
Antlitz, von völlig weißem Haar und Bart umwallt, war von
der klassischen Vollendung der Linien, die auch das Alter
nicht zu zerstören vermag, und von dem Ausdruck einer
erhabenen Resignation verklärt. Man sah es diesem Antlitz,
ja dieser ganzen hohen, in demütiger Inbrunst
hingestreckten Gestalt an, daß hier nicht bloß Lippen
Worte murmelten, sondern daß eine Seele mit ihrem Gott
verkehrte.
 
Ich war so vertieft in den Anblick, daß ich alles andere
vergaß und plötzlich meine Palette aus der Hand fallen
ließ. Der Lärm schreckte den versunkenen Beter auf; er
seufzte tief, richtete sich auf und gewahrte mich nun. Ein
kleiner Schrei entfuhr seinen Lippen und sein schönes,
dunkles Auge heftete sich auf mich mit einem Ausdruck
unbeschreiblichen Erstaunens. So sahen wir uns einige
Sekunden lang sprachlos an; ich durch die Betrachtung der
edlen Erscheinung gefesselt, er, ich wußte nicht von
welchem Gedanken bewegt. Dann sagte er mit leiser,
bebender Stimme: »Verzeiht, o Herr – seid Ihr wirklich der
Maler, der hier kopiert oder« –
 
»Ein Maler bin ich nicht, ehrwürdiger Vater, aber ich liebe
die Kunst und kopiere Euren heiligen Michael,« erwiderte
ich, indem ich ihn etwas befremdet ansah.
 
»Ihr seid kein Maler« – rief er, »so seid Ihr – so seid Ihr –
der Himmlische selbst – seid gekommen mich zu rufen? –
seid ein Bote – habt endlich mein Gebet erhört?«
 
Und die magern, weißen Hände wie zu inbrünstiger Bitte
faltend, schaute der hehre Greis mit solchem Ausdruck



gläubiger Ekstase zu mir auf, daß es mir in dem Augenblick
fast leid tat, nicht der Himmelsbewohner zu sein, für den er
mich hielt und ihn enttäuschen zu müssen. Ich dachte indes
doch, einen Geistesgestörten vor mir zu haben, denn es
war mir unwahrscheinlich, daß ein Mönch des neunzehnten
Jahrhunderts noch so viel kindlichen Glauben haben sollte.
 
»Ehrwürdiger Vater, ich bin kein Engel, ich bin ein Mensch
wie Ihr,« sagte ich lächelnd, »aber man sagt, ich soll dem
heiligen Michael da auf dem Bilde gleichen.«
 
Ein Ausdruck der Trauer flog über die Züge des Mönches
und er sagte schmerzlich: »Ihr seid es nicht? seid ein
Mensch? seid nicht gekommen mich zu erlösen? – Aber
doch – wenn auch – Ihr seid ein Zeichen – ich verstand es
nur falsch – es war ja offenbar – ich hatte so heiß gefleht
um das ersehnte Zeichen und nun, wie ich aufsehe, steht
Ihr da – ganz so wie er – der Heilige in Person« –
 
»Guter Vater,« unterbrach ich ihn voll Mitleid, denn nun
war ich überzeugt, einen Irren vor mir zu sehen, »der
Erzengel bin ich nicht, aber vielleicht gibt er mir die
Macht, Euch zu trösten und zu helfen, wenn Ihr Hilfe und
Trost bedürft.«
 
Die großen, dunkeln Augen öffneten sich weit, schauten
mich mit einem tiefen Blick an, als wollten sie mein
Innerstes ergründen und über das schöne Greisenantlitz
verbreitete sich ein Schimmer ekstatischen Entzückens.
»Ja, Ihr seid ein Bote, ich fühl' es – ich ahn' es,« sagte er
freudig, »vielleicht ohne daß Ihr es wißt, seid Ihr gesandt,
mir die Erlösung zu verkünden. So sollt Ihr denn wissen,
wen Ihr befreit und daß Ihr eine himmlische Mission
erfüllt. Setzt Euch zur Arbeit, ich werde mich zu Euch
setzen und Euch von vergangenen Dingen erzählen, die
manchen bekannt waren und von Seelengeheimnissen, die



nur ich kenne und von denen ich nie mit einem lebenden
Wesen gesprochen habe. Dann werdet Ihr verstehen,
warum mich Euer Anblick so tief ergriffen hat.«
 
Ich tat, wie er sagte, nicht ohne Spannung der Mitteilung
entgegensehend, die sich so seltsam ankündigte und durch
die besondere Umgebung und die anziehende
Persönlichkeit des Mitteilenden den geheimnisvollen Reiz
des Romantischen erhielt, das die Jugend immer anzieht.
 
Ich nahm Pinsel und Palette zur Hand und fing an zu
malen, doch galt meine Aufmerksamkeit diesmal nicht sehr
dem heiligen Michael, sondern mehr und mehr dem Mönch,
der neben mir Platz genommen hatte, wie um meiner
Arbeit zuzusehen und so seine längere Gegenwart bei mir
weniger auffallend für seine Ordensbrüder zu machen.
 
»Als ich jung war wie Ihr,« begann der Mönch, »da dachte
ich nicht, daß ich meine Tage im Kloster beschließen
würde. Ich war aus einer guten bürgerlichen Familie; mein
Vater war Beamter, hatte kein Vermögen außer seinem
Gehalt, gab mir aber, nach den damaligen Begriffen, eine
gute Erziehung und glaubte bestens für mich gesorgt zu
haben, als er mir eine Offiziersstelle in der päpstlichen
Armee unter Papst Gregor XVI. verschaffte. Ich war auch
vollständig damit zufrieden; die glänzende Uniform, die,
wie alle sagten, mir gut stand, gefiel mir; ich war heiter,
voller Lebensmut und verlangte nichts Besseres, als meine
Tage im angenehmen Müßiggang des Offizierslebens in der
päpstlichen Armee hinzubringen und von den Freuden der
Erde so viel als möglich zu genießen. Es schien mir, als sei
das Dasein nur zum Glück und zum Genuß geschaffen und
ich schauderte zurück vor dem christlichen Symbol des
Leidens; ja, ich war so recht eigentlich ein Heide in meiner
Gesinnung und träumte nur von Rosen- und nicht von
Dornenkronen. Doch beobachtete ich äußerlich alle Formen



der Kirche, wie es sich für einen Offizier des heiligen Vaters
geziemte und wie ich es alle tun sah, die im Herzen nicht
gläubiger waren als ich selbst. Eines Tages hatte ich mich
auch in diese Kirche begeben, um der Messe beizuwohnen.
Es war ein Fest und die Kirche war voller Menschen, so
daß ich dicht an diese Kapelle herangedrängt wurde. Hier
knieten vor dem Altar des heiligen Michael zwei Frauen,
die ihrer Kleidung nach den höchsten Ständen angehören
mußten. Die eine, deren Antlitz mir halb zugewendet war,
eine Frau in mittleren Jahren, war von einer strengen,
beinahe harten Schönheit. Das Gesicht der andern konnte
ich nicht sehen, doch verriet die schlanke, feine Gestalt ein
Mädchen in erster Jugend. Ziemlich zerstreut der heiligen
Handlung folgend, kehrte mein Blick immer wieder zu
dieser Gestalt zurück, die ganz in Andacht versunken,
anmutig vor mir kniete. Als die Messe vorüber war,
erhoben sich die Frauen und die jüngere wandte sich um,
so daß ihr Gesicht mir voll sichtbar wurde. Was soll ich
Euch sagen von der Schönheit dieses Angesichts? Die
heilige Jungfrau, wie sie die schönsten Eingebungen der
großen Maler uns darstellen, ist nicht
schönheitstrahlender, nicht anmutsvoll unschuldiger und
liebreizender gedacht worden. Wie ein Wunder war dieses
Mädchenantlitz anzusehen und noch jetzt, nach den Leiden
und Seelenkämpfen eines halben Lebens, nachdem ich in
Betrachtung der ewigen Dinge alle irdische Regung ertötet
zu haben meinte, kommt es über mich wie ein süßes
Erschrecken, wenn ich jenes ersten Blickes gedenke, in
dem sich unsere Augen begegneten und unsere Herzen
sich fanden. Denn es war so, wie die Heiden es
ausdrückten, es war Amors Pfeil, der das Herz traf,
augenblicklich, unwiderstehlich, auf immer. Und auch ihr
war es so geschehen, denn aus den dunkeln Samtaugen
strahlte es wie eine plötzliche Offenbarung, wie ein
freudiges Erkennen; eine leise Röte flog gleich Morgenrot
über die liebliche Blässe ihrer Wangen, auf die sich die



langen Wimpern wie Schleier niedersenkten und den Strahl
der Augen verdeckten. Von einer Bewegung erfaßt, die
stärker war als die Vernunft, wandte ich mich hastig dem
Weihwasserbecken zu, tauchte meine Finger ein und im
Augenblick, wo die Reizende sich nahte, bot ich ihr die
geweihte Gabe dar. Sie sah zu mir auf – o Herr! mit einem
Blick, der mich im Innersten erbeben machte, neigte sanft
das Köpfchen zum Dank und berührte mit den
Fingerspitzen die meinen, um mit dem dargebotenen Naß
das Zeichen des Kreuzes vor der Stirn zu machen! Die
Berührung durchzuckte mich wie ein elektrischer Schlag.
Der ganze Vorgang war das Werk eines Augenblicks
gewesen und von der älteren Dame, die steif und stolz
einen Schritt voranging, gar nicht bemerkt worden. Die
Damen traten aus der Kirche, ich drängte mich durch die
Menschenmenge ihnen nach und sah, wie ein Diener in
reicher Livree eben den Schlag einer eleganten Kutsche
öffnete und der älteren Dame einsteigen half. Im Begriff ihr
zu folgen, wandte die jüngere noch einmal den Kopf und –
ich täuschte mich nicht – die seelenvollen Augen suchten
und fanden mich. Ich war außer mir; in mir tobte ein
Vulkan, die Wonneschauer der ersten, allgewaltigen Liebe
brachen über mich herein wie ein Frühlingsregen, der in
einer Nacht alle Knospen öffnet. Gleich einem Unsinnigen
faßte ich den Arm eines Mannes, der neben mir aus der
Kirche trat und fragte hastig, wem die Kutsche gehöre, die
eben dahinführe. Er sah mich finster an und sagte kurz:
›Was weiß ich.‹ Ich rannte dem Wagen nach, mußte die
Verfolgung aber doch aufgeben, da er zu schnell aus einer
Straße in die andere fuhr und mir aus dem Gesicht
entschwand. Tagelang lief ich nun wie ein Trunkener
umher, nur von dem Gedanken erfüllt, das wunderbare
Geschöpf wiederzufinden, dessen Bild Tag und Nacht vor
meiner Seele schwebte. Doch blieb mein Suchen ohne
Erfolg; ich begann schwermütig zu werden; mein heiterer
Sinn verschwand und ich wurde gleichgültig gegen die



Vergnügungen, die mich sonst angezogen hatten. Meine
Eltern fingen an, sich meines verstörten Aussehens wegen
zu beunruhigen, meine Kameraden begannen mich zu
necken und nach dem Gegenstand meiner heimlichen
Neigung zu forschen, denn daß es Liebesgram sei, der
mich verzehre, daran zweifelte keiner. Eines Abends stand
ich, schon ganz hoffnungslos, wie ein Träumender an einen
Baum gelehnt, auf dem Pincio, zur Zeit, wo das elegante
Rom dort die Luft zu genießen und die Sonne hinter Sankt
Peter untergehen zu sehen liebt. Fast teilnahmslos schaute
ich auf die Reihe der Wagen, die an der großen Terrasse zu
halten pflegen, wo dann die umherstehenden jungen
Kavaliere Zeit finden, an den Wagenschlag heranzutreten,
um mit den Damen im Wagen ein paar Worte zu wechseln.
Es war mir gleichgültig, daß manch freundlicher Blick aus
schönen Frauenaugen sich auf mich wandte; ich dachte nur
an das schönste Frauenantlitz, das ich je gesehen und kam
fast dazu, die Erscheinung für einen Traum zu halten, nach
dem ich mich doch nun ewig werde sehnen müssen. Da
durchzuckte es mich plötzlich wie eine Flamme; dicht vor
mir fuhr ein Wagen auf, in dem zwei Damen saßen, die ich
sogleich als die erkannte, die ich in dieser Kapelle gesehen
und von denen die eine der Gegenstand all meines Denkens
und Empfindens geworden war. Sie saß nach der Seite hin,
auf der ich stand. Von heftigster Bewegung ergriffen, hielt
ich mich an dem Baum, als sie den Kopf wandte und mich
erblickte. Zarte Röte überflog ihre Wangen und ihre Augen
leuchteten mir das Zeichen des Erkennens entgegen. War
es nur Zufall, Verwirrung oder Absicht, genug: in dem
Augenblick, wo die Mutter grüßend sich nach der andern
Seite des Wagens zu zwei Herren, die hinzugetreten waren,
wandte, fiel eine Rose, welche die Tochter in der Hand
gehalten und ihr Taschentuch auf den Boden zu meinen
Füßen. Ich bückte mich im Nu, beides aufzuheben und
überreichte ihr das feine Spitzentuch, während ich die
Rose zögernd zurückhielt und mein Blick sie mir als Gabe



erflehte. Ein bezauberndes Lächeln umspielte den
kindlichen Mund; sie wandte sich rasch zur Mutter, wie um
es zweifelhaft zu lassen, ob es eine Gabe oder nur
vergessen sei und nahm an dem Gespräch mit den Herren
teil. Aber ehe der Wagen sich in Bewegung setzte, streifte
mich noch ihr Blick und sie sah die entzückte Bewegung,
mit der ich die Rose an meine Lippen drückte.
 
In dem einen der Herren, die zurückgetreten waren und
dem fortrollenden Wagen nachsahen, erkannte ich einen
jungen toskanischen Grafen, den ich im Café, wo die
jungen Leute sich zu versammeln pflegen, kennen gelernt
hatte. Ich begrüßte ihn hastig und fragte nach dem Namen
der Damen, mit denen er soeben gesprochen. Er meinte
lachend, ich scheine ja ganz aufgeregt und setzte hinzu:
»Das ist auch gar nicht zu verwundern; das schönste
Mädchen in Rom, ja vielleicht in Italien und noch dazu eine
reiche Erbin – da genügt ein Blick, um einem den Kopf zu
verdrehen.« Ich faßte mich gewaltsam und erwiderte
gleichgültig: »O, es war bloße Neugierde, weil ich Sie so
entflammt sah.«
 
Er lachte wieder voll frivoler Selbstgefälligkeit und sagte:
»Nun, die Marchesina Seriola ist es wert, daß man sich ein
wenig aus seiner Ruhe herausbegibt, wenn man auch
seiner Sache so ziemlich gewiß sein kann.«
 
Ich sah ihn mit einem Blick des Hasses an und verließ ihn.
Eifersucht durchtobte mich; schon schien es mir, als dürfe
kein anderer es wagen, dem Götterbild in Anbetung zu
nahen außer mir, der ihm bereits einen Altar in meinem
Herzen errichtet hatte und es in glühender Andacht, wie
man sie dem Göttlichen weiht, verehrte. Und doch – was
konnte dieser selbstgefällige Geck sich einbilden neben
dem Pfand, das ich in Händen hielt? Die Rose war mir die
Verheißung eines unermeßlichen Glückes, das zu erringen



ich nun begeistert den Mut fühlte. Meine Phantasie
sprengte, mit diesem Talisman in Händen, kühn alle
verschlossenen Pforten, die zu meinem Paradiese führten
und wünschte sich Heldenproben, um als ritterlicher Sieger
den höchsten Preis zu verdienen. Ich eilte hierher in die
Kapelle, warf mich vor dem heiligen Michael nieder und
flehte ihn an, der Schutzengel meiner Liebe zu sein, indem
ich den Boden küßte, auf dem sie gekniet und wo ich sie
zum erstenmal gesehen hatte. Mein Herz klagte mich nicht
an, daß ich ein Sakrilegium begehe, denn die Flamme, die
in mir brannte, stieg wie Opferduft zu Gott auf und machte
mich frömmer als ich je gewesen.
 
Am folgenden Morgen trieb mich die Unruhe, die sich
meiner bemächtigt hatte, schon früh wieder aus dem
Hause und ein unbestimmtes Sehnen zog mich aufs neue in
diese Kirche zur Frühmesse und – wer beschreibt mein
Glück – hatte der heilige Michael meine Liebe in Schutz
genommen – genug: die Geliebte erschien im
Morgenkleide, nur einen schwarzen Schleier über den Kopf
geworfen, was sie noch reizender aussehen machte, und
diesmal nicht in Begleitung der stolzen Mutter, sondern
gefolgt von einer ältlichen Duenna von gutmütigem
Äußern, die, wie ich später erfuhr, von Kindheit auf ihre
Wärterin und ihre leidenschaftlich ergebene Dienerin
gewesen war. Ein süßes Erschrecken malte sich auf ihrem
Angesicht, als sie mich erblickte; sie lenkte ihre Schritte
wieder hierher zur Kapelle, kniete am Betpult nieder und
neigte in Andacht den Kopf. Die Kirche war ziemlich leer in
der frühen Stunde; in der Kapelle waren wir drei allein und
mir war es, als wären wir überhaupt allein auf der Welt,
nicht mehr auf der Erde, sondern in einer höheren Region
und als schwebe der Erzengel segnend über unserem
Bund. Ich fühlte, daß unsere Seelen ineinanderflossen im
Gebet und daß die Liebe auf goldnen Schwingen unser
Flehen vereint vor den Thron Gottes trug. Konnte ihm dies



Flehen zweier junger Herzen mißfallen, die in Liebe
fühlten, daß er die Liebe ist? Ich dachte es damals nicht,
denn ich hatte mich nie frömmer und reiner gefühlt als in
jenen Augenblicken. Und verehrte ich den Schöpfer nicht,
indem mein Auge unverweilt auf seiner holdesten
Schöpfung ruhte, die in sanftem Erglühen, fühlend, wie
mein Blick an ihr hing, ihm das Geheimnis ihres
unschuldigen Herzens erschloß?
 
Die Messe schien mir zu kurz an diesem Morgen und auch
die Schöne weilte länger auf den Knieen als nötig war. Als
sie sich erhob, nahte ich mich mit ehrerbietigem Gruß und
bot ihr abermals das Weihwasser dar. Sie nahm es und wie
silberner Glockenton tönte mir ihr: »Grazie, Signore«, das
ein süßes Lächeln begleitete. Ermutigt und fühlend, daß
ich diese Begleiterin nicht zu fürchten hatte, tat ich die
Frage, ob sie öfter die Frühmesse besuche. Sie nannte mir
zwei Tage in der Woche, wo sie hierher zu kommen pflege
und entfernte sich mit freundlichem Gruß. Ich wagte nicht,
ihr zu folgen, um nicht unbescheiden zu erscheinen. Auch
hatte ich ja nun schon so viel erreicht, daß mir schwindelte
vor Glück. Am Abend sah ich sie beinahe täglich auf dem
Pincio vorüberfahren, immer mit der Mutter, öfter auch mit
dem Vater. Aber trotz der strengen, kalten Miene beider
Eltern gelang es stets, einen vielsagenden Blick der
schönen Augen zu erspähen und meinerseits eine stumme
Sprache zu ihr zu reden, die, wie ich fühlte, verstanden
wurde. An den Morgen, wo ich sie hier wiederzufinden
wußte, war ich stets schon vor Beginn der Messe da. Sie
erschien auch frühzeitig, wir tauschten einige Worte,
beteten wieder in dieser Kapelle vereint und Liebe und
Andacht flossen in eins zusammen. Als sich dies einige Zeit
wiederholt hatte, überreichte ich ihr eines Morgens einen
Strauß, zwischen dessen Blättern ein Briefchen verborgen
war, das die Geschichte meiner Empfindungen seit unserm
ersten Begegnen enthielt und sie beschwor, mir, wenn



diese Empfindungen in ihrem Herzen nur das kleinste Echo
weckten und sie es der Mühe wert fände, mich näher
kennen zu lernen, eine Zeile der Ermutigung als Antwort zu
gönnen. Sie nahm den Strauß mit holdem Danke an. Ich
verbrachte zwei Tage in tiefer Herzensnot, da ich ja nicht
wissen konnte, trotz allem, was mein Herz mir zuflüsterte,
wie sie das Geständnis aufnehmen und ob sie nicht dem
zarten Verkehr ein Ende machen werde. Wie jubelte daher
meine Seele, als beim folgenden Frühmessebesuch sie mir
beim Weggehen ein Briefchen gab und daraus auch vor der
Wärterin kein Geheimnis zu machen schien. Sie schrieb,
daß auch sie sich durch eine tiefe Sympathie zu mir
hingezogen fühle, daß ihr Herz und ihre Hand noch völlig
frei seien und daß sie wünsche, mehr von mir zu wissen.
Ich verschlang die geliebten Schriftzüge mit den Augen
und las die Worte so oft, daß ich sie bald auswendig
wußte.«
 
Der Mönch unterbrach hier seine Erzählung, indem er sich
zu mir wandte und sagte: »Ich sehe es Euch an, daß dieses
schnelle Entflammen und Gewähren Euch befremdet.
Vielleicht würde das in Eurem kalten Norden ein Mangel
an Zartheit des Gefühls, an Sitte sein. Hier bei uns ist es
das nicht. Allmächtig wie unsere Sonne, die mit heißem
Strahl den Blumenkelch öffnet, dringt die Liebe in unser
Herz und wir erkennen ihr absolutes Recht so vollständig
an, daß auch das reinste Herz nicht zögert, sich ihr
hinzugeben. Jenes Mädchen war ein Engel an Unschuld
und Güte. Sie hatte eben erst ihr sechzehntes Jahr
zurückgelegt, war vor kurzem aus dem Kloster, in dem sie
erzogen worden war, in das reiche, vornehme Elternhaus
zurückgekehrt, wo das Leben sie wie in Goldwolken hüllte
und sie noch nicht zu der Ahnung hatte kommen lassen,
daß es Schweres, Unerreichbares, Vernichtendes im Leben
gebe. Da traf die Liebe beim ersten Blick ihr Herz und sie
folgte dem süßen Zuge, gleich als könnte es nicht anders



sein, schuldlos und rein wie die Blumen des Paradieses, ehe
die Sünde dasselbe entweihte.
 
Von nun an verging kein Tag, an dem ich nicht abends auf
dem Spaziergang den beredten Gruß ihrer Augen
empfangen hätte. Ebenso wiederholte sich wenigstens ein-
oder zweimal die Woche unser Zusammentreffen hier in der
Kapelle. Der heilige Michael war unser Schutzengel, wie
wir ihn in unseren Briefen scherzend nannten, denn es fand
jetzt ein eifriger Austausch von Briefen zwischen uns statt,
den die alte Barbara, die ganz offen unsere Vertraute
geworden war, vermittelte. Diese Briefe enthielten die
ekstatischen Ergüsse meiner Leidenschaft und
Paradieseslieder der Liebe, Unschuld und Hingebung von
ihrer Seite. Wir waren zu selig in diesem Verkehr, um
zunächst an anderes zu denken; eines Tages aber kam ein
Brief von ihr voll Bestürzung, in dem sie mir schrieb, die
Eltern sprächen von einer Verbindung mit eben jenem
toskanischen Grafen und so wie sie ihre Eltern nun kennen
gelernt habe, sehe sie voraus, man werde ihren Willen
kaum berücksichtigen, da die Partie eine glänzende sei und
die Eltern den Grafen ganz offen begünstigten, so daß sie
genötigt sei, ihn beinah täglich zu sehen. Sie fügte hinzu,
daß ihr Herz aber nur mir gehöre und daß sie eher das
Äußerste tun würde, als sich zu der Heirat mit dem ihr
verhaßten Manne zwingen zu lassen. Dieser Brief brachte
mich zur Verzweiflung; ich schrieb wieder und beschwor
sie, mir endlich eine längere Zusammenkunft zu gewähren,
damit wir gemeinsam über die zu ergreifenden Mittel, ihre
Eltern zu unseren Gunsten zu stimmen, beraten könnten.
Anfangs zögerte sie, schrieb von unüberwindlichen
Schwierigkeiten, dann aber, nachdem eines Tages der Graf
offen als Bewerber aufgetreten war, kam die alte Barbara
mit der Botschaft von ihr, ich solle mich abends um elf Uhr
an der kleinen Seitenpforte des Palastes ihrer Eltern



einfinden und auf ein gegebenes Zeichen werde Barbara
mir öffnen.
 
Mir verging der Tag wie im Fieber. Als die ersehnte Stunde
schlug, stand ich an der Seitenpforte des Palastes, den ich
schon unzählige Male an Abenden und in Nächten
umwandert hatte und an dessen Außenseite ich jeden Stein
kannte. Ich gab das verabredete Zeichen, worauf die Tür
sich geräuschlos öffnete und sich ebenso hinter mir schloß.
Barbara führte mich schweigend, mit leisen Schritten,
einen dunklen Gang entlang, an dessen Ende wir in einen
Garten hinaustraten, der sich hinter dem Palast weithin
ausdehnte. Wir schritten weiter hinter dichten
Lorbeergebüschen, die uns jedem Späherauge entzogen.
Aber es war auch um uns tiefe Stille, nur die Nachtigall
flötete in langgehaltenen Tönen durch die laue
Frühlingsnacht; Duft der Orangenblüten erfüllte die Luft
und durch das dunkle Laub zitterte das Silberlicht der
letzten Mondsichel und ließ einen Pavillon von weißem
Marmor sichtbar werden, vor dem wir stillstanden. Einige
Stufen führten hinan. ›Steigt hinauf,‹ flüsterte meine
Führerin, ›ich halte hier Wache.‹
 
Wie den seligen Schatten gewesen sein mag, wenn Elysium
sie empfing, so war es mir, als die Tür oben sich öffnete
und im magischen Schein einer rosa Kristallampe, die das
tempelähnliche Gemach erhellte, das schönste Wesen, das
je eine sterbliche Phantasie geträumt, in einfachem,
weißem Gewande vor mir stand. Ich sank zu ihren Füßen
und zum erstenmal genoß ich das überwältigende Glück,
ihr mündlich alles sagen zu können, was ich ihr bereits
schriftlich vertraut und das Geständnis ihrer Liebe von
ihren Lippen zu küssen. Vor dem holden Wunder, das ich in
meinen Armen hielt, versank mir die Welt und auch sie war
so ganz Zärtlichkeit und Hingebung, daß die Stunden
vergingen, ohne daß wir an etwas anderes gedacht hätten



als an die Seligkeit, beieinander zu sein. Barbara kam
endlich, uns dringend zum Scheiden zu mahnen, da der Tag
herannahe und sie mich sonst nicht unbemerkt fortbringen
könne. Es war ein herbes Weh, sich von so viel Glück zu
trennen, aber ich ertrug es, als Camilla mir das
Versprechen gab, mich in der zweitfolgenden Nacht wieder
einzulassen und mir dann mitzuteilen, was sie als den
besten Weg zu dem Herzen ihrer Eltern ersonnen. Die
treue Führerin brachte mich ungesehen zum Eingang des
Palastes zurück und sagte seufzend: »Ich weiß wohl, ich
hätte es nicht tun sollen, aber wer kann den Bitten und
Tränen des Kindes widerstehen? Auch vertraue ich Ihrer
Ehre und bei der Hochzeit wird mir Absolution.«
 
In der zweiten Nacht nach dieser umfing uns der
Marmortempel wieder und die Blüten dufteten noch süßer
und die Nachtigall flötete noch zärtlicher und wir genossen
noch wonnevoller den schönen Traum der Liebe, bis
endlich beim Mahnruf an das grausame Scheiden Camilla
mir mitteilte, daß sie entschlossen sei, am nächsten Tage
ihren Eltern alles zu sagen und ihr Herz so mit Bitten zu
bestürmen, daß sie hoffe, ihre Einwilligung zu unserem
Bunde zu erlangen, um so mehr, als sie mit größter
Festigkeit erklären werde, dem Grafen nie ihre Hand
reichen zu wollen. Immer wieder schloß sie mich in ihre
Arme und rief: »Ich schwör' es bei unserem Schutzengel,
daß ich nur dir angehören will auf Erden und im Himmel;
es komme was da wolle, du bist mein Bräutigam oder der
Tod.«
 
Fast gewaltsam mußte die Amme uns trennen. Der Tag
verging mir wie dem Gefangenen, der sein Urteil über
Leben und Tod hören soll. Am Abend bei der gewöhnlichen
Begegnung auf dem Pincio, wollte sie als Zeichen der
Gewährung eine Rose fallen lassen. Ich war schon lange
vor der Zeit, wo sie zu erscheinen pflegte, dort und stand,



nur eines Gedankens mächtig, in Erwartung des bekannten
Wagens. Plötzlich hörte ich mich beim Namen nennen, sah
auf und erblickte jenen toskanischen Grafen, in dem ich
jetzt meinen Rivalen haßte. Er sah mich mit seinem frivolen
Lächeln an und sagte: »Aber was ist denn mit Ihnen
geschehen? Sie sind ja ganz unsichtbar, im Café trifft man
Sie nicht mehr, Sie sehen immer so zerstreut und
geistesabwesend aus, daß Sie Ihre Bekannten auch hier
nicht mehr sehen und grüßen. Lassen Sie mich Ihnen einen
Rat geben,« fuhr er vertraulich fort, indem er mich am Arm
faßte und leiser hinzusetzte: »Es ist kein Geheimnis mehr,
wem Sie hier aufpassen, alle Welt hat es bemerkt; ich
meine es gut mit Ihnen und rate Ihnen, schlagen Sie sich
die Geschichte aus dem Kopf; diese Frucht hängt zu hoch
für Sie, mein Freund; es gibt Leute, die zufolge ihres
Namens und ihres Vermögens gegründete Hoffnung haben,
die Einwilligung der Eltern zu erlangen, was Ihnen wohl
nie gelingen dürfte. Es gibt noch mehr hübsche Mädchen,
wo es für einen schönen Menschen, wie Sie, leicht sein
wird« –
 
Ich ließ ihn nicht ausreden, stieß zornig seinen Arm zurück
und hätte dem Elenden, der es wagte, so an das heilige
Geheimnis meines Herzens zu rühren, eine Züchtigung
nicht erspart, hätte ich nicht in diesem Augenblick den
ersehnten Wagen nahen sehen. Ich eilte rasch nach der
Seite, wo ich gewöhnlich der Begegnung wartete, aber wer
beschreibt meinen Schreck, als ich Camilla nicht im Wagen
sah, sondern nur ihre Eltern. Sobald diese mich erblickten,
befahl der Marchese dem Kutscher zu halten, stieg aus und
kam auf mich zu.
 
»Mein Herr, ich muß Sie um eine Unterredung bitten,«
sagte er kalt und vornehm, »ich erwarte Sie morgen früh
um neun Uhr in meinem Kabinett und setze voraus, daß
Sie, wenn Sie ein Mann von Ehre sind, nicht fehlen



werden.« Ohne eine Antwort abzuwarten, mit kaum
merklichem Gruß, wandte er sich und stieg in den Wagen
zurück. Die Mutter warf mir einen Blick voll Zorn zu und
noch ehe ich die Fassung wieder erlangt hatte, war der
Wagen meinen Augen entschwunden. Schwarz und drohend
stieg nun das Unglück wie ein Gespenst vor mir auf. Ich
irrte die ganze Nacht in der Nähe des Palastes umher, in
dem ich die Seligkeit des Himmels genossen hatte und über
dem nun finstere Rachegeister unheilbrütend zu schweben
schienen. Was war geschehen? was stand unserer Liebe
bevor? Ich hoffte irgendein Zeichen zu erspähen, vielleicht
Barbara zu sprechen, aber nichts rührte sich; es war alles
wie ausgestorben; nur aus dem Garten tönte einmal ein
langer klagender Ton der Nachtigall und drang mir so
sehnsuchtsvoll ins Herz, daß heiße Tränen mir aus den
Augen stürzten und meine Seele im Schmerz vergehen
wollte. Dann aber richtete die Hoffnung mich wieder auf
und ich sagte mir, daß die Eltern doch nicht so grausam
sein könnten gegen das einzige Kind und daß sie uns
vielleicht nur harte Proben auferlegen würden, um die
Beständigkeit unserer Neigung zu prüfen. Ich war bereit,
das Schwerste zu ertragen, um die Geliebte zu erringen.
 
Endlich kam der Morgen und ich raffte alle meine Energie
zusammen, um dem Marchese männlich und würdig zu
begegnen. Im Palast wurde ich von einem Diener, der mich
zu erwarten schien, in das Kabinett des Marchese geführt
und daselbst allein gelassen. Nach einiger Zeit trat der
Vater Camillas ein. Sein finsteres Aussehen weissagte
nichts Gutes. Ohne mir Zeit zu lassen, ein Wort zu sagen,
ohne mir nur einen Sitz anzubieten, erklärte er mir ohne
Umschweife mit kurzen, harten Worten, wie er und die
Marchesa wohl bemerkt hätten, daß ich auf öffentlichen
Spaziergängen ihrer Tochter zu begegnen gesucht habe,
daß man mich in der Nähe des Palastes umherstreifend
gesehn hätte und daß dies Benehmen bereits ihr Mißfallen



erweckt habe, daß sie es aber unter ihrer Würde gehalten
hätten, dagegen einzuschreiten, weil sie mir doch die
Keckheit nicht zugetraut hätten, meine Gedanken bis zu
ihrer Tochter zu erheben. Da ich aber, nach dem
Geständnis seiner Tochter, es gewagt habe, sie mit
Liebesbriefen zu bestürmen und da es mir gelungen sei,
das Herz des unerfahrenen Mädchens durch meine
Schönheit und meine Worte zu bestechen, so sehe er sich
genötigt, mir zu erklären, daß ich von nun an mein
Betragen zu ändern habe, daß die Verbindung zwischen
mir, dem armen Bürgerlichen, und der reichsten Erbin
Roms eine Unmöglichkeit sei; daß seine Tochter so gut wie
verlobt sei und daß von nun an die allerstrengste Aufsicht
jeden Verkehr zwischen uns unmöglich machen werde.
 
Stolz, Zorn, Schmerz, Verachtung kämpften in meiner
Seele, während er sprach; meine Hand zuckte mehr als
einmal nach dem Degen an meiner Seite, aber der
Gedanke, daß es Camillas Vater sei, der so hoffärtig vor mir
stand und so kränkende Dinge sagte, gab mir die Kraft,
meine Empörung zu bekämpfen. Ich wies nur mit stolzem
Ernst die Anklage zurück, als habe ich mit unwürdigen
Mitteln seiner Tochter Herz bestrickt, schilderte ihm mit
der Beredsamkeit der Liebe, wie unsere Herzen sich beim
ersten Blick gefunden, wie ich nichts Höheres, Heiligeres
kenne als diese Liebe und daß ich in mir die Kraft fühle,
jede Auszeichnung zu erringen, durch die ich den Mangel
der adligen Geburt und des Reichtums aufwiegen könne.
Ich bat, ich beschwor ihn, irdischen Vorurteilen nicht das
Glück zweier Herzen zu opfern, ja ich warf mich ihm
endlich in Tränen zu Füßen und flehte ihn an, uns nicht zu
trennen, mich kennen zu lernen, mich auf die Probe zu
stellen, ob ich seiner Tochter nicht wert sei. Er hörte mir
mit eisiger Kälte zu und als ich vor ihm kniete, sagte er
kurz und finster: »Stehen Sie auf aus dieser eines Mannes
und Offiziers unwürdigen Stellung. Es ist alles umsonst,



mein Entschluß ist unwiderruflich fest. Wollten Sie noch
irgend Versuche machen, sich meiner Tochter zu nahen, so
würde ich mich an Ihre Vorgesetzten wenden müssen und
meinem Einfluß würde es leicht gelingen, Sie einer
strengen Rüge zu unterwerfen.«
 
»Und das Herz Ihres Kindes, gilt Ihnen auch das nichts?«
rief ich aufspringend und ihn mit zornfunkelnden Augen
ansehend, indem meine Hand nach der Waffe an meiner
Seite griff.
 
Er trat einen Schritt zurück, legte die Hand an die
Klingelschnur und sagte: »Nicht weiter, junger Tor; das
geringste Vergehen Ihrerseits und Sie sind ein Gefangener
und entehrt. Das Herz meiner Tochter – das ist unsere, der
Eltern, Sorge. In der glänzenden Verbindung, die ihrer
wartet, wird sie bald die kleine Verirrung vergessen.« Mit
diesen Worten verließ er das Zimmer.
 
Vernichtet, ein Verzweifelter, eilte ich aus dem Palast und
schwankte in meiner Eltern Haus. Sie erschraken, als sie
meinen Zustand sahen. Ihre Bitten und Tränen entlockten
mir das Geständnis des Vorgefallenen. Mein Vater, mit
Recht voller Selbstgefühl auf seinen redlichen,
unbescholtenen Namen, entschloß sich aus Liebe zu mir, zu
dem Marchese zu gehen. Er wurde nicht vorgelassen.
Meine Verzweiflung sehend, überwand er seine Empörung
und erbat sich eine Audienz bei einem der einflußreichsten
Kardinäle, der ihm vielen Dank schuldig war und ihm sehr
wohlwollte. Er trug ihm die Geschichte meiner Liebe vor
und bat ihn um seine Verwendung bei den Eltern Camillas.
Der Kardinal versprach, sein Möglichstes zu tun, erteilte
aber nach wenigen Tagen meinem Vater den Bescheid, daß
alles umsonst sei; der Marchese und seine Frau seien
unerbittlich; die Vermählung Camillas mit jenem Grafen sei
eine abgemachte Sache und werde in einigen Monaten



stattfinden, der Graf sei bereits abgereist, um seinen Palast
zum Empfang der Braut einzurichten. Übrigens werde
Camilla in so strengem Gewahrsam gehalten, daß niemand
zu ihr dringen könne, doch werde sie sich, nach der
Aussage des Vaters, mit kindlichem Gehorsam in die
Wünsche der Eltern fügen.
 
So kam zu allen meinen Schmerzen noch die Tortur des
Zweifels, ob Camilla nicht wirklich den kurzen Liebestraum
vergessen und im Glanz der besprochenen Verbindung
Ersatz finden werde. Dagegen freilich protestierte mein
Herz; ich rief mir jeden Blick, jedes Wort jener wonnevollen
Nächte zurück, die heiligen Schwüre ewiger Treue, mit
denen wir unsern Bund besiegelt hatten, und ich sagte mir,
daß sie ebenso treu sein würde wie ich. In meiner
Verzweiflung suchte ich nach allen möglichen Auswegen,
entwarf die tollkühnsten Pläne, zu ihr zu gelangen, sie aus
ihrer Gefangenschaft zu entführen – aber ich mußte mich
als ohnmächtig erkennen. Jeder Versuch, selbst der der
Bestechung eines Dieners, den ich erkaufen wollte,
mißlang. Der Diener drohte, mich dem Marchese zu
verraten, wenn ich noch etwas unternehmen würde, denn
augenblicklicher Verlust seines Dienstes stehe auf der
geringsten Übertretung der strengen Befehle. Nur so viel
erhielt ich von dem Mitleid, das ihm mein Schmerz
einflößte, daß er mir sagte, Barbara sei sogleich von der
Marchesina getrennt worden. So schwand mir die letzte
Hoffnung, etwas zu erfahren, oder eine Botschaft zu
vermitteln. Der jähe Sturz aus Himmelshöhen in den
Abgrund der Qualen war vollbracht. Meine Leiden waren
so groß, daß ich erkrankte und mehrere Wochen, zwischen
Tod und Leben schwebend, in wohltätiger
Besinnungslosigkeit der Empfindung meines Unglücks
entrückt wurde. Ich genas langsam, aber ich war nur noch
ein Schatten meiner selbst; eine tiefe Schwermut hielt
meine Seele gefangen und ich grübelte beständig darüber,



auszufinden, welche Schuld wir begangen haben könnten,
die so harte Sühne verlange. Endlich blieb ich bei dem
Gedanken stehen, daß der heilige Michael durch uns
beleidigt worden sei, indem wir seine Kapelle zum
Austausch unserer Liebesversicherungen benutzt hätten.
Daß aber jede Hoffnung für mich erloschen sei, wurde mir
klar durch ein Zeitungsblatt, das mir zufällig in die Hände
fiel und in dem mit Pomp angekündigt wurde, daß Graf S...
aus Florenz demnächst in Rom erwartet werde, um seine
Vermählung mit der Marchesina Camilla Seriola zu feiern.
Ich zerriß das Blatt in tausend Stücke; so war sie also doch,
ob gutwillig oder gezwungen, ihren Schwüren untreu
geworden und wurde eines andern Frau. Der Gedanke
schnitt wie ein Schwert durch mein Herz und ich wankte
hier in diese Kapelle, die ich seit jener Zeit nicht wieder
betreten hatte, warf mich vor dem heiligen Michael nieder
und fragte, ob es noch nicht genug der Qual sei? Da schien
es mir, als ob er mich anlächle und mir winke, bei ihm zu
bleiben und zum erstenmal durchzuckte mich der Gedanke,
Mönch zu werden und einer Welt zu entsagen, die mich um
Glück und Liebe betrogen hatte; doch meiner Eltern
gedenkend, verscheuchte ich ihn wieder. Tags darauf trat
mein Vater, der mich jetzt stets nur sorgenvoll und traurig
ansah, mit heiterem Gesicht in mein Zimmer und sagte:
»Mein lieber Sohn, fasse Mut, vielleicht hat der Himmel
Erbarmen mit deinem Schmerz, vielleicht wird noch alles
unverhofft gut. Soeben hat der Marchese Seriola geschickt,
um dich bitten zu lassen, unverweilt in den Palast zu
kommen; man erwarte dich dort mit Sehnsucht, es sei
äußerst wichtig, daß du sogleich dort erscheinest.«
 
Ich sprang auf, von Glück und neuer Jugendkraft
durchströmt. Hatte der heilige Michael mein Gebet erhört,
war ich genug gestraft und sollte mir nun das Heil
kommen? Hatte Camillas Treue das Herz ihrer Eltern
gerührt? »Ja,« jubelte es in mir und mit einem Dankgebet



an unsern Schutzengel sank ich meinem Vater in die Arme,
eilte rasch mich anzukleiden und sah mit Befriedigung, wie
das Glück mir die Rosen der Jugend auf die blassen
Wangen zurückrief. Dann flog ich mehr als ich ging dem
Palast zu und mit ungestüm klopfendem Herzen ließ ich
mich von dem Diener die Treppe hinaufgeleiten. Er führte
mich schweigend durch eine Reihe prachtvoller Gemächer;
bei der letzten Tür angelangt, hob er die schweren
seidenen Vorhänge in die Höhe und winkte mir,
einzutreten. Ich kam in ein beinah dunkles Gemach, in dem
eine halb verhängte Lampe nur ein mattes Dämmerlicht
verbreitete. An der Seite eines großen Himmelbettes
kniete, das Gesicht in den Händen vergraben, eine Frau, in
der ich die Marchesa erkannte; die alte Barbara stand zu
Häupten des Bettes in Schmerz versunken, neben ihr ein
Mann, der wohl der Arzt sein mochte. Der Marchese kam
mir entgegen, all sein Stolz und seine Kälte schienen
verschwunden, er faßte meine Hand und führte mich an
das Bett, indem er mit bebender Stimme sagte: »Hier,
Camilla, geliebtes Kind – hier ist er – lebe – lebe und – sei
glücklich.«
 
Was mußte ich sehen? In dem Bette lag die so heiß
Geliebte, weiß wie Marmor, nur noch ein Schatten, ein
ätherisches Traumbild, das in Duft zu zerfließen schien. Bei
den Worten des Vaters schlug sie die müden Augen auf und
heftete auf mich einen langen, unbeschreiblichen Blick.
Dann wendete sie sich zu den Eltern und sagte mit kaum
hörbarer, trauriger Stimme: »Zu spät – zu spät.« Mit einer
großen Kraftanstrengung erhob sie sich hierauf von ihren
Kissen, ihre Haare fielen wie ein schwarzer Mantel über
ihre Schultern, ein seliges Lächeln verklärte ihr Antlitz und
aus den Augen brach noch einmal ein Leuchten der alles
besiegenden, allmächtigen Liebe. Sie reichte mir die weiße,
kalte Hand und flüsterte: »Leb wohl, ich hielt meinen
Schwur und blieb treu bis zum Tod. Bete zu unserem



Schutzengel; ich werde dir durch ihn ein Zeichen senden,
wenn es an der Zeit ist, uns zu vereinen – auf ewig – auf
ewig –«
 
Das Wort erstarb auf ihren Lippen, sie sank in ihre Kissen
zurück, die weiße Lilie, die der Sturm geknickt. Ich war auf
die Kniee gesunken und hatte meine Lippen auf ihre kalte
Hand gedrückt, dann waren mir die Sinne geschwunden.
Nach vielen Stunden fand ich mich im elterlichen Hause
wieder, wohin man mich geschafft hatte. Sobald mir das
Bewußtsein des Erlebten zurückkam, wollte ich fort, hin zu
ihr, um jeden Preis sie noch sehen, sie retten – mein Vater
aber nahm mich in seine Arme und sagte: »Es ist vorbei; sie
starb aus Liebe und im Himmel betet nun ein Engel für
dich.«
 
Nach zwei Tagen weckte mich der Klang aller Glocken
Roms aus der dumpfen Betäubung, in die ich verfallen war.
Ich wußte, was vor sich ging. Keine Bitten, keine Tränen
der Eltern konnten mich zurückhalten. Ich stürmte fort auf
die Straße. Da nahte ein prächtiger Zug mit brennenden
Kerzen und frommen Gesängen. Der ganze hohe Klerus
Roms in vollem Ornat zog daher; ihm nach trug man eine
Bahre, mit goldgestickten Samtdecken behängt, und auf ihr
ruhte, in reichem weißen Seidengewande, das Haupt vom
bräutlichen Schleier bedeckt und von Blumen wie
eingerahmt, das Holdeste, was der Natur je gelungen und
was der Mensch in seinem Wahn zerstört hatte. Alles, was
Rom an Adel, Macht und Größe aufzuweisen hatte, folgte
und eine unabsehbare Menschenmenge schloß den Zug.
Wie ein Gerichteter schritt der Marchese hinter der Bahre
her; mit diesem pompösen Leichenzug meinte er, sich
vielleicht loszukaufen von der Schuld, daß er sein Kind
elenden Vorurteilen zum Opfer gebracht hatte. Aber mir
war es, als sähe ich Furien mit schwarzen Fittichen sein
Haupt umrauschen und die rächenden Geißeln schwingen.



Ich folgte dem Zuge, von einer unwiderstehlichen Gewalt
getrieben, bis in die Kirche. Die Musik, die Weihrauchdüfte,
der Katafalk, von unzähligen brennenden Kerzen umgeben,
auf dem die Braut, wie von einer Glorie umstrahlt lag, die
Exaltation des brennenden Schmerzes in mir – alles das
versetzte mich in einen unbeschreiblichen Zustand. Ich
schien mir selbst schon losgelöst von den Banden des
Körpers, ihr in höhere Regionen nachzueilen zur
himmlischen Hochzeitsfeier. Nur als die Zeremonie zu Ende
war, als die Menge sich zerstreute, als man die Bahre
hinunterhob, um die geliebte Hülle auf ewig dem Licht zu
entziehen und der grausen Verwesung zu übergeben, da
faßte mich eine an Wahnsinn grenzende Verzweiflung. Ich
stürzte mich auf die Bahre, rieß den Schleier zurück,
drückte einen Kuß auf das bleiche, kalte Antlitz und rief:
»Im Leben habt ihr mir sie geraubt, im Tode ist sie mein.«
Eine feste Hand riß mich empor; mein Vater war mir
gefolgt und führte mich mit sanfter Gewalt aus der Kirche.
Aber in der Nacht, als ich auf meinem Lager schlaflos lag,
war es mir, als schwebe meine holde Freundin in
himmlischem Glanz an mir vorüber und ich hörte wieder
jene Worte: »Bete zu unserem Schutzengel, ich werde dir
durch ihn ein Zeichen senden, wenn es an der Zeit ist, uns
zu vereinen – auf ewig.«
 
Da stand mein Entschluß fest. Nach kurzer Zeit trat ich als
Novize in dies Kloster. Hier habe ich gelebt, gelitten und
getrachtet, mit reinem Herzen und inbrünstigem Flehen
auch die loszukaufen, die ich neben mir so wenig im Geist
und in der Wahrheit wandeln sah. Ich erachtete es als
einen Teil meiner Buße, durch die ich mir die Seligkeit, an
ihrer Seite im Paradies zu weilen, verdienen solle, in einer
Gemeinschaft zu leben, in der oft die rohesten Elemente,
die widrigsten Sitten vorherrschen und die nur zu oft den
Geist ihres Stifters verleugnet, ja ihn gar nicht begreift.
Mein Leben war ein langer Kampf um die erhabene



Resignation des Daseinmüssens und ein Hoffen auf das
Zeichen, das mich erlösen soll.
 
Nun könnt Ihr meinen frohen Schreck begreifen, als,
nachdem ich heute abermals aus Herzensgrund gefleht
hatte, der heilige Michael möge bald das Zeichen der
Erlösung senden, ich Euch vor mir stehen sah, so ganz und
gar dem Göttlichen ähnlich, wie ihn der Künstler sich
gedacht hat, und wer weiß« – sagte er, indem er mit der
Hand nach dem Herzen fuhr, »hier ist's schon lange krank –
doch nun lebt wohl, Herr, die Vesperglocke ruft. Verzeiht,
daß ich Euch die lange Leidensgeschichte erzählte. Aber
die Hoffnung, daß die Erlösung nahe, löste mir die Zunge,
denn bis jetzt hat niemand dies alles aus meinem Munde
gehört. Es hat mir wohl getan, es noch einmal aussprechen
zu können. Nehmt es hin als mein Vermächtnis.«
 
»Ich danke Euch recht innig, ehrwürdiger Vater,« sagte ich,
gerührt seine Hand drückend; »es wird mir eine teure
Erinnerung bleiben und ich werde meine Ähnlichkeit mit
diesem Bilde segnen, wenn sie Euch Trost gebracht hat,
obgleich ich hoffe, daß das Zeichen noch lange ausbleibt
und daß ich Euch noch oft wiedersehe.«
 
»Wünscht vielmehr, daß es gegeben sei,« sagte der Mönch
sanft lächelnd, winkte mir grüßend mit der Hand und
verschwand in der Sakristei.
 
Schon längst hatte während der Erzählung mein Pinsel
geruht. Auch jetzt fühlte ich mich unfähig, weiter zu
arbeiten; ich stellte meine Gerätschaften beiseite und ging
einsam in die Campagna hinaus, um dem Gehörten
nachzudenken. Ich malte mir das Bild der schönen Camilla
aus und dachte, daß es in diesem heißblütigen Lande wohl
noch solche Julien geben mag, wie sie Shakespeares
welterratende Phantasie geahnt und als ewiges Originalbild


