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Malwida von Meysenbug - Biografie und
Bibliografie

Schriftstellerin, Schwester des badischen Staatsmanns
Wilhelm von Meysenbug, geb. 28. Okt. 1816, gest. 26. April
1903 in Rom, lebte seit 1848 in London, wo sie als
Erzieherin im Hause Alexander Herzens, dessen
»Memoiren« sie ins Deutsche ubersetzte (Hannov. 1856),
vielfach im Kreise der Emigranten verkehrte. Spater
wandte sie sich nach Italien, nahm ihren Wohnsitz zuerst in
Florenz und seit 1870 dauernd in Rom. Auch hier trat sie
zu vielen bedeutenden Personlichkeiten in Beziehung. Sie
machte sich insbes. durch die anonym erschienenen
»Memoiren einer Idealistin« (Berl. 1876, 3 Bde.; 9. Aufl.
1905) bekannt. Es folgten: »Stimmungsbilder aus dem
Vermachtnis einer alten Frau« (Leipz. 1879, ebenfalls
anonym; 4. Aufl., Berl. 1905), »Gesammelte Erzahlungen«
(Zurich 1885), der Roman »Phadra« (Leipz. 1885, 3 Bde.),
»Der Lebensabend einer Idealistin« (Berl. 1898, 6. Aufl.
1905) und »Individualitaten«, Essays (das. 1901, 2. Aufl.



1905). Aus ihrem Nachlass erschienen: »Himmlische und
irdische Liebe« ein romischer Roman, und »Eine Reise
nach Ostende«, ein Tagebuch (beides das. 1905). Anfangs
namentlich von den Freiheitsidealen der in London
vereinigten politischen Fluchtlinge ergriffen, wandte sich
M. mehr und mehr den Aufgaben der asthetisch-sittlichen
Veredelung des einzelnen zu, erfuhr durch Richard Wagner,
dessen Kunst sie innig wurdigte, und Fr. Nietzsche, mit
dem sie einen bedeutenden, aber mit innerer Entfremdung
abschlieSenden Briefwechsel fuhrte (vgl. »Nietzsches
Gesammelte Briefe«, Bd. 3, Leipz. 1905), tiefgehende
Anregungen und gewann begeisterte Verehrer in allen
Kulturlandern.

Der heilige Michael

Wir waren uns in Venedig begegnet und da wir beide jung,
lebensfroh und zum erstenmal in Italien waren, hatten wir
uns einander angeschlossen und zusammen die Reise
fortgesetzt. Er war ein unbemittelter Kunstler, ich ein
verwohntes Kind des Glucks, von zartlichen Eltern mit
freigebiger Liebe erzogen, eben nach glanzendem Examen
von der Universitat geschieden, ein mit Leidenschaft der
schonen Kunst der Malerei ergebener Dilettant und ein
schonheitstrunkener Idealist, dem der Pessimismus des
Zeitalters noch nicht in die junge Seele eingedrungen war.

Nun waren wir in Rom und genossen in vollen Zugen, was
tausende vor uns genossen haben, was tausende nach uns
genielSen werden, so wie man den Fruhling, der doch
wiederkehrt, so lang die Welt steht, stets aufs neue mit
seiner Blutenpracht genielst. Wir hatten bereits viele
Wochen in den Wundern der Kunst und der Natur, welche



die alte Zauberin Roma vereinigt, geschwelgt und waren
noch nicht zu eigner Arbeit gekommen, denn auch ich,
obgleich wie gesagt Dilettant, hatte die Absicht, zu
kopieren, um ganz vertraut mit den grofSen Meistern zu
werden und ihre Seele gleichsam zu belauschen, indem ich
das Geheimnis ihres Schaffens und Verfahrens an der
Quelle zu ergrunden strebte. Endlich aber beschlossen wir
doch, auch mit der Arbeit anzufangen und das Sehen nur
noch als Hochgenuls und Lohn ubrig zu lassen.

Eines Tages, nachdem wir am Morgen fleilSig gezeichnet
hatten, gingen wir nachmittags der Porta Pia zu, um uns
draulfSen in der reinen, sonnendurchglanzten Winterluft und
am Anblick der Berge zu erquicken. An der Piazza
Barberini hielt mein Begleiter plotzlich inne und sagte
lachend: »Nein, das ist doch arg, dalS wir den padri
cappuccini noch keinen Besuch gemacht haben und ware
es auch nur dem heiligen Michael des Guido Reni zu
Ehren.«

»Ei, gehen wir gleich hinein,« erwiderte ich, »die Sonne
steht noch hoch und wir haben noch Zeit, den
Sonnenuntergang draulfSen sein glanzerfulltes
Landschaftsbild malen zu sehen.«

Gesagt, getan. Wir traten in die kleine Kirche, die der
Einfachheit des Ordens, dem sie angehort, entspricht und
wandten uns sogleich zur ersten Kapelle rechts, wo Guido
Renis heiliger Michael, von einem Vorhang verhullt, sich
befindet. Der herbeigerufene Monch, der den Kuster
macht, zog den Vorhang zuruck, wir stutzten beide und
mein Gefahrte rief: »Nein, ists moglich!« und sah mich
erstaunt und lachelnd an.

»Das ist wirklich wunderbar,« sagte ich auch lachelnd, »das
hatte ich nicht gedacht, dalS ich mich hier zur hochsten



Wirde des Himmels, zum Erzengel erhoben, wiederfinden
wurde. «

»Aber das ist unerhort, solch eine Ahnlichkeit! Zug fir Zug
und auch die ungemeine Grof3e, die schlanke, jugendliche
Gestalt - alles genau ebenso - nun, mein Lieber, ich
gratuliere; man hat diesen heiligen Michael dem Apoll von
Belvedere an Schonheit gleichgestellt - ich habe Ihnen
ubrigens nie ein dummes Kompliment machen wollen, aber
gedacht habe ich das Meinige schon lange« -

»O bitte, keine Redensarten,« unterbrach ich ihn. »Aber
wissen Sie, was mir einfallt? Ich werde eine Kopie des
Kopfes von diesem meinem Doppelganger machen und sie
meiner Mama zum Geburtstagsgeschenk schicken. Sie ist
so schon ein wenig in mich verliebt; wenn sie nun gar sieht,
dald ich bereits unter den himmlischen Heerscharen eine
Stelle ersten Ranges einnehme, so wird sie ganz auler sich
sein vor Freude. Jedenfalls habe ich doch nun schon einmal
in der Phantasie eines grolsen Kunstlers gelebt.«

»Wer weils auch, als was Sie schon damals in Wirklichkeit
da waren,« versetzte mein Gefahrte, den Kopf nachdenklich
wiegend, »denn Guido hat seine Himmelsbewohner wohl
nicht gerade aus der Luft gegriffen.«

»Ja, man konnte hier allenfalls an die Seelenwanderung
glauben lernen und dals man schon einmal da war. Nur
wenn ich ein Engel war, so bin ich degradiert.«

»Ach bewahre, es ist nur ein Argument gegen die Theorie
von der Affenabstammung. Aber Scherz beiseite, ich will
mal den Frater fragen, ob Sie hier malen konnen.«

Damit ging er dem Monch, der sich etwas entfernt hatte,
nach und da er besser italienisch sprach als ich, liefs ich ihn



verhandeln und betrachtete einstweilen noch, nicht ohne
ein geheimes Gefuhl der Befriedigung, mein schones
Ebenbild, bis er zuruckkam mit dem Bescheid, dals ich die
Erlaubnis des Priors haben musse und am folgenden Tage
wiederkommen solle, um mir die Antwort zu holen. Dies
geschah; ich erhielt die Erlaubnis, schaffte den notigen
Apparat in die Kapelle und begann mit Eifer, den Kopf des
heiligen Michael zu kopieren.

Am zweiten Tage nachdem ich meine Arbeit angefangen
hatte, sah ich, als ich morgens in die Kirche kam, in der
Kapelle des Guido Reni einen Monch im Gebet am Altare
knien. Ich nahte mich leise und wollte mit so wenig
Gerausch als moglich meine Arbeit beginnen, da mir jede
Andacht heilig ist und es mir stets als ein Zeichen grof3er
Roheit erschienen war, ein glaubiges Gemuit in seiner
Konzentration zu storen; denn welcher Art auch die
Uberzeugung sei, die den Menschen dazu fihrt, anzubeten,
immer ist er in diesem Moment geadelt und nur der Gute
kann beten; dem Bosen wird dies »in sich sein« zur Qual;
er spricht schaudernd wie der Konig im Hamlet: »Words
without thoughts never to heaven fly.« Dieser Monch aber
gehorte gewils zu den Guten, denn er war so tief versunken
in sein Gebet, schien so weltentruckt, dalsS er mein Kommen
offenbar nicht horte und sich meiner Gegenwart nicht
bewulst war.

Ein Blick auf ihn aber fesselte auch mich so, dals ich vor
meiner Staffelei stehen blieb, die Palette in der Hand, und
nicht an die Arbeit dachte. Hatte mich bei den meisten der
Kapuzinermonche, denen ich in den Stralsen begegnet war,
das ungemein haldliche, ja oft widrig, fast bestialisch
gemeine Aussehen abgestoRen und mir die Uberzeugung
beigebracht, dals das Klosterleben keinen sittlich
veredelnden Einfluls ausuben kann, so sah ich nun hier eine
Gestalt vor mir, die der entgegengesetzten Meinung Raum



schaffen konnte, jedenfalls wenigstens eine Ausnahme von
der Regel bildete. Der Betende war ein Greis, der zu den
Idealtypen christlicher Andacht, wie die groSen Meister sie
geschaffen haben, als Vorbild hatte dienen konnen. Das
Antlitz, von vollig weillem Haar und Bart umwallt, war von
der klassischen Vollendung der Linien, die auch das Alter
nicht zu zerstoren vermag, und von dem Ausdruck einer
erhabenen Resignation verklart. Man sah es diesem Antlitz,
ja dieser ganzen hohen, in demutiger Inbrunst
hingestreckten Gestalt an, dalS hier nicht blofS Lippen
Worte murmelten, sondern dalS eine Seele mit ihrem Gott
verkehrte.

Ich war so vertieft in den Anblick, dalS ich alles andere
vergals und plotzlich meine Palette aus der Hand fallen
lie8. Der Larm schreckte den versunkenen Beter auf; er
seufzte tief, richtete sich auf und gewahrte mich nun. Ein
kleiner Schrei entfuhr seinen Lippen und sein schones,
dunkles Auge heftete sich auf mich mit einem Ausdruck
unbeschreiblichen Erstaunens. So sahen wir uns einige
Sekunden lang sprachlos an; ich durch die Betrachtung der
edlen Erscheinung gefesselt, er, ich wulste nicht von
welchem Gedanken bewegt. Dann sagte er mit leiser,
bebender Stimme: »Verzeiht, o Herr - seid Ihr wirklich der
Maler, der hier kopiert oder« -

»Ein Maler bin ich nicht, ehrwurdiger Vater, aber ich liebe
die Kunst und kopiere Euren heiligen Michael,« erwiderte
ich, indem ich ihn etwas befremdet ansah.

»Ihr seid kein Maler« - rief er, »so seid Ihr - so seid Ihr -
der Himmlische selbst - seid gekommen mich zu rufen? -
seid ein Bote - habt endlich mein Gebet erhort?«

Und die magern, weilSen Hande wie zu inbrunstiger Bitte
faltend, schaute der hehre Greis mit solchem Ausdruck



glaubiger Ekstase zu mir auf, dalS es mir in dem Augenblick
fast leid tat, nicht der Himmelsbewohner zu sein, fur den er
mich hielt und ihn enttauschen zu mussen. Ich dachte indes
doch, einen Geistesgestorten vor mir zu haben, denn es
war mir unwahrscheinlich, dalS ein Monch des neunzehnten
Jahrhunderts noch so viel kindlichen Glauben haben sollte.

»Ehrwurdiger Vater, ich bin kein Engel, ich bin ein Mensch
wie Ihr,« sagte ich lachelnd, »aber man sagt, ich soll dem
heiligen Michael da auf dem Bilde gleichen.«

Ein Ausdruck der Trauer flog uber die Zuge des Monches
und er sagte schmerzlich: »Ihr seid es nicht? seid ein
Mensch? seid nicht gekommen mich zu erlosen? - Aber
doch - wenn auch - Ihr seid ein Zeichen - ich verstand es
nur falsch - es war ja offenbar - ich hatte so heild gefleht
um das ersehnte Zeichen und nun, wie ich aufsehe, steht
Ihr da - ganz so wie er - der Heilige in Person« -

»Guter Vater,« unterbrach ich ihn voll Mitleid, denn nun
war ich uberzeugt, einen Irren vor mir zu sehen, »der
Erzengel bin ich nicht, aber vielleicht gibt er mir die
Macht, Euch zu trosten und zu helfen, wenn Ihr Hilfe und
Trost bedurft.«

Die grolsen, dunkeln Augen offneten sich weit, schauten
mich mit einem tiefen Blick an, als wollten sie mein
Innerstes ergrunden und uber das schone Greisenantlitz
verbreitete sich ein Schimmer ekstatischen Entzuckens.
»Ja, Thr seid ein Bote, ich fuhl' es - ich ahn' es,« sagte er
freudig, »vielleicht ohne dalS Thr es wilSt, seid Ihr gesandt,
mir die Erlosung zu verkunden. So sollt Thr denn wissen,
wen Thr befreit und dals Thr eine himmlische Mission
erfullt. Setzt Euch zur Arbeit, ich werde mich zu Euch
setzen und Euch von vergangenen Dingen erzahlen, die
manchen bekannt waren und von Seelengeheimnissen, die



nur ich kenne und von denen ich nie mit einem lebenden
Wesen gesprochen habe. Dann werdet Thr verstehen,
warum mich Euer Anblick so tief ergriffen hat.«

Ich tat, wie er sagte, nicht ohne Spannung der Mitteilung
entgegensehend, die sich so seltsam ankundigte und durch
die besondere Umgebung und die anziehende
Personlichkeit des Mitteilenden den geheimnisvollen Reiz
des Romantischen erhielt, das die Jugend immer anzieht.

Ich nahm Pinsel und Palette zur Hand und fing an zu
malen, doch galt meine Aufmerksamkeit diesmal nicht sehr
dem heiligen Michael, sondern mehr und mehr dem Monch,
der neben mir Platz genommen hatte, wie um meiner
Arbeit zuzusehen und so seine langere Gegenwart bei mir
weniger auffallend fur seine Ordensbruder zu machen.

»Als ich jung war wie Thr,« begann der Monch, »da dachte
ich nicht, dal’ ich meine Tage im Kloster beschlielSen
wurde. Ich war aus einer guten burgerlichen Familie; mein
Vater war Beamter, hatte kein Vermogen aulser seinem
Gehalt, gab mir aber, nach den damaligen Begriffen, eine
gute Erziehung und glaubte bestens fur mich gesorgt zu
haben, als er mir eine Offiziersstelle in der papstlichen
Armee unter Papst Gregor XVI. verschaffte. Ich war auch
vollstandig damit zufrieden; die glanzende Uniform, die,
wie alle sagten, mir gut stand, gefiel mir; ich war heiter,
voller Lebensmut und verlangte nichts Besseres, als meine
Tage im angenehmen MulSiggang des Offizierslebens in der
papstlichen Armee hinzubringen und von den Freuden der
Erde so viel als moglich zu genielSen. Es schien mir, als sei
das Dasein nur zum Gluck und zum Genuls geschaffen und
ich schauderte zuruck vor dem christlichen Symbol des
Leidens; ja, ich war so recht eigentlich ein Heide in meiner
Gesinnung und traumte nur von Rosen- und nicht von
Dornenkronen. Doch beobachtete ich aulSerlich alle Formen



der Kirche, wie es sich fur einen Offizier des heiligen Vaters
geziemte und wie ich es alle tun sah, die im Herzen nicht
glaubiger waren als ich selbst. Eines Tages hatte ich mich
auch in diese Kirche begeben, um der Messe beizuwohnen.
Es war ein Fest und die Kirche war voller Menschen, so
dalS ich dicht an diese Kapelle herangedrangt wurde. Hier
knieten vor dem Altar des heiligen Michael zwei Frauen,
die ihrer Kleidung nach den hochsten Standen angehoren
muldten. Die eine, deren Antlitz mir halb zugewendet war,
eine Frau in mittleren Jahren, war von einer strengen,
beinahe harten Schonheit. Das Gesicht der andern konnte
ich nicht sehen, doch verriet die schlanke, feine Gestalt ein
Madchen in erster Jugend. Ziemlich zerstreut der heiligen
Handlung folgend, kehrte mein Blick immer wieder zu
dieser Gestalt zuruck, die ganz in Andacht versunken,
anmutig vor mir kniete. Als die Messe voruber war,
erhoben sich die Frauen und die jungere wandte sich um,
so dal$ ihr Gesicht mir voll sichtbar wurde. Was soll ich
Euch sagen von der Schonheit dieses Angesichts? Die
heilige Jungfrau, wie sie die schonsten Eingebungen der
grolsen Maler uns darstellen, ist nicht
schonheitstrahlender, nicht anmutsvoll unschuldiger und
liebreizender gedacht worden. Wie ein Wunder war dieses
Madchenantlitz anzusehen und noch jetzt, nach den Leiden
und Seelenkampfen eines halben Lebens, nachdem ich in
Betrachtung der ewigen Dinge alle irdische Regung ertotet
zu haben meinte, kommt es uber mich wie ein sulSes
Erschrecken, wenn ich jenes ersten Blickes gedenke, in
dem sich unsere Augen begegneten und unsere Herzen
sich fanden. Denn es war so, wie die Heiden es
ausdruckten, es war Amors Pfeil, der das Herz traf,
augenblicklich, unwiderstehlich, auf immer. Und auch ihr
war es so geschehen, denn aus den dunkeln Samtaugen
strahlte es wie eine plotzliche Offenbarung, wie ein
freudiges Erkennen; eine leise Rote flog gleich Morgenrot
uber die liebliche Blasse ihrer Wangen, auf die sich die



langen Wimpern wie Schleier niedersenkten und den Strahl
der Augen verdeckten. Von einer Bewegung erfalst, die
starker war als die Vernunft, wandte ich mich hastig dem
Weihwasserbecken zu, tauchte meine Finger ein und im
Augenblick, wo die Reizende sich nahte, bot ich ihr die
geweihte Gabe dar. Sie sah zu mir auf - o Herr! mit einem
Blick, der mich im Innersten erbeben machte, neigte sanft
das Kopfchen zum Dank und beruhrte mit den
Fingerspitzen die meinen, um mit dem dargebotenen Nald
das Zeichen des Kreuzes vor der Stirn zu machen! Die
Beruhrung durchzuckte mich wie ein elektrischer Schlag.
Der ganze Vorgang war das Werk eines Augenblicks
gewesen und von der alteren Dame, die steif und stolz
einen Schritt voranging, gar nicht bemerkt worden. Die
Damen traten aus der Kirche, ich drangte mich durch die
Menschenmenge ihnen nach und sah, wie ein Diener in
reicher Livree eben den Schlag einer eleganten Kutsche
offnete und der alteren Dame einsteigen half. Im Begriff ihr
zu folgen, wandte die jungere noch einmal den Kopf und -
ich tauschte mich nicht - die seelenvollen Augen suchten
und fanden mich. Ich war aulSer mir; in mir tobte ein
Vulkan, die Wonneschauer der ersten, allgewaltigen Liebe
brachen uber mich herein wie ein Fruhlingsregen, der in
einer Nacht alle Knospen offnet. Gleich einem Unsinnigen
falSte ich den Arm eines Mannes, der neben mir aus der
Kirche trat und fragte hastig, wem die Kutsche gehore, die
eben dahinfuhre. Er sah mich finster an und sagte kurz:
>Was weils ich.< Ich rannte dem Wagen nach, mulste die
Verfolgung aber doch aufgeben, da er zu schnell aus einer
StralSe in die andere fuhr und mir aus dem Gesicht
entschwand. Tagelang lief ich nun wie ein Trunkener
umbher, nur von dem Gedanken erfullt, das wunderbare
Geschopf wiederzufinden, dessen Bild Tag und Nacht vor
meiner Seele schwebte. Doch blieb mein Suchen ohne
Erfolg; ich begann schwermiutig zu werden; mein heiterer
Sinn verschwand und ich wurde gleichgultig gegen die



Vergnugungen, die mich sonst angezogen hatten. Meine
Eltern fingen an, sich meines verstorten Aussehens wegen
Zzu beunruhigen, meine Kameraden begannen mich zu
necken und nach dem Gegenstand meiner heimlichen
Neigung zu forschen, denn dals es Liebesgram sei, der
mich verzehre, daran zweifelte keiner. Eines Abends stand
ich, schon ganz hoffnungslos, wie ein Traumender an einen
Baum gelehnt, auf dem Pincio, zur Zeit, wo das elegante
Rom dort die Luft zu genielSen und die Sonne hinter Sankt
Peter untergehen zu sehen liebt. Fast teilnahmslos schaute
ich auf die Reihe der Wagen, die an der grofSen Terrasse zu
halten pflegen, wo dann die umherstehenden jungen
Kavaliere Zeit finden, an den Wagenschlag heranzutreten,
um mit den Damen im Wagen ein paar Worte zu wechseln.
Es war mir gleichgultig, dal’ manch freundlicher Blick aus
schonen Frauenaugen sich auf mich wandte; ich dachte nur
an das schonste Frauenantlitz, das ich je gesehen und kam
fast dazu, die Erscheinung fur einen Traum zu halten, nach
dem ich mich doch nun ewig werde sehnen mussen. Da
durchzuckte es mich plotzlich wie eine Flamme; dicht vor
mir fuhr ein Wagen auf, in dem zwei Damen salsen, die ich
sogleich als die erkannte, die ich in dieser Kapelle gesehen
und von denen die eine der Gegenstand all meines Denkens
und Empfindens geworden war. Sie sal$ nach der Seite hin,
auf der ich stand. Von heftigster Bewegung ergriffen, hielt
ich mich an dem Baum, als sie den Kopf wandte und mich
erblickte. Zarte Rote uberflog ihre Wangen und ihre Augen
leuchteten mir das Zeichen des Erkennens entgegen. War
es nur Zufall, Verwirrung oder Absicht, genug: in dem
Augenblick, wo die Mutter grulsend sich nach der andern
Seite des Wagens zu zwei Herren, die hinzugetreten waren,
wandte, fiel eine Rose, welche die Tochter in der Hand
gehalten und ihr Taschentuch auf den Boden zu meinen
FulSen. Ich buckte mich im Nu, beides aufzuheben und
uberreichte ihr das feine Spitzentuch, wahrend ich die
Rose zogernd zuruckhielt und mein Blick sie mir als Gabe



erflehte. Ein bezauberndes Lacheln umspielte den
kindlichen Mund; sie wandte sich rasch zur Mutter, wie um
es zweifelhaft zu lassen, ob es eine Gabe oder nur
vergessen sei und nahm an dem Gesprach mit den Herren
teil. Aber ehe der Wagen sich in Bewegung setzte, streifte
mich noch ihr Blick und sie sah die entzuckte Bewegung,
mit der ich die Rose an meine Lippen druckte.

In dem einen der Herren, die zuruckgetreten waren und
dem fortrollenden Wagen nachsahen, erkannte ich einen
jungen toskanischen Grafen, den ich im Café, wo die
jungen Leute sich zu versammeln pflegen, kennen gelernt
hatte. Ich begrulste ihn hastig und fragte nach dem Namen
der Damen, mit denen er soeben gesprochen. Er meinte
lachend, ich scheine ja ganz aufgeregt und setzte hinzu:
»Das ist auch gar nicht zu verwundern; das schonste
Madchen in Rom, ja vielleicht in Italien und noch dazu eine
reiche Erbin - da genugt ein Blick, um einem den Kopf zu
verdrehen.« Ich falSte mich gewaltsam und erwiderte
gleichgultig: »O, es war blofSse Neugierde, weil ich Sie so
entflammt sah.«

Er lachte wieder voll frivoler Selbstgefalligkeit und sagte:
»Nun, die Marchesina Seriola ist es wert, dals man sich ein
wenig aus seiner Ruhe herausbegibt, wenn man auch
seiner Sache so ziemlich gewils sein kann.«

Ich sah ihn mit einem Blick des Hasses an und verliel$ ihn.
Eifersucht durchtobte mich; schon schien es mir, als durfe
kein anderer es wagen, dem Gotterbild in Anbetung zu
nahen aulSer mir, der ihm bereits einen Altar in meinem
Herzen errichtet hatte und es in gluhender Andacht, wie
man sie dem Gottlichen weiht, verehrte. Und doch - was
konnte dieser selbstgefallige Geck sich einbilden neben
dem Pfand, das ich in Handen hielt? Die Rose war mir die
VerheilSung eines unermeflichen Gluckes, das zu erringen



ich nun begeistert den Mut fuhlte. Meine Phantasie
sprengte, mit diesem Talisman in Handen, kuihn alle
verschlossenen Pforten, die zu meinem Paradiese fuhrten
und wunschte sich Heldenproben, um als ritterlicher Sieger
den hochsten Preis zu verdienen. Ich eilte hierher in die
Kapelle, warf mich vor dem heiligen Michael nieder und
flehte ihn an, der Schutzengel meiner Liebe zu sein, indem
ich den Boden kulste, auf dem sie gekniet und wo ich sie
zum erstenmal gesehen hatte. Mein Herz klagte mich nicht
an, dals ich ein Sakrilegium begehe, denn die Flamme, die
in mir brannte, stieg wie Opferduft zu Gott auf und machte
mich frommer als ich je gewesen.

Am folgenden Morgen trieb mich die Unruhe, die sich
meiner bemachtigt hatte, schon fruh wieder aus dem
Hause und ein unbestimmtes Sehnen zog mich aufs neue in
diese Kirche zur Fruhmesse und - wer beschreibt mein
Gluck - hatte der heilige Michael meine Liebe in Schutz
genommen - genug: die Geliebte erschien im
Morgenkleide, nur einen schwarzen Schleier uber den Kopf
geworfen, was sie noch reizender aussehen machte, und
diesmal nicht in Begleitung der stolzen Mutter, sondern
gefolgt von einer altlichen Duenna von gutmutigem
AuRern, die, wie ich spater erfuhr, von Kindheit auf ihre
Warterin und ihre leidenschaftlich ergebene Dienerin
gewesen war. Ein sulSes Erschrecken malte sich auf ihrem
Angesicht, als sie mich erblickte; sie lenkte ihre Schritte
wieder hierher zur Kapelle, kniete am Betpult nieder und
neigte in Andacht den Kopf. Die Kirche war ziemlich leer in
der fruhen Stunde; in der Kapelle waren wir drei allein und
mir war es, als waren wir uberhaupt allein auf der Welt,
nicht mehr auf der Erde, sondern in einer hoheren Region
und als schwebe der Erzengel segnend uber unserem
Bund. Ich fuhlte, dalS unsere Seelen ineinanderflossen im
Gebet und dals die Liebe auf goldnen Schwingen unser
Flehen vereint vor den Thron Gottes trug. Konnte ihm dies



Flehen zweier junger Herzen milsfallen, die in Liebe
fuhlten, dalS er die Liebe ist? Ich dachte es damals nicht,
denn ich hatte mich nie frommer und reiner gefuhlt als in
jenen Augenblicken. Und verehrte ich den Schopfer nicht,
indem mein Auge unverweilt auf seiner holdesten
Schopfung ruhte, die in sanftem Ergluhen, fuhlend, wie
mein Blick an ihr hing, ihm das Geheimnis ihres
unschuldigen Herzens erschlof3?

Die Messe schien mir zu kurz an diesem Morgen und auch
die Schone weilte langer auf den Knieen als notig war. Als
sie sich erhob, nahte ich mich mit ehrerbietigem Grul’ und
bot ihr abermals das Weihwasser dar. Sie nahm es und wie
silberner Glockenton tonte mir ihr: »Grazie, Signore«, das
ein sulles Lacheln begleitete. Ermutigt und fuhlend, daf’
ich diese Begleiterin nicht zu furchten hatte, tat ich die
Frage, ob sie ofter die Fruhmesse besuche. Sie nannte mir
zwei Tage in der Woche, wo sie hierher zu kommen pflege
und entfernte sich mit freundlichem Grul3. Ich wagte nicht,
ihr zu folgen, um nicht unbescheiden zu erscheinen. Auch
hatte ich ja nun schon so viel erreicht, dals mir schwindelte
vor Gluck. Am Abend sah ich sie beinahe taglich auf dem
Pincio voruberfahren, immer mit der Mutter, ofter auch mit
dem Vater. Aber trotz der strengen, kalten Miene beider
Eltern gelang es stets, einen vielsagenden Blick der
schonen Augen zu erspahen und meinerseits eine stumme
Sprache zu ihr zu reden, die, wie ich fuhlte, verstanden
wurde. An den Morgen, wo ich sie hier wiederzufinden
wulste, war ich stets schon vor Beginn der Messe da. Sie
erschien auch fruhzeitig, wir tauschten einige Worte,
beteten wieder in dieser Kapelle vereint und Liebe und
Andacht flossen in eins zusammen. Als sich dies einige Zeit
wiederholt hatte, uberreichte ich ihr eines Morgens einen
Strauls, zwischen dessen Blattern ein Briefchen verborgen
war, das die Geschichte meiner Empfindungen seit unserm
ersten Begegnen enthielt und sie beschwor, mir, wenn



diese Empfindungen in ihrem Herzen nur das kleinste Echo
weckten und sie es der Muhe wert fande, mich naher
kennen zu lernen, eine Zeile der Ermutigung als Antwort zu
gonnen. Sie nahm den Strauls mit holdem Danke an. Ich
verbrachte zwei Tage in tiefer Herzensnot, da ich ja nicht
wissen konnte, trotz allem, was mein Herz mir zuflusterte,
wie sie das Gestandnis aufnehmen und ob sie nicht dem
zarten Verkehr ein Ende machen werde. Wie jubelte daher
meine Seele, als beim folgenden Fruhmessebesuch sie mir
beim Weggehen ein Briefchen gab und daraus auch vor der
Warterin kein Geheimnis zu machen schien. Sie schrieb,
dalS auch sie sich durch eine tiefe Sympathie zu mir
hingezogen fuhle, dals ihr Herz und ihre Hand noch vollig
frei seien und dalS sie wunsche, mehr von mir zu wissen.
Ich verschlang die geliebten Schriftzuge mit den Augen
und las die Worte so oft, dalS ich sie bald auswendig
wulste.«

Der Monch unterbrach hier seine Erzahlung, indem er sich
zu mir wandte und sagte: »Ich sehe es Euch an, dalS dieses
schnelle Entflammen und Gewahren Euch befremdet.
Vielleicht wurde das in Eurem kalten Norden ein Mangel
an Zartheit des Gefuhls, an Sitte sein. Hier bei uns ist es
das nicht. Allmachtig wie unsere Sonne, die mit heilSem
Strahl den Blumenkelch offnet, dringt die Liebe in unser
Herz und wir erkennen ihr absolutes Recht so vollstandig
an, dals auch das reinste Herz nicht zogert, sich ihr
hinzugeben. Jenes Madchen war ein Engel an Unschuld
und Gute. Sie hatte eben erst ihr sechzehntes Jahr
zuruckgelegt, war vor kurzem aus dem Kloster, in dem sie
erzogen worden war, in das reiche, vornehme Elternhaus
zuruckgekehrt, wo das Leben sie wie in Goldwolken hullte
und sie noch nicht zu der Ahnung hatte kommen lassen,
dal® es Schweres, Unerreichbares, Vernichtendes im Leben
gebe. Da traf die Liebe beim ersten Blick ihr Herz und sie
folgte dem sulsen Zuge, gleich als konnte es nicht anders



sein, schuldlos und rein wie die Blumen des Paradieses, ehe
die Sunde dasselbe entweihte.

Von nun an verging kein Tag, an dem ich nicht abends auf
dem Spaziergang den beredten Gruls ihrer Augen
empfangen hatte. Ebenso wiederholte sich wenigstens ein-
oder zweimal die Woche unser Zusammentreffen hier in der
Kapelle. Der heilige Michael war unser Schutzengel, wie
wir ihn in unseren Briefen scherzend nannten, denn es fand
jetzt ein eifriger Austausch von Briefen zwischen uns statt,
den die alte Barbara, die ganz offen unsere Vertraute
geworden war, vermittelte. Diese Briefe enthielten die
ekstatischen Ergusse meiner Leidenschaft und
Paradieseslieder der Liebe, Unschuld und Hingebung von
ihrer Seite. Wir waren zu selig in diesem Verkehr, um
zunachst an anderes zu denken; eines Tages aber kam ein
Brief von ihr voll Besturzung, in dem sie mir schrieb, die
Eltern sprachen von einer Verbindung mit eben jenem
toskanischen Grafen und so wie sie ihre Eltern nun kennen
gelernt habe, sehe sie voraus, man werde ihren Willen
kaum berucksichtigen, da die Partie eine glanzende sei und
die Eltern den Grafen ganz offen begunstigten, so dals sie
genotigt sei, ihn beinah taglich zu sehen. Sie fugte hinzu,
dalS ihr Herz aber nur mir gehore und dals sie eher das
AuRerste tun wiirde, als sich zu der Heirat mit dem ihr
verhalSten Manne zwingen zu lassen. Dieser Brief brachte
mich zur Verzweiflung; ich schrieb wieder und beschwor
sie, mir endlich eine langere Zusammenkunft zu gewahren,
damit wir gemeinsam uber die zu ergreifenden Mittel, ihre
Eltern zu unseren Gunsten zu stimmen, beraten konnten.
Anfangs zogerte sie, schrieb von unuberwindlichen
Schwierigkeiten, dann aber, nachdem eines Tages der Graf
offen als Bewerber aufgetreten war, kam die alte Barbara
mit der Botschaft von ihr, ich solle mich abends um elf Uhr
an der kleinen Seitenpforte des Palastes ihrer Eltern



einfinden und auf ein gegebenes Zeichen werde Barbara
mir offnen.

Mir verging der Tag wie im Fieber. Als die ersehnte Stunde
schlug, stand ich an der Seitenpforte des Palastes, den ich
schon unzahlige Male an Abenden und in Nachten
umwandert hatte und an dessen AulSenseite ich jeden Stein
kannte. Ich gab das verabredete Zeichen, worauf die Tur
sich gerauschlos offnete und sich ebenso hinter mir schlol.
Barbara fuhrte mich schweigend, mit leisen Schritten,
einen dunklen Gang entlang, an dessen Ende wir in einen
Garten hinaustraten, der sich hinter dem Palast weithin
ausdehnte. Wir schritten weiter hinter dichten
Lorbeergebuschen, die uns jedem Spaherauge entzogen.
Aber es war auch um uns tiefe Stille, nur die Nachtigall
flotete in langgehaltenen Tonen durch die laue
Fruhlingsnacht; Duft der Orangenbluten erfullte die Luft
und durch das dunkle Laub zitterte das Silberlicht der
letzten Mondsichel und liel8 einen Pavillon von weilSem
Marmor sichtbar werden, vor dem wir stillstanden. Einige
Stufen fuhrten hinan. >Steigt hinauf,< flusterte meine
Fuhrerin, »>ich halte hier Wache.<

Wie den seligen Schatten gewesen sein mag, wenn Elysium
sie empfing, so war es mir, als die Tur oben sich offnete
und im magischen Schein einer rosa Kristallampe, die das
tempelahnliche Gemach erhellte, das schonste Wesen, das
je eine sterbliche Phantasie getraumt, in einfachem,
weillem Gewande vor mir stand. Ich sank zu ihren Fulsen
und zum erstenmal genols ich das uberwaltigende Gluck,
ihr mundlich alles sagen zu konnen, was ich ihr bereits
schriftlich vertraut und das Gestandnis ihrer Liebe von
ihren Lippen zu kussen. Vor dem holden Wunder, das ich in
meinen Armen hielt, versank mir die Welt und auch sie war
so ganz Zartlichkeit und Hingebung, dals die Stunden
vergingen, ohne dall wir an etwas anderes gedacht hatten



als an die Seligkeit, beieinander zu sein. Barbara kam
endlich, uns dringend zum Scheiden zu mahnen, da der Tag
herannahe und sie mich sonst nicht unbemerkt fortbringen
konne. Es war ein herbes Weh, sich von so viel Gluck zu
trennen, aber ich ertrug es, als Camilla mir das
Versprechen gab, mich in der zweitfolgenden Nacht wieder
einzulassen und mir dann mitzuteilen, was sie als den
besten Weg zu dem Herzen ihrer Eltern ersonnen. Die
treue Fuhrerin brachte mich ungesehen zum Eingang des
Palastes zuruck und sagte seufzend: »Ich weils wohl, ich
hatte es nicht tun sollen, aber wer kann den Bitten und
Tranen des Kindes widerstehen? Auch vertraue ich Ihrer
Ehre und bei der Hochzeit wird mir Absolution.«

In der zweiten Nacht nach dieser umfing uns der
Marmortempel wieder und die Bluten dufteten noch sulSer
und die Nachtigall flotete noch zartlicher und wir genossen
noch wonnevoller den schonen Traum der Liebe, bis
endlich beim Mahnruf an das grausame Scheiden Camilla
mir mitteilte, dald sie entschlossen sei, am nachsten Tage
ihren Eltern alles zu sagen und ihr Herz so mit Bitten zu
besturmen, dald sie hoffe, ihre Einwilligung zu unserem
Bunde zu erlangen, um so mehr, als sie mit grofSter
Festigkeit erklaren werde, dem Grafen nie ihre Hand
reichen zu wollen. Immer wieder schlof$ sie mich in ihre
Arme und rief: »Ich schwor' es bei unserem Schutzengel,
dalS ich nur dir angehoren will auf Erden und im Himmel;
es komme was da wolle, du bist mein Brautigam oder der
Tod.«

Fast gewaltsam mufSte die Amme uns trennen. Der Tag
verging mir wie dem Gefangenen, der sein Urteil uber
Leben und Tod horen soll. Am Abend bei der gewohnlichen
Begegnung auf dem Pincio, wollte sie als Zeichen der
Gewahrung eine Rose fallen lassen. Ich war schon lange
vor der Zeit, wo sie zu erscheinen pflegte, dort und stand,



nur eines Gedankens machtig, in Erwartung des bekannten
Wagens. Plotzlich horte ich mich beim Namen nennen, sah
auf und erblickte jenen toskanischen Grafen, in dem ich
jetzt meinen Rivalen halste. Er sah mich mit seinem frivolen
Lacheln an und sagte: »Aber was ist denn mit Thnen
geschehen? Sie sind ja ganz unsichtbar, im Café trifft man
Sie nicht mehr, Sie sehen immer so zerstreut und
geistesabwesend aus, dals Sie Ihre Bekannten auch hier
nicht mehr sehen und grulSen. Lassen Sie mich Thnen einen
Rat geben,« fuhr er vertraulich fort, indem er mich am Arm
falSte und leiser hinzusetzte: »Es ist kein Geheimnis mehr,
wem Sie hier aufpassen, alle Welt hat es bemerkt; ich
meine es gut mit Thnen und rate Thnen, schlagen Sie sich
die Geschichte aus dem Kopf; diese Frucht hangt zu hoch
fur Sie, mein Freund; es gibt Leute, die zufolge ihres
Namens und ihres Vermogens gegrundete Hoffnung haben,
die Einwilligung der Eltern zu erlangen, was Ihnen wohl
nie gelingen durfte. Es gibt noch mehr hubsche Madchen,
wo es fur einen schonen Menschen, wie Sie, leicht sein
wird« -

Ich liels ihn nicht ausreden, stiels zornig seinen Arm zuruck
und hatte dem Elenden, der es wagte, so an das heilige
Geheimnis meines Herzens zu ruhren, eine Zuchtigung
nicht erspart, hatte ich nicht in diesem Augenblick den
ersehnten Wagen nahen sehen. Ich eilte rasch nach der
Seite, wo ich gewohnlich der Begegnung wartete, aber wer
beschreibt meinen Schreck, als ich Camilla nicht im Wagen
sah, sondern nur ihre Eltern. Sobald diese mich erblickten,
befahl der Marchese dem Kutscher zu halten, stieg aus und
kam auf mich zu.

»Mein Herr, ich muls Sie um eine Unterredung bitten,«
sagte er kalt und vornehm, »ich erwarte Sie morgen fruh
um neun Uhr in meinem Kabinett und setze voraus, dal$
Sie, wenn Sie ein Mann von Ehre sind, nicht fehlen



werden.« Ohne eine Antwort abzuwarten, mit kaum
merklichem Gruls, wandte er sich und stieg in den Wagen
zuruck. Die Mutter warf mir einen Blick voll Zorn zu und
noch ehe ich die Fassung wieder erlangt hatte, war der
Wagen meinen Augen entschwunden. Schwarz und drohend
stieg nun das Ungluck wie ein Gespenst vor mir auf. Ich
irrte die ganze Nacht in der Nahe des Palastes umbher, in
dem ich die Seligkeit des Himmels genossen hatte und uber
dem nun finstere Rachegeister unheilbrutend zu schweben
schienen. Was war geschehen? was stand unserer Liebe
bevor? Ich hoffte irgendein Zeichen zu erspahen, vielleicht
Barbara zu sprechen, aber nichts ruhrte sich; es war alles
wie ausgestorben; nur aus dem Garten tonte einmal ein
langer klagender Ton der Nachtigall und drang mir so
sehnsuchtsvoll ins Herz, dalS heilSe Tranen mir aus den
Augen sturzten und meine Seele im Schmerz vergehen
wollte. Dann aber richtete die Hoffnung mich wieder auf
und ich sagte mir, dal’ die Eltern doch nicht so grausam
sein konnten gegen das einzige Kind und dals sie uns
vielleicht nur harte Proben auferlegen wurden, um die
Bestandigkeit unserer Neigung zu prufen. Ich war bereit,
das Schwerste zu ertragen, um die Geliebte zu erringen.

Endlich kam der Morgen und ich raffte alle meine Energie
zusammen, um dem Marchese mannlich und wurdig zu
begegnen. Im Palast wurde ich von einem Diener, der mich
zu erwarten schien, in das Kabinett des Marchese gefuhrt
und daselbst allein gelassen. Nach einiger Zeit trat der
Vater Camillas ein. Sein finsteres Aussehen weissagte
nichts Gutes. Ohne mir Zeit zu lassen, ein Wort zu sagen,
ohne mir nur einen Sitz anzubieten, erklarte er mir ohne
Umschweife mit kurzen, harten Worten, wie er und die
Marchesa wohl bemerkt hatten, dals ich auf offentlichen
Spaziergangen ihrer Tochter zu begegnen gesucht habe,
dalS man mich in der Nahe des Palastes umherstreifend
gesehn hatte und dalS dies Benehmen bereits ihr Milsfallen



erweckt habe, dal$ sie es aber unter ihrer Wiurde gehalten
hatten, dagegen einzuschreiten, weil sie mir doch die
Keckheit nicht zugetraut hatten, meine Gedanken bis zu
ihrer Tochter zu erheben. Da ich aber, nach dem
Gestandnis seiner Tochter, es gewagt habe, sie mit
Liebesbriefen zu besturmen und da es mir gelungen sei,
das Herz des unerfahrenen Madchens durch meine
Schonheit und meine Worte zu bestechen, so sehe er sich
genotigt, mir zu erklaren, dal’ ich von nun an mein
Betragen zu andern habe, dal$ die Verbindung zwischen
mir, dem armen Burgerlichen, und der reichsten Erbin
Roms eine Unmoglichkeit sei; dalS seine Tochter so gut wie
verlobt sei und dals von nun an die allerstrengste Aufsicht
jeden Verkehr zwischen uns unmoglich machen werde.

Stolz, Zorn, Schmerz, Verachtung kampften in meiner
Seele, wahrend er sprach; meine Hand zuckte mehr als
einmal nach dem Degen an meiner Seite, aber der
Gedanke, dals es Camillas Vater sei, der so hoffartig vor mir
stand und so krankende Dinge sagte, gab mir die Kraft,
meine Emporung zu bekampfen. Ich wies nur mit stolzem
Ernst die Anklage zuruck, als habe ich mit unwurdigen
Mitteln seiner Tochter Herz bestrickt, schilderte ihm mit
der Beredsamkeit der Liebe, wie unsere Herzen sich beim
ersten Blick gefunden, wie ich nichts Hoheres, Heiligeres
kenne als diese Liebe und dals ich in mir die Kraft fuhle,
jede Auszeichnung zu erringen, durch die ich den Mangel
der adligen Geburt und des Reichtums aufwiegen konne.
Ich bat, ich beschwor ihn, irdischen Vorurteilen nicht das
Gluck zweier Herzen zu opfern, ja ich warf mich ihm
endlich in Tranen zu Fulsen und flehte ihn an, uns nicht zu
trennen, mich kennen zu lernen, mich auf die Probe zu
stellen, ob ich seiner Tochter nicht wert sei. Er horte mir
mit eisiger Kalte zu und als ich vor ihm kniete, sagte er
kurz und finster: »Stehen Sie auf aus dieser eines Mannes
und Offiziers unwurdigen Stellung. Es ist alles umsonst,



mein Entschluls ist unwiderruflich fest. Wollten Sie noch
irgend Versuche machen, sich meiner Tochter zu nahen, so
wurde ich mich an Thre Vorgesetzten wenden mussen und
meinem Einfluls wurde es leicht gelingen, Sie einer
strengen Ruge zu unterwerfen.«

»Und das Herz Thres Kindes, gilt Thnen auch das nichts?«
rief ich aufspringend und ihn mit zornfunkelnden Augen
ansehend, indem meine Hand nach der Waffe an meiner
Seite griff.

Er trat einen Schritt zuruck, legte die Hand an die
Klingelschnur und sagte: »Nicht weiter, junger Tor; das
geringste Vergehen Ihrerseits und Sie sind ein Gefangener
und entehrt. Das Herz meiner Tochter - das ist unsere, der
Eltern, Sorge. In der glanzenden Verbindung, die ihrer
wartet, wird sie bald die kleine Verirrung vergessen.« Mit
diesen Worten verliels er das Zimmer.

Vernichtet, ein Verzweifelter, eilte ich aus dem Palast und
schwankte in meiner Eltern Haus. Sie erschraken, als sie
meinen Zustand sahen. Ihre Bitten und Tranen entlockten
mir das Gestandnis des Vorgefallenen. Mein Vater, mit
Recht voller Selbstgefuhl auf seinen redlichen,
unbescholtenen Namen, entschlolS sich aus Liebe zu mir, zu
dem Marchese zu gehen. Er wurde nicht vorgelassen.
Meine Verzweiflung sehend, uberwand er seine Emporung
und erbat sich eine Audienz bei einem der einflulsreichsten
Kardinale, der ihm vielen Dank schuldig war und ihm sehr
wohlwollte. Er trug ihm die Geschichte meiner Liebe vor
und bat ihn um seine Verwendung bei den Eltern Camillas.
Der Kardinal versprach, sein Moglichstes zu tun, erteilte
aber nach wenigen Tagen meinem Vater den Bescheid, dals
alles umsonst sei; der Marchese und seine Frau seien
unerbittlich; die Vermahlung Camillas mit jenem Grafen sei
eine abgemachte Sache und werde in einigen Monaten



stattfinden, der Graf sei bereits abgereist, um seinen Palast
zum Empfang der Braut einzurichten. Ubrigens werde
Camilla in so strengem Gewahrsam gehalten, dals niemand
zu ihr dringen konne, doch werde sie sich, nach der
Aussage des Vaters, mit kindlichem Gehorsam in die
Wiunsche der Eltern fugen.

So kam zu allen meinen Schmerzen noch die Tortur des
Zweifels, ob Camilla nicht wirklich den kurzen Liebestraum
vergessen und im Glanz der besprochenen Verbindung
Ersatz finden werde. Dagegen freilich protestierte mein
Herz; ich rief mir jeden Blick, jedes Wort jener wonnevollen
Nachte zuruck, die heiligen Schwure ewiger Treue, mit
denen wir unsern Bund besiegelt hatten, und ich sagte mir,
dalsS sie ebenso treu sein wurde wie ich. In meiner
Verzweiflung suchte ich nach allen moglichen Auswegen,
entwarf die tollkuhnsten Plane, zu ihr zu gelangen, sie aus
ihrer Gefangenschaft zu entfuhren - aber ich mulSte mich
als ohnmachtig erkennen. Jeder Versuch, selbst der der
Bestechung eines Dieners, den ich erkaufen wollte,
milSlang. Der Diener drohte, mich dem Marchese zu
verraten, wenn ich noch etwas unternehmen wurde, denn
augenblicklicher Verlust seines Dienstes stehe auf der
geringsten Ubertretung der strengen Befehle. Nur so viel
erhielt ich von dem Mitleid, das ihm mein Schmerz
einflofSte, dalS er mir sagte, Barbara sei sogleich von der
Marchesina getrennt worden. So schwand mir die letzte
Hoffnung, etwas zu erfahren, oder eine Botschaft zu
vermitteln. Der jahe Sturz aus Himmelshohen in den
Abgrund der Qualen war vollbracht. Meine Leiden waren
so grol, dals ich erkrankte und mehrere Wochen, zwischen
Tod und Leben schwebend, in wohltatiger
Besinnungslosigkeit der Empfindung meines Unglucks
entruckt wurde. Ich genas langsam, aber ich war nur noch
ein Schatten meiner selbst; eine tiefe Schwermut hielt
meine Seele gefangen und ich grubelte bestandig daruber,



auszufinden, welche Schuld wir begangen haben konnten,
die so harte Suhne verlange. Endlich blieb ich bei dem
Gedanken stehen, dal’ der heilige Michael durch uns
beleidigt worden sei, indem wir seine Kapelle zum
Austausch unserer Liebesversicherungen benutzt hatten.
Dals aber jede Hoffnung fur mich erloschen sei, wurde mir
klar durch ein Zeitungsblatt, das mir zufallig in die Hande
fiel und in dem mit Pomp angekundigt wurde, dals Graf S...
aus Florenz demnachst in Rom erwartet werde, um seine
Vermahlung mit der Marchesina Camilla Seriola zu feiern.
Ich zerril$ das Blatt in tausend Stucke; so war sie also doch,
ob gutwillig oder gezwungen, ihren Schwuren untreu
geworden und wurde eines andern Frau. Der Gedanke
schnitt wie ein Schwert durch mein Herz und ich wankte
hier in diese Kapelle, die ich seit jener Zeit nicht wieder
betreten hatte, warf mich vor dem heiligen Michael nieder
und fragte, ob es noch nicht genug der Qual sei? Da schien
es mir, als ob er mich anlachle und mir winke, bei ihm zu
bleiben und zum erstenmal durchzuckte mich der Gedanke,
Monch zu werden und einer Welt zu entsagen, die mich um
Gluck und Liebe betrogen hatte; doch meiner Eltern
gedenkend, verscheuchte ich ihn wieder. Tags darauf trat
mein Vater, der mich jetzt stets nur sorgenvoll und traurig
ansah, mit heiterem Gesicht in mein Zimmer und sagte:
»Mein lieber Sohn, fasse Mut, vielleicht hat der Himmel
Erbarmen mit deinem Schmerz, vielleicht wird noch alles
unverhofft gut. Soeben hat der Marchese Seriola geschickt,
um dich bitten zu lassen, unverweilt in den Palast zu
kommen; man erwarte dich dort mit Sehnsucht, es sei
aulSerst wichtig, dalS du sogleich dort erscheinest.«

Ich sprang auf, von Gluck und neuer Jugendkraft
durchstromt. Hatte der heilige Michael mein Gebet erhort,
war ich genug gestraft und sollte mir nun das Heil
kommen? Hatte Camillas Treue das Herz ihrer Eltern
geruhrt? »Ja,« jubelte es in mir und mit einem Dankgebet



an unsern Schutzengel sank ich meinem Vater in die Arme,
eilte rasch mich anzukleiden und sah mit Befriedigung, wie
das Gluck mir die Rosen der Jugend auf die blassen
Wangen zuruckrief. Dann flog ich mehr als ich ging dem
Palast zu und mit ungestum klopfendem Herzen liels ich
mich von dem Diener die Treppe hinaufgeleiten. Er fuhrte
mich schweigend durch eine Reihe prachtvoller Gemacher;
bei der letzten Tur angelangt, hob er die schweren
seidenen Vorhange in die Hohe und winkte mir,
einzutreten. Ich kam in ein beinah dunkles Gemach, in dem
eine halb verhangte Lampe nur ein mattes Dammerlicht
verbreitete. An der Seite eines grofSen Himmelbettes
kniete, das Gesicht in den Handen vergraben, eine Frau, in
der ich die Marchesa erkannte; die alte Barbara stand zu
Haupten des Bettes in Schmerz versunken, neben ihr ein
Mann, der wohl der Arzt sein mochte. Der Marchese kam
mir entgegen, all sein Stolz und seine Kalte schienen
verschwunden, er falste meine Hand und fuhrte mich an
das Bett, indem er mit bebender Stimme sagte: »Hier,
Camilla, geliebtes Kind - hier ist er - lebe - lebe und - sei
glucklich.«

Was mulste ich sehen? In dem Bette lag die so heils
Geliebte, weils wie Marmor, nur noch ein Schatten, ein
atherisches Traumbild, das in Duft zu zerflielSen schien. Bei
den Worten des Vaters schlug sie die muden Augen auf und
heftete auf mich einen langen, unbeschreiblichen Blick.
Dann wendete sie sich zu den Eltern und sagte mit kaum
horbarer, trauriger Stimme: »Zu spat - zu spat.« Mit einer
grolsen Kraftanstrengung erhob sie sich hierauf von ihren
Kissen, ihre Haare fielen wie ein schwarzer Mantel uber
ihre Schultern, ein seliges Lacheln verklarte ihr Antlitz und
aus den Augen brach noch einmal ein Leuchten der alles
besiegenden, allmachtigen Liebe. Sie reichte mir die weilde,
kalte Hand und flusterte: »Leb wohl, ich hielt meinen
Schwur und blieb treu bis zum Tod. Bete zu unserem



Schutzengel; ich werde dir durch ihn ein Zeichen senden,
wenn es an der Zeit ist, uns zu vereinen - auf ewig - auf
ewig -«

Das Wort erstarb auf ihren Lippen, sie sank in ihre Kissen
zuruck, die weilse Lilie, die der Sturm geknickt. Ich war auf
die Kniee gesunken und hatte meine Lippen auf ihre kalte
Hand gedruckt, dann waren mir die Sinne geschwunden.
Nach vielen Stunden fand ich mich im elterlichen Hause
wieder, wohin man mich geschafft hatte. Sobald mir das
Bewulstsein des Erlebten zuruckkam, wollte ich fort, hin zu
ihr, um jeden Preis sie noch sehen, sie retten - mein Vater
aber nahm mich in seine Arme und sagte: »Es ist vorbei; sie
starb aus Liebe und im Himmel betet nun ein Engel fur
dich.«

Nach zwei Tagen weckte mich der Klang aller Glocken
Roms aus der dumpfen Betaubung, in die ich verfallen war.
Ich wuldte, was vor sich ging. Keine Bitten, keine Tranen
der Eltern konnten mich zuruckhalten. Ich sturmte fort auf
die Stralle. Da nahte ein prachtiger Zug mit brennenden
Kerzen und frommen Gesangen. Der ganze hohe Klerus
Roms in vollem Ornat zog daher; ihm nach trug man eine
Bahre, mit goldgestickten Samtdecken behangt, und auf ihr
ruhte, in reichem weilsen Seidengewande, das Haupt vom
brautlichen Schleier bedeckt und von Blumen wie
eingerahmt, das Holdeste, was der Natur je gelungen und
was der Mensch in seinem Wahn zerstort hatte. Alles, was
Rom an Adel, Macht und GrofSe aufzuweisen hatte, folgte
und eine unabsehbare Menschenmenge schlofS den Zug.
Wie ein Gerichteter schritt der Marchese hinter der Bahre
her; mit diesem pomposen Leichenzug meinte er, sich
vielleicht loszukaufen von der Schuld, dalS er sein Kind
elenden Vorurteilen zum Opfer gebracht hatte. Aber mir
war es, als sahe ich Furien mit schwarzen Fittichen sein
Haupt umrauschen und die rachenden GeifSeln schwingen.



Ich folgte dem Zuge, von einer unwiderstehlichen Gewalt
getrieben, bis in die Kirche. Die Musik, die Weihrauchdufte,
der Katafalk, von unzahligen brennenden Kerzen umgeben,
auf dem die Braut, wie von einer Glorie umstrahlt lag, die
Exaltation des brennenden Schmerzes in mir - alles das
versetzte mich in einen unbeschreiblichen Zustand. Ich
schien mir selbst schon losgelost von den Banden des
Korpers, ihr in hohere Regionen nachzueilen zur
himmlischen Hochzeitsfeier. Nur als die Zeremonie zu Ende
war, als die Menge sich zerstreute, als man die Bahre
hinunterhob, um die geliebte Hulle auf ewig dem Licht zu
entziehen und der grausen Verwesung zu ubergeben, da
falSte mich eine an Wahnsinn grenzende Verzweiflung. Ich
sturzte mich auf die Bahre, rief8 den Schleier zuruck,
druckte einen Kul$ auf das bleiche, kalte Antlitz und rief:
»Im Leben habt ihr mir sie geraubt, im Tode ist sie mein.«
Eine feste Hand rifS mich empor; mein Vater war mir
gefolgt und fuhrte mich mit sanfter Gewalt aus der Kirche.
Aber in der Nacht, als ich auf meinem Lager schlaflos lag,
war es mir, als schwebe meine holde Freundin in
himmlischem Glanz an mir voruber und ich horte wieder
jene Worte: »Bete zu unserem Schutzengel, ich werde dir
durch ihn ein Zeichen senden, wenn es an der Zeit ist, uns
Zu vereinen - auf ewig.«

Da stand mein Entschluls fest. Nach kurzer Zeit trat ich als
Novize in dies Kloster. Hier habe ich gelebt, gelitten und
getrachtet, mit reinem Herzen und inbrunstigem Flehen
auch die loszukaufen, die ich neben mir so wenig im Geist
und in der Wahrheit wandeln sah. Ich erachtete es als
einen Teil meiner Bule, durch die ich mir die Seligkeit, an
ihrer Seite im Paradies zu weilen, verdienen solle, in einer
Gemeinschaft zu leben, in der oft die rohesten Elemente,
die widrigsten Sitten vorherrschen und die nur zu oft den
Geist ihres Stifters verleugnet, ja ihn gar nicht begreift.
Mein Leben war ein langer Kampf um die erhabene



Resignation des Daseinmiissens und ein Hoffen auf das
Zeichen, das mich erlosen soll.

Nun konnt IThr meinen frohen Schreck begreifen, als,
nachdem ich heute abermals aus Herzensgrund gefleht
hatte, der heilige Michael moge bald das Zeichen der
Erlosung senden, ich Euch vor mir stehen sah, so ganz und
gar dem Gottlichen ahnlich, wie ihn der Kunstler sich
gedacht hat, und wer weils« - sagte er, indem er mit der
Hand nach dem Herzen fuhr, »hier ist's schon lange krank -
doch nun lebt wohl, Herr, die Vesperglocke ruft. Verzeiht,
dals ich Euch die lange Leidensgeschichte erzahlte. Aber
die Hoffnung, dals die Erlosung nahe, loste mir die Zunge,
denn bis jetzt hat niemand dies alles aus meinem Munde
gehort. Es hat mir wohl getan, es noch einmal aussprechen
zu konnen. Nehmt es hin als mein Vermachtnis.«

»Ich danke Euch recht innig, ehrwurdiger Vater,« sagte ich,
geruhrt seine Hand druckend; »es wird mir eine teure
Erinnerung bleiben und ich werde meine Ahnlichkeit mit
diesem Bilde segnen, wenn sie Euch Trost gebracht hat,
obgleich ich hoffe, dals das Zeichen noch lange ausbleibt
und dals ich Euch noch oft wiedersehe.«

»Wunscht vielmehr, dalS es gegeben sei,« sagte der Monch
sanft lachelnd, winkte mir grufSend mit der Hand und
verschwand in der Sakristei.

Schon langst hatte wahrend der Erzahlung mein Pinsel
geruht. Auch jetzt fuhlte ich mich unfahig, weiter zu
arbeiten; ich stellte meine Geratschaften beiseite und ging
einsam in die Campagna hinaus, um dem Gehorten
nachzudenken. Ich malte mir das Bild der schonen Camilla
aus und dachte, dal’ es in diesem heilSblutigen Lande wohl
noch solche Julien geben mag, wie sie Shakespeares
welterratende Phantasie geahnt und als ewiges Originalbild



