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Der Heiligenhof

Erstes Buch

Erstes Kapitel

Das westfalische Munsterland wirft gegen den Rhein hin
eine Woge niedriger Hugel auf. Es sieht aus, als hatte sich
vor undenklich langen Zeilen aus der weiten Fruchtebene
eine weit zerstreute Herde riesenhafter Rinder
aufgemacht, um zur Tranke an den Fluls zu wandern. Aber
unterwegs, so nahe am Ziel, noch ehe die ersten in die
Wasser des Rheines niedersteigen konnten, wurde die
unabsehbare Schar von der Weltallsmudigkeit uberfallen.
Sie legten sich nieder, eigentlich nur, um ein wenig zu
rasten. Allein ihr Schlaf ging unmerklich in die grofSe
Erdenruhe uber, die nur einmal im Jahre ein- und ausatmet,
im Fruhjahr und Herbst. Die Kopfe der Urweltskuhe sanken



in den Boden, ihre weitausladenden Horner vermorschten,
und nur ihre unformigen Leiber ragen noch als Hugel aus
dem ebenen Lande. Ihr Fleisch ist zu Erde geworden, ihre
Gerippe versteinerten. Gras wuchs auf ihnen, kleine Walder
trieben ihr Wurzelwerk in sie, und endlich kamen die
Menschen und siedelten sich auf ihnen an. Es ist die
Gegend zwischen Emmerich und Wesel. Die Leute, die dort
wohnen, gehoren zwar zur Rheinprovinz, aber sie mussen
doch noch dem westfalischen Volksstamme zugerechnet
werden. Thre Siedlungen sind schon zu geschlossenen
Ortschaften zusammengeruckt. Doch stehen noch genug
einsame Hofe auf den langgestreckten Hohen und in den
weiten, flachen Mulden.

Nicht weiter als drei gute Fahrstunden vom Rhein standen
zweli stattliche Bauernburgen, jede auf einer Kuppe
gelegen, einander in einer Entfernung gegenuber, dals man
von dem Hoftor aus bei klarem, sichtigem Wetter die
Beschaffenheit der Kleidung und die Haarfarbe der Leute
des anderen Anwesens erkennen konnte. Den Ton einer
kraftigen mannlichen Stimme horte man nur als einen
ungefahren Laut, wahrend auch nicht allzu lauter
weiblicher Gesang in stiller Luft noch deutlich
wahrzunehmen war. Aber es klang ja selten um die breiten,
massigen Schobendacher. Wie mit dem angehaltenen Atem
des MilStrauens und verheimlichter Scheelsucht lagen die
Hofe einander gegenuber und huteten peinlich die Grenze
der Feldfluren, obwohl drunten in dem Talchen, wo sie sich
hatten beruhren konnen, der Weg lief, der aus dem Dorf
zum Rheine hinausfuhrte und sie schied. Darum war es
unmoglich, dalS ein Grenzstein nachtlicher Zeit sich in den
fremden Acker verirren konnte. Kropfige Weiden und da
und dort eine Eiche, regellos zu beiden Seiten des
schmalen StralSenbandes, huteten aulSerdem die
Gemarkung der beiden Besitztumer. Es war nicht eigentlich
Feindseligkeit, durch die die beiden Hofe seit



Menschengedenken geschieden waren. Nein, und doch
machte jeder aus dem Sintlingerhofe, dem nach Norden
gegen Emmerich zu gelegenen, einen weiten Bogen um den
Hugel herum, auf dem seit Jahrhunderten das
Bauerngeschlecht der Brindeisener hauste, wenn er wegen
eines Handels an dem anderen Gehoft vorbei mulite.

Diese gegenseitige Scheu wie vor etwas gefahrlich
Unedlem schien nicht nur den Familien im Blute zu liegen,
sie war in die Grundfesten der Wande eingemauert, flols
aus dem Euter der Kuhe, wurde bewulitlos alle Fruhjahr
mit dem Samen in die Furchen der Felder gestreut, und
kaum, dalS das neue Gesinde die zweite Backe Brot hatte
verzehren helfen, wurde es innerlich von diesem Strome
blinder Zwietracht auseinander gerissen.

Die beiden Familien waren getrennt wie gewisse
Tiergattungen, die nie beieinander leben konnen, oder wie
Pflanzenarten, die an den gegenseitigen Ausdunstungen
zugrunde gehen.

Nun gab es auch keinen grofSeren Gegensatz als einen
Brindeisener und einen Sintlinger.

Der erstere, lang, eher etwas uberwuchsig, schleppte in
einem knorrig-knochigen Leibe langsam seine drohende
Schweigsamkeit umher, die von fast eisweilsSem Blondhaar
unter einem Langschadel immer kuhl gehalten und von
stahlblauen Trotzaugen behutet wurde.

Die Sintlinger mulfSten in fruhester Zeit durch eine
Ausheirat einen solch kraftigen wallonischen StolS erhalten
haben, dald sie aussahen, als seien sie uber dem Rhein her
aus Brabant eingewandert. Eher unter Mittelmals, klein
und zah wie ein Wurfholz, scharf wie ein Messer, immer
larmend wie eine rollende Trommel, tobten diese braunen,



unheiligen Menschen nicht nur in den Furchen ihrer Acker,
sondern in der ganzen Gegend umher, unbekimmert um
die Verletzungen, durch die allein sie den Nachsten
nahetraten, gleichgultig aber auch gegen die fast
verachtliche Scheu, mit denen man ihnen allenthalben
begegnete.

Die Gegnerschaft der beiden Familien war im weitesten
Umbkreise sprichwortlich geworden und verfuhrte jedes
Glied der entzweiten Geschlechter dazu, die Abneigung
gegen alle Gepflogenheiten des anderen Hofes wie ein
ehrwurdiges Vermachtnis sich von Kindheit an
einzupragen. Und doch vermied man es peinlich, durch
Handel die Kluft zu verwischen, durch die man getrennt
war.

Hochstens duldete man es mit verachtlichem Lacheln,
wenn die Kuhhirten beim herbstlichen Weidegange sich
Schmahreime zusangen oder mit den Peitschen
aneinandergerieten.

Jedes hatte eine andere Sonne, eine andere Luft, einen
anderen Gott.

Selbst das Aufbluhen und Verwelken der Generationen
gehorchte an jedem Orte einem anderen Rhythmus. Die
Hochzeitslieder auf dem einen klangen in das Schweigen
der ergrauten Ehe auf dem anderen Hofe; wahrend die eine
Bauerin das erste Taufbett schuttete, schnitt die andere ihr
Sterbehemd zu. Nie bluhten die Manner zur selben Zeit;
nie tanzte die Jugend auf den beiden Hofen zugleich den
flatternden Hoffnungen entgegen. Wenn auf dem
Brindeisenerhugel das Leben an vollen Tischen sals und
sang, stieg der Tod vom Kirchhof her zum Sintlingerhause
hinauf, setzte sich auf die Schwelle und schnitt sich sein
Pfeiflein zurecht. So ist es wohl moglich, dals neben der



Verschiedenheit der Rasse die Fremdheit der Lebensalter
den Grund fur die Fremdheit der Familien bildete.

In der ganzen Umgegend fuhrten auch der Sintlinger- und
der Brindeisenerhof den Namen die Fremdhofe, und es
wurde sogar behauptet, dalS sich der Rauch der Feueressen
fliehe, und wenn sich die Tiere der Getrennten zufallig
vermischten, entstehe unweigerlich eine MilSgeburt.

Nicht das Sauseln der Weiden und Eichen, die im Tale ihre
Felder schieden, vermochte ihren Traumen das Ahnen
friedlicher Anwandlungen zu bringen; vergeblich wogten
die Fruchtweiten in derselben Sonne uber die Hugel;
umsonst rief die Kirchenglocke des Dorfes aus dem
Baumversteck herauf.

Auch das ruhrt keinen, wenn an ganz versunkenen
Abenden in der Richtung nach dem Rheine hin jenes grofie
erdruckende Schweigen in der Hohe anhob, das uber
jedem gewaltigen Strome lautlos am Himmel mitgeht, und
das betrachtsamen Gemutern den Gedanken an die
Ewigkeit nahebringen kann. Hochstens dals vielleicht ein
junger Bursche von druben, ein Eisgrauer von huben, der
auf der Bank unter den Hoftorlinden eine solch
geheimnisvolle Einkehr erlitt, unter schweren Atemzugen
aufstand, einen Augenblick flutend geworden, gegen die
Erde sann und dann den Kopf schuttelte.

"Ja, wir konnen ihnen doch nicht nachlaufen", murmelte er
dann, "sie weichen uns ja uberall aus. Da ist halt schon von
jeher nichts zu machen." Damit ging er schlafen. Und die
Hofe konnten nicht zusammenkommen, weil das Tal
zwischen ihnen lag, und die Menschen blieben getrennt,
weil eine Kluft zwischen ihnen gerissen war, die sie weder
begriffen noch verschuldeten.



Uber das Verschulden waren allerdings viele Bewohner des
Dorfes Hemsterhus, zu dem die beiden Bauernburgen
gehorten, anderer Meinung. Die Fremdhofe waren die
entlegensten, aber bedeutendsten Anwesen der kleinen
Gemeinde, deren Kern aus einer geringen Anzahl
bescheidener Dacher unter Baumkronen bestand und,
wenn man so sagen will, weiter ins Land hinein lag.
Deswegen lieferte das Geschick der beiden reichen
Familien den hauptsachlichsten Stoff zu den Geschichten,
die durch die winterlichen Kunkelabende liefen.

Man erzahlte sich, auf dem Sintlingerhofe habe einst ein
wolfswilder Bauer gesessen, der tolle Jakob, ein Ausbund,
dem Recht und Gesetz nicht mehr als der Schmutz an
seinen Stiefeln gegolten hatte. Als es einst wochenlang
regnete und das Korn auf den Halmen zu faulen anfing,
ergrimmte er so, dalS er hinaus an einen Kreuzweg ging
und unter Lasterungen den Kruzifixus mit Steinen
bombardierte. Die brennenden Jungfrauen roch er auf
Meilenweite, und weil zu der Zeit auf dem
Brindeisenerhofe eine Bauerin aus und ein wirtschaftete,
der die Tugend auch nicht allzu fest auf den Leib
geschneidert war, lauerte er ihr in Abwesenheit ihres
Mannes eines Abends auf und vergewaltigte sie. Beim
Nachhausekommen horte der Brindeisener von dem
Vorfalle, rils seinem Weibe in der folgenden Nacht das
Hemd vom Leibe, band sie nackt auf einen Stier und jagte
das Tier mit Peitschenhieben in die Finsternis hinaus. Als
aber nach der Ernte die Scheuern bis unter den First
vollgestopft waren, schickte er seinen Knecht und lielS in
einer Sturmnacht den Hof des Nachbarn an den vier Ecken
anzunden, dals alles bis auf die Grundmauern
niederbrannte. Keine Klaue und kein Schwanz, kein Quirl
und kein Knopf konnten gerettet werden. Dem tollen Jakob
aber fralS diese wilde Vergeltung jede Schandtat aus dem
Leibe. Ehe der Morgen kam, war er ein anderer geworden,



lieS die Brandstelle von dem Hemsterhuser Pfarrer
einsegnen und ging dann an die Neuaufrichtung seines
eingeascherten Hofes. Auf das Dach des Wohnhauses liels
er ein kleines Turmchen mit einer Glocke setzen. Solange
der Ubeltater lebte, lautete er getreulich alle Tagzeiten und
ist auch bei der dunnen Stimme in den Luften eines
ehrlichen Todes gestorben. Im Laufe der Zeit verirrten sich
die Sintlinger aber wieder in die alte Wildheit. Der
Glockenstrick zerfiel, die Stiege zu dem Turmchen sturzte
ein, und der Zugang wurde mit Brettern vernagelt. Von nun
an war das Glockchen sich selbst uberlassen, und es ging
die Sage, dals es jedesmal zu tonen anfange, wenn dem
Hofe ein Ungluck bevorstehe.

So erzahlte das Volk. Aber es ist nicht gewils, dals sich diese
Ereignisse, und vor allem so, wie sie als Geschichten von
Mund zu Mund getragen wurden, abgespielt haben.

Es kann sehr wohl moglich sein, dal’ die Leute sie erfunden
haben, um sich die unausrottbare Fremdheit der beiden
Bauerngeschlechter zu erklaren.

Doch die Hemsterhuser gingen noch weiter.

Manch einer wollte in hellen Nachten, ja sogar mitten am
hellen, lichten Tage etwas wie ein kleines Kind erblickt
haben, das nackt, taumelnd, aber wirbelnd schnell um den
Sintlingerhof getrieben wurde und in der Gegend nach dem
Rheine hin verschwand, als werde es in die Luft geblasen.
Aber diese Art von Hellsichtigen entstammte nicht dem
besonnenen Teile der Bewohner, sondern jener Gilde von
Menschen, die von Natur aus auf irgendeine Weise im
Geiste zu kurz gekommen sind.

Zuletzt gingen diese Gesichte in einem Menschen um, den
als kleines Kind der Hemsterhuser Stellmacher eines



Morgens auf seiner Hausturschwelle gefunden hatte. Der
kinderlose alte Mann nahm sich des armen Wurmes an,
dessen sich wohl landfahrende Leute auf diese Art
entledigt hatten, gab ihm den Namen Josef Niemand und
setzte mit seinem betagten Weibe alles daran, einen
brauchbaren Menschen aus ihm zu machen. Aber all ihre
Muhe war umsonst. Je alter der arme Niemand wurde,
desto tiefer wuchs er in tausend absonderliche Grillen und
Seltsamkeiten hinein. So behauptete er, das Wachsen der
Finger- und Zehennagel als Sausen in seinem Korper zu
spuren, lief allen Vogeln nach, um ihren Gesang zu
belauschen, weil er vorgab, sie zu verstehen; redete zu den
Baumen wie zu den Menschen; horchte oft nachtelang auf
die Sprache des Windes und betrachtete die
Wandelgestalten der Wolken, als seien es tiefsinnige Bilder.

Obwohl alle uber derartige Propheten lachten, war es doch
unleugbar, dals das Volk fest daran glaubte, ein Kind aus
dem Sintlingerhofe werde einst die getrennten Familien
zusammenbringen, aber dabei selber den Tod finden.

Zweites Kapitel

Den Hemsterhuser Alb, so wurde Josef Niemand von allen
genannt, hatte sein aulserweltliches Gaukeln an dem
Totenbette seiner Pflegeeltern spurlos vorbei bis gegen das
dreilsigste Jahr getragen. Langst war das kleine Haus des
Stellmachers, in dem er sein scheues Leben gefuhrt hatte,
vermorscht und zusammengebrochen, und Niemand
streifte als Vagabund herum, ohne doch weiter als nach
Brederode und Querhoven zu kommen. Aus
uneingestandener Furcht duldeten ihn die Bauern zur
Nacht in einem Winkel des Stalles und am Tage in einer
Ecke der Gesindestube.



In dieser Zeit kam Andreas Sintlinger mit kaum zwanzig
Jahren in den Besitz des Hofes. Seinen GrofSvater hatte das
Glockchen unversehens fruh abgerufen. Er war wahrend
der Ernte tot zusammengebrochen, als er sich eben in Wut
auf einen widersetzlichen Knecht hatte sturzen wollen, und
seinen Vater hatte die Trunkenheit auf nachtlicher
Heimfahrt in einen tiefen Ziegeleitumpel gehetzt, wo er
ertrank.

Andreas trat die Herrschaft auf dem Sintlingerhofe ganz im
Sinne seiner Ahnen an. Am ersten Tage seiner
Bauernschaft versammelte er das Gesinde und liels die
lange Feuerleiter uber das hohe Schobendach hinauflegen.
Dann ergriff er eine Stange, stieg bis an das Turmchen und
stielS lachend die Glocke an, dals sie besturzt und blechern
uber die Hugel hin schrie. Nun habe sie ihr Spruchlein
gemeckert, meinte er ubermutig, und werde ihn jetzt wohl
verschonen. Darauf setzte er sich mit seinen Leuten in die
grofRe Stube, lielS Gericht um Gericht auftragen und zechte
und sang bis tief in die Nacht hinein.

Der tolle Jakob Sintlinger schien mit ihm wieder in den Hof
gezogen zu sein. Wo einem Madchen das Schurzenband
locker sal3, fand er sich als erster in der Dammerung ein.
Kein Schabernack gelang ohne ihn, jedem Spott lieh er
seinen Witz. Auf den Festen war er der Anfuhrer der
Ausschreitungen, stiftete mit grolstem Geschick
Zerwurfnisse und ersaufte dann hohnlachend die
ubereilten Feindschaften in Stromen von Wein. Aber seine
Tollheiten waren durch einen Zug der Ritterlichkeit
verschont, und was an anderen als Gemeinheit wirkte,
erhielt durch sein Wesen das Aussehen leichtsinniger
Verwegenheit. Nie verbruderte er sich mit Trotteln, und
wenn er von einem Zechgelage im Kreise
handwerksmalSiger Saufbruder aufstand, kam es vor, dal$
er ihnen den Rest seines Glases ins Gesicht gols und



lachend davonging. Trotz dieser unaufhorlichen
Explosionen, mit denen er geladen war, vernachlassigte er
seine Wirtschaft nicht im mindesten. Sein kleiner Korper
besals die Unzerstorbarkeit einer stahlernen Maschine.
Offenbar brauchte er die Zugellosigkeit so notwendig wie
andere Menschen die Ruhe, um sich von seiner Arbeit zu
erholen. Kam er gegen Morgen nach Hause, so erhob er
sich nach drei Stunden Schlaf so frisch, als habe er einen
ganzen Tag lang geschnarcht. Kaum konnten die Furchen
hinterher, wenn er pflugte; das Korn sank schon vom Pfiff
seiner Sense, und einmal, als ein in der ganzen Gegend
beruhmter Maher bei einem Wettschneiden schon nach
einer Stunde zwei Mannslangen hinter Andreas
zuruckblieb, ware es um den kleinen Teufel bei einem Haar
geschehen gewesen; denn plotzlich sturzte sich der
riesenhafte Kerl, dem es ebensosehr um den verwetteten
Taler als um den verlorenen Ruhm und den reichlichen
Spott zu tun war, wie von Sinnen hinterrucks auf den
Sintlinger, und ware der nicht im letzten Augenblicke auf
die Seite geflogen wie ein geschlagener Ball, so hatte ihn
des anderen Sense ohne Besehen dem Totengraber vor die
Tur geschoben. Die Zuschauer packten den Wutenden, und
als er sich ausgeschaumt hatte, steckte ihm Andreas eine
Wurst in die rechte Hosentasche und sagte, es sei ein gutes
Kalbfleisch drin, die andere in die linke und versicherte, sie
sei von einem ausgewachsenen Schops, druckte ihm zwei
Taler in die Hand und gestand, dalS es bei der Wette nicht
mit rechten Dingen zugegangen sei, weil er, der Sintlinger,
des anderen Sense verstohlen mit Gimpelfett eingerieben
hatte. Solche liebenswurdige Streiche pflanzte er immer
wieder neben den Bocksbart argerlicher Ausschweifungen,
und die Bauernschaft der Umgegend wulSte nie recht, wie
sie sich zu dem Tollkopf stellen sollte: sie schwollen vor
Entrustung, stromten vor Entzucken uber und schutteten
sich vor Lachen aus. Insbesondere die Madchen sahen in
einem Gefuhl, das aus Grauen, Bedauern und Verlangen



gemischt war, aus den Fenstern, wenn der verwegene
Wildfang auf seinem Gefahrt durch ein Dorf raste. Aber er
sals geborgen hinter seinen Pferdeschwanzen und hielt
offenbar mehr von Schurzen und Scherzen als von Herzen.
Bis er einst durch Brederode kam, einen Ort, etwa eine
halbe Wegestunde von Hemsterhus. Dort sah er an einem
Fruhlingsmorgen die schone Johanna Klim, die Tochter des
Vorstehers von Brederode, auf der Wiese neben dem Wege
beim Bleichen der Leinwand. Sie ging neben der
grauweillen langen Bahn hin und uberbrauste aus einer
GielSkanne das Gewebe, an dem sie an den Winterabenden
hatte spinnen helfen. Der mailiche Sonnenwind fuhr dann
und wann gegen den tausendfaltig zerteilten Wasserstrahl
und staubte ihn in silbrig schimmernden Tropfen um das
blonde, zierliche Madchen, dald sie mehr einer himmlischen
Erscheinung im verklarten Licht als einem Menschen glich.
Kaum hatte das Andreas Sintlinger einmal gesehen, da rif%
er die Pferde zuruck und wartete mit angehaltenem Atem,
bis das Schimmern wieder um die Jungfrau spruhte, dann
stieg er wie im Traume vom Wagen, band die Pferde an
einen Baum und sal’ und starrte verzuckt auf das Wunder,
das unversehens in seinem Leben aufgegangen war. Als das
Madchen das ratselhafte Betragen des tollen Menschen
gewahrte, entsank ihrer Hand vor Schrecken die Kanne,
denn es konnte doch immer sein, dals er, noch taumelig von
durchzechter Nacht, am Graben sitze und auf einen
Schabernack sinne, den er ihr antun konne. Aber sie falSte
sich doch in dem Gedanken, dalS sie niemals gegen den
jungen Bauer, auch im geheimen nicht, etwas Boses
gesprochen habe, ergriff die Kanne, uberschaute scheinbar
ruhig ihre Arbeit und schritt den Rain hin furchtlos auf ihn
zu, um Uuber den Weg in den vaterlichen Hof zu kommen.
Als sie sich ihm naherte, pfluckte er eilig einige Blumen,
erhob sich und ging ihr entgegen. Schon in einiger
Entfernung sah sie, dals das Feuer in seinen tiefbraunen,
grofSen Augen und das rote Lodern uber das ganze Gesicht



hin von einer anderen Art Trunkenheit herruhre und
bedauerte doppelt ihre Vermessenheit. Schon standen sie
Blick in Blick einander gegenuber. Sie sah, wie der Mann,
von einem inneren Sturm geschuttelt, am ganzen Korper
bebte, die Blumchen bittend ihr hinreichte und horte ihn
unverstandliche Worte durcheinanderstammeln. In
hochster Verwirrung wollte das Madchen an ihm
vorbeischlupfen. Da zuckte eine jahe Wildheit durch den
Sintlinger, dal$ er augenblicks gleich einem Eisenpfahl in
die Erde gerammt vor ihr stand. Mit leidenschaftlicher
Entschiedenheit bat er sie um die Erlaubnis, ihr die Blumen
an die Brust stecken zu durfen. Wenn sie sich dem
widersetze, so konne er sie ja nicht zwingen. Aber er werde
dann geradeswegs in Karriere mit seinem Gespann in den
Steinbruch jagen, der hinter Brederode hart neben der
Stralse in den Hugel getrieben sei. Wenn Andreas auch
nicht blals bis in die Zahne geworden ware, sie wulste
bestimmt, dalS er in seiner Verwegenheit Wort gehalten
hatte, und duldete, worum er sie bat. Am ganzen Leibe
zitternd, in halber Ohnmacht fuhlte sie noch, wie er ihre
Hand mit heilSen Kussen bedeckte. Dann war der Weg frei,
und der Sintlinger fuhr, auf einmal aller Geschafte ledig, in
jubelndem Galopp nach Hemsterhus zuruck.

Als er aulser Sehweite war, nestelte wohl Johanna die
Blumchen wieder los und verbarg sie in einem Holzstols.
Am Abend aber holte das Madchen sie verstohlen hervor
und legte sie unter ihr Kopfkissen, weil sie meinte, dal’ es
unedel sei, ein gegebenes Versprechen nicht zu halten.
Denn sie war eine jener seltenen gottlich-gutigen Seelen,
die von den Spielen auf der himmlischen Wiese hinter des
Herrgotts Rucken in das irdische Leben geschlupft sind
und darum frei auch von jenem Makel im Lichte gehen, den
nach der Meinung vieler Christen jeder Mensch als
Lehnsnachfolger in der Schuld und Sunde seiner Ahnen zu
tragen hat. Solche Menschen werden nur von der



Rucksicht auf die Not anderer gefuhrt und wissen um ihre
Gute durch nichts als die Erschutterungen uber die Leiden
des Nachsten. Dies und die Tatsache, dals die Liebe in der
Sehnsucht nach Erfullungen besteht, die unserem Wesen
versagt sind, band das stillste, reinste Madchen so fest an
Andreas Sintlinger, der nur aus fessellosem Brausen
zusammengebraut schien, dals der alte Klim in Brederode
nach dem ersten Schrecken uber das Schicksal seines
geliebten einzigen Kindes begann, die Weisheit seines
eigenen langen Lebens aufzutrennen und um und um zu
wenden, damit er herausbekame, wo der Fehler stecke, fur
den er also gestraft wurde. Indes er bei diesem Geschaft in
allerlei innere Note geriet und seiner Tochter voll Kummer
ins Gewissen redete, erreichte er doch weiter nichts, als
die Ratlosigkeit uber die unbegreifliche Fugung bei ihr zu
vermehren, dald sie sich unloslich an einen Menschen
gefesselt fuhlte, der noch vor Tagen als ein bunter, wilder
Schrecken an ihrem Leben fern vorubergezogen war.
Geheime Zusammenkunfte, vor denen sie schluchzend
bebte und die sie dann doch selig betaubt gewahrte,
banden sie immer fester an den unterirdischen Sturm ihrer
verbotenen Liebe, zumal Andreas plotzlich der zarteste,
hingebendste Mann geworden war und sie immer tiefer in
den Taumel einer Verklarung hineinrils, der uber ihn
gekommen war. Endlich erlahmte der Widerstand des alten
Klim, und kaum ein Jahr, nachdem er Johanna bei der
Bleiche auf der Wiese gesehen hatte, fuhrte sie Sintlinger
als Weib auf seinen Hof nach Hemsterhus. Das Lodern war
aus seinem Blick geschwunden, in seinem Gesicht zuckte
es nicht mehr von Unbandigkeiten. Wie friedvolle,
gluckliche Kinder sallen die Neuvermahlten unter der
Hochzeitsgesellschaft, die aus dem Staunen gar nicht
herauskam, dalS so schnell aus einem zugellosen Burschen
ein solch gemessen-freundlicher Mann geworden war. Denn
auch die MilStrauischen bemerkten keine ubertriebene
SulSlichkeit an Andreas, wodurch sich am leichtesten die



nur muhsam unterdruckte Wildheit verrat. Ja, er hatte
sogar auf Bitten Johannas in den Brindeisenerhof eine
Einladung ergehen lassen, um nach dem Wunsche seiner
Liebsten die Hand zur Uberbriickung der Kluft zu bieten,
die die beiden Familien trennte, und war auch nicht
aufgebraust, als die Gaste aus dem anderen Fremdhofe
ausblieben. Denn die erwachsene Tochter lag dort in einer
gefahrlichen Krankheit, und Anton Brindeisener hatte nicht
nur ein ansehnliches Hochzeitsgebinde, sondern auch eine
Entschuldigung gesandt, aus deren Worten man den guten
Willen zur Beilegung der unnaturlichen Feindseligkeit
herauslesen konnte. Auf Betreiben der Braut packte man
von den besten Gerichten einen Henkelkorb voll, legte auch
eine Flasche Wein dazu und schickte es zu Brindeisener
hinuber, damit er mit den Seinen auf diese Weise an der
Hochzeit teilnehme. Andreas Sintlinger willigte in guter
Laune in alles ein, und als man ihm nach einiger Zeit
meldete, sein Nachbar stehe auf dem anderen Hugel vor
dem Hoftor und halte ein Glas in den Handen, golS er sich
lachend auch sein eigenes voll, eilte hinaus, schrie einen
Trinkgrul$ hinuber und leerte seinen Becher in einem Zuge,
wahrend auch der andere Bauer mit seinem Wein frohlich
Bescheid tat.

Ein Teil der Hochzeitsgesellschaft war dem Brautigam
gefolgt und begleitete die Zeremonie des
Verbruderungstrunkes mit lautem, frohem Beifall. Eben
trat auch die Abendsonne aus dem Gewolk und gols uber
das schone Bild ihr rotliches Licht, als bekraftige der
Himmel selber die gute Absicht der lang Getrennten.

Wohl fiel in der ersten Nacht, die Johanna unter dem Dache
der Sintlinger schlief, ein toller Sturm uber den Hof her,
dals die Linden am Tor alle Gewalt zusammennehmen
muldten, ihm nicht zu erliegen, aber der Hellseher aus
Hemsterhus, der wieder einmal die nachtliche Jagd des



Kindes um das Gehoft bemerkt haben wollte, der scheue,
tolpische Alleshorcher, schlich vergeblich um die Mauern
und lauschte in den Larm des Windes. Das Glockchen hing
lautlos in dem Turme und schlief.

*

Nun fahren sich ja Bauern die Freundschaft nie in Fudern
ins Haus, und bei Brindeisener und Sintlinger war zudem
noch ein besonders eigentumlicher Fall. Bei allem guten
Willen sals eben jeder doch zu tief in ererbten Schatten,
die, ein wenig gramlich, erst jede entgegenkommende
Gebarde, jedes aufgeschlossene Wort umspielten, ehe sie
diese guten Boten hinaus, dem anderen entgegenlielsen.
Das Leben drehte sie auch in dieser Zeit ihres guten
Willens in gar zu entfernten Gegenden des Daseins. Denn
die Krankheit druckte Brindeiseners Tochter immer tiefer
in die Kissen und gof8 heimlich in jede Medizin ihr
schleichendes Gift, dals alle Heilmittel zu ebenso vielen
Fordernissen des Leidens wurden und das arme Wesen den
Atem wie eine Not und den Herzschlag wie einen Schmerz
erduldete. So kostete es die Brindeisenerschen fast
Uberwindung, iiber diese schwarze Mauer, von der sie
eingeschlossen waren, freundlich in die lichten Lustgarten
hinuberzugrulSen, durch die der junge Sintlinger mit seiner
noch jungeren Frau wandelte. Deren Hof lag nun in
dauernder Sonne, und hatte ihn fruher ein atemloser,
gepeitschter Fleils bis tief in die Nacht mit seinem Larm
erschuttert, so ging die Geschaftigkeit jetzt mit hellen
Lauten durch den Tag, sah am Feierabend zufrieden aus
abendroten Fenstern und horchte in sternhellen Nachten
auf das Schwelgen, das uber dem fernen, grofsen Strome
hoch am Himmel mitzog.

Das Gesinde neckte sich wohl spottisch uber die
Verwandlung, die es durch den andern an sich wahrnahm,



und traf solch ein Stich einen Rohen, so verfiel der auch
zum Beweise seiner Gleichgultigkeit gegen den neuen Geist
in das alte Sintlingersche Toben; aber dann durfte die
junge Bauerin blofS uber den Hof gehen und ihr gutiges
Gesicht ihm zukehren, so schimpfte der Aufbrausende zwar
noch weiter, aber wie zur Entschuldigung plotzlich nur
noch uber die Leine, die sich im Rade verfangen hatte, oder
auf das Rol3, das beim Anschirren kalberte, und lenkte
darauf in ruhiger Achtsamkeit das Gefahrt zum Tore
hinaus, als sei er es von Kindesbeinen an gewohnt, jedes
Schimpfwort mit den Zahnen zu zerbeillen, ehe es uber die
Lippen kommt.

Am tiefsten steckte naturlich der Bauer selbst in dem
lichten Zauber, den Johanna auf seinen Hof gebracht hatte.
Noch wie am ersten Tage, da er sie auf der Wiese zu
Brederode gesehen hatte, war ihre Gestalt von einem
Schimmer umgeben. Die Stuben glanzten von verborgenen
VerheilSungen; seine Besitzung erschien ihm wie ein neues
Anwesen, die ganze Gegend verwandelt; seine
Schrankenlosigkeit hatte sich auf sein Inneres geschlagen.
Er erwartete Aullergewohnliches, das er nicht begriff, und
Wunderbares, dem er nur durch leidenschaftliches Ahnen
nahekam. Horte er seine Frau in der Nacht neben sich
atmen, so ging dies Senken und Heben bald durch das
ganze Haus, wurde zum Wogen, mit dem die Finsternis
draulSen uber der Welt ruhte, ja, es war ihm, als werde er
davon selbst auf und nieder an irgendeinen
geheimnisvollen Ort getragen, und am anderen Morgen
wachte er mit dem Erstaunen auf, sich nur in seinem
Zimmer zu finden. An den Abenden, da er mit Johanna vor
dem Hoftor auf dem Banklein unter den Eichen sal$ und auf
die stillen und reinen Geschichten aus ihrer Kindheit
lauschte, sah er Marchen um sich spielen, die als kostbare
Unerreichbarkeiten vorbeizogen.



Drittes Kapitel

Das Wunderlichste widerfuhr ihm aber eines Morgens. Er
mahte eine Wiese, die am Ende seiner Wirtschaft neben
dem Walde hinzog, der uber einen Hugel herab durch eine
sanfte Senke und noch ein gutes Stuck die andere Anhohe
hinaufrauschte. Die Vogel sangen so laut, dals ihr Lied das
leise Brausen der Wipfel ubertonte; der Lerchenjubel lag
wie eine tonende Wolke uber den Feldern, und Andreas gab
sich so sturmisch dem Takt hin, in dem er seine Sense
durch das betaute Gras zog, dals ihm war, als schaukele es
ihn uber die Erde. Plotzlich verstummten die Vogel, der
Wald stand laubleinstill, irgendwas rifs ihm die Sense
zuruck; er schrak aus dem Taumel auf und starrte in ein
Schweigen, das wie entsetzt den Atem anhielt. Im nachsten
Augenblick wulste er, seine Frau sei gestorben. Dies
denken, die Sense von sich schleudern und in wahnwitziger
Angst quer durch die Felder rennen, war eins. Als er in die
Stube sturmte und seine Frau still und frohlich am
Butterfals hantieren sah, falSte er sie um den Lelib,
schwenkte sie durch die Luft und jubelte und lachte, dals
die anwesende Magd vor Verlegenheit sich hinausdruckte.

Doch wie es solche Uberschwenglichkeit treibt, sie hat die
Schuhe, in denen sie wie von Sinnen trabt, von der
Enttauschung gekauft, und Andreas Sintlinger hatte kaum
seine Johanna neben ihr Butterfals gestellt, stand die Welt,
die er in dem Gedanken an ihren Verlust eben in klaglichem
Zusammenbruch gesehen hatte, gemachlich wie immer,
drehte sich durch die Sonne, liels die Flusse laufen, als sei
das, worum er in diesem Aufruhr der Angst gezittert, dies
Sonnenscheinwesen, seine Johanna, nicht mehr als die
Fliege, die ihm uber die Hand lief, und es kam ihm vor, er
ware eben wie einer gewesen, der auf der Spitze einer
aufgeblasenen Papiertute getanzt hatte, in der Meinung, es



sei ein Berg. Eine Weile sal’ er auf der Bank, die an der
Wand entlang lief, schaute besturzt, mifStrauisch, voll
schmerzlichsten Staunens auf seine Frau und wurde immer
blasser im Gesicht, je tiefer er in diese Ernuchterung
versank. Aber ehe ihm die Seele von solchen
Wirbelwassern bis an den Rand der Augen vollaufen
konnte, sprang er jah auf, schuttelte sich lachend und ging
mit einem schrillen Pfiff auf den Lippen uber die Schwelle.

Von nun an kam es ofter vor, dals der Schleier vor des
Andreas Augen zerrild. Seine wundersamen Erwartungen,
die ihm bisher als das Sicherste und Naturlichste
erschienen waren, kamen ihm erst zweifelhaft, dann
gewagt vor und sanken endlich wie ferne belichtete
Wolkchen immer mehr ins Erblassen, immer tiefer, bis sie
ganz unter dem Horizont seiner Seele verschwunden
waren. Doch dauerte dieses geheime Abwelken einer
unsichtbaren, herrlichen Ernte mehr als ein Jahr, und
Johanna fuhlte es, bald wie einen fliegenden Frost bei
warmster Sonne, bald wie ein Verfinstern mitten ins Licht,
und sah es auch oft wie eine kalkige Helle durch schlaflose
Nachte ziehen.

Als er im Herbst von einem Markt nicht, wie es seine
Gewohnheit geworden war, um den Abend zuruckkehrte,
sondern den folgenden und nachsten Tag ausblieb und
auch am dritten Morgen sein Bett noch leer stand, wulste
die Frau, dals die wilden Wirbel des Sintlingerschen Blutes
wieder uber ihrem Andreas zusammengeschlagen waren.
Doch das sagte sie sich nicht so, als ob man sich die Kleider
vom Leibe reilSt, sie erkannte das wie ein Mensch, der in
die dunkelste Wand seines verdammernden Hauses einen
Nagel schlagt, um das kostbarste Heiligenbild seiner
Andacht in der kommenden Finsternis sich nicht zu
verlegen, sondern immer sicher vor Augen zu haben. Als
sie darum acht Tage darauf in der Morgenfruhe des



Sonntags ein wustes Mannersingen vom Dorfe her immer
naher rucken horte, trat sie vor das Hoftor und sah den
Weg hin, der zwischen Weiden und Eichen sich von
Hemsterhus im Grunde an den Sintlingerhof heranwand.
Das Bild, das sich ihr im nachsten Augenblick bot, war kein
trostliches: der Brettwagen voll schreiender Rulpser, die
bei jedem Stols durcheinandertaumelten, und ihr Andreas
auf dem Sitz vorn, ohne Kopfbedeckung, mit wehenden
Haaren und ruhelos kreisender Peitsche. Er fuhr wie ein
Satan. An der Stelle, wo der Zufahrtsweg zum Hofe von der
Stralse der gekopften Weiden und Eichen abbog, kippte der
Wagen, und die Saufer klunkerten und kleckten plump und
ungefuge uber die Bretter in den Graben. Den letzten, der
sich noch halb oben gehalten hatte, schob der junge Bauer
schnell zu den anderen und peitschte dann seine Pferde
hohnlachend den Hugel herauf, dals sie mit fliegenden
Flanken und schaumend vor ihr hielten. Der Sintlinger
lachte noch immer, warf Peitsche und Leine weg, fiel
seinem Weibe in die Arme, ril8 sich los, lief durch das Tor,
den Hof quer ins Haus, dals Johanna ihm nicht zu folgen
vermochte, und stand erst im Schlafzimmer still. Dort traf
sie ihn am letzten, gellen Gelachter wurgend. Er schuttelte
sich vor Vergnugen und rief fortwahrend: "Wundervoll!
Wundervoll!" Aber sein Gesicht war fahl, und Tranen liefen
ihm uber die Wangen. Dann sank er auf sein Lager, und
Johanna streichelte seine klebrige Schlafe, besanftigte mit
ihren kuihlen Handen die Stirn und wischte die
Schleimblasen mit einem Tuche fort, die das sturmische,
wunde Rocheln seines Atems ihm vor den Mund trieb.

Sie entkleidete ihn dann wahrend des Schlafes so
behutsam, dal’ er nicht erwachte, sondern nur einigemal
mit taumelnden Handen um sich langte, wie bittend und
dankend gegen die sanfte Gute, die er durch den Dunst der
Trunkenheit um sich fuhlte. Dann legte sie ihm die
Arbeitstracht auf den Stuhl neben das Bett, damit er beim



Aufwachen den Ruckfall in seine Wustheit nicht als
Wirklichkeit, sondern als einen bosen Traum empfinde und
an dem Zutrauen keinen Schaden leide, den Weg durch
reine Tage fortzuwandeln. Doch alle Vorsicht der lieben
Seele half nichts. Nach lichten, sicheren Wochen
verschwand er wieder unvermutet in dem Abgrund, den er
in sich herumtrug, und in den Nachten, die Johanna einsam
und grubelnd in ihrem Bett lag, sah sie den Widerschein
des Feuers aus dem Ofen in allerhand fratzenhaften
Gesichtern an der Wand entlang huschen, rang gar oft
weinend gegen tiefe Mutlosigkeit und erlag doch nicht
selten dem Gedanken, dals der Sturm, der in ihrer
Hochzeitsnacht die Hoflinden zum Brechen gepeinigt hatte,
nicht ohne Bedeutung gewesen sei. Trotzdem lief das alles
nur gleich schwarzem Gewolk durch ihre Seele, und es kam
ihr gar nicht die Versuchung zu einem bitteren Wort oder
einem scheelen Blick, wenn ihr Mann lallend und
schwimmenden Auges in die Stube stolperte. Hochstens
bebten ihre Hande unmerklich, wenn sie ihm Stock und
Mutze abnahm und an den Rechen neben den langen
Uhrkasten hing. "Immer noch kein gutes Wetter, Andreas?"
fragte sie dann lachelnd und strich dem Vertriebenen die
Haare aus dem Gesicht, dals ihn die mitleidsvolle
Liebkosung wie ein Schlag erschreckte und in irgendeinen
Winkel trieb, wo ihn sein Weib, wenn er den Rausch
ausgeschlafen hatte, in schmerzvollem, stummem Bruten
traf, die Ellbogen auf die Knie gestutzt, den Kopf zwischen
den heraufgestofSenen Achseln zur Erde hangend. Dann
sals sie schweigend eine Weile neben ihm und sann, wie
dem Gebeugten zu helfen sei. Aber ob sie sich auch
anstrengte, etwas recht Erquickendes und Starkes zu
seinem Wohle zu finden, ihrer einfachen Kinderseele fiel
immer das gleiche ein: Sie 10ste seine
zusammengekrampften Hande, hob sein Gesicht zu sich
herauf, kulste ihm die Stirn und sagte: "Sei nur nicht
verzweifelt, Andreas! Einmal gelingt dir's doch." Darauf



schob sie ihren Arm unter den seinen und fuhrte den
besturzt Lachelnden wieder in das weilSe Licht ihres
Lebens.

Und doch, immer kamen neue Nachte, in denen sie allein
unter den Linden vor dem Hoftor sitzen mulste, wahrend
ihr Mann draufSen auf seinem Taumelkahn in Strudeln fuhr,
die sie durch nichts anderes kannte als durch das
Schwarze, das in ihr aufging, wenn sie daran dachte. Oft
waren nur Sternennachte. Der Mond lag zerschlagen in
einem Winkel hinter der Welt oder hing verfinstert am
Himmel. Nichts hatte einen Schatten. Die schwarzen
Schemen der Dinge, diese verzerrte Wiederholung ihres
Wesens, durch die sie unserem Auge und unserer Seele
erst begreiflich werden, waren aufgelost in gleichformige
Dunkelheit, in der sie wie losgerissen schwankten, als
wurde alles Leben ziellos umhergewirbelt. Sie horte den
leise wehenden, furchtsamen Schlaf der Weiden unten am
Grenzwege, die Rinder, die mit den Ketten rasselten und
dann und wann einen brunstigen dumpfen Laut ausstielSen;
die Stundenschlage der Turmuhr im Dorfe, die in der Luft
verklangen. Alles das jagte sie manchmal von ihrem Sitz
auf und trieb sie ein Stuck vom Hofe ins Feld, dals nichts
mehr um sie war als die Nacht und uber ihr die Sterne, die
auch seit Ewigkeiten bebten, zuckten und fieberten in
rotem, grunem und leichenblassem Scheine. "Warum das
alles? Warum?" fragte die junge Frau dann, ging zuruck auf
ihr Banklein, sann lange ringend und warf sich zuletzt wohl
an den Stamm der Linde, ihn wie eine Ertrinkende
umklammernd, weil ihre Gute wund war, aber doch nicht
anklagen konnte. In solchen Nachten furchtete sie das eine
mit ratselhafter Angst, dalS zu allem noch das Glockchen im
Turme anfangen konne zu tonen, und sie fluchtete in ihr
Bett und zog die Decke um die Ohren, damit sie nichts
hore.



Aber einmal blieb ihr auch das nicht erspart. Spat in der
Nacht fuhr sie aus der Flucht ihres Schlafes ins Erwachen.
Anfangs sah sie nichts. Als sie aber eine Weile ihre Augen
dringend ins Dunkel neben ihrem Bette geschickt hatte,
stand ihr Mann vor ihr. Um seine Gestalt flofS es wie
Schwelen, wie Lichtdunst, der aus faulendem Holz spielt.
Das hat er von dem Schein der Sterne, dachte Johanna
noch traumverwirrt und fuhlte einen kochenden Strom von
ihm in sie ubergehen. In einem Taumel, der aus Angst und
Gluck, aus Furcht und barmherziger Gute gemischt war,
zog sie ihn mit bebendem Arme zu sich herein, und die
beiden schmolzen in solch heilSen dunklen Wogen
ineinander, wie noch keine gewesen, von denen sie je
getragen worden waren. In diesem Augenblicke beruhrte
sie jene geheimnisvolle Hand, auf deren Wink ein neues
Leben in die Leiber der Frauen sinkt, und als sie dann lag,
wurden die Wirbel, von denen sie durchs Augenlose gefuhrt
worden war, immer, immer schwacher und klangen am
Ende hoch und leise wie kleine Glockentone im
grenzenlosen Raume. Als Johanna das horte, meinte sie, die
Klange ruhrten aus dem Turmchen auf dem Dach, sprang
von ihrem Lager ans Fenster, brach die Hande nach unten
und starrte durch stumme Tranen lange auf die Finsternis
draulSen, in die mahlich am fernsten Horizont der Tag wie
mit dem Licht erloschener Augen tauchte. Die Kuhle klarte
endlich ihre fliegenden Gedanken. Sie raffte sich
zusammen und lauschte gespannt auf das hohe Pinken, das
ihr soeben noch geklungen hatte; aber sie horte nur die
Linden leise dem Morgen entgegenrauschen. Sonst nichts,
und was uber sie hingegangen, erschien ihr wie der
undeutliche, warme Taumel eines Traumes. Beschamt uber
ihr aberglaubisches Erschrecken, suchte sie wieder ihr
Lager auf und lachelte auch, dalS alles nur Tauschung
gewesen sei. Der tiefe Morgenschlaf loschte es vollends
aus, und beim Erwachen lagen die Vorgange der Nacht nur
noch als wollustvolle Erschopfung in der jungen Bauerin.



Seitdem diese Verwandlung mit ihr vorgegangen war,
verloren sich die Verdunkelungen des Kummers ganz aus
Johanna. Ihre blauen Augen bekamen einen vertieften
Glanz und gingen mit aufgelostem Blick immer in
unendliche Fernen, ohne jeden Harm, voll seligen
Erwartens. Der Schimmer, der wohl in manchen finsteren
Wochen erloschen schien, bluhte voller um sie. IThre Gute
war sonst fast von unwirklicher Zartheit gewesen. Jetzt
ruckte diese vorherrschende Seite ihres Wesens immer
weiter in mutterliche Sommersonne hinein. Und Andreas
wurde bei dem Anblick seiner verwandelten Frau oft von
Scheu und Zagen erfalst, von einem fernen Glanzen
uberlichtet, wie in den Zeiten seiner ersten Liebe. Dann
sprang er nicht wie sonst mitten im Aufladen vom Fuder,
liel8 nicht den Pflug auf der halben Furche stehen, um jah
auf seine Taumelbahn hinauszueilen. Er stahl sich heimlich
wie ein Dieb in den Larm bodenloser Wege. Er ging
gleichsam nur noch auf den Zehen durch den Sumpf{. Eine
heimliche Furcht, von der er nie sprach, die er sich nie
eingestand, hinderte ihn auch, wie sonst in voller
Trunkenheit sein Haus wieder zu betreten, und wenn es
nicht anders ging, schlief er in einem verborgenen Geholz
oder an einem abseitigen Hange erst seinen Rausch aus
und begrulste dann freundlich und aufgeraumt seine Frau,
als kehre er von einem glucklich beendeten Geschaft
zuruck. Johanna gab ihm nie von der leisen Betrubnis zu
schmecken, die dies Schleichen seiner Gier ihr verursachte.
Sie zog ihn immer in den Schimmer ihrer Erwartung
herein, in dem sie bis in die spate Nacht wie in einem
Heiligenschein sals, schier endlos nahte und leise Lieder
ihrer Kindheit sang.

*



An einem Fruhlingsabend, schon im tieferen Dammern, als
sich der letzte Lichtfunke von dem Turmknopf der
Hemsterhuser Kirche matt ins Dunkel sinken liel3, standen
in der Wohnstube des Brindeisenerhofes die alte Bauerin,
ihre erwachsene Tochter, jene, die am Sintlingerschen
Hochzeitstage hatte mit schwerer Krankheit ringen
mussen, und der kleine Peter, ein vierjahriger Knabe, der
sehr spate Nachzugler der Brindeisenerschen Ehe, am
Fenster und sahen schweigend zu, wie der, Abend aus den
Talern langsam an den Hugeln heraufkroch. Die Weiden
und Eichen standen schon wie vergessene Heufuder grau
und unformig am Grenzwege drunten. Die Stralse schwelte
blals und schien in dem ungewissen Lichte wie ein graues
Band zu schwanken. Der Sintlingerhof lag bald auch im
Dammern. Eben wollte die Bauerin diese kurze Ruhe- und
Einkehrpause beenden und legte streichelnd ihre grof3e
Hand, schon halb zum Gehen gewendet, dem kleinen Peter
auf den weilSblonden Kopf, da flammte in dem anderen
Fremdhofe druben ein Licht auf, erlosch, kaum entzundet,
zuckte wieder auf und verging abermals. "Das ist mir ein
sauberer Anzunder", sagte Frau Brindeisener lachelnd.
"Wenn schon die Streichholzer verhudelt sein mussen, so
kann man sie doch gleich wegwerfen. Da erspart man sich
die Muh', und es bleibt desto besser finster." Aber endlich
flammte das Licht sicher, doch nicht, um ruhig an einer
Stelle zu stehen. Es begann zu jagen. Bald flackte es an
dem einen Fenster auf, bald am andern, tauchte jetzt tiefer
in die Stube hinein, lief an der ganzen Fensterreihe hin und
schien sich dann wie im Kreise zu drehen. "Die
Sintlingerschen sind schon komische Leute", sagte die
Tochter, denn sie meinte, es tanze jemand mit dem Lichte
durch die Stube. Die Mutter erwiderte aber nichts mehr,
sondern offnete das Fenster und beugte sich lauschend
hinaus. "Seid mal ganz stille", sagte sie hastig. Man horte
einen Wagen eilig rasseln, das Klappern von Pferdehufen.
Dann flog das Hoftor krachend auf, und ein Gefahrt sturzte



sich wie wahnsinnig den steilen Hugel herunter, stob in
Karriere die Stralle nach Hemsterhus und verschwand als
brausender Schatten.

Die Bauerin kam zogernd, in seltsamer Steifheit wieder
zum Fenster herein, nickte bekummert und setzte sich
dann auf einen Stuhl, als seien ihr die Knie weich
geworden, und sagte nach kurzem, starrem Sinnen, mit
einer dunklen Stimme, mehr wie zu sich: "Da ist was nicht
richtig druben! - Na ja - freilich -" Und als sie wieder
hinausblickte, wirbelte etwas wie ein rotes Kleid den
Sintlingerhugel herunter, sprang quer uber die Stralle und
keuchte mitten uber die Felder auf den Brindeisenerhof zu.
"Es ist ein Weibsbild von druben", sagte die Bauerin und
erhob sich. An der Stubentur traf sie mit der Magd
zusammen, die atemlos und vielfach von Weinen
geschuttelt meldete, dald ihre Frau die schwere Stunde
habe. Der Sintlinger sei von Sinnen gekommen, zitternd an
der Wand hingeschlagen und wie gehetzt aus dem Hofe
uber alle Berge geflohen, und die Frau bate, ihr in der Not
beizustehen. Frau Brindeisener schlug ohne Zogern und
wortlos ein Tuch um den Kopf und folgte der eilig
Davongehenden.

Die Tochter, ein lang aufgeschossenes, bleiches Wesen, und
der kleine Peter blieben am offenen Fenster und horchten
beklommen hinaus in die Nacht. Da war es dem Knaben
nach langem, als pfeife jemand in der Ferne hoch und
angstvoll, und er sah furchtsam auf seine Schwester, was
das sei. Die aber schlof8 zitternd das Fenster und begann
leise zu weinen.

Gegen Morgen wagte sich der von Mitleiden und Liebe
davongetriebene Andreas nach Hause. Vorsichtig fuhrte er
das Pferd den Hugel hinauf; moglichst gerauschlos offnete
und schlofd er das Tor. Doch beherrschte ihn immer noch



