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Der Heiligenhof
 
 
Erstes Buch
 
Erstes Kapitel
 
Das westfälische Münsterland wirft gegen den Rhein hin
eine Woge niedriger Hügel auf. Es sieht aus, als hätte sich
vor undenklich langen Zeilen aus der weiten Fruchtebene
eine weit zerstreute Herde riesenhafter Rinder
aufgemacht, um zur Tränke an den Fluß zu wandern. Aber
unterwegs, so nahe am Ziel, noch ehe die ersten in die
Wasser des Rheines niedersteigen konnten, wurde die
unabsehbare Schar von der Weltallsmüdigkeit überfallen.
Sie legten sich nieder, eigentlich nur, um ein wenig zu
rasten. Allein ihr Schlaf ging unmerklich in die große
Erdenruhe über, die nur einmal im Jahre ein- und ausatmet,
im Frühjahr und Herbst. Die Köpfe der Urweltskühe sanken



in den Boden, ihre weitausladenden Hörner vermorschten,
und nur ihre unförmigen Leiber ragen noch als Hügel aus
dem ebenen Lande. Ihr Fleisch ist zu Erde geworden, ihre
Gerippe versteinerten. Gras wuchs auf ihnen, kleine Wälder
trieben ihr Wurzelwerk in sie, und endlich kamen die
Menschen und siedelten sich auf ihnen an. Es ist die
Gegend zwischen Emmerich und Wesel. Die Leute, die dort
wohnen, gehören zwar zur Rheinprovinz, aber sie müssen
doch noch dem westfälischen Volksstamme zugerechnet
werden. Ihre Siedlungen sind schon zu geschlossenen
Ortschaften zusammengerückt. Doch stehen noch genug
einsame Höfe auf den langgestreckten Höhen und in den
weiten, flachen Mulden.
 
Nicht weiter als drei gute Fahrstunden vom Rhein standen
zwei stattliche Bauernburgen, jede auf einer Kuppe
gelegen, einander in einer Entfernung gegenüber, daß man
von dem Hoftor aus bei klarem, sichtigem Wetter die
Beschaffenheit der Kleidung und die Haarfarbe der Leute
des anderen Anwesens erkennen konnte. Den Ton einer
kräftigen männlichen Stimme hörte man nur als einen
ungefähren Laut, während auch nicht allzu lauter
weiblicher Gesang in stiller Luft noch deutlich
wahrzunehmen war. Aber es klang ja selten um die breiten,
massigen Schobendächer. Wie mit dem angehaltenen Atem
des Mißtrauens und verheimlichter Scheelsucht lagen die
Höfe einander gegenüber und hüteten peinlich die Grenze
der Feldfluren, obwohl drunten in dem Tälchen, wo sie sich
hätten berühren können, der Weg lief, der aus dem Dorf
zum Rheine hinausführte und sie schied. Darum war es
unmöglich, daß ein Grenzstein nächtlicher Zeit sich in den
fremden Acker verirren konnte. Kröpfige Weiden und da
und dort eine Eiche, regellos zu beiden Seiten des
schmalen Straßenbandes, hüteten außerdem die
Gemarkung der beiden Besitztümer. Es war nicht eigentlich
Feindseligkeit, durch die die beiden Höfe seit



Menschengedenken geschieden waren. Nein, und doch
machte jeder aus dem Sintlingerhofe, dem nach Norden
gegen Emmerich zu gelegenen, einen weiten Bogen um den
Hügel herum, auf dem seit Jahrhunderten das
Bauerngeschlecht der Brindeisener hauste, wenn er wegen
eines Handels an dem anderen Gehöft vorbei mußte.
 
Diese gegenseitige Scheu wie vor etwas gefährlich
Unedlem schien nicht nur den Familien im Blute zu liegen,
sie war in die Grundfesten der Wände eingemauert, floß
aus dem Euter der Kühe, wurde bewußtlos alle Frühjahr
mit dem Samen in die Furchen der Felder gestreut, und
kaum, daß das neue Gesinde die zweite Bäcke Brot hatte
verzehren helfen, wurde es innerlich von diesem Strome
blinder Zwietracht auseinander gerissen.
 
Die beiden Familien waren getrennt wie gewisse
Tiergattungen, die nie beieinander leben können, oder wie
Pflanzenarten, die an den gegenseitigen Ausdünstungen
zugrunde gehen.
 
Nun gab es auch keinen größeren Gegensatz als einen
Brindeisener und einen Sintlinger.
 
Der erstere, lang, eher etwas überwüchsig, schleppte in
einem knorrig-knochigen Leibe langsam seine drohende
Schweigsamkeit umher, die von fast eisweißem Blondhaar
unter einem Langschädel immer kühl gehalten und von
stahlblauen Trotzaugen behütet wurde.
 
Die Sintlinger mußten in frühester Zeit durch eine
Ausheirat einen solch kräftigen wallonischen Stoß erhalten
haben, daß sie aussahen, als seien sie über dem Rhein her
aus Brabant eingewandert. Eher unter Mittelmaß, klein
und zäh wie ein Wurfholz, scharf wie ein Messer, immer
lärmend wie eine rollende Trommel, tobten diese braunen,



unheiligen Menschen nicht nur in den Furchen ihrer Äcker,
sondern in der ganzen Gegend umher, unbekümmert um
die Verletzungen, durch die allein sie den Nächsten
nahetraten, gleichgültig aber auch gegen die fast
verächtliche Scheu, mit denen man ihnen allenthalben
begegnete.
 
Die Gegnerschaft der beiden Familien war im weitesten
Umkreise sprichwörtlich geworden und verführte jedes
Glied der entzweiten Geschlechter dazu, die Abneigung
gegen alle Gepflogenheiten des anderen Hofes wie ein
ehrwürdiges Vermächtnis sich von Kindheit an
einzuprägen. Und doch vermied man es peinlich, durch
Händel die Kluft zu verwischen, durch die man getrennt
war.
 
Höchstens duldete man es mit verächtlichem Lächeln,
wenn die Kuhhirten beim herbstlichen Weidegange sich
Schmähreime zusangen oder mit den Peitschen
aneinandergerieten.
 
Jedes hatte eine andere Sonne, eine andere Luft, einen
anderen Gott.
 
Selbst das Aufblühen und Verwelken der Generationen
gehorchte an jedem Orte einem anderen Rhythmus. Die
Hochzeitslieder auf dem einen klangen in das Schweigen
der ergrauten Ehe auf dem anderen Hofe; während die eine
Bäuerin das erste Taufbett schüttete, schnitt die andere ihr
Sterbehemd zu. Nie blühten die Männer zur selben Zeit;
nie tanzte die Jugend auf den beiden Höfen zugleich den
flatternden Hoffnungen entgegen. Wenn auf dem
Brindeisenerhügel das Leben an vollen Tischen saß und
sang, stieg der Tod vom Kirchhof her zum Sintlingerhause
hinauf, setzte sich auf die Schwelle und schnitt sich sein
Pfeiflein zurecht. So ist es wohl möglich, daß neben der



Verschiedenheit der Rasse die Fremdheit der Lebensalter
den Grund für die Fremdheit der Familien bildete.
 
In der ganzen Umgegend führten auch der Sintlinger- und
der Brindeisenerhof den Namen die Fremdhöfe, und es
wurde sogar behauptet, daß sich der Rauch der Feueressen
fliehe, und wenn sich die Tiere der Getrennten zufällig
vermischten, entstehe unweigerlich eine Mißgeburt.
 
Nicht das Säuseln der Weiden und Eichen, die im Tale ihre
Felder schieden, vermochte ihren Träumen das Ahnen
friedlicher Anwandlungen zu bringen; vergeblich wogten
die Fruchtweiten in derselben Sonne über die Hügel;
umsonst rief die Kirchenglocke des Dorfes aus dem
Baumversteck herauf.
 
Auch das rührt keinen, wenn an ganz versunkenen
Abenden in der Richtung nach dem Rheine hin jenes große
erdrückende Schweigen in der Höhe anhob, das über
jedem gewaltigen Strome lautlos am Himmel mitgeht, und
das betrachtsamen Gemütern den Gedanken an die
Ewigkeit nahebringen kann. Höchstens daß vielleicht ein
junger Bursche von drüben, ein Eisgrauer von hüben, der
auf der Bank unter den Hoftorlinden eine solch
geheimnisvolle Einkehr erlitt, unter schweren Atemzügen
aufstand, einen Augenblick flutend geworden, gegen die
Erde sann und dann den Kopf schüttelte.
 
"Ja, wir können ihnen doch nicht nachlaufen", murmelte er
dann, "sie weichen uns ja überall aus. Da ist halt schon von
jeher nichts zu machen." Damit ging er schlafen. Und die
Höfe konnten nicht zusammenkommen, weil das Tal
zwischen ihnen lag, und die Menschen blieben getrennt,
weil eine Kluft zwischen ihnen gerissen war, die sie weder
begriffen noch verschuldeten.
 



Über das Verschulden waren allerdings viele Bewohner des
Dorfes Hemsterhus, zu dem die beiden Bauernburgen
gehörten, anderer Meinung. Die Fremdhöfe waren die
entlegensten, aber bedeutendsten Anwesen der kleinen
Gemeinde, deren Kern aus einer geringen Anzahl
bescheidener Dächer unter Baumkronen bestand und,
wenn man so sagen will, weiter ins Land hinein lag.
Deswegen lieferte das Geschick der beiden reichen
Familien den hauptsächlichsten Stoff zu den Geschichten,
die durch die winterlichen Kunkelabende liefen.
 
Man erzählte sich, auf dem Sintlingerhofe habe einst ein
wolfswilder Bauer gesessen, der tolle Jakob, ein Ausbund,
dem Recht und Gesetz nicht mehr als der Schmutz an
seinen Stiefeln gegolten hätte. Als es einst wochenlang
regnete und das Korn auf den Halmen zu faulen anfing,
ergrimmte er so, daß er hinaus an einen Kreuzweg ging
und unter Lästerungen den Kruzifixus mit Steinen
bombardierte. Die brennenden Jungfrauen roch er auf
Meilenweite, und weil zu der Zeit auf dem
Brindeisenerhofe eine Bäuerin aus und ein wirtschaftete,
der die Tugend auch nicht allzu fest auf den Leib
geschneidert war, lauerte er ihr in Abwesenheit ihres
Mannes eines Abends auf und vergewaltigte sie. Beim
Nachhausekommen hörte der Brindeisener von dem
Vorfalle, riß seinem Weibe in der folgenden Nacht das
Hemd vom Leibe, band sie nackt auf einen Stier und jagte
das Tier mit Peitschenhieben in die Finsternis hinaus. Als
aber nach der Ernte die Scheuern bis unter den First
vollgestopft waren, schickte er seinen Knecht und ließ in
einer Sturmnacht den Hof des Nachbarn an den vier Ecken
anzünden, daß alles bis auf die Grundmauern
niederbrannte. Keine Klaue und kein Schwanz, kein Quirl
und kein Knopf konnten gerettet werden. Dem tollen Jakob
aber fraß diese wilde Vergeltung jede Schandtat aus dem
Leibe. Ehe der Morgen kam, war er ein anderer geworden,



ließ die Brandstelle von dem Hemsterhuser Pfarrer
einsegnen und ging dann an die Neuaufrichtung seines
eingeäscherten Hofes. Auf das Dach des Wohnhauses ließ
er ein kleines Türmchen mit einer Glocke setzen. Solange
der Übeltäter lebte, läutete er getreulich alle Tagzeiten und
ist auch bei der dünnen Stimme in den Lüften eines
ehrlichen Todes gestorben. Im Laufe der Zeit verirrten sich
die Sintlinger aber wieder in die alte Wildheit. Der
Glockenstrick zerfiel, die Stiege zu dem Türmchen stürzte
ein, und der Zugang wurde mit Brettern vernagelt. Von nun
an war das Glöckchen sich selbst überlassen, und es ging
die Sage, daß es jedesmal zu tönen anfange, wenn dem
Hofe ein Unglück bevorstehe.
 
So erzählte das Volk. Aber es ist nicht gewiß, daß sich diese
Ereignisse, und vor allem so, wie sie als Geschichten von
Mund zu Mund getragen wurden, abgespielt haben.
 
Es kann sehr wohl möglich sein, daß die Leute sie erfunden
haben, um sich die unausrottbare Fremdheit der beiden
Bauerngeschlechter zu erklären.
 
Doch die Hemsterhuser gingen noch weiter.
 
Manch einer wollte in hellen Nächten, ja sogar mitten am
hellen, lichten Tage etwas wie ein kleines Kind erblickt
haben, das nackt, taumelnd, aber wirbelnd schnell um den
Sintlingerhof getrieben wurde und in der Gegend nach dem
Rheine hin verschwand, als werde es in die Luft geblasen.
Aber diese Art von Hellsichtigen entstammte nicht dem
besonnenen Teile der Bewohner, sondern jener Gilde von
Menschen, die von Natur aus auf irgendeine Weise im
Geiste zu kurz gekommen sind.
 
Zuletzt gingen diese Gesichte in einem Menschen um, den
als kleines Kind der Hemsterhuser Stellmacher eines



Morgens auf seiner Haustürschwelle gefunden hatte. Der
kinderlose alte Mann nahm sich des armen Wurmes an,
dessen sich wohl landfahrende Leute auf diese Art
entledigt hatten, gab ihm den Namen Josef Niemand und
setzte mit seinem betagten Weibe alles daran, einen
brauchbaren Menschen aus ihm zu machen. Aber all ihre
Mühe war umsonst. Je älter der arme Niemand wurde,
desto tiefer wuchs er in tausend absonderliche Grillen und
Seltsamkeiten hinein. So behauptete er, das Wachsen der
Finger- und Zehennägel als Sausen in seinem Körper zu
spüren, lief allen Vögeln nach, um ihren Gesang zu
belauschen, weil er vorgab, sie zu verstehen; redete zu den
Bäumen wie zu den Menschen; horchte oft nächtelang auf
die Sprache des Windes und betrachtete die
Wandelgestalten der Wolken, als seien es tiefsinnige Bilder.
 
Obwohl alle über derartige Propheten lachten, war es doch
unleugbar, daß das Volk fest daran glaubte, ein Kind aus
dem Sintlingerhofe werde einst die getrennten Familien
zusammenbringen, aber dabei selber den Tod finden.
 
Zweites Kapitel
 
Den Hemsterhuser Alb, so wurde Josef Niemand von allen
genannt, hatte sein außerweltliches Gaukeln an dem
Totenbette seiner Pflegeeltern spurlos vorbei bis gegen das
dreißigste Jahr getragen. Längst war das kleine Haus des
Stellmachers, in dem er sein scheues Leben geführt hatte,
vermorscht und zusammengebrochen, und Niemand
streifte als Vagabund herum, ohne doch weiter als nach
Brederode und Querhoven zu kommen. Aus
uneingestandener Furcht duldeten ihn die Bauern zur
Nacht in einem Winkel des Stalles und am Tage in einer
Ecke der Gesindestube.
 



In dieser Zeit kam Andreas Sintlinger mit kaum zwanzig
Jahren in den Besitz des Hofes. Seinen Großvater hatte das
Glöckchen unversehens früh abgerufen. Er war während
der Ernte tot zusammengebrochen, als er sich eben in Wut
auf einen widersetzlichen Knecht hatte stürzen wollen, und
seinen Vater hatte die Trunkenheit auf nächtlicher
Heimfahrt in einen tiefen Ziegeleitümpel gehetzt, wo er
ertrank.
 
Andreas trat die Herrschaft auf dem Sintlingerhofe ganz im
Sinne seiner Ahnen an. Am ersten Tage seiner
Bauernschaft versammelte er das Gesinde und ließ die
lange Feuerleiter über das hohe Schobendach hinauflegen.
Dann ergriff er eine Stange, stieg bis an das Türmchen und
stieß lachend die Glocke an, daß sie bestürzt und blechern
über die Hügel hin schrie. Nun habe sie ihr Sprüchlein
gemeckert, meinte er übermütig, und werde ihn jetzt wohl
verschonen. Darauf setzte er sich mit seinen Leuten in die
große Stube, ließ Gericht um Gericht auftragen und zechte
und sang bis tief in die Nacht hinein.
 
Der tolle Jakob Sintlinger schien mit ihm wieder in den Hof
gezogen zu sein. Wo einem Mädchen das Schürzenband
locker saß, fand er sich als erster in der Dämmerung ein.
Kein Schabernack gelang ohne ihn, jedem Spott lieh er
seinen Witz. Auf den Festen war er der Anführer der
Ausschreitungen, stiftete mit größtem Geschick
Zerwürfnisse und ersäufte dann hohnlachend die
übereilten Feindschaften in Strömen von Wein. Aber seine
Tollheiten waren durch einen Zug der Ritterlichkeit
verschönt, und was an anderen als Gemeinheit wirkte,
erhielt durch sein Wesen das Aussehen leichtsinniger
Verwegenheit. Nie verbrüderte er sich mit Trotteln, und
wenn er von einem Zechgelage im Kreise
handwerksmäßiger Saufbrüder aufstand, kam es vor, daß
er ihnen den Rest seines Glases ins Gesicht goß und



lachend davonging. Trotz dieser unaufhörlichen
Explosionen, mit denen er geladen war, vernachlässigte er
seine Wirtschaft nicht im mindesten. Sein kleiner Körper
besaß die Unzerstörbarkeit einer stählernen Maschine.
Offenbar brauchte er die Zügellosigkeit so notwendig wie
andere Menschen die Ruhe, um sich von seiner Arbeit zu
erholen. Kam er gegen Morgen nach Hause, so erhob er
sich nach drei Stunden Schlaf so frisch, als habe er einen
ganzen Tag lang geschnarcht. Kaum konnten die Furchen
hinterher, wenn er pflügte; das Korn sank schon vom Pfiff
seiner Sense, und einmal, als ein in der ganzen Gegend
berühmter Mäher bei einem Wettschneiden schon nach
einer Stunde zwei Mannslängen hinter Andreas
zurückblieb, wäre es um den kleinen Teufel bei einem Haar
geschehen gewesen; denn plötzlich stürzte sich der
riesenhafte Kerl, dem es ebensosehr um den verwetteten
Taler als um den verlorenen Ruhm und den reichlichen
Spott zu tun war, wie von Sinnen hinterrücks auf den
Sintlinger, und wäre der nicht im letzten Augenblicke auf
die Seite geflogen wie ein geschlagener Ball, so hätte ihn
des anderen Sense ohne Besehen dem Totengräber vor die
Tür geschoben. Die Zuschauer packten den Wütenden, und
als er sich ausgeschäumt hatte, steckte ihm Andreas eine
Wurst in die rechte Hosentasche und sagte, es sei ein gutes
Kalbfleisch drin, die andere in die linke und versicherte, sie
sei von einem ausgewachsenen Schöps, drückte ihm zwei
Taler in die Hand und gestand, daß es bei der Wette nicht
mit rechten Dingen zugegangen sei, weil er, der Sintlinger,
des anderen Sense verstohlen mit Gimpelfett eingerieben
hätte. Solche liebenswürdige Streiche pflanzte er immer
wieder neben den Bocksbart ärgerlicher Ausschweifungen,
und die Bauernschaft der Umgegend wußte nie recht, wie
sie sich zu dem Tollkopf stellen sollte: sie schwollen vor
Entrüstung, strömten vor Entzücken über und schütteten
sich vor Lachen aus. Insbesondere die Mädchen sahen in
einem Gefühl, das aus Grauen, Bedauern und Verlangen



gemischt war, aus den Fenstern, wenn der verwegene
Wildfang auf seinem Gefährt durch ein Dorf raste. Aber er
saß geborgen hinter seinen Pferdeschwänzen und hielt
offenbar mehr von Schürzen und Scherzen als von Herzen.
Bis er einst durch Brederode kam, einen Ort, etwa eine
halbe Wegestunde von Hemsterhus. Dort sah er an einem
Frühlingsmorgen die schöne Johanna Klim, die Tochter des
Vorstehers von Brederode, auf der Wiese neben dem Wege
beim Bleichen der Leinwand. Sie ging neben der
grauweißen langen Bahn hin und überbrauste aus einer
Gießkanne das Gewebe, an dem sie an den Winterabenden
hatte spinnen helfen. Der mailiche Sonnenwind fuhr dann
und wann gegen den tausendfältig zerteilten Wasserstrahl
und stäubte ihn in silbrig schimmernden Tropfen um das
blonde, zierliche Mädchen, daß sie mehr einer himmlischen
Erscheinung im verklärten Licht als einem Menschen glich.
Kaum hatte das Andreas Sintlinger einmal gesehen, da riß
er die Pferde zurück und wartete mit angehaltenem Atem,
bis das Schimmern wieder um die Jungfrau sprühte, dann
stieg er wie im Traume vom Wagen, band die Pferde an
einen Baum und saß und starrte verzückt auf das Wunder,
das unversehens in seinem Leben aufgegangen war. Als das
Mädchen das rätselhafte Betragen des tollen Menschen
gewahrte, entsank ihrer Hand vor Schrecken die Kanne,
denn es konnte doch immer sein, daß er, noch taumelig von
durchzechter Nacht, am Graben sitze und auf einen
Schabernack sinne, den er ihr antun könne. Aber sie faßte
sich doch in dem Gedanken, daß sie niemals gegen den
jungen Bauer, auch im geheimen nicht, etwas Böses
gesprochen habe, ergriff die Kanne, überschaute scheinbar
ruhig ihre Arbeit und schritt den Rain hin furchtlos auf ihn
zu, um über den Weg in den väterlichen Hof zu kommen.
Als sie sich ihm näherte, pflückte er eilig einige Blumen,
erhob sich und ging ihr entgegen. Schon in einiger
Entfernung sah sie, daß das Feuer in seinen tiefbraunen,
großen Augen und das rote Lodern über das ganze Gesicht



hin von einer anderen Art Trunkenheit herrühre und
bedauerte doppelt ihre Vermessenheit. Schon standen sie
Blick in Blick einander gegenüber. Sie sah, wie der Mann,
von einem inneren Sturm geschüttelt, am ganzen Körper
bebte, die Blümchen bittend ihr hinreichte und hörte ihn
unverständliche Worte durcheinanderstammeln. In
höchster Verwirrung wollte das Mädchen an ihm
vorbeischlüpfen. Da zuckte eine jähe Wildheit durch den
Sintlinger, daß er augenblicks gleich einem Eisenpfahl in
die Erde gerammt vor ihr stand. Mit leidenschaftlicher
Entschiedenheit bat er sie um die Erlaubnis, ihr die Blumen
an die Brust stecken zu dürfen. Wenn sie sich dem
widersetze, so könne er sie ja nicht zwingen. Aber er werde
dann geradeswegs in Karriere mit seinem Gespann in den
Steinbruch jagen, der hinter Brederode hart neben der
Straße in den Hügel getrieben sei. Wenn Andreas auch
nicht blaß bis in die Zähne geworden wäre, sie wußte
bestimmt, daß er in seiner Verwegenheit Wort gehalten
hätte, und duldete, worum er sie bat. Am ganzen Leibe
zitternd, in halber Ohnmacht fühlte sie noch, wie er ihre
Hand mit heißen Küssen bedeckte. Dann war der Weg frei,
und der Sintlinger fuhr, auf einmal aller Geschäfte ledig, in
jubelndem Galopp nach Hemsterhus zurück.
 
Als er außer Sehweite war, nestelte wohl Johanna die
Blümchen wieder los und verbarg sie in einem Holzstoß.
Am Abend aber holte das Mädchen sie verstohlen hervor
und legte sie unter ihr Kopfkissen, weil sie meinte, daß es
unedel sei, ein gegebenes Versprechen nicht zu halten.
Denn sie war eine jener seltenen göttlich-gütigen Seelen,
die von den Spielen auf der himmlischen Wiese hinter des
Herrgotts Rücken in das irdische Leben geschlüpft sind
und darum frei auch von jenem Makel im Lichte gehen, den
nach der Meinung vieler Christen jeder Mensch als
Lehnsnachfolger in der Schuld und Sünde seiner Ahnen zu
tragen hat. Solche Menschen werden nur von der



Rücksicht auf die Not anderer geführt und wissen um ihre
Güte durch nichts als die Erschütterungen über die Leiden
des Nächsten. Dies und die Tatsache, daß die Liebe in der
Sehnsucht nach Erfüllungen besteht, die unserem Wesen
versagt sind, band das stillste, reinste Mädchen so fest an
Andreas Sintlinger, der nur aus fessellosem Brausen
zusammengebraut schien, daß der alte Klim in Brederode
nach dem ersten Schrecken über das Schicksal seines
geliebten einzigen Kindes begann, die Weisheit seines
eigenen langen Lebens aufzutrennen und um und um zu
wenden, damit er herausbekäme, wo der Fehler stecke, für
den er also gestraft würde. Indes er bei diesem Geschäft in
allerlei innere Nöte geriet und seiner Tochter voll Kummer
ins Gewissen redete, erreichte er doch weiter nichts, als
die Ratlosigkeit über die unbegreifliche Fügung bei ihr zu
vermehren, daß sie sich unlöslich an einen Menschen
gefesselt fühlte, der noch vor Tagen als ein bunter, wilder
Schrecken an ihrem Leben fern vorübergezogen war.
Geheime Zusammenkünfte, vor denen sie schluchzend
bebte und die sie dann doch selig betäubt gewährte,
banden sie immer fester an den unterirdischen Sturm ihrer
verbotenen Liebe, zumal Andreas plötzlich der zarteste,
hingebendste Mann geworden war und sie immer tiefer in
den Taumel einer Verklärung hineinriß, der über ihn
gekommen war. Endlich erlahmte der Widerstand des alten
Klim, und kaum ein Jahr, nachdem er Johanna bei der
Bleiche auf der Wiese gesehen hatte, führte sie Sintlinger
als Weib auf seinen Hof nach Hemsterhus. Das Lodern war
aus seinem Blick geschwunden, in seinem Gesicht zuckte
es nicht mehr von Unbändigkeiten. Wie friedvolle,
glückliche Kinder saßen die Neuvermählten unter der
Hochzeitsgesellschaft, die aus dem Staunen gar nicht
herauskam, daß so schnell aus einem zügellosen Burschen
ein solch gemessen-freundlicher Mann geworden war. Denn
auch die Mißtrauischen bemerkten keine übertriebene
Süßlichkeit an Andreas, wodurch sich am leichtesten die



nur mühsam unterdrückte Wildheit verrät. Ja, er hatte
sogar auf Bitten Johannas in den Brindeisenerhof eine
Einladung ergehen lassen, um nach dem Wunsche seiner
Liebsten die Hand zur Überbrückung der Kluft zu bieten,
die die beiden Familien trennte, und war auch nicht
aufgebraust, als die Gäste aus dem anderen Fremdhofe
ausblieben. Denn die erwachsene Tochter lag dort in einer
gefährlichen Krankheit, und Anton Brindeisener hatte nicht
nur ein ansehnliches Hochzeitsgebinde, sondern auch eine
Entschuldigung gesandt, aus deren Worten man den guten
Willen zur Beilegung der unnatürlichen Feindseligkeit
herauslesen konnte. Auf Betreiben der Braut packte man
von den besten Gerichten einen Henkelkorb voll, legte auch
eine Flasche Wein dazu und schickte es zu Brindeisener
hinüber, damit er mit den Seinen auf diese Weise an der
Hochzeit teilnehme. Andreas Sintlinger willigte in guter
Laune in alles ein, und als man ihm nach einiger Zeit
meldete, sein Nachbar stehe auf dem anderen Hügel vor
dem Hoftor und halte ein Glas in den Händen, goß er sich
lachend auch sein eigenes voll, eilte hinaus, schrie einen
Trinkgruß hinüber und leerte seinen Becher in einem Zuge,
während auch der andere Bauer mit seinem Wein fröhlich
Bescheid tat.
 
Ein Teil der Hochzeitsgesellschaft war dem Bräutigam
gefolgt und begleitete die Zeremonie des
Verbrüderungstrunkes mit lautem, frohem Beifall. Eben
trat auch die Abendsonne aus dem Gewölk und goß über
das schöne Bild ihr rötliches Licht, als bekräftige der
Himmel selber die gute Absicht der lang Getrennten.
 
Wohl fiel in der ersten Nacht, die Johanna unter dem Dache
der Sintlinger schlief, ein toller Sturm über den Hof her,
daß die Linden am Tor alle Gewalt zusammennehmen
mußten, ihm nicht zu erliegen, aber der Hellseher aus
Hemsterhus, der wieder einmal die nächtliche Jagd des



Kindes um das Gehöft bemerkt haben wollte, der scheue,
tölpische Alleshorcher, schlich vergeblich um die Mauern
und lauschte in den Lärm des Windes. Das Glöckchen hing
lautlos in dem Turme und schlief.
 
*
 
Nun fahren sich ja Bauern die Freundschaft nie in Fudern
ins Haus, und bei Brindeisener und Sintlinger war zudem
noch ein besonders eigentümlicher Fall. Bei allem guten
Willen saß eben jeder doch zu tief in ererbten Schatten,
die, ein wenig grämlich, erst jede entgegenkommende
Gebärde, jedes aufgeschlossene Wort umspielten, ehe sie
diese guten Boten hinaus, dem anderen entgegenließen.
Das Leben drehte sie auch in dieser Zeit ihres guten
Willens in gar zu entfernten Gegenden des Daseins. Denn
die Krankheit drückte Brindeiseners Tochter immer tiefer
in die Kissen und goß heimlich in jede Medizin ihr
schleichendes Gift, daß alle Heilmittel zu ebenso vielen
Fördernissen des Leidens wurden und das arme Wesen den
Atem wie eine Not und den Herzschlag wie einen Schmerz
erduldete. So kostete es die Brindeisenerschen fast
Überwindung, über diese schwarze Mauer, von der sie
eingeschlossen waren, freundlich in die lichten Lustgärten
hinüberzugrüßen, durch die der junge Sintlinger mit seiner
noch jüngeren Frau wandelte. Deren Hof lag nun in
dauernder Sonne, und hatte ihn früher ein atemloser,
gepeitschter Fleiß bis tief in die Nacht mit seinem Lärm
erschüttert, so ging die Geschäftigkeit jetzt mit hellen
Lauten durch den Tag, sah am Feierabend zufrieden aus
abendroten Fenstern und horchte in sternhellen Nächten
auf das Schwelgen, das über dem fernen, großen Strome
hoch am Himmel mitzog.
 
Das Gesinde neckte sich wohl spöttisch über die
Verwandlung, die es durch den andern an sich wahrnahm,



und traf solch ein Stich einen Rohen, so verfiel der auch
zum Beweise seiner Gleichgültigkeit gegen den neuen Geist
in das alte Sintlingersche Toben; aber dann durfte die
junge Bäuerin bloß über den Hof gehen und ihr gütiges
Gesicht ihm zukehren, so schimpfte der Aufbrausende zwar
noch weiter, aber wie zur Entschuldigung plötzlich nur
noch über die Leine, die sich im Rade verfangen hatte, oder
auf das Roß, das beim Anschirren kälberte, und lenkte
darauf in ruhiger Achtsamkeit das Gefährt zum Tore
hinaus, als sei er es von Kindesbeinen an gewöhnt, jedes
Schimpfwort mit den Zähnen zu zerbeißen, ehe es über die
Lippen kommt.
 
Am tiefsten steckte natürlich der Bauer selbst in dem
lichten Zauber, den Johanna auf seinen Hof gebracht hatte.
Noch wie am ersten Tage, da er sie auf der Wiese zu
Brederode gesehen hatte, war ihre Gestalt von einem
Schimmer umgeben. Die Stuben glänzten von verborgenen
Verheißungen; seine Besitzung erschien ihm wie ein neues
Anwesen, die ganze Gegend verwandelt; seine
Schrankenlosigkeit hatte sich auf sein Inneres geschlagen.
Er erwartete Außergewöhnliches, das er nicht begriff, und
Wunderbares, dem er nur durch leidenschaftliches Ahnen
nahekam. Hörte er seine Frau in der Nacht neben sich
atmen, so ging dies Senken und Heben bald durch das
ganze Haus, wurde zum Wogen, mit dem die Finsternis
draußen über der Welt ruhte, ja, es war ihm, als werde er
davon selbst auf und nieder an irgendeinen
geheimnisvollen Ort getragen, und am anderen Morgen
wachte er mit dem Erstaunen auf, sich nur in seinem
Zimmer zu finden. An den Abenden, da er mit Johanna vor
dem Hoftor auf dem Bänklein unter den Eichen saß und auf
die stillen und reinen Geschichten aus ihrer Kindheit
lauschte, sah er Märchen um sich spielen, die als kostbare
Unerreichbarkeiten vorbeizogen.
 



Drittes Kapitel
 
Das Wunderlichste widerfuhr ihm aber eines Morgens. Er
mähte eine Wiese, die am Ende seiner Wirtschaft neben
dem Walde hinzog, der über einen Hügel herab durch eine
sanfte Senke und noch ein gutes Stück die andere Anhöhe
hinaufrauschte. Die Vögel sangen so laut, daß ihr Lied das
leise Brausen der Wipfel übertönte; der Lerchenjubel lag
wie eine tönende Wolke über den Feldern, und Andreas gab
sich so stürmisch dem Takt hin, in dem er seine Sense
durch das betaute Gras zog, daß ihm war, als schaukele es
ihn über die Erde. Plötzlich verstummten die Vögel, der
Wald stand läubleinstill, irgendwas riß ihm die Sense
zurück; er schrak aus dem Taumel auf und starrte in ein
Schweigen, das wie entsetzt den Atem anhielt. Im nächsten
Augenblick wußte er, seine Frau sei gestorben. Dies
denken, die Sense von sich schleudern und in wahnwitziger
Angst quer durch die Felder rennen, war eins. Als er in die
Stube stürmte und seine Frau still und fröhlich am
Butterfaß hantieren sah, faßte er sie um den Leib,
schwenkte sie durch die Luft und jubelte und lachte, daß
die anwesende Magd vor Verlegenheit sich hinausdrückte.
 
Doch wie es solche Überschwenglichkeit treibt, sie hat die
Schuhe, in denen sie wie von Sinnen trabt, von der
Enttäuschung gekauft, und Andreas Sintlinger hatte kaum
seine Johanna neben ihr Butterfaß gestellt, stand die Welt,
die er in dem Gedanken an ihren Verlust eben in kläglichem
Zusammenbruch gesehen hatte, gemächlich wie immer,
drehte sich durch die Sonne, ließ die Flüsse laufen, als sei
das, worum er in diesem Aufruhr der Angst gezittert, dies
Sonnenscheinwesen, seine Johanna, nicht mehr als die
Fliege, die ihm über die Hand lief, und es kam ihm vor, er
wäre eben wie einer gewesen, der auf der Spitze einer
aufgeblasenen Papiertüte getanzt hätte, in der Meinung, es



sei ein Berg. Eine Weile saß er auf der Bank, die an der
Wand entlang lief, schaute bestürzt, mißtrauisch, voll
schmerzlichsten Staunens auf seine Frau und wurde immer
blasser im Gesicht, je tiefer er in diese Ernüchterung
versank. Aber ehe ihm die Seele von solchen
Wirbelwassern bis an den Rand der Augen vollaufen
konnte, sprang er jäh auf, schüttelte sich lachend und ging
mit einem schrillen Pfiff auf den Lippen über die Schwelle.
 
Von nun an kam es öfter vor, daß der Schleier vor des
Andreas Augen zerriß. Seine wundersamen Erwartungen,
die ihm bisher als das Sicherste und Natürlichste
erschienen waren, kamen ihm erst zweifelhaft, dann
gewagt vor und sanken endlich wie ferne belichtete
Wölkchen immer mehr ins Erblassen, immer tiefer, bis sie
ganz unter dem Horizont seiner Seele verschwunden
waren. Doch dauerte dieses geheime Abwelken einer
unsichtbaren, herrlichen Ernte mehr als ein Jahr, und
Johanna fühlte es, bald wie einen fliegenden Frost bei
wärmster Sonne, bald wie ein Verfinstern mitten ins Licht,
und sah es auch oft wie eine kalkige Helle durch schlaflose
Nächte ziehen.
 
Als er im Herbst von einem Markt nicht, wie es seine
Gewohnheit geworden war, um den Abend zurückkehrte,
sondern den folgenden und nächsten Tag ausblieb und
auch am dritten Morgen sein Bett noch leer stand, wußte
die Frau, daß die wilden Wirbel des Sintlingerschen Blutes
wieder über ihrem Andreas zusammengeschlagen waren.
Doch das sagte sie sich nicht so, als ob man sich die Kleider
vom Leibe reißt, sie erkannte das wie ein Mensch, der in
die dunkelste Wand seines verdämmernden Hauses einen
Nagel schlägt, um das kostbarste Heiligenbild seiner
Andacht in der kommenden Finsternis sich nicht zu
verlegen, sondern immer sicher vor Augen zu haben. Als
sie darum acht Tage darauf in der Morgenfrühe des



Sonntags ein wüstes Männersingen vom Dorfe her immer
näher rücken hörte, trat sie vor das Hoftor und sah den
Weg hin, der zwischen Weiden und Eichen sich von
Hemsterhus im Grunde an den Sintlingerhof heranwand.
Das Bild, das sich ihr im nächsten Augenblick bot, war kein
tröstliches: der Brettwagen voll schreiender Rülpser, die
bei jedem Stoß durcheinandertaumelten, und ihr Andreas
auf dem Sitz vorn, ohne Kopfbedeckung, mit wehenden
Haaren und ruhelos kreisender Peitsche. Er fuhr wie ein
Satan. An der Stelle, wo der Zufahrtsweg zum Hofe von der
Straße der geköpften Weiden und Eichen abbog, kippte der
Wagen, und die Säufer klunkerten und kleckten plump und
ungefüge über die Bretter in den Graben. Den letzten, der
sich noch halb oben gehalten hatte, schob der junge Bauer
schnell zu den anderen und peitschte dann seine Pferde
hohnlachend den Hügel herauf, daß sie mit fliegenden
Flanken und schäumend vor ihr hielten. Der Sintlinger
lachte noch immer, warf Peitsche und Leine weg, fiel
seinem Weibe in die Arme, riß sich los, lief durch das Tor,
den Hof quer ins Haus, daß Johanna ihm nicht zu folgen
vermochte, und stand erst im Schlafzimmer still. Dort traf
sie ihn am letzten, gellen Gelächter würgend. Er schüttelte
sich vor Vergnügen und rief fortwährend: "Wundervoll!
Wundervoll!" Aber sein Gesicht war fahl, und Tränen liefen
ihm über die Wangen. Dann sank er auf sein Lager, und
Johanna streichelte seine klebrige Schläfe, besänftigte mit
ihren kühlen Händen die Stirn und wischte die
Schleimblasen mit einem Tuche fort, die das stürmische,
wunde Röcheln seines Atems ihm vor den Mund trieb.
 
Sie entkleidete ihn dann während des Schlafes so
behutsam, daß er nicht erwachte, sondern nur einigemal
mit taumelnden Händen um sich langte, wie bittend und
dankend gegen die sanfte Güte, die er durch den Dunst der
Trunkenheit um sich fühlte. Dann legte sie ihm die
Arbeitstracht auf den Stuhl neben das Bett, damit er beim



Aufwachen den Rückfall in seine Wüstheit nicht als
Wirklichkeit, sondern als einen bösen Traum empfinde und
an dem Zutrauen keinen Schaden leide, den Weg durch
reine Tage fortzuwandeln. Doch alle Vorsicht der lieben
Seele half nichts. Nach lichten, sicheren Wochen
verschwand er wieder unvermutet in dem Abgrund, den er
in sich herumtrug, und in den Nächten, die Johanna einsam
und grübelnd in ihrem Bett lag, sah sie den Widerschein
des Feuers aus dem Ofen in allerhand fratzenhaften
Gesichtern an der Wand entlang huschen, rang gar oft
weinend gegen tiefe Mutlosigkeit und erlag doch nicht
selten dem Gedanken, daß der Sturm, der in ihrer
Hochzeitsnacht die Hoflinden zum Brechen gepeinigt hatte,
nicht ohne Bedeutung gewesen sei. Trotzdem lief das alles
nur gleich schwarzem Gewölk durch ihre Seele, und es kam
ihr gar nicht die Versuchung zu einem bitteren Wort oder
einem scheelen Blick, wenn ihr Mann lallend und
schwimmenden Auges in die Stube stolperte. Höchstens
bebten ihre Hände unmerklich, wenn sie ihm Stock und
Mütze abnahm und an den Rechen neben den langen
Uhrkasten hing. "Immer noch kein gutes Wetter, Andreas?"
fragte sie dann lächelnd und strich dem Vertriebenen die
Haare aus dem Gesicht, daß ihn die mitleidsvolle
Liebkosung wie ein Schlag erschreckte und in irgendeinen
Winkel trieb, wo ihn sein Weib, wenn er den Rausch
ausgeschlafen hatte, in schmerzvollem, stummem Brüten
traf, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf zwischen
den heraufgestoßenen Achseln zur Erde hängend. Dann
saß sie schweigend eine Weile neben ihm und sann, wie
dem Gebeugten zu helfen sei. Aber ob sie sich auch
anstrengte, etwas recht Erquickendes und Starkes zu
seinem Wohle zu finden, ihrer einfachen Kinderseele fiel
immer das gleiche ein: Sie löste seine
zusammengekrampften Hände, hob sein Gesicht zu sich
herauf, küßte ihm die Stirn und sagte: "Sei nur nicht
verzweifelt, Andreas! Einmal gelingt dir's doch." Darauf



schob sie ihren Arm unter den seinen und führte den
bestürzt Lächelnden wieder in das weiße Licht ihres
Lebens.
 
Und doch, immer kamen neue Nächte, in denen sie allein
unter den Linden vor dem Hoftor sitzen mußte, während
ihr Mann draußen auf seinem Taumelkahn in Strudeln fuhr,
die sie durch nichts anderes kannte als durch das
Schwarze, das in ihr aufging, wenn sie daran dachte. Oft
waren nur Sternennächte. Der Mond lag zerschlagen in
einem Winkel hinter der Welt oder hing verfinstert am
Himmel. Nichts hatte einen Schatten. Die schwarzen
Schemen der Dinge, diese verzerrte Wiederholung ihres
Wesens, durch die sie unserem Auge und unserer Seele
erst begreiflich werden, waren aufgelöst in gleichförmige
Dunkelheit, in der sie wie losgerissen schwankten, als
würde alles Leben ziellos umhergewirbelt. Sie hörte den
leise wehenden, furchtsamen Schlaf der Weiden unten am
Grenzwege, die Rinder, die mit den Ketten rasselten und
dann und wann einen brünstigen dumpfen Laut ausstießen;
die Stundenschläge der Turmuhr im Dorfe, die in der Luft
verklangen. Alles das jagte sie manchmal von ihrem Sitz
auf und trieb sie ein Stück vom Hofe ins Feld, daß nichts
mehr um sie war als die Nacht und über ihr die Sterne, die
auch seit Ewigkeiten bebten, zuckten und fieberten in
rotem, grünem und leichenblassem Scheine. "Warum das
alles? Warum?" fragte die junge Frau dann, ging zurück auf
ihr Bänklein, sann lange ringend und warf sich zuletzt wohl
an den Stamm der Linde, ihn wie eine Ertrinkende
umklammernd, weil ihre Güte wund war, aber doch nicht
anklagen konnte. In solchen Nächten fürchtete sie das eine
mit rätselhafter Angst, daß zu allem noch das Glöckchen im
Turme anfangen könne zu tönen, und sie flüchtete in ihr
Bett und zog die Decke um die Ohren, damit sie nichts
höre.
 



Aber einmal blieb ihr auch das nicht erspart. Spät in der
Nacht fuhr sie aus der Flucht ihres Schlafes ins Erwachen.
Anfangs sah sie nichts. Als sie aber eine Weile ihre Augen
dringend ins Dunkel neben ihrem Bette geschickt hatte,
stand ihr Mann vor ihr. Um seine Gestalt floß es wie
Schwelen, wie Lichtdunst, der aus faulendem Holz spielt.
Das hat er von dem Schein der Sterne, dachte Johanna
noch traumverwirrt und fühlte einen kochenden Strom von
ihm in sie übergehen. In einem Taumel, der aus Angst und
Glück, aus Furcht und barmherziger Güte gemischt war,
zog sie ihn mit bebendem Arme zu sich herein, und die
beiden schmolzen in solch heißen dunklen Wogen
ineinander, wie noch keine gewesen, von denen sie je
getragen worden waren. In diesem Augenblicke berührte
sie jene geheimnisvolle Hand, auf deren Wink ein neues
Leben in die Leiber der Frauen sinkt, und als sie dann lag,
wurden die Wirbel, von denen sie durchs Augenlose geführt
worden war, immer, immer schwächer und klangen am
Ende hoch und leise wie kleine Glockentöne im
grenzenlosen Räume. Als Johanna das hörte, meinte sie, die
Klänge rührten aus dem Türmchen auf dem Dach, sprang
von ihrem Lager ans Fenster, brach die Hände nach unten
und starrte durch stumme Tränen lange auf die Finsternis
draußen, in die mählich am fernsten Horizont der Tag wie
mit dem Licht erloschener Augen tauchte. Die Kühle klärte
endlich ihre fliegenden Gedanken. Sie raffte sich
zusammen und lauschte gespannt auf das hohe Pinken, das
ihr soeben noch geklungen hatte; aber sie hörte nur die
Linden leise dem Morgen entgegenrauschen. Sonst nichts,
und was über sie hingegangen, erschien ihr wie der
undeutliche, warme Taumel eines Traumes. Beschämt über
ihr abergläubisches Erschrecken, suchte sie wieder ihr
Lager auf und lächelte auch, daß alles nur Täuschung
gewesen sei. Der tiefe Morgenschlaf löschte es vollends
aus, und beim Erwachen lagen die Vorgänge der Nacht nur
noch als wollustvolle Erschöpfung in der jungen Bäuerin.



 
Seitdem diese Verwandlung mit ihr vorgegangen war,
verloren sich die Verdunkelungen des Kummers ganz aus
Johanna. Ihre blauen Augen bekamen einen vertieften
Glanz und gingen mit aufgelöstem Blick immer in
unendliche Fernen, ohne jeden Harm, voll seligen
Erwartens. Der Schimmer, der wohl in manchen finsteren
Wochen erloschen schien, blühte voller um sie. Ihre Güte
war sonst fast von unwirklicher Zartheit gewesen. Jetzt
rückte diese vorherrschende Seite ihres Wesens immer
weiter in mütterliche Sommersonne hinein. Und Andreas
wurde bei dem Anblick seiner verwandelten Frau oft von
Scheu und Zagen erfaßt, von einem fernen Glänzen
überlichtet, wie in den Zeiten seiner ersten Liebe. Dann
sprang er nicht wie sonst mitten im Aufladen vom Fuder,
ließ nicht den Pflug auf der halben Furche stehen, um jäh
auf seine Taumelbahn hinauszueilen. Er stahl sich heimlich
wie ein Dieb in den Lärm bodenloser Wege. Er ging
gleichsam nur noch auf den Zehen durch den Sumpf. Eine
heimliche Furcht, von der er nie sprach, die er sich nie
eingestand, hinderte ihn auch, wie sonst in voller
Trunkenheit sein Haus wieder zu betreten, und wenn es
nicht anders ging, schlief er in einem verborgenen Gehölz
oder an einem abseitigen Hange erst seinen Rausch aus
und begrüßte dann freundlich und aufgeräumt seine Frau,
als kehre er von einem glücklich beendeten Geschäft
zurück. Johanna gab ihm nie von der leisen Betrübnis zu
schmecken, die dies Schleichen seiner Gier ihr verursachte.
Sie zog ihn immer in den Schimmer ihrer Erwartung
herein, in dem sie bis in die späte Nacht wie in einem
Heiligenschein saß, schier endlos nähte und leise Lieder
ihrer Kindheit sang.
 
*
 



An einem Frühlingsabend, schon im tieferen Dämmern, als
sich der letzte Lichtfunke von dem Turmknopf der
Hemsterhuser Kirche matt ins Dunkel sinken ließ, standen
in der Wohnstube des Brindeisenerhofes die alte Bäuerin,
ihre erwachsene Tochter, jene, die am Sintlingerschen
Hochzeitstage hatte mit schwerer Krankheit ringen
müssen, und der kleine Peter, ein vierjähriger Knabe, der
sehr späte Nachzügler der Brindeisenerschen Ehe, am
Fenster und sahen schweigend zu, wie der, Abend aus den
Tälern langsam an den Hügeln heraufkroch. Die Weiden
und Eichen standen schon wie vergessene Heufuder grau
und unförmig am Grenzwege drunten. Die Straße schwelte
blaß und schien in dem ungewissen Lichte wie ein graues
Band zu schwanken. Der Sintlingerhof lag bald auch im
Dämmern. Eben wollte die Bäuerin diese kurze Ruhe- und
Einkehrpause beenden und legte streichelnd ihre große
Hand, schon halb zum Gehen gewendet, dem kleinen Peter
auf den weißblonden Kopf, da flammte in dem anderen
Fremdhofe drüben ein Licht auf, erlosch, kaum entzündet,
zuckte wieder auf und verging abermals. "Das ist mir ein
sauberer Anzünder", sagte Frau Brindeisener lächelnd.
"Wenn schon die Streichhölzer verhudelt sein müssen, so
kann man sie doch gleich wegwerfen. Da erspart man sich
die Müh', und es bleibt desto besser finster." Aber endlich
flammte das Licht sicher, doch nicht, um ruhig an einer
Stelle zu stehen. Es begann zu jagen. Bald flackte es an
dem einen Fenster auf, bald am andern, tauchte jetzt tiefer
in die Stube hinein, lief an der ganzen Fensterreihe hin und
schien sich dann wie im Kreise zu drehen. "Die
Sintlingerschen sind schon komische Leute", sagte die
Tochter, denn sie meinte, es tanze jemand mit dem Lichte
durch die Stube. Die Mutter erwiderte aber nichts mehr,
sondern öffnete das Fenster und beugte sich lauschend
hinaus. "Seid mal ganz stille", sagte sie hastig. Man hörte
einen Wagen eilig rasseln, das Klappern von Pferdehufen.
Dann flog das Hoftor krachend auf, und ein Gefährt stürzte



sich wie wahnsinnig den steilen Hügel herunter, stob in
Karriere die Straße nach Hemsterhus und verschwand als
brausender Schatten.
 
Die Bäuerin kam zögernd, in seltsamer Steifheit wieder
zum Fenster herein, nickte bekümmert und setzte sich
dann auf einen Stuhl, als seien ihr die Knie weich
geworden, und sagte nach kurzem, starrem Sinnen, mit
einer dunklen Stimme, mehr wie zu sich: "Da ist was nicht
richtig drüben! – Na ja – freilich –" Und als sie wieder
hinausblickte, wirbelte etwas wie ein rotes Kleid den
Sintlingerhügel herunter, sprang quer über die Straße und
keuchte mitten über die Felder auf den Brindeisenerhof zu.
"Es ist ein Weibsbild von drüben", sagte die Bäuerin und
erhob sich. An der Stubentür traf sie mit der Magd
zusammen, die atemlos und vielfach von Weinen
geschüttelt meldete, daß ihre Frau die schwere Stunde
habe. Der Sintlinger sei von Sinnen gekommen, zitternd an
der Wand hingeschlagen und wie gehetzt aus dem Hofe
über alle Berge geflohen, und die Frau bäte, ihr in der Not
beizustehen. Frau Brindeisener schlug ohne Zögern und
wortlos ein Tuch um den Kopf und folgte der eilig
Davongehenden.
 
Die Tochter, ein lang aufgeschossenes, bleiches Wesen, und
der kleine Peter blieben am offenen Fenster und horchten
beklommen hinaus in die Nacht. Da war es dem Knaben
nach langem, als pfeife jemand in der Ferne hoch und
angstvoll, und er sah furchtsam auf seine Schwester, was
das sei. Die aber schloß zitternd das Fenster und begann
leise zu weinen.
 
Gegen Morgen wagte sich der von Mitleiden und Liebe
davongetriebene Andreas nach Hause. Vorsichtig führte er
das Pferd den Hügel hinauf; möglichst geräuschlos öffnete
und schloß er das Tor. Doch beherrschte ihn immer noch


