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Emile Zola – Biografie und Bibliografie
 
Namhafter franz. Romanschriftsteller, geb. 2. April 1840 in
Paris, gest. daselbst 28./29. Sept. 1902, Sohn eines
italienischen Ingenieurs, der den Bau des »Kanals Zola« in
der Provence leitete, aber schon 1847 in Aix starb,
verbrachte seine Jugend in Aix, besuchte seit 1858 das
Lycée St.-Louis in Paris und trat dann, um sich dem
Buchhandel zu widmen, in das Geschäft von Hachette ein.
Seine Mußestunden zu schriftstellerischen Arbeiten
benutzend, schrieb er literarische und theatralische
Kritiken für verschiedene Zeitungen und versuchte sich
bald auch auf dem Gebiete des Romans mit: »Les mystères
de Marseille« und »Le vœu d'une morte«. Mehr Beachtung
als diese Werke fanden schon seine »Contes à Ninon«
(1864) und die »Confession de Claude« (1865), während
»Thérèse Raquin« (1867) die Richtung des Autors sowie
sein Talent, die Nachtseiten der menschlichen Natur mit
grausamer Wahrheit zu schildern, unzweifelhaft bekundete.
Nachdem er darauf »Madeleine Férat« (1868), eine Studie
über die Fatalität der ererbten Anlagen, gleichsam als
Vorspiel vorausgeschickt, begann er 1869 seinen
berühmten, dasselbe Thema in systematischer Weise
behandelnden Romanzyklus »Les Rougon-Macquart«, den
er selbst als die »psychologisch-soziale Geschichte einer
Familie unter dem zweiten Kaiserreich« bezeichnet.



Derselbe umfaßt 20 Bände, nämlich: »La fortune des
Rougon« (1871), »La curée« (1872), »Le ventre de Paris«,
»La conquête de Plassans«, »La faute de l'abbé Mouret«,
»Son Excellence Eugène Rougon«, »L'Assommoir«, die
Folgen der Trunksucht in Pariser Arbeiterkreisen
meisterhaft schildernd und Zolas Weltruhm begründend
(1876), »Une page d'amour«, »Nana« (1880), »Pot-Bouille«,
»Au Bonheur des dames«, »La joie de vivre«, »Germinal«,
Roman der Kohlenminen (1885), »L'Œuvre«, »La Terre«,
»Le Rêve«, »La bête humaine«, »L'Argent«, »La Débâcle«,
Kriegsgeschichte von 1870 (1892), und »Le Docteur
Pascal« (1893). Vom »Assommoir« an erlebten alle Romane
der Serie erstaunliche Auflagen, die stärksten der eben
genannte (162,000 Exemplare bis 1908 verkauft), »Nana«
(203,000 Exemplare), »La Terre« (150,000 Exemplare) und
»La Débâcle« (224,000 Exemplare). Über den leitenden
Gedanken, der durch das Werk hindurchgehen soll, spricht
sich Z. in der Vorrede zum ersten Band selbst aus. Er wolle,
sagt er, durch Lösung der doppelten Frage des angebornen
Temperaments und der umgebenden Welt den Faden zu
verfolgen suchen, der mit mathematischer Genauigkeit von
einem Menschen zum andern führe. Wie die Schwerkraft,
so habe auch die Erblichkeit ihre bestimmten Gesetze. Die
Art, wie Z. diese Aufgabe gelöst, hat ihm ebenso heftige
Angriffe wie unbegrenzte Bewunderung eingetragen und
ihn jedenfalls zum Chorführer der Naturalisten gemacht.
Allein er hat die Anwendung des Grundsatzes der
Realisten, daß der Schriftsteller alles solle darstellen
dürfen, was die menschliche Handlungsweise bestimmt,
daß er es der Wahrheit schuldig sei, nichts zu
verschweigen und nichts zu beschönigen, fast mit jedem
neuen Gliede der Kette gesteigert. Bei der
Kurtisanengeschichte »Nana« glaubte man, er sei jetzt an
der äußersten Grenze des Widerwärtigen angelangt; aber
man irrte sich, wie »Pot-Bouille«, »Germinal« und
namentlich »La Terre« bewiesen; im »Rêve« machte der



Verfasser immerhin einige Anstrengung, um eine »weiße
Symphonie« für sein junges Patenkind, die Tochter seines
Verlegers Charpentier, zu schreiben. 127,000 abgesetzte
Exemplare zeigen, daß Z. auch ohne Naturalismen im
engern Sinne des Wortes zu interessieren versteht. Der
Kritiker Z., der für den »Voltaire«, den »Figaro« und den in
Moskau erscheinenden »Europäischen Boten« schrieb,
solange der Roman ihm nicht ein hinreichendes
Auskommen bot, zeichnete sich durch Rücksichtslosigkeit
gegen alle anerkannten Größen und etwas einseitige
Empfehlung der eignen neuen Richtung aus.
Charakteristisch genug nannte er den ersten Band seiner
gesammelten Abhandlungen über lebende Schriftsteller
und ihre Werke »Mes haines« (1866, neue Ausg. 1879). Die
übrigen Bände sind: »Le roman expérimental« (1880), »Les
romanciers naturalistes«, »Le naturalisme an theâtre«,
»Nos auteurs dramatiques«, »Documents littéraires«
(1881), »Une campagne« (1880–81), »Nouvelle campagne«
(1896). Z. hielt sich für berufen, wie dem Roman, so auch
dem Theater neue Bahnen zu weisen, drang aber damit
nicht durch, ob er seine Romane allein für die Bühne
zustutzte oder mit Hilfe William Busnachs dem großen
Publikum abschwächende Zugeständnisse machte.
»Thérèse Raquin« und »Bouton de rose«, die er ohne
fremde Mitwirkung ausführen ließ, wurden ausgezischt;
»L'Assommoir« hingegen, »Le ventre de Paris« und »Nana«
behaupteten sich lange auf dem Theaterzettel, während
»Germinal«, bei dem Z., wie er hatte verkündigen lassen,
das meiste tat, nach 17 Vorstellungen einging und »Renée«
(Bearbeitung der »Curée«), für die er ganz allein
verantwortlich war, nicht einmal einen Achtungserfolg
erzielte. Als Z. sein Hauptwerk, die Geschichte der
»Rougon-Macquart«, vollendet hatte, unternahm er die
Städtetrilogie: »Lourdes«, »Rome«, »Paris« (1894 bis
1898), worin ein schwärmerischer junger Priester zum
Sozialisten und Freidenker wird. 1898 griff Z. durch den



Artikel »J'accuse« in der »Aurore« mit Wucht in die
Dreyfusaffäre ein. Er wurde deshalb als Verleumder des
Kriegsgerichts, das den wahren Verräter Esterhazy
freigesprochen, von den Pariser Geschwornen verurteilt,
appellierte und wurde in Versailles nochmals verurteilt,
entzog sich aber durch die Flucht nach England der Haft.
Er kehrte 1899 nach dem Revisionsbeschluß des
Kassationshofes nach Paris zurück, lebte meist auf seinem
Landgut in Médan und starb in Paris im Schlafe durch
Kohlenoxydvergiftung, da der Ofen seines Schlafzimmers
beschädigt war. Seine Leiche wurde 4. Juni 1908 im
Panthéon beigesetzt und ein großes Denkmal wird in Paris
1909 enthüllt werden. Infolge der Dreyfusaffäre nahm auch
Zolas Dichtung einen politisch lehrhaften, meist
optimistischen Charakter an. Er kündigte »Les quatre
Evangiles« an, vollendete aber nur drei: »Fécondité«
(1899), »Travail« (1901), »Vérité« (1902). »Justice« blieb
Projekt. Die Artikel zur Dreyfusaffäre vereinigte der Band
»La Véritéen marche« (1899). Nachdem der Komponist A.
Bruneau aus »Le Rêve« eine erfolgreiche Oper (1891)
gemacht, schrieb Z. eigens für ihn die Opernbücher
»Messidor« (1897), »L'Ouragan« (1901) und »L'Enfant-
Roi« (1905 ausgeführt), die geringern Erfolg hatten. Drei
Bände »Correspondance« erschienen 1907–08. Zu dem
Sammelwerk »Les Soirées de Médan« (1882), das die
Namen von Céard, Hennique, Huysmans, Alexis und
Maupassant vereinigte, steuerte Z. die Novelle »L'attaque
du moulin« bei, aus der Bruneau ebenfalls eine Oper (1892)
machte. Zolas Bildnis s. Tafel »Medaillen VI«, Fig. 6. Vgl. P.
Alexis, Émile Z., notes d'un ami (Par. 1882); J. ten Brink,
Emil Z. und seine Werke (deutsch, Braunschw. 1887); die
Schmähschrift von Ant. Laporte, Z. contre Z. (Par. 1896);
Toulouse, Emile Z., enquête medico-psychologique (das.
1896); »Les personnages des Rougon-Macquart«, mit
Vorrede von Ramond (1901); Vizetelly, Emile Z., novelist
and reformer (Lond. 1904; deutsch, Berl. 1905); Brulat,



Histoire populaire d'Émile Z (Par. 1907); Massis, Comment
Émile Z. composait ses romans (das. 1906); M. G. Conrad,
Émile Z. (Berl. 1906); Grand-Carteret, Z.en image (Par.
1908).
 
 

Das Kunstwerk
 
 
Erstes Kapitel.
 
Die Uhr des Rathauses, an dem Claude eben vorüberkam,
schlug die zweite Morgenstunde, als das Gewitter losbrach.
Er hatte sich in der heißen Julinacht lange in den Hallen
herumgetrieben als Künstler und Bummler, der das Pariser
Nachtleben so gern beobachtete. Plötzlich fielen die
Regentropfen schwer und dicht, daß er zu laufen begann
und wie toll das Gréveufer entlangrannte. Doch bei der
Louis-Philipp-Brücke blieb er stehen, ergrimmt über seinen
atemlosen Lauf; diese Furcht vor dem Wasser schien ihm
albern. In der dichten Finsternis, gepeitscht von dem
Wolkenbruch, der die Gaslaternen in einen Schleier hüllte,
ging er langsam mit schlenkernden Armen über die Brücke.
 
Übrigens hatte Claude nur mehr einige Schritte zu machen.
Als er am Bourbonufer in die Sankt-Ludwig-Insel einbog,
beleuchtete ein greller Blitz die gerade und flache Zeile
alter Häuser an der Seine am Rande der schmalen Straße.
Der Blitz warf seinen fahlen Schein auf die Scheiben der
hohen, nicht durch Läden geschützten Fenster und
beleuchtete die vornehme Düsterheit der alten
Vorderseiten mit ihren sehr scharf sich abhebenden
Einzelheiten: einen steinernen Erker, ein
Terrassengeländer, das in Stein gemeißelte Gewinde eines
Giebels. Hier hatte der Maler sein Atelier unter dem Dache
des alten Palastes der Martoy an der Ecke der Kopflosen



Frauengasse. Das Ufer, das er einen Augenblick gesehen,
war wieder in Finsternis versunken, und ein furchtbarer
Donnerschlag hatte das ganze schlafende Stadtviertel
erschüttert.
 
Vor seiner Haustür – einer alten, runden, niedrigen,
eisenbeschlagenen Pforte – suchte der durch den Regen
geblendete Claude tastend den Knopf der Klingel; er fuhr
überrascht zusammen, als seine Hand auf einen lebenden
Körper stieß, der in einem Winkel an das Holz der Tür
lehnte. Bei dem jähen Aufleuchten eines zweiten Blitzes
gewahrte er ein großes, junges Mädchen, schwarz
gekleidet, ganz durchnäßt, zitternd vor Angst. Als der
Donnerschlag alle beide durchrüttelt hatte, rief er:
 
»Ei, ist das eine Überraschung! ... Wer sind Sie, und was
wollen Sie?«
 
Er sah sie nicht; er hörte sie bloß schluchzen und
stammeln:
 
»Ach, mein Herr, tun Sie mir nichts zuleide. Der Kutscher,
den ich auf dem Bahnhofe genommen, hat mich ohne
weiteres vor diese Tür abgesetzt und verlassen ... Unser
Zug ist bei Nevers entgleist, wir hatten vier Stunden
Verspätung: ich habe die Person nicht mehr gefunden, die
mich erwarten sollte ... Mein Gott, ich bin zum erstenmal in
Paris und weiß gar nicht, wo ich bin ...«
 
Ein blendender Blitz schnitt ihr das Wort ab; ihre
weitgeöffneten Augen überblickten mit Schrecken diesen
Winkel einer ihr unbekannten Stadt, gleichsam die in
einem fahlen, bläulich-roten Lichte jählings auftauchende
Erscheinung eines phantastischen Ortes. Der Regen hatte
aufgehört. Jenseits der Seine lag das Ormesufer mit seiner
langen Reihe kleiner, grauer Häuser, mit dem bunten



Farbengemisch der Ladentüren unten und den scharf sich
abzeichnenden Dächern von ungleicher Höhe oben,
während der Horizont weiter und heller wurde links bis zu
dem blauen Schieferdach des Rathauses, rechts bis zur
bleigedeckten Kuppel der Sankt-Paulus-Kirche. Besonders
erschreckte sie das Flußbett, der tiefe Graben, in dem die
Seine schwärzlich dahinfloß von den massigen Pfeilern der
Marienbrücke bis zu den leichtgeschwungenen Bogen der
neuen Louis-Philipp-Brücke. Seltsam geformte Massen
bedeckten das Wasser, eine schlummernde Flotille von
Kähnen und Jollen, ein schwimmendes Waschhaus und ein
Baggerschiff, die am Ufer verankert waren; weiterhin am
andern Ufer mit Kohlen und Mühlsteinen beladene Kähne,
überragt von dem Riesenarm eines gußeisernen Krahns.
Alldas versank sogleich wieder in Finsternis.
 
»Irgendeine leichte Haut,« dachte sich Claude; »eine Dirne,
die man auf die Straße geworfen, und die nun einen Mann
sucht.«
 
Er mißtraute den Weibern. Die Geschichte von dem
entgleisten, verspäteten Zuge und dem rohen Kutscher
schien ihm eine lächerliche Erfindung. Bei dem
Donnerschlag hatte das Mädchen sich entsetzt wieder in
den Torwinkel gedrückt.
 
»Sie können aber doch nicht da übernachten«, hub er jetzt
laut wieder an.
 
Sie weinte noch stärker und stammelte:
 
»Ach, mein Herr, ich bitte Sie, führen Sie mich nach Passy
... Ich will nach Passy.«
 
Er zuckte die Achseln; hielt sie ihn für einen Tölpel?
Mechanisch hatte er sich nach dem Célestinufer



umgewandt, wo ein Droschkenstandplatz war. Nicht eine
Laterne schimmerte.
 
»Nach Passy wollen Sie, meine Liebe ... Warum nicht gleich
nach Versailles? Wo, beim Teufel, soll man zu dieser Stunde
und bei solchem Wetter einen Wagen finden?«
 
Doch von einem neuen Blitz geblendet, schrie sie hell auf;
diesmal hatte sie die düstere Stadt in einem Blutmeer zu
sehen geglaubt. Ein ungeheures Loch hatte sich aufgetan,
die beiden Enden des Flusses verloren sich in unendlicher
Ferne inmitten einer roten Feuersglut. Die geringsten
Einzelheiten wurden sichtbar; man unterschied die
schmalen geschlossenen Fensterläden am Ulmenufer, die
beiden Einschnitte der Mauerstraße und der Pfauenstraße,
welche die Häuserzeile unterbrachen; bei der
Marienbrücke hätte man die Blätter der großen Platane
zählen können, die hier ein Dickicht von herrlichem Grün
bilden; während auf der anderen Seite unter der Louis-
Philipp-Brücke die in vier Reihen verankerten Kähne mit
ihrer schweren Last von gelben Äpfeln in dem jähen
Blitzesleuchten aufzulodern schienen. Man sah auch den
Wirbel des Wassers, den hohen Schlot des schwimmenden
Waschhauses, die unbewegliche Kette des Baggers,
mehrere Sandhaufen auf dem gegenüberliegenden
Landungsplatze, ein seltsames Wirrsal von Dingen, eine
ganze Welt, die den riesigen Fluß erfüllte, diesen von einem
Horizonte zum andern sich hinziehenden Graben. Der
Himmel erlosch; unter dem Tosen des Donners schien die
Flut nur Finsternis fortzuwälzen.
 
»Ach, mein Gott, ich bin verloren! ... Ach, mein Gott, was
soll aus mir werden?«
 
Jetzt setzte der Regen wieder ein, so heftig und von einem
solchen Winde gepeitscht, daß er mit der Gewalt einer



geöffneten Schleuse am Ufer dahinfegte.
 
»Lassen Sie mich eintreten,« sagte Claude; »es ist nicht
mehr auszuhalten.«
 
Beide waren naß geworden. Bei dem matten Schein der
Laterne, die an der nächsten Straßenecke in die Mauer
eingelassen war, konnte er sehen, wie das Mädchen durch
den an die Haustür prasselnden Regen bis auf die Haut
durchnäßt war, daß ihr das Kleid am Leibe klebte. Er ward
von Mitleid ergriffen: er hatte ja an einem ähnlichen
Gewitterabend einen verlaufenen Hund vom
Straßenpflaster aufgelesen. Aber er ärgerte sich wegen
seiner Rührung; niemals führte er Mädchen in sein Heim;
als ein Mensch, der die Frauenzimmer nicht kannte,
behandelte er sie alle mit einer leidenden Schüchternheit,
die er unter einer prahlerischen Roheit zu verbergen
suchte. Sie hielt ihn wirklich für gar zu dumm, daß sie sich
so an ihn hängte und ihm diese abenteuerliche Geschichte
aufzuhalsen suchte, die aus einer Posse geholt zu sein
schien.
 
»Nun ist's genug, kommen Sie mit hinauf«, sagte er
schließlich ... »Sie übernachten bei mir.«
 
Sie erschrak noch mehr und wehrte sich.
 
»Bei Ihnen? Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist unmöglich!
... Ich bitte Sie, mein Herr, führen Sie mich nach Passy; ich
flehe Sie mit gefalteten Händen an.«
 
Da ward er aufgebracht. Wozu diese Umstände! Er hatte
sie doch auf der Straße aufgelesen! Schon zweimal hatte er
die Glocke gezogen; endlich ward geöffnet, und er schob
die Unbekannte hinein.
 



»Nein, nein, mein Herr, ich sage nein ...«
 
Doch abermals ward sie durch einen Blitz geblendet, und
als der Donner krachte, flüchtete sie mit einem Satze, ihrer
Sinne nicht mächtig, in das Haus. Die schwere Pforte fiel
wieder ins Schloß; sie stand in vollständiger Finsternis
unter einer geräumigen Torwölbung.
 
»Ich bin's, Frau Joseph«, rief Claude der Pförtnerin zu.
 
Zu dem Mädchen gewendet, setzte er leise hinzu:
 
»Geben Sie mir die Hand, wir müssen den Hof
durchschreiten.«
 
Verwirrt und willenlos wie sie war, reichte sie ihm die
Hand, ohne länger Widerstand zu leisten. Seite an Seite
rannten sie im strömenden Regen durch den Hof. Es war
der geräumige Hof eines Herrenhauses mit steinernen
Bogengängen, die sich im nächtlichen Dunkel verloren. Sie
erreichten einen schmalen, offenen Flur; er ließ ihre Hand
los, und sie hörte, wie er fluchend Zündhölzchen an eine
Wand rieb. Alle waren naß geworden; man mußte tastend
die Treppen erklettern.
 
»Fassen Sie das Geländer an und geben sie acht; die Stufen
sind hoch.«
 
Die sehr enge Stiege – eine ehemalige Bedientenstiege –
hatte drei sehr hohe Stockwerke, welche das Mädchen
strauchelnd mit ungelenken, müden Beinen erklomm. Dann
sagte er ihr, daß sie einen langen Korridor zu
durchschreiten hätten; sie folgte ihm, mit beiden Händen
an der Mauer entlang tastend, durch den schier endlosen
Gang, der nach der Vorderseite des Hauses zurückführte.
Jetzt galt es, abermals eine Stiege zu erklettern; aber diese



führte nach dem Dachboden. Es war eine rampenlose,
hölzerne Stiege mit knarrenden, wackeligen, steilen Stufen,
den plump gefügten Brettern einer Mühlenleiter gleich.
Der Treppenabsatz oben war so schmal, daß sie an den
jungen Mann stieß, der eben seinen Schlüssel suchte.
Endlich öffnete er.
 
»Treten Sie nicht ein, warten Sie; sonst würden Sie wieder
anstoßen.«
 
Sie rührte sich nicht. Keuchend stand sie da mit hoch
klopfendem Herzen, summenden Ohren, durch diesen
Aufstieg in der Finsternis völlig erschöpft. Ihr war, als habe
dieser Aufstieg stundenlang gewährt durch ein solches
Wirrsal von Stockwerken, Gängen und Treppen, daß sie
nimmer wieder hinunter finden werde. Sie vernahm aus
dem Atelier das Geräusch von schweren Tritten, von
herumtastenden Händen, von zu Boden fallenden Sachen,
begleitet von einem dumpfen Ausruf. Jetzt erhellte sich die
Tür. »Treten Sie ein; wir sind zu Hause.«
 
Sie trat ein und schaute, ohne zu sehen. Die einzige Kerze
gab nur ein schwaches Licht in diesem Bodenraum von fünf
Metern Höhe; es war mit allerlei Gegenständen angefüllt,
deren große Schatten sich von den grau getünchten
Mauern abhoben. Sie erkannte nichts; sie erhob die Augen
zu dem mit Glasscheiben versehenen Dachfenster, auf das
der Regen mit einem betäubenden Getöse niederfiel. Doch
eben in diesem Augenblicke flammte am Himmel wieder
ein Blitz auf, und der Donnerschlag folgte so knapp darauf,
daß das Dach des Hauses entzweizugehen schien. Stumm
und bleich sank das Mädchen auf einen Sessel.
 
»Das muß in der Nähe eingeschlagen haben«, murmelte
Claude, der ebenfalls ein wenig blaß war. »Es war Zeit, daß



wir heraufkamen; man ist hier besser aufgehoben als auf
der Straße unten; nicht wahr?«
 
Er ging zur Tür und schloß sie geräuschvoll, während sie
mit verblüffter Miene seinem Tun folgte.
 
»So; wir sind zu Hause«, sagte er.
 
Das Ungewitter war übrigens vorüber; man vernahm nur
noch vereinzelte, ferne Donnerschläge, und auch der
Regen hörte bald auf. Claude ward jetzt verlegen und
betrachtete das Mädchen von der Seite. Sie schien nicht
unschön und war jedenfalls jung, höchstens zwanzig Jahre
alt. Das machte ihn vollends mißtrauisch, wenngleich er
sich eines Zweifels nicht erwehren konnte, einer
unbestimmten Empfindung, daß sie vielleicht doch nicht
ganz gelogen habe. In jedem Falle nützte ihr die Schlauheit
wenig, und sie täuschte sich, wenn sie ihn schon
festzuhalten glaubte. Er übertrieb noch seine mürrische
Haltung und sagte mit rauher Stimme:
 
»Gehen wir schlafen; dabei werden wir trocken.«
 
Ein Angstgefühl nötigte sie aufzustehen. Jetzt betrachtete
auch sie ihn, ohne ihm ins Gesicht zu schauen; dieser
magere Bursche mit den knochigen Gelenken und dem
starken, bärtigen Kopfe verdoppelte ihre Angst; er war wie
eine Figur aus einer Räubergeschichte mit seinem Hut von
schwarzem Filz und seinem alten, kastanienfarbenen
Überrock, der vom Regen ganz verwaschen ins Grüne
spielte.
 
»Ich danke; ich fühle mich hier wohl und werde
angekleidet schlafen«, murmelte sie.
 



»Wie, angekleidet? In diesen wassertriefenden Kleidern?
Machen Sie doch keine Dummheiten! Entkleiden Sie sich
sofort!«
 
Er schob mehrere Sessel zur Seite, um eine halb
durchlöcherte spanische Wand freizumachen. Hinter dieser
spanischen Wand bemerkte sie einen Toilettetisch und ein
kleines eisernes Bett, von dem er jetzt die Decke wegnahm.
 
»Nein, nein, bemühen Sie sich nicht; ich versichere Ihnen,
daß ich hier bleibe.«
 
Da ward er wieder grimmig, fuchtelte mit den Händen und
schlug mit den Fäusten auf die Möbel.
 
»Lassen Sie mich doch schließlich in Frieden!« rief er. »Ich
überlasse Ihnen mein Bett, was wollen Sie mehr? Spielen
Sie doch nicht die Schüchterne, das ist unnütz. Ich schlafe
auf dem Sofa.«
 
Er hatte sich ihr mit einer drohenden Miene wieder
genähert. Erschrocken und in der Meinung, daß er sie
schlagen wolle, begann sie ihren Hut abzulegen. Von ihren
Röcken rieselte das Wasser auf den Boden. Er brummte
weiter, aber ein Bedenken überkam ihn, und er sagte
schließlich, gleichsam um ein Zugeständnis zu machen:
 
»Wenn Sie einen Widerwillen haben, will ich die Betttücher
wechseln.«
 
Schon riß er die Bettücher weg und schleuderte sie auf das
Sofa, das am andern Ende des Ateliers stand. Dann holte er
aus einem Schrank ein paar neue und machte selbst das
Bett mit der Behendigkeit eines jungen Menschen, der mit
diesen Verrichtungen vertraut ist. Mit sorgfältiger Hand



schob er an der Mauerseite die Decke in das Bett, legte das
Kopfkissen zurecht und schlug die Betttücher zurück.
 
»So, Ihr Lager ist bereit«, sagte er.
 
Weil sie noch immer stumm und unbeweglich dasaß und an
dem Leibchen herumtastete, das sie nicht aufzuknöpfen
wagte, schloß er sie hinter der spanischen Wand ein. Mein
Gott, wie verschämt! Scheltend und brummend ging auch
er schlafen; er warf die Bettücher auf das Sofa hin, hängte
seine Kleider an eine alte Staffelei und streckte sich auf
dem Rücken aus. Doch in dem Augenblicke, als er das Licht
ausblasen wollte, fiel ihm ein, daß sie nicht genügend sehe,
und wartete. Zuerst vernahm er keine Bewegung; ohne
Zweifel stand sie noch an derselben Stelle, an das eiserne
Bett gelehnt. Dann hörte er ein leises Geräusch von
Stoffen, langsame, gedämpfte Bewegungen, als habe sie
zehnmal wieder angefangen, auch ihrerseits horchend,
beunruhigt durch das Licht, das nicht verlöschen wollte.
Endlich hörte er nach langen Minuten ein leises Knirschen
des Bettes, dann trat Stille ein.
 
»Liegen Sie bequem, Fräulein?« fragte Claude mit viel
sanfterer Stimme.
 
Sie antwortete mit einem kaum vernehmlichen Hauche,
noch zitternd vor Aufregung.
 
»Ja, mein Herr, es ist ganz gut so.«
 
»Gute Nacht denn!«
 
»Gute Nacht!«
 
Er blies die Kerze aus, der Raum verfiel wieder in tiefe
Stille. Trotz seiner Müdigkeit öffnete er sogleich wieder die



Augen; er fand keinen Schlaf und blickte nach dem breiten
Fenster. Der Himmel war wieder sehr klar geworden; er
sah in der heißen Julinacht die Sterne funkeln; trotz des
Gewitters war die Hitze so groß geblieben, daß er schier zu
vergehen glaubte, obgleich er die nackten Arme unter dem
Bettlaken hervorgezogen hatte. Dieses Mädchen
beschäftigte ihn; ein innerer Kampf wogte in ihm: die
Mißachtung, die er so gern zur Schau trug, die Furcht,
Schwierigkeiten zu haben, wenn er nachgebe, die
Besorgnis, lächerlich zu erscheinen, wenn er die
Gelegenheit nicht ausnütze. Doch die Mißachtung trug den
Sieg davon; er hielt sich für sehr stark; er ersann einen
ganzen Roman, der ihn um seine Ruhe bringen sollte, und
lachte stillvergnügt, weil er die Versuchung zunichte
gemacht. Die Hitze ward ihm unerträglich, und er zog auch
die Beine hervor. Mit schwerem Kopfe verfolgte er im
Halbschlummer am tiefblauen Grunde der blinkenden
Sternlein verliebte, nackte Frauengestalten, das ganze
lebendige Fleisch des Weibes, das er anbetete.
 
Dann verwirrten sich seine Gedanken noch mehr. Was
machte sie? Lange hatte er geglaubt, sie sei eingeschlafen,
denn er hörte sie nicht einmal atmen; jetzt aber hörte er sie
sich umdrehen, – gleich ihm – mit unendlicher Vorsicht, mit
zurückgehaltenem Atem. Wenig praktisch hinsichtlich der
Frauen suchte er Vernunft in die Geschichte zu bringen, die
sie ihm erzählt hatte, betroffen und verwirrt durch gewisse
Einzelheiten; allein seine ganze Logik ließ ihn im Stiche.
Was frommte es auch, sich unnützerweise den Kopf zu
zerbrechen? Er wollte von ihr nichts, also war es ihm auch
gleichgültig, ob sie die Wahrheit gesprochen oder gelogen
habe. Morgen werde sie ihrer Wege gehen; guten Tag, gute
Nacht; aus und vorüber; man werde sich trennen auf
Nimmerwiedersehen. Erst bei Tagesanbruch, als die Sterne
am Himmel erblaßten, fand er seinen Schlaf. Sie wälzte
sich hinter ihrer spanischen Wand noch immer herum trotz



der erdrückenden Müdigkeit; die schwüle Luft unter dem
durchhitzten Zinkdache war ihr eine schwere Marter; sie
tat sich jetzt weniger Zwang an, machte eine plötzliche
Bewegung voll nervöser Ungeduld und stieß einen Seufzer
aus, den Seufzer einer Jungfrau, die sich erregt und
unbehaglich fühlte in der Nähe dieses schlafenden Mannes.
 
Als Claude am andern Morgen erwachte, blinzelte er mit
den Augen. Es war sehr spät, und ein breites Feld von
Sonnenlicht fiel durch das Glasfenster herein. Es gehörte
zu seinen Ansichten, daß die jungen Freilichtmaler die
Ateliers mieten müßten, die von den akademischen Malern
verschmäht werden, die Kunstwerkstätten, welche die
Sonne mit der lebendigen Flamme ihrer Strahlen aufsucht.
Doch ein erstes Erstaunen zwang ihn sich aufzusetzen,
wobei er die nackten Beine vom Sofa herabhängen ließ.
Warum hatte er auf diesem Sofa geschlafen? Er blickte mit
den noch schlaftrunkenen Augen in dem Raume herum und
bemerkte ein Bündel Frauenröcke, hinter der spanischen
Wand halb verborgen. Ach ja, dieses Mädchen! Er erinnerte
sich jetzt. Er horchte und hörte die langen, regelmäßigen
Atemzüge eines behaglich schlafenden Kindes. Gut; sie
schlief noch immer und so ruhig, daß es schade wäre, sie
zu wecken. Mit wüstem Kopfe saß er da und kratzte sich
die Beine, verdrossen wegen dieses Abenteuers, das ihn um
seine Vormittagsarbeit zu bringen drohte. Ihn ärgerte seine
Mildherzigkeit; das beste wäre, sie abzuschütteln, damit sie
sogleich ihrer Wege gehe. Indes streifte er sachte ein
Beinkleid über, schlüpfte in seine Pantoffeln und begann
auf den Fußspitzen im Atelier herumzugehen.
 
Als die Wanduhr die neunte Morgenstunde schlug, machte
Claude eine unruhige Bewegung. Aber es rührte sich
nichts; das ruhige Atemholen dauerte fort. Da dachte er, es
sei das beste, wenn er an sein großes Gemälde gehe; er
werde sein Frühstück später zu sich nehmen, wenn er sich



freier bewegen könne. Doch er kam zu keinem Entschlusse.
Er, der hier in einem abscheulichen Durcheinander zu
leben gewohnt war, fühlte sich beengt durch die
Frauenröcke, die in einem Bündel zu Boden geglitten
waren. Von ihnen war Wasser abgeflossen, und die Kleider
waren noch immer feucht. Ein Brummen unterdrückend,
las er sie schließlich einzeln vom Boden auf und breitete sie
im Sonnenschein auf Sesseln zum Trocknen aus. Wie
konnte man nur so alles durcheinander hinwerfen! So
werde es niemals trocknen und sie nicht fortgehen können!
Er drehte diese Frauengewänder hin und her, verwickelte
sich in dem Leibchen von schwarzem Wollstoff, kroch auf
allen Vieren herum, um die Strümpfe zusammenzusuchen,
die hinter einer alten Leinwand am Boden lagen. Es waren
Strümpfe von aschgrauem schottischem Garn, lang und
fein; er betrachtete sie, bevor er sie aufhob. Der Saum des
Kleides hatte sie durchnäßt; er zog sie straff, suchte sie in
seinen warmen Händen zu trocknen, um das Frauenzimmer
sobald wie möglich loszuwerden.
 
Schon seitdem er aufgestanden, war Claude von der
Neugier versucht, die spanische Wand zu entfernen und zu
schauen. Diese Neugier, die er töricht fand, erhöhte noch
seine üble Laune. Endlich ergriff er mit dem ihm
eigentümlichen Achselzucken seine Pinsel; da ward ein
Stammeln von unzusammenhängenden Worten und ein
lautes Rauschen von Linnen hörbar. Dann begann das
sanfte Atemholen wieder; diesmal gab er der Neugierde
nach, legte die Pinsel hin und schaute über die spanische
Wand. Doch was er erblickte, bannte ihn auf dem Flecke
fest.
 
»Alle Wetter! Alle Wetter!« murmelte er in stillem
Entzücken.
 



In der Treibhaushitze, die durch die Fensterscheiben
hereindrang, hatte das Mädchen das Bettlaken
zurückgeworfen; nach den schlaflos verbrachten Nächten
von der Ermattung niedergedrückt schlief sie, in Licht
gebadet, so bewußtlos, daß nicht das leiseste Zittern über
ihre reine Blöße flog. Während der Aufregung und
Schlaflosigkeit der ersten Stunden mußten die
Achselknöpfe ihres Hemdes sich gelöst haben; der ganze
linke Ärmel war herabgeglitten, so daß die Brust entblößt
war. Es war ein goldangehauchtes Fleisch von der Feinheit
der Seide, der Frühling des Fleisches, zwei feste, kleine
Brüste, strotzend von Saft, mit zwei blassen Rosenknospen.
Sie hatte den rechten Arm unter den Nacken gelegt, das
schlafende Haupt fiel zurück, die Brust bot sich in einer
reizend-lässigen Linie den Blicken dar; während ihre
aufgelösten schwarzen Haare ihr gleichsam ein dunkler
Mantel waren.
 
»Alle Wetter! ist sie aber sehr hübsch!«
 
Es war die Gestalt, vollkommen die Gestalt, die er bisher
vergebens für sein Gemälde gesucht hatte; und sie hatte
fast die gewünschte Pose. Etwas kindlich-schmächtig, aber
so geschmeidig und jugendlich frisch! Dabei ein schon
reifer Busen. Wo hatte sie ihn gestern verborgen, diesen
Busen, daß er ihn nicht erraten hatte? Ein wahrer
Glücksfund!
 
Claude eilte auf den Fußspitzen zu seiner Pastellbüchse
und holte daraus ein Blatt Papier. Dann nahm er auf einem
niedrigen Sessel Platz, legte einen Karton auf seine Knie
und begann mit glückseliger Miene zu zeichnen. Seine
ganze Verwirrung, seine fleischliche Neugier, sein
unterdrücktes Verlangen: sie gingen in diesem Entzücken
des Künstlers auf, in dieser Begeisterung für die schönen
Töne und die wohlgebildeten Glieder. Schon hatte er das



Mädchen vergessen; er war voll Entzücken über diesen
schneeigen Busen, der dem zarten Ambraton der Schultern
seinen hellen Schimmer lieh. Eine ängstliche
Bescheidenheit machte ihn klein angesichts der Natur; er
zog die Ellbogen ein und ward wieder ein kleiner Junge,
sehr artig, aufmerksam und respektvoll. Das dauerte
nahezu eine Viertelstunde; zuweilen hielt er inne und
blinzelte mit den Augen. Doch er fürchtete, daß sie sich
bewegen könne, und machte sich rasch wieder an die
Arbeit, den Atem zurückhaltend, um sie nicht zu erwecken.
 
Doch während er der Arbeit oblag, durchschwirrten allerlei
unklare Gedanken seinen Kopf. Wer mochte sie sein?
Sicherlich keine Landstreicherin, wie er gedacht hatte;
dazu war sie zu frisch. Aber warum hatte sie ihm eine so
wenig glaubwürdige Geschichte aufgetischt? Er bildete
sich noch andere Geschichten ein: ein unerfahrenes junges
Mädchen, das mit dem ersten Liebhaber nach Paris
geflohen und von ihm hier verlassen war; eine junge Person
aus dem Bürgerstande, die von einer Freundin dem Laster
zugeführt war und jetzt nicht zu den Eltern
zurückzukehren wagte; oder ein noch verwickelteres
Drama, ganz außerordentliche Ausschweifungen von
jungen Mädchen, furchtbare Sachen, die er nie erfahren
werde. Diese Vermutungen vermehrten noch seine
Ungewißheit. Er ging jetzt daran, eine Skizze des Gesichtes
anzufertigen und studierte sorgfältig die Schläferin. Der
obere Teil des Gesichtes drückte große Güte und Sanftmut
aus; die Stirn war von einer fast durchsichtigen Klarheit
und spiegelglatt, die Nase klein mit feinen, nervösen
Flügeln; man erriet ordentlich das Lächeln der Augen unter
den Augenlidern, ein Lächeln, welches das ganze Gesicht
erhellen mußte; der untere Teil des Gesichtes jedoch
verdarb diesen Eindruck strahlender Zartheit; die Kinnlade
sprang hervor, die Lippen waren zu dick und zu rot und
ließen starke, weiße Zähne sehen. In diesen



verschwimmenden Zügen einer kindlichen Zartheit lag
gleichsam ein Zug von Leidenschaft, von unbewußt
drängender Reife.
 
Plötzlich flog ein Zittern – gleich einem Kräuseln – über den
Samt ihrer Haut. Vielleicht hatte sie endlich diesen
forschenden Mannesblick gefühlt. Sie öffnete die Augen
weit und stieß einen Schrei aus.
 
»Ach, mein Gott!«
 
Sie war starr vor Entsetzen, als sie diesen ihr unbekannten
Ort erblickte und den jungen Mann in Hemdärmeln, der vor
ihr hockte und sie schier mit den Augen verzehrte. Dann
zog sie in wilder Hast die Decke herauf und preßte sie mit
beiden Händen auf ihre Brust; ihr Blut ward von einer so
schamhaften Beklemmung gepeitscht, daß die flammende
Röte ihrer Wangen sich in rosiger Flut bis in die Spitze
ihres Busens ergoß.
 
»Nun, was ist?« rief Claude verdrossen, mit dem Stift in
der Luft. »Was ficht Sie an?«
 
Sie sprach nicht mehr, sie bewegte sich nicht mehr; die
Decke bis an den Hals hinaufgezogen, drückte sie sich fest
ins Bett, kaum eine Erhöhung auf dem Lager bildend.
 
»Ich fresse Sie nicht ... Seien Sie doch artig und nehmen
Sie die frühere Lage wieder an.«
 
Ein neuer Blutstrom ergoß sich bis an ihre Ohren.
 
»O nein, o nein!« stammelte sie endlich.
 
Doch er wurde allmählich wütend und geriet in eine jener
Zornesaufwallungen, die bei ihm häufig waren. Dieser



Eigensinn schien ihm blöd.
 
»Was kann es Ihnen schaden?« fuhr er fort. »Welch' großes
Unglück, wenn ich weiß, wie Sie beschaffen sind! Ich habe
schon andere gesehen.«
 
Da brach sie in ein Schluchzen aus, und seine Wut stieg
immer höher. Verzweifelt saß er da, außer sich gebracht
durch den Gedanken, daß er seine Zeichnung nicht
vollenden, daß die falsche Scham dieses Mädchens ihn
hindern werde, eine gute Studie für sein Gemälde zu
haben.
 
»Sie wollen nicht? Aber das ist dumm! Für wen halten Sie
mich denn? Habe ich Sie auch nur berührt? Hätte ich an
Dummheiten gedacht, so hätte ich in der Nacht wohl gute
Gelegenheit gehabt ... Aber ich kümmere mich wenig um
solche Dinge, meine Liebe! Sie können mir getrost alles
zeigen ... Hören Sie, es ist nicht sehr artig von Ihnen, mir
diesen Dienst zu verweigern; denn schließlich habe ich Sie
doch von der Straße heraufgeholt, und Sie haben in
meinem Bette geschlafen.«
 
Sie weinte jetzt noch stärker und hielt den Kopf ganz in
Kissen verborgen.
 
»Ich versichere Ihnen, ich brauche diese Studie, sonst
würde ich Sie nicht länger quälen.«
 
Die vielen Tränen überraschten ihn, und er schämte sich
seiner Rauheit. Er schwieg verlegen und ließ ihr Zeit, sich
ein wenig zu beruhigen. Dann begann er wieder mit sehr
sanfter Stimme:
 
»Gut, wenn es Sie kränkt, reden wir nicht weiter davon ...
Aber wenn Sie wüßten! Ich habe da eine Figur auf meinem



Bilde, die nicht vorwärts wollte, und Sie waren so recht in
der gesuchten Lage! Wenn es sich um dieses verdammte
Bild handelt, könnte ich Vater und Mutter erwürgen ... Sie
werden mich daher entschuldigen, nicht wahr? ... Wenn Sie
liebenswürdig sein wollten, würden Sie mir noch einige
Minuten schenken. Nein, nein, bleiben Sie ruhig; nicht den
Rumpf, ich verlange nicht den Rumpf. Nur den Kopf; wenn
ich wenigstens den Kopf beenden könnte! ... Ich bitte Sie,
seien Sie liebenswürdig; legen Sie Ihren Arm wieder so,
wie er war; ich will Ihnen mein Leben lang dankbar sein!«
 
Jetzt flehte er und fuchtelte in Mitleid erweckender Weise
mit seinem Bleistift herum in der Erregtheit seines
mächtigen künstlerischen Verlangens. Übrigens hatte er
sich nicht von der Stelle gerührt; er saß noch immer auf
seinen niedrigen Sessel fern von ihr. Da faßte sie endlich
Mut und enthüllte ihr ruhiger gewordenes Antlitz. Was
konnte sie machen? Sie war in seiner Gewalt, und er schien
überdies so unglücklich! Aber noch zögerte sie in einer
letzten Regung der Scham. Langsam, ohne ein Wort zu
sagen, streckte sie ihren nackten Arm hervor und schob ihn
von neuem unter ihren Kopf, während die andere,
verborgen bleibende Hand sorgfältig die Decke um den
Hals festhielt.
 
»Wie gütig Sie sind! Ich will mich sputen; Sie werden
sogleich frei sein.«
 
Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt und warf ihr
nur mehr seine hellen Malerblicke zu; das Weib war für ihn
verschwunden, er sah nur noch das Modell. Zuerst war sie
ganz rot geworden; die Empfindung ihres nackten Armes,
dieses Wenigen ihrer selbst, das sie auf einem Ball ganz
harmlos gezeigt hätte, erfüllte sie mit Verwirrung. Überdies
schien ihr dieser junge Mann so vernünftig, daß sie sich
beruhigte; ihre Wangen verloren die flammende Röte, ihr



Mund die Spannung; ein schwaches Lächeln des Zutrauens
kräuselte ihre Lippen. Jetzt beobachtete auch sie ihn
zwischen den halbgeschlossenen Augenlidern. Wie sehr
hatte er sie gestern erschreckt mit seinem starken Barte,
seinem großen Kopfe, seinen zornigen Gebärden! Und doch
war er nicht häßlich; sie entdeckte auf dem Grunde seiner
braunen Augen eine große Zärtlichkeit, während seine
Nase sie überraschte, eine zarte Frauennase, die sich in
den starrenden Haaren des Schnurrbartes verlor. Ein
unruhiges, nervöses Beben schüttelte ihn, eine
fortwährende Leidenschaft, welche den Stift in seinen
dünnen Fingern zu beleben schien und sie sehr rührte,
ohne zu wissen warum. Das konnte kein schlechter Mensch
sein; seine Rauheit war wohl nur die der Schüchternen. Sie
konnte sich all dies nicht so deutlich erklären, aber sie
fühlte es und beruhigte sich, als sei sie bei einem Freunde.
 
Das Atelier – allerdings – erschreckte sie noch immer. Mit
klugen Blicken betrachtete sie den Raum und war erstaunt
über ein solches Maß von Unordnung und
Vernachlässigung. Vor dem Ofen lag noch die Asche vom
letzten Winter in einem Haufen. Außer dem Bett, dem
kleinen Toilettentisch und dem Sofa waren keine anderen
Möbel da als ein alter, aus den Fugen geratener Schrank
von Eichenholz und ein großer Tisch von weichem Holze,
bedeckt mit Pinseln, Farben, schmutzigen Tellern und einer
Spirituskochmaschine, auf der noch eine Schüssel mit
Nudelresten stand. Zwischen wackeligen Staffeleien
standen überall zerrissene Strohsessel herum. Neben dem
Sofa lag die Kerze von gestern am Boden in einem Winkel,
der wohl nur alle Monate einmal reingefegt wurde. Nur die
große, mit roten Blumen bemalte Kuckucksuhr mit ihrem
hellen Tick-Tack brachte einen sauberen, heiteren Ton in
diesen Raum. Doch hauptsächlich erschreckten sie die an
den Wänden hängenden rahmenlosen Skizzen, eine dichte
Menge von Skizzen, die bis zum Boden reichten und sich



daselbst zu einem Haufen bunt durcheinander
hingeworfener Leinwand auftürmten. Niemals hatte sie
eine so erschreckende, grobe, schreiende Malerei gesehen,
so grell in den Farben, daß sie sie verletzte wie der Fluch
eines Kärrners, der vor der Tür einer Schenke ausgestoßen
wird. Sie senkte die Blicke, ward aber doch angezogen
durch ein umgekehrtes Bild, sicherlich das große Gemälde,
an dem der Maler arbeitete und das er jeden Abend an die
Mauer schob, um es am nächsten Morgen mit der Frische
des ersten Blicks besser beurteilen zu können. Was mochte
dieses Bild verbergen, daß man nicht wagte, es zu zeigen?
Und das Feld von flammendem Sonnenlicht, das durch die
Glasscheiben hereinfiel, wanderte durch den Raum, nicht
durch den kleinsten Vorhang gedämpft, wie flüssiges Gold
ergoß es sich über all diese Möbeltrümmer, wodurch ihre
sorglose Dürftigkeit nur noch mehr in die Augen gerückt
wurde.
 
Claude empfand die Stille nachgerade drückend. Er wollte
etwas sagen – gleichviel was – um höflich zu sein und sie in
ihrer Lage zu zerstreuen. Aber er sann vergebens nach; er
fand nichts als die Frage:
 
»Wie heißen Sie?«
 
Sie öffnete die Augen, die sie, wie von Schläfrigkeit wieder
erfaßt, geschlossen hatte.
 
»Christine«, antwortete sie.
 
Er war erstaunt. Auch er hatte seinen Namen noch nicht
genannt. Seit gestern abend befanden sie sich Seite an
Seite, ohne einander zu kennen.
 
»Ich heiße Claude«, sagte er.
 



Als er sie in diesem Augenblicke betrachtete, sah er sie in
ein allerliebstes Lachen ausbrechen. Es war der neckische
Ausbruch eines noch kindlichen großen Mädchens. Dieser
verspätete Austausch ihrer Namen schien ihr drollig. Dann
wieder erheiterte sie ein anderer Gedanke.
 
»Schau, Claude und Christine: beide Namen beginnen mit
demselben Buchstaben.«
 
Wieder trat eine Stille ein. Er blinzelte mit den Augen und
vergaß sich; es wollte ihm nichts mehr einfallen. Aber er
glaubte eine Regung ungeduldigen Mißbehagens an ihr
wahrzunehmen und sagte aus Furcht, daß sie sich vielleicht
bewegen könne, auf gut Glück, nur um sie zu beschäftigen:
 
»Es ist ein wenig heiß.«
 
Diesmal erstickte sie ihr Lachen, jene angeborene
Heiterkeit, die gegen ihren Willen immer wiederkehrte und
losbrach, seitdem sie sich beruhigt hatte. Die Hitze ward so
stark, daß sie in dem Bette sich wie in einem Bade befand
mit feuchter, erblassender Haut von der Milchblässe der
Kamelien.
 
»Ja, ein wenig heiß«, erwiderte sie ernst, während ihre
Augen sich aufheiterten.
 
Claude schloß mit gutmütiger Miene:
 
»Das macht die frei eindringende Sonne. Aber es tut so
wohl, ein Stück Sonne auf die Haut. Gestern nacht unter
dem Haustor hätte uns etwas Sonne wohlgetan, wie?«
 
Darüber lachten beide hell auf. Entzückt, endlich einen
Unterhaltungsstoff gefunden zu haben, fragte er sie über



ihr Abenteuer aus ohne Neugierde, unbekümmert um die
Wahrheit, bloß um die Sitzung zu verlängern.
 
Einfach in wenigen Worten erzählte Christine die
Begebenheiten. Gestern morgen hatte sie Clermont
verlassen, um nach Paris zu kommen, wo sie als Vorleserin
bei Frau Vanzade eintreten sollte, der Witwe eines
Generals, einer sehr reichen alten Dame, die in Passy
wohnte. Der Zug sollte fahrplanmäßig um neun Uhr zehn
Minuten abends ankommen, und es waren alle
Empfangsmaßnahmen getroffen; eine Kammerfrau sollte
sie erwarten, man hatte sogar brieflich ein
Erkennungszeichen vereinbart: eine graue Feder auf ihrem
schwarzen Hute. Allein unterhalb Nevers war der Zug auf
einen entgleisten Güterzug gestoßen, dessen Wagen die
Bahn verlegten. Das war der Beginn einer ganzen Reihe
von widrigen Zufällen und Verspätungen, vor allem mußten
sie endlos warten in den festgehaltenen Wagen; dann war
man genötigt, mit Zurücklassung seines Gepäcks
auszusteigen und drei Kilometer zu Fuß zu gehen, um eine
Station zu erreichen, wo man einen Hilfszug
zusammenzustellen sich entschlossen hatte. Damit hatte
man zwei Stunden verloren, weitere zwei Stunden durch
die Verwirrung, welche der Eisenbahnunfall auf der ganzen
Linie verursacht hatte; so daß man erst um ein Uhr
morgens – mit vierstündiger Verspätung – in Paris anlangte.
 
»Das war ein Unglück!« sagte Claude noch immer
ungläubig, aber doch von einem Zweifel erfaßt und
überrascht von der natürlichen Art, wie die Verwicklungen
dieser Geschichte sich lösten. »Natürlich hat Sie niemand
mehr erwartet?«
 
In der Tat hatte Christine die Kammerfrau der Frau
Vanzade nicht mehr angetroffen; sie war ohne Zweifel des
Wartens überdrüssig geworden. Sie schilderte ihre Angst



auf dem Lyoner Bahnhofe, in dieser großen, ihr fremden,
schwarzen, leeren Halle, die zu dieser späten Nachtstunde
sich alsbald leerte. Anfänglich hatte sie nicht gewagt, einen
Wagen zu nehmen, war mit ihrer kleinen Tasche auf und ab
gegangen in der Hoffnung, daß jemand kommen werde.
Dann hatte sie sich dazu entschlossen, aber zu spät, denn
es war nur mehr ein einziger Kutscher da, ein sehr
schmutziger, betrunkener Kerl, der sie umschlich und mit
höhnischer Miene seine Dienste anbot.
 
»Ja, ein Bummler«, sagte Claude, der sich jetzt
interessierte, als sei er Zeuge der Verwirklichung eines
Märchens. Und Sie sind in seinen Wagen eingestiegen?«
 
Die Augen zur Decke gerichtet, fuhr Christine fort, ohne
ihre Lage aufzugeben:
 
»Er hat mich dazu genötigt. Er nannte mich seine ›Kleine‹,
und ich hatte Furcht vor ihm. Als er erfuhr, daß ich nach
Passy wollte, geriet er in Wut und hieb so grimmig auf sein
Pferd ein, daß ich mich an die Wagentüren klammern
mußte. Dann beruhigte ich mich ein wenig, denn die
Droschke rollte sanft durch beleuchtete Straßen, und ich
sah Menschen auf den Fußwegen. Endlich erkannte ich die
Seine. Ich war noch niemals in Paris; aber ich hatte einen
Plan der Stadt gesehen ... Ich dachte, er werde am Ufer
entlangfahren, als ich zu meinem neuerlichen Schrecken
wahrnahm, daß wir über eine Brücke fuhren. Es begann
eben zu regnen, und der Fiaker bog an einen sehr finstern
Ort ein, wo er plötzlich anhielt. Der Kutscher war vom
Bocke gesprungen und wollte zu mir in den Wagen. Er
sagte, es regne zu stark ...«
 
Claude lachte. Er zweifelte nicht länger; diesen Kutscher
konnte sie nicht erfunden haben. Als sie verlegen schwieg,
bemerkte er:



 
»Gut, gut, der Kerl machte sich einen Spaß.«
 
»Sogleich sprang ich durch die andere Tür auf das Pflaster.
Da fluchte er und sagte mir, wir seien angekommen; er
werde mir den Hut vom Kopfe reißen, wenn ich ihn nicht
bezahlte ... Der Regen fiel in Strömen, das Ufer war völlig
menschenleer. Ich verlor den Kopf, zog ein
Fünffrankenstück aus der Tasche und reichte es ihm; er
hieb auf sein Pferd ein und fuhr davon, wobei er meine
Handtasche mitnahm, die glücklicherweise nichts anderes
enthielt als zwei Taschentücher, einen halben Kuchen und
den Schlüssel zu meinem unterwegs zurückgelassenen
Reisekoffer.«
 
»Aber man merkt sich die Nummer der Droschke!« rief der
Maler entrüstet.
 
Er erinnerte sich jetzt, von einer vorüberrasenden
Droschke gestreift zu sein, als er vom Wolkenbruch gejagt,
über die Louis-Philipp-Brücke geeilt war. Er war erstaunt,
wie unwahrscheinlich doch oft die Wahrheit ist. Was er als
einfach und logisch ersonnen hatte, war blöd neben diesem
natürlichen Laufe der endlosen Verwicklungen des Lebens.
 
»Sie können sich denken,« schloß Christine, »in welcher
Gemütsverfassung ich unter diesem Haustor Schutz
gesucht hatte. Ich wußte wohl, daß ich nicht in Passy sei
und hier in diesem furchtbaren Paris die Nacht werde
zubringen müssen. Und diese Donnerschläge und diese
Blitze! Ach, die blauen und roten Blitze, die mich so
schreckliche Dinge sehen ließen!«
 
Ihre Augenlider hatten sich von neuem geschlossen; ein
Frösteln ließ ihr Antlitz erbleichen; sie sah die
Schreckensstadt wieder, die ungeheure Höhlung der Ufer,


