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Emile Zola - Biografie und Bibliografie

Nambhafter franz. Romanschriftsteller, geb. 2. April 1840 in
Paris, gest. daselbst 28./29. Sept. 1902, Sohn eines
italienischen Ingenieurs, der den Bau des »Kanals Zola« in
der Provence leitete, aber schon 1847 in Aix starb,
verbrachte seine Jugend in Aix, besuchte seit 1858 das
Lycée St.-Louis in Paris und trat dann, um sich dem
Buchhandel zu widmen, in das Geschaft von Hachette ein.
Seine MulSestunden zu schriftstellerischen Arbeiten
benutzend, schrieb er literarische und theatralische
Kritiken fur verschiedene Zeitungen und versuchte sich
bald auch auf dem Gebiete des Romans mit: » Les mysteres
de Marseille« und »Le veeu d'une morte«. Mehr Beachtung
als diese Werke fanden schon seine » Contes a Ninon«
(1864) und die » Confession de Claude« (1865), wahrend

» Thérese Raquin« (1867) die Richtung des Autors sowie
sein Talent, die Nachtseiten der menschlichen Natur mit
grausamer Wahrheit zu schildern, unzweifelhaft bekundete.
Nachdem er darauf » Madeleine Férat« (1868), eine Studie
uber die Fatalitat der ererbten Anlagen, gleichsam als
Vorspiel vorausgeschickt, begann er 1869 seinen
beruhmten, dasselbe Thema in systematischer Weise
behandelnden Romanzyklus » Les Rougon-Macquart«, den
er selbst als die »psychologisch-soziale Geschichte einer
Familie unter dem zweiten Kaiserreich« bezeichnet.



Derselbe umfalst 20 Bande, namlich: » La fortune des
Rougon« (1871), »La curée« (1872), » Le ventre de Paris«,
»La conquéte de Plassans«, »La faute de l'abbé Mouret«,
»Son Excellence Eugéene Rougon«, » L'Assommoir«, die
Folgen der Trunksucht in Pariser Arbeiterkreisen
meisterhaft schildernd und Zolas Weltruhm begrundend
(1876), » Une page d'amour«, »Nana« (1880), » Pot-Bouille«,
»Au Bonheur des dames«, »La joie de vivre«, »Germinal,
Roman der Kohlenminen (1885), » L'(Euvre«, »La Terre«,
»Le Réve«, »La béte humaine«, »L'Argent«, »La Débaclex,
Kriegsgeschichte von 1870 (1892), und »Le Docteur
Pascal« (1893). Vom »Assommoir« an erlebten alle Romane
der Serie erstaunliche Auflagen, die starksten der eben
genannte (162,000 Exemplare bis 1908 verkauft), » Nana«
(203,000 Exemplare), » La Terre« (150,000 Exemplare) und
»La Débacle« (224,000 Exemplare). Uber den leitenden
Gedanken, der durch das Werk hindurchgehen soll, spricht
sich Z. in der Vorrede zum ersten Band selbst aus. Er wolle,
sagt er, durch Losung der doppelten Frage des angebornen
Temperaments und der umgebenden Welt den Faden zu
verfolgen suchen, der mit mathematischer Genauigkeit von
einem Menschen zum andern fuhre. Wie die Schwerkraft,
so habe auch die Erblichkeit ihre bestimmten Gesetze. Die
Art, wie Z. diese Aufgabe gelost, hat ihm ebenso heftige
Angriffe wie unbegrenzte Bewunderung eingetragen und
ihn jedenfalls zum Chorfuhrer der Naturalisten gemacht.
Allein er hat die Anwendung des Grundsatzes der
Realisten, dals der Schriftsteller alles solle darstellen
durfen, was die menschliche Handlungsweise bestimmt,
dalS er es der Wahrheit schuldig sei, nichts zu
verschweigen und nichts zu beschonigen, fast mit jedem
neuen Gliede der Kette gesteigert. Bei der
Kurtisanengeschichte » Nana« glaubte man, er sei jetzt an
der aullersten Grenze des Widerwartigen angelangt; aber
man irrte sich, wie » Pot-Bouille«, » Germinal« und
namentlich » La Terre« bewiesen; im » Réve« machte der



Verfasser immerhin einige Anstrengung, um eine »weilSe
Symphonie« fur sein junges Patenkind, die Tochter seines
Verlegers Charpentier, zu schreiben. 127,000 abgesetzte
Exemplare zeigen, dals Z. auch ohne Naturalismen im
engern Sinne des Wortes zu interessieren versteht. Der
Kritiker Z., der fur den » Voltaire«, den » Figaro« und den in
Moskau erscheinenden »Europaischen Boten« schrieb,
solange der Roman ihm nicht ein hinreichendes
Auskommen bot, zeichnete sich durch Rucksichtslosigkeit
gegen alle anerkannten GrofSen und etwas einseitige
Empfehlung der eignen neuen Richtung aus.
Charakteristisch genug nannte er den ersten Band seiner
gesammelten Abhandlungen uber lebende Schriftsteller
und ihre Werke » Mes haines« (1866, neue Ausg. 1879). Die
ubrigen Bande sind: » Le roman expérimental« (1880), »Les
romanciers naturalistes«, »Le naturalisme an theatre«,

» Nos auteurs dramatiques«, » Documents littéraires«
(1881), » Une campagne« (1880-81), » Nouvelle campagne«
(1896). Z. hielt sich fur berufen, wie dem Roman, so auch
dem Theater neue Bahnen zu weisen, drang aber damit
nicht durch, ob er seine Romane allein fur die Buhne
zustutzte oder mit Hilfe William Busnachs dem grolsen
Publikum abschwachende Zugestandnisse machte.

» Thérese Raquin« und » Bouton de rose«, die er ohne
fremde Mitwirkung ausfuhren liel5, wurden ausgezischt;

» [L'’Assommoir« hingegen, »Le ventre de Paris« und » Nana«
behaupteten sich lange auf dem Theaterzettel, wahrend

» Germinal«, bei dem Z., wie er hatte verkundigen lassen,
das meiste tat, nach 17 Vorstellungen einging und » Renée«
(Bearbeitung der » Curée«), fiur die er ganz allein
verantwortlich war, nicht einmal einen Achtungserfolg
erzielte. Als Z. sein Hauptwerk, die Geschichte der

» Rougon-Macquart«, vollendet hatte, unternahm er die
Stadtetrilogie: » Lourdes«, » Rome«, »Paris« (1894 bis
1898), worin ein schwarmerischer junger Priester zum
Sozialisten und Freidenker wird. 1898 griff Z. durch den



Artikel »J'accuse« in der »Aurore« mit Wucht in die
Dreyfusaffare ein. Er wurde deshalb als Verleumder des
Kriegsgerichts, das den wahren Verrater Esterhazy
freigesprochen, von den Pariser Geschwornen verurteilt,
appellierte und wurde in Versailles nochmals verurteilt,
entzog sich aber durch die Flucht nach England der Haft.
Er kehrte 1899 nach dem Revisionsbeschluld des
Kassationshofes nach Paris zuruck, lebte meist auf seinem
Landgut in Médan und starb in Paris im Schlafe durch
Kohlenoxydvergiftung, da der Ofen seines Schlafzimmers
beschadigt war. Seine Leiche wurde 4. Juni 1908 im
Panthéon beigesetzt und ein grofses Denkmal wird in Paris
1909 enthullt werden. Infolge der Dreyfusaffare nahm auch
Zolas Dichtung einen politisch lehrhaften, meist
optimistischen Charakter an. Er kundigte » Les quatre
Evangiles« an, vollendete aber nur drei: » Fécondité«
(1899), » Travail« (1901), » Verité« (1902). » Justice« blieb
Projekt. Die Artikel zur Dreyfusaffare vereinigte der Band
»La Véritéen marche« (1899). Nachdem der Komponist A.
Bruneau aus »Le Réve« eine erfolgreiche Oper (1891)
gemacht, schrieb Z. eigens fur ihn die Opernbucher

» Messidor« (1897), » L'Ouragan« (1901) und »L'Enfant-
Roi« (1905 ausgefuhrt), die geringern Erfolg hatten. Drei
Bande » Correspondance« erschienen 1907-08. Zu dem
Sammelwerk »Les Soirées de Médan« (1882), das die
Namen von Céard, Hennique, Huysmans, Alexis und
Maupassant vereinigte, steuerte Z. die Novelle » L'attaque
du moulin« bei, aus der Bruneau ebenfalls eine Oper (1892)
machte. Zolas Bildnis s. Tafel »Medaillen VI, Fig. 6. Vgl. P.
Alexis, Emile Z., notes d'un ami (Par. 1882); J. ten Brink,
Emil Z. und seine Werke (deutsch, Braunschw. 1887); die
Schmahschrift von Ant. Laporte, Z. contre Z. (Par. 1896);
Toulouse, Emile Z., enquéte medico-psychologique (das.
1896); » Les personnages des Rougon-Macquart«, mit
Vorrede von Ramond (1901); Vizetelly, Emile Z., novelist
and reformer (Lond. 1904; deutsch, Berl. 1905); Brulat,



Hjstojre populaire d'Emile Z (Par. 1907); Massis, Comment
Emj]e Z. composait ses romans (das. 1906); M. G. Conrad,
Emile Z. (Berl. 1906); Grand-Carteret, Z.en image (Par.
1908).

Das Kunstwerk

Erstes Kapitel.

Die Uhr des Rathauses, an dem Claude eben voruberkam,
schlug die zweite Morgenstunde, als das Gewitter losbrach.
Er hatte sich in der heilSen Julinacht lange in den Hallen
herumgetrieben als Kunstler und Bummler, der das Pariser
Nachtleben so gern beobachtete. Plotzlich fielen die
Regentropfen schwer und dicht, dals er zu laufen begann
und wie toll das Gréveufer entlangrannte. Doch bei der
Louis-Philipp-Brucke blieb er stehen, ergrimmt uber seinen
atemlosen Lauf; diese Furcht vor dem Wasser schien ihm
albern. In der dichten Finsternis, gepeitscht von dem
Wolkenbruch, der die Gaslaternen in einen Schleier hullte,
ging er langsam mit schlenkernden Armen uber die Brucke.

Ubrigens hatte Claude nur mehr einige Schritte zu machen.
Als er am Bourbonufer in die Sankt-Ludwig-Insel einbog,
beleuchtete ein greller Blitz die gerade und flache Zeile
alter Hauser an der Seine am Rande der schmalen StralSe.
Der Blitz warf seinen fahlen Schein auf die Scheiben der
hohen, nicht durch Laden geschutzten Fenster und
beleuchtete die vornehme Dusterheit der alten
Vorderseiten mit ihren sehr scharf sich abhebenden
Einzelheiten: einen steinernen Erker, ein
Terrassengelander, das in Stein gemeilselte Gewinde eines
Giebels. Hier hatte der Maler sein Atelier unter dem Dache
des alten Palastes der Martoy an der Ecke der Kopflosen



Frauengasse. Das Ufer, das er einen Augenblick gesehen,
war wieder in Finsternis versunken, und ein furchtbarer
Donnerschlag hatte das ganze schlafende Stadtviertel
erschuttert.

Vor seiner Haustur - einer alten, runden, niedrigen,
eisenbeschlagenen Pforte - suchte der durch den Regen
geblendete Claude tastend den Knopf der Klingel; er fuhr
uberrascht zusammen, als seine Hand auf einen lebenden
Korper stiel3, der in einem Winkel an das Holz der Tur
lehnte. Bei dem jahen Aufleuchten eines zweiten Blitzes
gewahrte er ein grolSes, junges Madchen, schwarz
gekleidet, ganz durchnal’t, zitternd vor Angst. Als der
Donnerschlag alle beide durchruttelt hatte, rief er:

»Ei, ist das eine Uberraschung! ... Wer sind Sie, und was
wollen Sie?«

Er sah sie nicht; er horte sie blofS schluchzen und
stammeln:

»Ach, mein Herr, tun Sie mir nichts zuleide. Der Kutscher,
den ich auf dem Bahnhofe genommen, hat mich ohne
weiteres vor diese Tur abgesetzt und verlassen ... Unser
Zug ist bei Nevers entgleist, wir hatten vier Stunden
Verspatung: ich habe die Person nicht mehr gefunden, die
mich erwarten sollte ... Mein Gott, ich bin zum erstenmal in
Paris und weil$ gar nicht, wo ich bin ...«

Ein blendender Blitz schnitt ihr das Wort ab; ihre
weitgeoffneten Augen uberblickten mit Schrecken diesen
Winkel einer ihr unbekannten Stadt, gleichsam die in
einem fahlen, blaulich-roten Lichte jahlings auftauchende
Erscheinung eines phantastischen Ortes. Der Regen hatte
aufgehort. Jenseits der Seine lag das Ormesufer mit seiner
langen Reihe kleiner, grauer Hauser, mit dem bunten



Farbengemisch der Ladenturen unten und den scharf sich
abzeichnenden Dachern von ungleicher Hohe oben,
wahrend der Horizont weiter und heller wurde links bis zu
dem blauen Schieferdach des Rathauses, rechts bis zur
bleigedeckten Kuppel der Sankt-Paulus-Kirche. Besonders
erschreckte sie das FlulRbett, der tiefe Graben, in dem die
Seine schwarzlich dahinflofS von den massigen Pfeilern der
Marienbrucke bis zu den leichtgeschwungenen Bogen der
neuen Louis-Philipp-Brucke. Seltsam geformte Massen
bedeckten das Wasser, eine schlummernde Flotille von
Kahnen und Jollen, ein schwimmendes Waschhaus und ein
Baggerschiff, die am Ufer verankert waren; weiterhin am
andern Ufer mit Kohlen und Muhlsteinen beladene Kahne,
uberragt von dem Riesenarm eines gulSeisernen Krahns.
Alldas versank sogleich wieder in Finsternis.

»Irgendeine leichte Haut,« dachte sich Claude; »eine Dirne,
die man auf die Stralle geworfen, und die nun einen Mann
sucht.«

Er milStraute den Weibern. Die Geschichte von dem
entgleisten, verspateten Zuge und dem rohen Kutscher
schien ihm eine lacherliche Erfindung. Bei dem
Donnerschlag hatte das Madchen sich entsetzt wieder in
den Torwinkel gedruckt.

»Sie konnen aber doch nicht da ubernachten«, hub er jetzt
laut wieder an.

Sie weinte noch starker und stammelte:

»Ach, mein Herr, ich bitte Sie, fuhren Sie mich nach Passy
... Ich will nach Passy.«

Er zuckte die Achseln; hielt sie ihn fur einen Tolpel?
Mechanisch hatte er sich nach dem Célestinufer



umgewandt, wo ein Droschkenstandplatz war. Nicht eine
Laterne schimmerte.

»Nach Passy wollen Sie, meine Liebe ... Warum nicht gleich
nach Versailles? Wo, beim Teufel, soll man zu dieser Stunde
und bei solchem Wetter einen Wagen finden?«

Doch von einem neuen Blitz geblendet, schrie sie hell auf;
diesmal hatte sie die dustere Stadt in einem Blutmeer zu
sehen geglaubt. Ein ungeheures Loch hatte sich aufgetan,
die beiden Enden des Flusses verloren sich in unendlicher
Ferne inmitten einer roten Feuersglut. Die geringsten
Einzelheiten wurden sichtbar; man unterschied die
schmalen geschlossenen Fensterladen am Ulmenufer, die
beiden Einschnitte der MauerstralSe und der Pfauenstralie,
welche die Hauserzeile unterbrachen; bei der
Marienbrucke hatte man die Blatter der grofSen Platane
zahlen konnen, die hier ein Dickicht von herrlichem Grun
bilden; wahrend auf der anderen Seite unter der Louis-
Philipp-Brucke die in vier Reihen verankerten Kahne mit
ihrer schweren Last von gelben Apfeln in dem jahen
Blitzesleuchten aufzulodern schienen. Man sah auch den
Wirbel des Wassers, den hohen Schlot des schwimmenden
Waschhauses, die unbewegliche Kette des Baggers,
mehrere Sandhaufen auf dem gegenuberliegenden
Landungsplatze, ein seltsames Wirrsal von Dingen, eine
ganze Welt, die den riesigen Flul§ erfullte, diesen von einem
Horizonte zum andern sich hinziehenden Graben. Der
Himmel erlosch; unter dem Tosen des Donners schien die
Flut nur Finsternis fortzuwalzen.

»Ach, mein Gott, ich bin verloren! ... Ach, mein Gott, was
soll aus mir werden?«

Jetzt setzte der Regen wieder ein, so heftig und von einem
solchen Winde gepeitscht, dalsS er mit der Gewalt einer



geoffneten Schleuse am Ufer dahinfegte.

»Lassen Sie mich eintreten,« sagte Claude; »es ist nicht
mehr auszuhalten.«

Beide waren nalS geworden. Bei dem matten Schein der
Laterne, die an der nachsten Stralsenecke in die Mauer
eingelassen war, konnte er sehen, wie das Madchen durch
den an die Haustur prasselnden Regen bis auf die Haut
durchnalst war, dalS ihr das Kleid am Leibe klebte. Er ward
von Mitleid ergriffen: er hatte ja an einem ahnlichen
Gewitterabend einen verlaufenen Hund vom
StralRenpflaster aufgelesen. Aber er argerte sich wegen
seiner Ruhrung; niemals fuhrte er Madchen in sein Heim;
als ein Mensch, der die Frauenzimmer nicht kannte,
behandelte er sie alle mit einer leidenden Schuchternheit,
die er unter einer prahlerischen Roheit zu verbergen
suchte. Sie hielt ihn wirklich fur gar zu dumm, dal8 sie sich
so an ihn hangte und ihm diese abenteuerliche Geschichte
aufzuhalsen suchte, die aus einer Posse geholt zu sein
schien.

»Nun ist's genug, kommen Sie mit hinauf«, sagte er
schliefSlich ... »Sie ubernachten bei mir.«

Sie erschrak noch mehr und wehrte sich.

»Bei IThnen? Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist unmoglich!
... Ich bitte Sie, mein Herr, fuhren Sie mich nach Passy; ich
flehe Sie mit gefalteten Handen an.«

Da ward er aufgebracht. Wozu diese Umstande! Er hatte
sie doch auf der StralRe aufgelesen! Schon zweimal hatte er
die Glocke gezogen; endlich ward geoffnet, und er schob
die Unbekannte hinein.



»Nein, nein, mein Herr, ich sage nein ...«

Doch abermals ward sie durch einen Blitz geblendet, und
als der Donner krachte, fluichtete sie mit einem Satze, ihrer
Sinne nicht machtig, in das Haus. Die schwere Pforte fiel
wieder ins Schlof3; sie stand in vollstandiger Finsternis
unter einer geraumigen Torwolbung.

»Ich bin's, Frau Josephy, rief Claude der Pfortnerin zu.
Zu dem Madchen gewendet, setzte er leise hinzu:

»Geben Sie mir die Hand, wir mussen den Hof
durchschreiten.«

Verwirrt und willenlos wie sie war, reichte sie ihm die
Hand, ohne langer Widerstand zu leisten. Seite an Seite
rannten sie im stromenden Regen durch den Hof. Es war
der geraumige Hof eines Herrenhauses mit steinernen
Bogengangen, die sich im nachtlichen Dunkel verloren. Sie
erreichten einen schmalen, offenen Flur; er liels ihre Hand
los, und sie horte, wie er fluchend Zundholzchen an eine
Wand rieb. Alle waren nals geworden; man mulSte tastend
die Treppen erklettern.

»Fassen Sie das Gelander an und geben sie acht; die Stufen
sind hoch.«

Die sehr enge Stiege - eine ehemalige Bedientenstiege -
hatte drei sehr hohe Stockwerke, welche das Madchen
strauchelnd mit ungelenken, muden Beinen erklomm. Dann
sagte er ihr, dalS sie einen langen Korridor zu
durchschreiten hatten; sie folgte ihm, mit beiden Handen
an der Mauer entlang tastend, durch den schier endlosen
Gang, der nach der Vorderseite des Hauses zuruckfuhrte.
Jetzt galt es, abermals eine Stiege zu erklettern; aber diese



fuhrte nach dem Dachboden. Es war eine rampenlose,
holzerne Stiege mit knarrenden, wackeligen, steilen Stufen,
den plump gefugten Brettern einer Muhlenleiter gleich.
Der Treppenabsatz oben war so schmal, dals sie an den
jungen Mann stiels, der eben seinen Schlussel suchte.
Endlich offnete er.

»Treten Sie nicht ein, warten Sie; sonst wurden Sie wieder
anstolSen.«

Sie ruhrte sich nicht. Keuchend stand sie da mit hoch
klopfendem Herzen, summenden Ohren, durch diesen
Aufstieg in der Finsternis vollig erschopft. IThr war, als habe
dieser Aufstieg stundenlang gewahrt durch ein solches
Wirrsal von Stockwerken, Gangen und Treppen, dals sie
nimmer wieder hinunter finden werde. Sie vernahm aus
dem Atelier das Gerausch von schweren Tritten, von
herumtastenden Handen, von zu Boden fallenden Sachen,
begleitet von einem dumpfen Ausruf. Jetzt erhellte sich die
Tur. »Treten Sie ein; wir sind zu Hause.«

Sie trat ein und schaute, ohne zu sehen. Die einzige Kerze
gab nur ein schwaches Licht in diesem Bodenraum von funf
Metern Hohe; es war mit allerlei Gegenstanden angefullt,
deren grofSe Schatten sich von den grau getunchten
Mauern abhoben. Sie erkannte nichts; sie erhob die Augen
zu dem mit Glasscheiben versehenen Dachfenster, auf das
der Regen mit einem betaubenden Getose niederfiel. Doch
eben in diesem Augenblicke flammte am Himmel wieder
ein Blitz auf, und der Donnerschlag folgte so knapp darauf,
dal’ das Dach des Hauses entzweizugehen schien. Stumm
und bleich sank das Madchen auf einen Sessel.

»Das mulS in der Nahe eingeschlagen haben«, murmelte
Claude, der ebenfalls ein wenig blals war. »Es war Zeit, dald



wir heraufkamen; man ist hier besser aufgehoben als auf
der Stralse unten; nicht wahr?«

Er ging zur Tur und schlol$ sie gerauschvoll, wahrend sie
mit verbluffter Miene seinem Tun folgte.

»S0; wir sind zu Hause, sagte er.

Das Ungewitter war ubrigens voruber; man vernahm nur
noch vereinzelte, ferne Donnerschlage, und auch der
Regen horte bald auf. Claude ward jetzt verlegen und
betrachtete das Madchen von der Seite. Sie schien nicht
unschon und war jedenfalls jung, hochstens zwanzig Jahre
alt. Das machte ihn vollends mifStrauisch, wenngleich er
sich eines Zweifels nicht erwehren konnte, einer
unbestimmten Empfindung, dalS sie vielleicht doch nicht
ganz gelogen habe. In jedem Falle nutzte ihr die Schlauheit
wenig, und sie tauschte sich, wenn sie ihn schon
festzuhalten glaubte. Er ubertrieb noch seine murrische
Haltung und sagte mit rauher Stimme:

»Gehen wir schlafen; dabei werden wir trocken.«

Ein Angstgefuhl notigte sie aufzustehen. Jetzt betrachtete
auch sie ihn, ohne ihm ins Gesicht zu schauen; dieser
magere Bursche mit den knochigen Gelenken und dem
starken, bartigen Kopfe verdoppelte ihre Angst; er war wie
eine Figur aus einer Raubergeschichte mit seinem Hut von
schwarzem Filz und seinem alten, kastanienfarbenen
Uberrock, der vom Regen ganz verwaschen ins Griine
spielte.

»Ich danke; ich fuhle mich hier wohl und werde
angekleidet schlafen«, murmelte sie.



»Wie, angekleidet? In diesen wassertriefenden Kleidern?
Machen Sie doch keine Dummbheiten! Entkleiden Sie sich
sofort!«

Er schob mehrere Sessel zur Seite, um eine halb
durchlocherte spanische Wand freizumachen. Hinter dieser
spanischen Wand bemerkte sie einen Toilettetisch und ein
kleines eisernes Bett, von dem er jetzt die Decke wegnahm.

»Nein, nein, bemuhen Sie sich nicht; ich versichere Ihnen,
dals ich hier bleibe.«

Da ward er wieder grimmig, fuchtelte mit den Handen und
schlug mit den Fausten auf die Mobel.

»Lassen Sie mich doch schlielSlich in Frieden!« rief er. »Ich
uberlasse IThnen mein Bett, was wollen Sie mehr? Spielen
Sie doch nicht die Schuchterne, das ist unnutz. Ich schlafe
auf dem Sofa.«

Er hatte sich ihr mit einer drohenden Miene wieder
genahert. Erschrocken und in der Meinung, dalS er sie
schlagen wolle, begann sie ihren Hut abzulegen. Von ihren
Rocken rieselte das Wasser auf den Boden. Er brummte
weiter, aber ein Bedenken uberkam ihn, und er sagte
schlielSlich, gleichsam um ein Zugestandnis zu machen:

»Wenn Sie einen Widerwillen haben, will ich die Betttucher
wechseln.«

Schon ril5 er die Bettucher weg und schleuderte sie auf das
Sofa, das am andern Ende des Ateliers stand. Dann holte er
aus einem Schrank ein paar neue und machte selbst das
Bett mit der Behendigkeit eines jungen Menschen, der mit
diesen Verrichtungen vertraut ist. Mit sorgfaltiger Hand



schob er an der Mauerseite die Decke in das Bett, legte das
Kopfkissen zurecht und schlug die Betttucher zuruck.

»So0, Ihr Lager ist bereit«, sagte er.

Weil sie noch immer stumm und unbeweglich dasal’ und an
dem Leibchen herumtastete, das sie nicht aufzuknopfen
wagte, schlolS er sie hinter der spanischen Wand ein. Mein
Gott, wie verschamt! Scheltend und brummend ging auch
er schlafen; er warf die Bettucher auf das Sofa hin, hangte
seine Kleider an eine alte Staffelei und streckte sich auf
dem Rucken aus. Doch in dem Augenblicke, als er das Licht
ausblasen wollte, fiel ihm ein, dals sie nicht genugend sehe,
und wartete. Zuerst vernahm er keine Bewegung; ohne
Zweifel stand sie noch an derselben Stelle, an das eiserne
Bett gelehnt. Dann horte er ein leises Gerausch von
Stoffen, langsame, gedampfte Bewegungen, als habe sie
zehnmal wieder angefangen, auch ihrerseits horchend,
beunruhigt durch das Licht, das nicht verloschen wollte.
Endlich horte er nach langen Minuten ein leises Knirschen
des Bettes, dann trat Stille ein.

»Liegen Sie bequem, Fraulein?« fragte Claude mit viel
sanfterer Stimme.

Sie antwortete mit einem kaum vernehmlichen Hauche,
noch zitternd vor Aufregung.

»Ja, mein Herr, es ist ganz gut so.«
»Gute Nacht denn!«
»Gute Nacht!«

Er blies die Kerze aus, der Raum verfiel wieder in tiefe
Stille. Trotz seiner Mudigkeit offnete er sogleich wieder die



Augen; er fand keinen Schlaf und blickte nach dem breiten
Fenster. Der Himmel war wieder sehr klar geworden; er
sah in der heilSen Julinacht die Sterne funkeln; trotz des
Gewitters war die Hitze so grolS geblieben, dald er schier zu
vergehen glaubte, obgleich er die nackten Arme unter dem
Bettlaken hervorgezogen hatte. Dieses Madchen
beschaftigte ihn; ein innerer Kampf wogte in ihm: die
Milsachtung, die er so gern zur Schau trug, die Furcht,
Schwierigkeiten zu haben, wenn er nachgebe, die
Besorgnis, lacherlich zu erscheinen, wenn er die
Gelegenheit nicht ausnutze. Doch die MifSachtung trug den
Sieg davon; er hielt sich fur sehr stark; er ersann einen
ganzen Roman, der ihn um seine Ruhe bringen sollte, und
lachte stillvergnugt, weil er die Versuchung zunichte
gemacht. Die Hitze ward ihm unertraglich, und er zog auch
die Beine hervor. Mit schwerem Kopfe verfolgte er im
Halbschlummer am tiefblauen Grunde der blinkenden
Sternlein verliebte, nackte Frauengestalten, das ganze
lebendige Fleisch des Weibes, das er anbetete.

Dann verwirrten sich seine Gedanken noch mehr. Was
machte sie? Lange hatte er geglaubt, sie sei eingeschlafen,
denn er horte sie nicht einmal atmen; jetzt aber horte er sie
sich umdrehen, - gleich ihm - mit unendlicher Vorsicht, mit
zuruckgehaltenem Atem. Wenig praktisch hinsichtlich der
Frauen suchte er Vernunft in die Geschichte zu bringen, die
sie ihm erzahlt hatte, betroffen und verwirrt durch gewisse
Einzelheiten; allein seine ganze Logik liels ihn im Stiche.
Was frommte es auch, sich unnutzerweise den Kopf zu
zerbrechen? Er wollte von ihr nichts, also war es ihm auch
gleichgultig, ob sie die Wahrheit gesprochen oder gelogen
habe. Morgen werde sie ihrer Wege gehen; guten Tag, gute
Nacht; aus und voruber; man werde sich trennen auf
Nimmerwiedersehen. Erst bei Tagesanbruch, als die Sterne
am Himmel erblalSten, fand er seinen Schlaf. Sie walzte
sich hinter ihrer spanischen Wand noch immer herum trotz



der erdruckenden Mudigkeit; die schwule Luft unter dem
durchhitzten Zinkdache war ihr eine schwere Marter; sie
tat sich jetzt weniger Zwang an, machte eine plotzliche
Bewegung voll nervoser Ungeduld und stield einen Seufzer
aus, den Seufzer einer Jungfrau, die sich erregt und
unbehaglich fuhlte in der Nahe dieses schlafenden Mannes.

Als Claude am andern Morgen erwachte, blinzelte er mit
den Augen. Es war sehr spat, und ein breites Feld von
Sonnenlicht fiel durch das Glasfenster herein. Es gehorte
zu seinen Ansichten, dals die jungen Freilichtmaler die
Ateliers mieten mulSten, die von den akademischen Malern
verschmaht werden, die Kunstwerkstatten, welche die
Sonne mit der lebendigen Flamme ihrer Strahlen aufsucht.
Doch ein erstes Erstaunen zwang ihn sich aufzusetzen,
wobei er die nackten Beine vom Sofa herabhangen liels.
Warum hatte er auf diesem Sofa geschlafen? Er blickte mit
den noch schlaftrunkenen Augen in dem Raume herum und
bemerkte ein Bundel Frauenrocke, hinter der spanischen
Wand halb verborgen. Ach ja, dieses Madchen! Er erinnerte
sich jetzt. Er horchte und horte die langen, regelmalligen
Atemzuge eines behaglich schlafenden Kindes. Gut; sie
schlief noch immer und so ruhig, dalS es schade ware, sie
zu wecken. Mit wustem Kopfe salS er da und kratzte sich
die Beine, verdrossen wegen dieses Abenteuers, das ihn um
seine Vormittagsarbeit zu bringen drohte. Thn argerte seine
Mildherzigkeit; das beste ware, sie abzuschutteln, damit sie
sogleich ihrer Wege gehe. Indes streifte er sachte ein
Beinkleid uber, schlupfte in seine Pantoffeln und begann
auf den Fulsspitzen im Atelier herumzugehen.

Als die Wanduhr die neunte Morgenstunde schlug, machte
Claude eine unruhige Bewegung. Aber es ruhrte sich
nichts; das ruhige Atemholen dauerte fort. Da dachte er, es
sei das beste, wenn er an sein grolses Gemalde gehe; er
werde sein Fruhstuck spater zu sich nehmen, wenn er sich



freier bewegen konne. Doch er kam zu keinem Entschlusse.
Er, der hier in einem abscheulichen Durcheinander zu
leben gewohnt war, fuhlte sich beengt durch die
Frauenrocke, die in einem Bundel zu Boden geglitten
waren. Von ihnen war Wasser abgeflossen, und die Kleider
waren noch immer feucht. Ein Brummen unterdruckend,
las er sie schlielSlich einzeln vom Boden auf und breitete sie
im Sonnenschein auf Sesseln zum Trocknen aus. Wie
konnte man nur so alles durcheinander hinwerfen! So
werde es niemals trocknen und sie nicht fortgehen konnen!
Er drehte diese Frauengewander hin und her, verwickelte
sich in dem Leibchen von schwarzem Wollstoff, kroch auf
allen Vieren herum, um die Strumpfe zusammenzusuchen,
die hinter einer alten Leinwand am Boden lagen. Es waren
Strumpfe von aschgrauem schottischem Garn, lang und
fein; er betrachtete sie, bevor er sie aufhob. Der Saum des
Kleides hatte sie durchnalst; er zog sie straff, suchte sie in
seinen warmen Handen zu trocknen, um das Frauenzimmer
sobald wie moglich loszuwerden.

Schon seitdem er aufgestanden, war Claude von der
Neugier versucht, die spanische Wand zu entfernen und zu
schauen. Diese Neugier, die er toricht fand, erhohte noch
seine uble Laune. Endlich ergriff er mit dem ihm
eigentumlichen Achselzucken seine Pinsel; da ward ein
Stammeln von unzusammenhangenden Worten und ein
lautes Rauschen von Linnen horbar. Dann begann das
sanfte Atemholen wieder; diesmal gab er der Neugierde
nach, legte die Pinsel hin und schaute uber die spanische
Wand. Doch was er erblickte, bannte ihn auf dem Flecke
fest.

»Alle Wetter! Alle Wetter!« murmelte er in stillem
Entzucken.



In der Treibhaushitze, die durch die Fensterscheiben
hereindrang, hatte das Madchen das Bettlaken
zuruckgeworfen; nach den schlaflos verbrachten Nachten
von der Ermattung niedergedruckt schlief sie, in Licht
gebadet, so bewulStlos, dalS nicht das leiseste Zittern uber
ihre reine Blofse flog. Wahrend der Aufregung und
Schlaflosigkeit der ersten Stunden mulsten die
Achselknopfe ihres Hemdes sich gelost haben; der ganze
linke Armel war herabgeglitten, so dals die Brust entblofst
war. Es war ein goldangehauchtes Fleisch von der Feinheit
der Seide, der Fruhling des Fleisches, zwei feste, kleine
Bruste, strotzend von Saft, mit zwei blassen Rosenknospen.
Sie hatte den rechten Arm unter den Nacken gelegt, das
schlafende Haupt fiel zuruck, die Brust bot sich in einer
reizend-lassigen Linie den Blicken dar; wahrend ihre
aufgelosten schwarzen Haare ihr gleichsam ein dunkler
Mantel waren.

»Alle Wetter! ist sie aber sehr hubsch!«

Es war die Gestalt, vollkommen die Gestalt, die er bisher
vergebens fur sein Gemalde gesucht hatte; und sie hatte
fast die gewunschte Pose. Etwas kindlich-schmachtig, aber
so geschmeidig und jugendlich frisch! Dabei ein schon
reifer Busen. Wo hatte sie ihn gestern verborgen, diesen
Busen, dald er ihn nicht erraten hatte? Ein wahrer
Glucksfund!

Claude eilte auf den Fulispitzen zu seiner Pastellbuchse
und holte daraus ein Blatt Papier. Dann nahm er auf einem
niedrigen Sessel Platz, legte einen Karton auf seine Knie
und begann mit gluckseliger Miene zu zeichnen. Seine
ganze Verwirrung, seine fleischliche Neugier, sein
unterdrucktes Verlangen: sie gingen in diesem Entzucken
des Kunstlers auf, in dieser Begeisterung fur die schonen
Tone und die wohlgebildeten Glieder. Schon hatte er das



Madchen vergessen; er war voll Entzucken uber diesen
schneeigen Busen, der dem zarten Ambraton der Schultern
seinen hellen Schimmer lieh. Eine angstliche
Bescheidenheit machte ihn klein angesichts der Natur; er
zog die Ellbogen ein und ward wieder ein kleiner Junge,
sehr artig, aufmerksam und respektvoll. Das dauerte
nahezu eine Viertelstunde; zuweilen hielt er inne und
blinzelte mit den Augen. Doch er furchtete, dals sie sich
bewegen konne, und machte sich rasch wieder an die
Arbeit, den Atem zuruckhaltend, um sie nicht zu erwecken.

Doch wahrend er der Arbeit oblag, durchschwirrten allerlei
unklare Gedanken seinen Kopf. Wer mochte sie sein?
Sicherlich keine Landstreicherin, wie er gedacht hatte;
dazu war sie zu frisch. Aber warum hatte sie ihm eine so
wenig glaubwurdige Geschichte aufgetischt? Er bildete
sich noch andere Geschichten ein: ein unerfahrenes junges
Madchen, das mit dem ersten Liebhaber nach Paris
geflohen und von ihm hier verlassen war; eine junge Person
aus dem Burgerstande, die von einer Freundin dem Laster
zugefuhrt war und jetzt nicht zu den Eltern
zuruckzukehren wagte; oder ein noch verwickelteres
Drama, ganz aulSerordentliche Ausschweifungen von
jungen Madchen, furchtbare Sachen, die er nie erfahren
werde. Diese Vermutungen vermehrten noch seine
Ungewilsheit. Er ging jetzt daran, eine Skizze des Gesichtes
anzufertigen und studierte sorgfaltig die Schlaferin. Der
obere Teil des Gesichtes druckte grolse Gute und Sanftmut
aus; die Stirn war von einer fast durchsichtigen Klarheit
und spiegelglatt, die Nase klein mit feinen, nervosen
Flugeln; man erriet ordentlich das Lacheln der Augen unter
den Augenlidern, ein Lacheln, welches das ganze Gesicht
erhellen mulSte; der untere Teil des Gesichtes jedoch
verdarb diesen Eindruck strahlender Zartheit; die Kinnlade
sprang hervor, die Lippen waren zu dick und zu rot und
lieSen starke, weilse Zahne sehen. In diesen



verschwimmenden Zugen einer kindlichen Zartheit lag
gleichsam ein Zug von Leidenschaft, von unbewulf3t
drangender Reife.

Plotzlich flog ein Zittern - gleich einem Krauseln - uber den
Samt ihrer Haut. Vielleicht hatte sie endlich diesen
forschenden Mannesblick gefuhlt. Sie offnete die Augen
weit und stiels einen Schrei aus.

»Ach, mein Gott!«

Sie war starr vor Entsetzen, als sie diesen ihr unbekannten
Ort erblickte und den jungen Mann in Hemdarmeln, der vor
ihr hockte und sie schier mit den Augen verzehrte. Dann
zog sie in wilder Hast die Decke herauf und prefSte sie mit
beiden Handen auf ihre Brust; ihr Blut ward von einer so
schamhaften Beklemmung gepeitscht, dal5 die flammende
Rote ihrer Wangen sich in rosiger Flut bis in die Spitze
ihres Busens ergols.

»Nun, was ist?« rief Claude verdrossen, mit dem Stift in
der Luft. »Was ficht Sie an?«

Sie sprach nicht mehr, sie bewegte sich nicht mehr; die
Decke bis an den Hals hinaufgezogen, druckte sie sich fest
ins Bett, kaum eine Erhohung auf dem Lager bildend.

»Ich fresse Sie nicht ... Seien Sie doch artig und nehmen
Sie die fruhere Lage wieder an.«

Ein neuer Blutstrom ergols sich bis an ihre Ohren.
»O nein, o0 nein!« stammelte sie endlich.

Doch er wurde allmahlich wutend und geriet in eine jener
Zornesaufwallungen, die bei ihm haufig waren. Dieser



Eigensinn schien ihm blod.

»Was kann es Thnen schaden?« fuhr er fort. »Welch' grofRes
Ungluck, wenn ich weils, wie Sie beschaffen sind! Ich habe
schon andere gesehen.«

Da brach sie in ein Schluchzen aus, und seine Wut stieg
immer hoher. Verzweifelt salS er da, aulSer sich gebracht
durch den Gedanken, dal’ er seine Zeichnung nicht
vollenden, dalS die falsche Scham dieses Madchens ihn
hindern werde, eine gute Studie fur sein Gemalde zu
haben.

»Sie wollen nicht? Aber das ist dumm! Fur wen halten Sie
mich denn? Habe ich Sie auch nur beruhrt? Hatte ich an
Dummheiten gedacht, so hatte ich in der Nacht wohl gute
Gelegenheit gehabt ... Aber ich kimmere mich wenig um
solche Dinge, meine Liebe! Sie konnen mir getrost alles
zeigen ... Horen Sie, es ist nicht sehr artig von Thnen, mir
diesen Dienst zu verweigern; denn schliefSlich habe ich Sie
doch von der Stralse heraufgeholt, und Sie haben in
meinem Bette geschlafen.«

Sie weinte jetzt noch starker und hielt den Kopf ganz in
Kissen verborgen.

»Ich versichere Thnen, ich brauche diese Studie, sonst
wurde ich Sie nicht langer qualen.«

Die vielen Tranen uberraschten ihn, und er schamte sich
seiner Rauheit. Er schwieg verlegen und liel8 ihr Zeit, sich
ein wenig zu beruhigen. Dann begann er wieder mit sehr
sanfter Stimme:

»Gut, wenn es Sie krankt, reden wir nicht weiter davon ...
Aber wenn Sie wulsten! Ich habe da eine Figur auf meinem



Bilde, die nicht vorwarts wollte, und Sie waren so recht in
der gesuchten Lage! Wenn es sich um dieses verdammte
Bild handelt, konnte ich Vater und Mutter erwurgen ... Sie
werden mich daher entschuldigen, nicht wahr? ... Wenn Sie
liebenswurdig sein wollten, wurden Sie mir noch einige
Minuten schenken. Nein, nein, bleiben Sie ruhig; nicht den
Rumpf, ich verlange nicht den Rumpf. Nur den Kopf; wenn
ich wenigstens den Kopf beenden konnte! ... Ich bitte Sie,
seien Sie liebenswurdig; legen Sie Thren Arm wieder so,
wie er war; ich will Thnen mein Leben lang dankbar sein!«

Jetzt flehte er und fuchtelte in Mitleid erweckender Weise
mit seinem Bleistift herum in der Erregtheit seines
machtigen kiinstlerischen Verlangens. Ubrigens hatte er
sich nicht von der Stelle geruhrt; er sals noch immer auf
seinen niedrigen Sessel fern von ihr. Da falSte sie endlich
Mut und enthullte ihr ruhiger gewordenes Antlitz. Was
konnte sie machen? Sie war in seiner Gewalt, und er schien
uberdies so unglucklich! Aber noch zogerte sie in einer
letzten Regung der Scham. Langsam, ohne ein Wort zu
sagen, streckte sie ihren nackten Arm hervor und schob ihn
von neuem unter ihren Kopf, wahrend die andere,
verborgen bleibende Hand sorgfaltig die Decke um den
Hals festhielt.

»Wie gutig Sie sind! Ich will mich sputen; Sie werden
sogleich frei sein.«

Er hatte sich uber seine Zeichnung gebeugt und warf ihr
nur mehr seine hellen Malerblicke zu; das Weib war fur ihn
verschwunden, er sah nur noch das Modell. Zuerst war sie
ganz rot geworden; die Empfindung ihres nackten Armes,
dieses Wenigen ihrer selbst, das sie auf einem Ball ganz
harmlos gezeigt hatte, erfiillte sie mit Verwirrung. Uberdies
schien ihr dieser junge Mann so vernunftig, dalS sie sich
beruhigte; ihre Wangen verloren die flammende Rote, ihr



Mund die Spannung; ein schwaches Lacheln des Zutrauens
krauselte ihre Lippen. Jetzt beobachtete auch sie ihn
zwischen den halbgeschlossenen Augenlidern. Wie sehr
hatte er sie gestern erschreckt mit seinem starken Barte,
seinem grofSen Kopfe, seinen zornigen Gebarden! Und doch
war er nicht halllich; sie entdeckte auf dem Grunde seiner
braunen Augen eine grofSe Zartlichkeit, wahrend seine
Nase sie uberraschte, eine zarte Frauennase, die sich in
den starrenden Haaren des Schnurrbartes verlor. Ein
unruhiges, nervoses Beben schuttelte ihn, eine
fortwahrende Leidenschaft, welche den Stift in seinen
dunnen Fingern zu beleben schien und sie sehr ruhrte,
ohne zu wissen warum. Das konnte kein schlechter Mensch
sein; seine Rauheit war wohl nur die der Schuchternen. Sie
konnte sich all dies nicht so deutlich erklaren, aber sie
fuhlte es und beruhigte sich, als sei sie bei einem Freunde.

Das Atelier - allerdings - erschreckte sie noch immer. Mit
klugen Blicken betrachtete sie den Raum und war erstaunt
uber ein solches MalS von Unordnung und
Vernachlassigung. Vor dem Ofen lag noch die Asche vom
letzten Winter in einem Haufen. AulSer dem Bett, dem
kleinen Toilettentisch und dem Sofa waren keine anderen
Mobel da als ein alter, aus den Fugen geratener Schrank
von Eichenholz und ein grofSer Tisch von weichem Holze,
bedeckt mit Pinseln, Farben, schmutzigen Tellern und einer
Spirituskochmaschine, auf der noch eine Schussel mit
Nudelresten stand. Zwischen wackeligen Staffeleien
standen uberall zerrissene Strohsessel herum. Neben dem
Sofa lag die Kerze von gestern am Boden in einem Winkel,
der wohl nur alle Monate einmal reingefegt wurde. Nur die
grolse, mit roten Blumen bemalte Kuckucksuhr mit ihrem
hellen Tick-Tack brachte einen sauberen, heiteren Ton in
diesen Raum. Doch hauptsachlich erschreckten sie die an
den Wanden hangenden rahmenlosen Skizzen, eine dichte
Menge von Skizzen, die bis zum Boden reichten und sich



daselbst zu einem Haufen bunt durcheinander
hingeworfener Leinwand aufturmten. Niemals hatte sie
eine so erschreckende, grobe, schreiende Malerei gesehen,
so grell in den Farben, dal$ sie sie verletzte wie der Fluch
eines Karrners, der vor der Tur einer Schenke ausgestolsen
wird. Sie senkte die Blicke, ward aber doch angezogen
durch ein umgekehrtes Bild, sicherlich das grolse Gemalde,
an dem der Maler arbeitete und das er jeden Abend an die
Mauer schob, um es am nachsten Morgen mit der Frische
des ersten Blicks besser beurteilen zu konnen. Was mochte
dieses Bild verbergen, dals man nicht wagte, es zu zeigen?
Und das Feld von flammendem Sonnenlicht, das durch die
Glasscheiben hereinfiel, wanderte durch den Raum, nicht
durch den kleinsten Vorhang gedampft, wie flussiges Gold
ergol$ es sich uber all diese Mobeltrummer, wodurch ihre
sorglose Durftigkeit nur noch mehr in die Augen geruckt
wurde.

Claude empfand die Stille nachgerade druckend. Er wollte
etwas sagen - gleichviel was - um hoflich zu sein und sie in
ihrer Lage zu zerstreuen. Aber er sann vergebens nach; er
fand nichts als die Frage:

»Wie heilSen Sie?«

Sie offnete die Augen, die sie, wie von Schlafrigkeit wieder
erfalSt, geschlossen hatte.

»Christine«, antwortete sie.
Er war erstaunt. Auch er hatte seinen Namen noch nicht
genannt. Seit gestern abend befanden sie sich Seite an

Seite, ohne einander zu kennen.

»Ich heilSe Claude«, sagte er.



Als er sie in diesem Augenblicke betrachtete, sah er sie in

ein allerliebstes Lachen ausbrechen. Es war der neckische
Ausbruch eines noch kindlichen grofSen Madchens. Dieser

verspatete Austausch ihrer Namen schien ihr drollig. Dann
wieder erheiterte sie ein anderer Gedanke.

»Schau, Claude und Christine: beide Namen beginnen mit
demselben Buchstaben.«

Wieder trat eine Stille ein. Er blinzelte mit den Augen und
vergals sich; es wollte ihm nichts mehr einfallen. Aber er
glaubte eine Regung ungeduldigen MilSbehagens an ihr
wahrzunehmen und sagte aus Furcht, dalS sie sich vielleicht
bewegen konne, auf gut Gluck, nur um sie zu beschaftigen:

»Es ist ein wenig heils.«

Diesmal erstickte sie ihr Lachen, jene angeborene
Heiterkeit, die gegen ihren Willen immer wiederkehrte und
losbrach, seitdem sie sich beruhigt hatte. Die Hitze ward so
stark, dalS sie in dem Bette sich wie in einem Bade befand
mit feuchter, erblassender Haut von der Milchblasse der
Kamelien.

»Ja, ein wenig heilS«, erwiderte sie ernst, wahrend ihre
Augen sich aufheiterten.

Claude schlols mit gutmutiger Miene:
»Das macht die frei eindringende Sonne. Aber es tut so
wohl, ein Stuck Sonne auf die Haut. Gestern nacht unter

dem Haustor hatte uns etwas Sonne wohlgetan, wie?«

Daruber lachten beide hell auf. Entzuckt, endlich einen
Unterhaltungsstoff gefunden zu haben, fragte er sie uber



ihr Abenteuer aus ohne Neugierde, unbekimmert um die
Wahrheit, blof3 um die Sitzung zu verlangern.

Einfach in wenigen Worten erzahlte Christine die
Begebenheiten. Gestern morgen hatte sie Clermont
verlassen, um nach Paris zu kommen, wo sie als Vorleserin
bei Frau Vanzade eintreten sollte, der Witwe eines
Generals, einer sehr reichen alten Dame, die in Passy
wohnte. Der Zug sollte fahrplanmallig um neun Uhr zehn
Minuten abends ankommen, und es waren alle
Empfangsmalinahmen getroffen; eine Kammerfrau sollte
sie erwarten, man hatte sogar brieflich ein
Erkennungszeichen vereinbart: eine graue Feder auf ihrem
schwarzen Hute. Allein unterhalb Nevers war der Zug auf
einen entgleisten Guterzug gestolsen, dessen Wagen die
Bahn verlegten. Das war der Beginn einer ganzen Reihe
von widrigen Zufallen und Verspatungen, vor allem mulSten
sie endlos warten in den festgehaltenen Wagen; dann war
man genotigt, mit Zurucklassung seines Gepacks
auszusteigen und drei Kilometer zu Fuls zu gehen, um eine
Station zu erreichen, wo man einen Hilfszug
zusammenzustellen sich entschlossen hatte. Damit hatte
man zwei Stunden verloren, weitere zwei Stunden durch
die Verwirrung, welche der Eisenbahnunfall auf der ganzen
Linie verursacht hatte; so dal’ man erst um ein Uhr
morgens - mit vierstundiger Verspatung - in Paris anlangte.

»Das war ein Ungluck!« sagte Claude noch immer
unglaubig, aber doch von einem Zweifel erfalst und
uberrascht von der naturlichen Art, wie die Verwicklungen
dieser Geschichte sich losten. »Naturlich hat Sie niemand
mehr erwartet?«

In der Tat hatte Christine die Kammerfrau der Frau
Vanzade nicht mehr angetroffen; sie war ohne Zweifel des
Wartens uberdrussig geworden. Sie schilderte ihre Angst



auf dem Lyoner Bahnhofe, in dieser grofSen, ihr fremden,
schwarzen, leeren Halle, die zu dieser spaten Nachtstunde
sich alsbald leerte. Anfanglich hatte sie nicht gewagt, einen
Wagen zu nehmen, war mit ihrer kleinen Tasche auf und ab
gegangen in der Hoffnung, dal’ jemand kommen werde.
Dann hatte sie sich dazu entschlossen, aber zu spat, denn
es war nur mehr ein einziger Kutscher da, ein sehr
schmutziger, betrunkener Kerl, der sie umschlich und mit
hohnischer Miene seine Dienste anbot.

»Ja, ein Bummler«, sagte Claude, der sich jetzt
interessierte, als sei er Zeuge der Verwirklichung eines
Marchens. Und Sie sind in seinen Wagen eingestiegen?«

Die Augen zur Decke gerichtet, fuhr Christine fort, ohne
ihre Lage aufzugeben:

»Er hat mich dazu genotigt. Er nannte mich seine >Kleineg,
und ich hatte Furcht vor ihm. Als er erfuhr, dals ich nach
Passy wollte, geriet er in Wut und hieb so grimmig auf sein
Pferd ein, dal$ ich mich an die Wagenturen klammern
mulSte. Dann beruhigte ich mich ein wenig, denn die
Droschke rollte sanft durch beleuchtete Stralsen, und ich
sah Menschen auf den FulSwegen. Endlich erkannte ich die
Seine. Ich war noch niemals in Paris; aber ich hatte einen
Plan der Stadt gesehen ... Ich dachte, er werde am Ufer
entlangfahren, als ich zu meinem neuerlichen Schrecken
wahrnahm, dals wir uber eine Brucke fuhren. Es begann
eben zu regnen, und der Fiaker bog an einen sehr finstern
Ort ein, wo er plotzlich anhielt. Der Kutscher war vom
Bocke gesprungen und wollte zu mir in den Wagen. Er
sagte, es regne zu stark ...«

Claude lachte. Er zweifelte nicht langer; diesen Kutscher
konnte sie nicht erfunden haben. Als sie verlegen schwieg,
bemerkte er:



»Gut, gut, der Kerl machte sich einen Spals.«

»Sogleich sprang ich durch die andere Tur auf das Pflaster.
Da fluchte er und sagte mir, wir seien angekommen; er
werde mir den Hut vom Kopfe reilsen, wenn ich ihn nicht
bezahlte ... Der Regen fiel in Stromen, das Ufer war vollig
menschenleer. Ich verlor den Kopf, zog ein
Funffrankenstuck aus der Tasche und reichte es ihm; er
hieb auf sein Pferd ein und fuhr davon, wobei er meine
Handtasche mitnahm, die glucklicherweise nichts anderes
enthielt als zwei Taschentucher, einen halben Kuchen und
den Schlussel zu meinem unterwegs zuruckgelassenen
Reisekoffer. «

»Aber man merkt sich die Nummer der Droschke!« rief der
Maler entrustet.

Er erinnerte sich jetzt, von einer voruberrasenden
Droschke gestreift zu sein, als er vom Wolkenbruch gejagt,
uber die Louis-Philipp-Brucke geeilt war. Er war erstaunt,
wie unwahrscheinlich doch oft die Wahrheit ist. Was er als
einfach und logisch ersonnen hatte, war blod neben diesem
naturlichen Laufe der endlosen Verwicklungen des Lebens.

»Sie konnen sich denken,« schlol$ Christine, »in welcher
Gemutsverfassung ich unter diesem Haustor Schutz
gesucht hatte. Ich wulste wohl, dals ich nicht in Passy sei
und hier in diesem furchtbaren Paris die Nacht werde
zubringen mussen. Und diese Donnerschlage und diese
Blitze! Ach, die blauen und roten Blitze, die mich so
schreckliche Dinge sehen liefSen!«

Ihre Augenlider hatten sich von neuem geschlossen; ein
Frosteln liels ihr Antlitz erbleichen; sie sah die
Schreckensstadt wieder, die ungeheure Hohlung der Ufer,



