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Jakob Wassermann – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 10. März 1873 in Fürth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Münch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.
1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schläfst du, Mutter?« (Münch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegeküßte Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische
Schrift »Die Kunst der Erzählung« (das. 1904). Weitere
Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Trägheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gänsemännchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919),  "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"



(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.
 
Wichtigste Werke:
 

Melusine (Roman, 1896)
Die Juden von Zirndorf (Roman, 1897)
Schläfst du, Mutter? (Novelle, 1897)
Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (Roman,
1900)
Der Moloch (Roman, 1902)
Der niegeküßte Mund (Erzählungen, 1903)
Die Kunst der Erzählung (Abhandlung, 1904)
Alexander in Babylon (Roman, 1905)
Donna Johanna von Castilien (Erzählung, 1906)
Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens (Roman,
1908)
Die Gefangenen auf der Plassenburg (Erzählung,
Erstausgabe 1909)
Der goldene Spiegel (Novellenband, 1911)
Geronimo de Aguilar (Erzählung, 1911)
Faustina (1912)
Der Mann von vierzig Jahren (Roman, 1913)
Das Gänsemännchen (Roman, 1915)
Christian Wahnschaffe (Roman, 1919)
Die Prinzessin Girnara, Weltspiel und Legende
(Schauspiel, 1919)
Mein Weg als Deutscher und Jude (Autobiographie,
1921,)
Imaginäre Brücken (Studien und Aufsätze, 1921)
Sturreganz (Erzählung, 1922)
Ulrike Woytich (Roman, 1923)
Faber, oder die verlorenen Jahre (Roman, 1924)
Laudin und die Seinen (Roman, 1925)
Der Aufruhr um den Junker Ernst (Novelle, 1926)
Das Gold von Caxamalca (Erzählung, 1928)



Christoph Columbus, eine Biographie (1929)
Selbstbetrachtungen. 1931
Engelhart Ratgeber
Der Fall Maurizius (1928)
Etzel Andergast (1931)
Joseph Kerkhovens dritte Existenz (1934)

 
 
 
 Der unbekannte Gast
 
 An die Pforte dieses Werkes, das der Verfasser nicht ohne
verantwortungsvolles Zagen unternimmt, sei eine
Geschichte von hinübergreifender Beziehung gestellt,
weniger in sich selber ruhend als sonst Geschichten
schlechthin, doch mit nichten Brevier oder Verkündigung,
nur Brücke, nur Weiser, und so auch Bild und Gespinnst
eher als Vorgang und Ereignis.
 
 # # #
 
Ein Schriftsteller in mittlerem, ja vorgerücktem Alter, er
werde Mörner genannt, erfuhr zu einer bestimmten Zeit
des letztvergangenen Jahres eine unerklärliche
Veränderung seines seelischen Gleichgewichts. Er hatte
nach längerer Ruhepause eine neue Arbeit begonnen, die
seine Gedanken despotisch beherrschte, und deren
Schwierigkeiten ihn nicht nur nicht abschreckten, sondern
alle freien Kräfte in ihm sammelten und gegen ein
lockendes Ziel trieben.
 
Auf einmal brachen diese Kräfte. Eines schönen Tages
erlahmte der Nerv des Schaffens. Daß es keine
vorübergehende Unlust, keine jener Trübungen war, die
wie Nebel über einer Landschaft und doch im Grunde



atmende Zeugnisse des Lebens sind, spürte Mörner. Es war
wie wenn die Feder in einer Uhr zerbricht, oder noch
beunruhigender, wie wenn man eine Vorratskammer
betritt, die man mit Fleiß und Umsicht gefüllt hat, und sie
gänzlich leer findet.
 
Schließlich war es ein Verlust wie der Tod eines Wesens. Er
sprach in einem Freundeskreis darüber, mit Zurückhaltung
anfangs, da es ihm widerstrebte, innere Wirrungen zum
Gegenstand des Meinungsaustausches zu machen. Die
Verstimmung, unter der er litt, war bereits aufgefallen; was
er nun als ihre Ursache bezeichnete, wollte keinem recht
einleuchten und man hielt es für Hypochondrie eines
Zwischenzustandes. Man kannte seine zweifelsüchtige und
häufig schwankende Art; er hatte oft genug das Schauspiel
des Selbstquälers gegeben, der nach jeder
abgeschlossenen Leistung sie zerpflückte und hilflos wie
vor dem ersten Beginn in die Zukunft schaute, alles von
Schicksal und Fügung erhoffend, nichts oder wenig von
seinem Talent. Aber seine Hingabe war unbegrenzt, seine
Arbeit ein opfervoller Dienst; dem unermüdlichen und
redlichen Bemühen war der reinste Wille gesellt, die
Unbestechlichkeit des Gewissens, die jede Erleichterung
und Versüßung ablehnt. Dazu kam, daß ihm der Erfolg
nicht gefehlt hatte; mißtraute er ihm auch, so war er doch
von ihm auf eine gewisse Lebenshöhe getragen worden;
war auch sein Name, sein Werk umstritten, so genoß er
doch die Achtung, ja die verehrende Neigung Vieler und
erhielt nicht selten unzweideutige Beweise davon.
 
Die Freunde nahmen also seine sichtliche Verstörung nicht
ernst. Dies reizte seine Ungeduld, und als einer von ihnen
mit etwas zu billigem Trost geendet hatte, sagte Mörner:
"Wenn ein Mensch wie ich nicht mehr an die Wichtigkeit
und Notwendigkeit seiner Mission glaubt, ist er einfach das
allerüberflüssigste Geschöpf auf Erden. Wie erst, wenn ihm



die Aufgabe selber entschwindet, wenn er nicht mehr weiß,
was er überhaupt noch soll und das Fertige wie ein
umgeblasenes Kartenhaus hinter ihm liegt? Da wird alle
Wirklichkeit ein Gespenstergraus; sein Geist hat gar nicht
Fassungsraum genug für die Tiefe des Abgrunds, der vor
ihm gähnt."
 
Die Freunde stutzten und schwiegen. Einige begriffen nicht
recht, was er meinte, und er fuhr achselzuckend fort:
"Mission ist freilich ein viel zu anspruchsvolles Wort. Man
dürfte seinen Ehrgeiz nicht über die Haltung eines
honetten Handwerksmeisters spannen. So war es in
früheren Zeiten. Das Außerordentliche entstand gleichsam
durch bescheidenen Zufall, nicht in priesterhafter Gier und
Askese. Was erstrebt man denn, was ersehnt man denn?
Man will das Formlose formen; was die Natur zerstückelt
liegen läßt, zusammenfügen und es der großen
Vergeuderin und Zerstörerin entgegenhalten. Unzulänglich
bleibt man dabei immer, aber es ist wunderbar, so lang das
Material gehorcht, und das Auge, und die Hand. Zerrinnt
einem aber der Stein, den man aus dem Bruch schlägt, zu
flüssigem Sand, flattern von der Fackel, die man am großen
Weltenfeuer entzündet hat, statt der Flammen rotgefärbte
Papierfetzen empor, so ist es schlimm, mehr als schlimm, es
ist das Ende."
 
Mit jäher Bewegung erhob er sich und ging ohne Gruß. Die
Freunde sahen einander verwundert an.
 
 # # #
 
Eine Zeit lang verschanzte er sich in seinem Hause, und
niemand konnte zu ihm gelangen. Dann hieß es, er sei
verreist, um in der Stille eines Landaufenthalts Sammlung
zu gewinnen. Aber schon nach ein paar Tagen kehrte er
zurück. Sein Aussehen erregte Besorgnis. Tiefe Gruben



hatten sich in den Wangen gebildet; der Blick war der eines
Kranken. Er kam wieder zu den Freunden und gestand, die
Einsamkeit sei ihm Pein. Doch auch Geselligkeit schien ihn
nicht aufmuntern zu können. Man machte ihm in liebevoll-
scherzhafter Weise den Hof, man schmeichelte ihm, man
erwies ihm zarte kleine Ehrungen; umsonst, es war ihm
kaum ein Lächeln abzulocken. Er stellte sich fast jeden
Abend ein, wie einer, der vor sich flieht; er bat, man möge
ihn bloß dulden, wenn es zum Ärgsten komme, werde er
trachten, nicht zur Last zu fallen. Was er unter dem
Ärgsten verstand, darüber äußerte er sich nicht; die
Hausfrau, die seine ergebenste Anhängerin war, zog ihn
beiseite und beschwor ihn, sich zu fassen, zu erheben; er
mache durchaus den Eindruck eines Menschen, den ein
Phantom zum Narren hält; man sei so viel Befeuerung von
ihm gewöhnt, so viel gesunde, heilsam wirkende Kraft, dies
könne doch nicht mit einem Mal zu nichte werden; ob sie
ihm helfen könne, ob er sie des Vertrauens nicht mehr
würdige? Sie sei zu jedem Opfer bereit, sie wie auch alle
andern, die bestürzte Zeugen seiner Verwandlung seien.
 
Er schüttelte den Kopf. "Zu helfen ist da nicht," antwortete
er; "es wäre besser, Sie zerrten mich nicht aus der
Dumpfheit heraus. Das letzte Versteck darf man mir nicht
nehmen; gegen Beleuchtung wehrt sich alles in mir, die
Dinge bekommen dadurch ein zu prahlerisches Gesicht.
Mein Fall ist an sich gering; legt ihr ihm Bedeutung bei, so
werdet ihr nur zu Urhebern von neuen Leiden. Was ich an
mir erfahre, ist doch bloß die Folge einer vielfach
verschlungenen Kette von Selbsttäuschungen und
Selbstüberschätzungen. Man hat sich zu lange gefallen,
man hat sich zu lange beruhigt, man hat immerfort
behaglich im lauen Wasser geplätschert. Die Erkenntnis ist
schmerzlich. Wie wäre einem Menschen zu helfen, der
niemals in einen Spiegel gesehen hat, der bis zu dem
Moment, in dem es geschieht, im Wahn befangen war, er



sei schön, er sei wohlgebildet, er habe angenehme Züge,
und plötzlich grinst ihm aus dem Glas eine abscheuliche
Fratze entgegen? Wie wollen Sie dem helfen? Daß mich ein
Phantom zum Narren hält, ist außerdem noch wahr." Er
zögerte in ungewisser Scham und fuhr fort: "Stellen Sie
sich vor, daß ich nicht allein sein kann, ohne daß mir
zumute ist, ein dringlich fordernder Gläubiger sei hinter
mir her und verlange die Bezahlung einer Schuld. Und
zwar ein Gläubiger, dem ich zu Dank verpflichtet bin, der
mir große Dienste geleistet hat, den ich wiederholt, mit
guten und schlechten Gründen, habe vertrösten müssen
und der nun, selbst in Bedrängnis, das langgefristete
Darlehen nicht mehr stunden will. Das ist keine Figur, liebe
Freundin, kein Gleichnis für einen beengten Zustand, es ist
eine Realität. Auch okkulter Einfluß kann eine Realität sein.
Sie wissen, daß ich Skeptiker genug bin, um solchen
Anfechtungen zu widerstehen. Wer hat sich nicht schon
über meine Trockenheit beklagt, in dieser wie in anderer
Beziehung! Hier scheitern vernünftige Erwägungen an
einer Vision, an der der ganze Organismus teil hat, das
furchtbar genaue Wissen darum, wie es um mich bestellt
ist. Leute meines Schlags kennen ihr eigenes Innere so gut
wie die Bureauschreiber ihren Registrier-Apparat, und wo
da die Tugend aufhört und die Sünde beginnt, ist schwer zu
sagen. Die Quelle, die uns nährt, ist zugleich vergiftet, und
wir sterben daran, ohne das Gift zu spüren."
 
"Aber was wir davon spüren, wir Zuschauer und Zuhörer,
ist Freude und erhöhtes Leben," versetzte die Freundin
herzlich und reichte ihm beide Hände.
 
Mörner blickte grübelnd vor sich hin. "Bei alledem, sollte
man es glauben," sagte er mit einem Rest von
Selbstverspottung im Ton, "bei alledem ist es wie eine
letzte Genugtuung, daß er kommt, dieser Gläubiger, daß er
mahnt. Er hält mich also noch für zahlungsfähig, ich habe



also noch Kredit in der Geisterwelt. Sonderbar, daß wir
nicht ärmer werden, wenn wir dort unsere Schulden
begleichen, im Gegenteil. Nur muß man eben zahlen
können, und ich kanns nicht. Die Kassen sind leer bis auf
die Neige. So arm darf man nicht werden, oder man hat
miserabel gewirtschaftet."
 
Mörner begab sich wieder zu den übrigen, die harmlos
plauderten, die Hausfrau folgte ihm mit zwiespältigem
Gefühl. Die unerbittliche Logik in der Verwirrung
überraschte sie und stimmte sie nachdenklich. Da ging eine
Abrechnung vor sich, hartnäckiger und ernsthafter als dem
bloß für Alltags-Ungemach geschulten Blick erkennbar war.
 
Das Gespräch geriet auf die Zeitumstände, und ein junger
Lehrer der Philosophie machte die Bemerkung, in einer
Epoche, wo die Wirklichkeit soviel Stoff produziere wie in
der gegenwärtigen, das stürmisch fließende Schicksal
soviel rohes Material ans Ufer schwemme, in einer solchen
Epoche müsse die schaffende Phantasie durch ein
automatisch funktionierendes Ausgleichsgesetz erlahmen;
erst spätere Geschlechter seien wahrscheinlich imstande,
das chaotisch Hingeworfene, Strandgut der Geschichte, zu
neuen Bauten zu benutzen. Daher der Verfall der Kunst,
daher das Versagen der Künstler.
 
Mörner, der bislang schweigend zugehört hatte,
unentschlossenen Anteil in den Mienen, zuckte plötzlich
auf. Es war eine nicht sehr taktvolle Äußerung im Hinblick
auf ihn, das empfanden alle, auch der Sprechende selbst,
der errötend abbrach. Aber sie war nun einmal getan.
Mörner erhob die Hand mit gespreizten Fingern, als wolle
er verhüten, daß ihm ein anderer im Wort zuvorkomme und
sagte: "Ach nein, nein, nein. Unleugbar steht uns die Zeit
entgegen, aber nicht wegen der Überfülle des Geschehens,
sondern wegen der Zerstörung der Geister und der Seelen.



Von welchen Flammenausbrüchen genialer Naturen sind
vergangene Umwälzungen begleitet gewesen! Wollt ihr
Namen? Sie wimmeln. Jede Revolution hat Propheten und
Gestalter aus ihrem Schoß geboren; einen, der die Eroica
in die brüllende Woge schleuderte, einen, der seinem
grandiosen Schmerz die Hermannsschlacht entriß, einen,
der mitten in gewaltigen Gärungen die Tribüne der
Comedie humaine errichtete. Gerufen von der Sehnsucht
ihrer Welt, gaben sie ihr Stimme und Bild, wiesen ihr die
Wurzel und den Gipfel ihres Geschicks. Heute aber? War
jemals eine Menschheit so zu Boden getreten? Sagt mir
nicht, er sei vielleicht da, irgendwo unter uns, der glühende
Zeuge und wunderbare Architekt, und ich vermöchte ihn
bloß nicht zu sehen und zu hören. Du und du und Sie und
Sie und ich, warum sollten ihn wir nicht ahnen, nicht
kennen? Würden nicht unsere Nerven bei seinem
geringsten Hauch vibrieren? Wäre er nicht Fleisch von
unserm Fleisch, Blut von unserm Blut? wer sollte ihn
wissen, wenn nicht wir? Es gibt ihn nicht. Seine
Entstehung schon wird im Keime erstickt. Der Schoß ist
unfruchtbar geworden, es kommt nicht mehr bis zur
Kristallbildung; es bleibt beim Ansatz; in den Elementen ist
kein Wille, sich zu ballen; die ruhende Sehnsucht ist nicht
produktiv. War jemals eine Menschheit so zu Boden
getreten? frag ich noch einmal; so müde, so stumpf, so
entblättert, so kurz von Atem und so kühl im Hirn? Spürt
ihr es nicht, wie keine Resonnanz wird? Kein Sinn will mehr
aufnehmen; es sei denn die gröbste Nahrung; nichts ist
Besitz, alles Erwerb; nichts Erlebnis, alles Kitzel; keinem
Gemüt prägt sich das Wesen ein, nur die Verzerrung davon;
die Ehrfurcht ist geschwunden, die Überlieferung
abgeschnitten, der Glaube tot, das Wissen ein mörderisches
Narkotikum. Kein Zusammenhang und Zusammenklang, in
der Höhe nicht, in der Tiefe nicht, bei den Guten nicht, bei
den Bösen nicht. Hinten versinkt alles in Abgründen, vorne
öffnen sie sich. Panische Flucht nach allen Seiten; Angst,



sich zu verpflichten, Angst vor der Hand, die sich bietet,
Angst vor dem Schmerz, Angst vor der Wahl, Angst vor
jeglicher Entscheidung, Angst sogar vor der Erinnerung an
den verlorenen Gott. Und wird euch denn nicht ebenfalls
Angst, wenn ihr die Heraufkommenden betrachtet, diese
Zuchtlosen, ihre Lust an der Raserei, an der Tobsucht des
frierenden Verstandes; ihren Götzendienst vor der
Chimäre, den Kultus vor dem Golem, die grauenvoll
ummauerte Isolierung eines jeden, in der er, um sich und
die andern Isolierten zu betäuben, wie ein verrückt
gewordener Anachoret nach Verbrüderung schreit,
rachsüchtig und voll Haß in seiner Wehleidigkeit? Was soll
werden? Man kann eine Ruine aufbauen, wenn das
Material noch halbwegs brauchbar ist, aber aus morschem
Plankenwerk und wurmstichigen Brettern ein seetüchtiges
Fahrzeug zimmern, das ist unmöglich. Da habt ihr die
Krankheit. Da ist es aufgerollt, das Gemälde der
Katastrophe, meiner und aller derer, die noch gutgläubig
oder weil sie sich der schrecklichen Klarheit eine Weile
noch verschließen wollen, am Werke sind. Morituri te
salutant. Es ist kein Cäsar da; grüßt man also die Blinden
und Tauben, die unsere Geschicke lenken? Sie bilden sich
nur ein, zu lenken, sie werden mitgeschleift und
mitzerschmettert."
 
Während er so sprach, hatte es Mörner geschienen, daß die
Tür aufgegangen und jemand eingetreten war. Er schaute
sich um, bemerkte aber keinen Hinzugekommenen, auch
verriet nichts in den Mienen der Freunde, daß sie eine
gleiche Wahrnehmung gemacht. Die Augen ruhten groß auf
ihm, mit scheuem und betroffenem Ausdruck. Indessen
wich das Unbehagen nicht von ihm, das die verborgene
Anwesenheit eines Fremden verursacht. Sein suchender
Blick prüfte die Gesichter. Es war kein neues darunter; er
kannte jedes. Doch dünkte es ihn, im Hintergrund des
Raums, zwischen Flügel und Bücherkasten, wo das Licht



sich verlor, sitze eine Person, die vorher nicht dagewesen
war. Er wagte es nicht, sich zu vergewissern, hielt aber das
Gefühl für untrüglich.
 
Die wohllautende Stimme eines jungen Mädchens sagte:
"Ist denn nicht, wer schafft, im tiefsten Sinne ohne Zeit? Ist
es denn diese eine, nahe, bestimmte Welt, die ihm
notwendig ist, und nicht vielmehr eine übertragene obere,
die sein Traum wahrer macht als die untere? Sie selbst
haben es uns so gelehrt. Nicht in Worten; im Beispiel. Und
was wir so oft mißverstanden und falsch verstanden haben,
daß der Dichter ein entselbsteter Mensch ist, so nannten
Sie es ja, der Mensch ohne Partei, ohne Meinung fast, dem
alles Leben zur Speise wird, ist das denn nicht mehr das
Gesetz, dem Sie sich demütig beugen, wie Sie immer getan
haben?"
 
Mörner senkte den Kopf, und als er antwortete, war es ihm,
als stehe er nicht der sanften Fragerin Rede, sondern der
verborgenen Person, die er im Zimmer wußte.
"Widerstände können wachsen," sagte er; "es ist jedesmal
ein harter Weg dorthin, in die obere Welt; eines Tages sind
die Schranken unübersteiglich. Die Kraft reicht nicht mehr
zu; der Mut ist nicht mehr da. Werktätigkeit beruht auf
Wechselwirkung. Das Leben ist meine Speise, freilich;
wenn aber die Speise faulig wird, wie dann? Wenn die
Augen nicht mehr sehen können, das innere Membran
nicht mehr erzittert, das Bild nicht mehr zu fassen ist, das
Gefühl seine Sicherheit einbüßt? Wie dann? Beide Welten,
die obere und die untere sind mir zu Schemen verblaßt. Ich
kann nichts mehr greifen, es bleibt mir nichts in der Hand,
ich bin zur Ohnmacht verurteilt, ich bin ein Selbst
geworden."
 
Er lächelte traurig, zuckte die Achseln und schwieg. Sein
Ohr lauschte in die Richtung, wo der Unsichtbare saß. Der



aber verriet seine Gegenwart durch keinen Laut und keine
Bewegung. Als das junge Mädchen sich zum Flügel setzte
und ein Bachsches Präludium zu spielen begann, schien er
seinen Platz zu verändern.
 
Mörner wollte die Freunde durch seine Gegenwart nicht
länger bedrücken und entfernte sich still. Durch die
mitternächtlich verödeten Straßen trat er den Heimweg an,
doch war ihm nicht wohl zumute bei der Aussicht auf
Alleinsein in seinem Hause.
 
 # # #
 
Er hörte Schritte hinter sich, eine Weile schon. Es folgte
ihm jemand.
 
Die Luft war mild, das Gewölbe bis in die Unendlichkeit
umschleiert. In der Dunkelheit wuchtete Ahnung, die die
Seele zusammenpreßte und sie aufsteigen machte gleich
einer artesischen Säule. Er erinnerte sich solcher Nächte
aus seiner Jünglingszeit. Es waren dieselben
flaumsüchtigen Wolken gewesen, damals, in der Stadt
seines Elends, mitten im Herzen Deutschlands, dieselbe
bittersüße Feuchtigkeit in der Atmosphäre, dasselbe
heimliche Säuseln und Brodeln in der Erde. Warum war
ihm das Längstvergangene heute nah? Kündigte sich
Prüfung an und neue quälende Überschau? Parade über die
Truppen vor der Abdankung? Ein Laut war wie Vogelruf,
genau wie damals aus dem Gebüsch am trüben Fluß, der
die Fabrikwässer führte. Aber damals war es Verheißung
gewesen, heute war es Verzicht; damals Ankunft, heute
Abschied; damals hatte Romantik um die verschlossenen
Tore und schwarzen Fenster geschauert, heute das frostige
Wissen. Drei Jahrzehnte vergeblichen Wegs in eine
Sackgasse!
 



Er ging langsamer; der ihm folgte, verzögerte ebenfalls den
Schritt. Er ist es, durchfuhr es Mörner, und seine erste
Regung war, zu fliehen. Doch trotzte er ihr; an einer Ecke
unter einer Gaslaterne blieb er stehen. Der andere kam
heran, lüpfte den steifen niedern Hut und sagte leise:
"Guten Abend."
 
Es war ein Mann von nicht genau bestimmbarem Alter;
Mitte der Dreißig ungefähr; jugendlich schlank, aber in der
Haltung etwas schlaff und im Gang schleppend. Soviel sich
im ungewissen Licht ausnehmen ließ, waren die Haare
blond. Die Kleidung war adrett, obwohl ein wenig
abgetragen. Das bartlose Gesicht war auffallend hager, mit
tiefliegenden blauen Augen und erstaunlich scharfen
Kerben um den Mund. Alles in allem war es ein schönes,
zumindest ein schön gewesenes Gesicht, das nichts
Vulgäres an sich hatte.
 
"Ich hoffe, Sie nicht zu stören," sagte der Unbekannte mit
achtungsvoller Artigkeit, die den Mann von Erziehung
verriet; "wir haben den nämlichen Weg, scheint es; darf ich
Sie begleiten?"
 
Mörner verbeugte sich kühl. Er zürnte sich wegen der
Beklommenheit, die er empfand. Seite an Seite setzten sie
den Weg fort.
 
Der Unbekannte sagte: "Ich bitte um Verzeihung, wenn ich
mich nicht vorstelle; aber ich habe keinen Namen. Ich
mache wenigstens schon lange keinen Gebrauch mehr von
ihm. Nur im Notfall nenne ich mich, so oder so; es gibt ja
zwingende Situationen; ich schütze dann einen erfundenen
Namen vor. Ich denke, Sie legen auf diese Formalität kein
Gewicht."
 



Immerhin ein merkwürdiger Geselle, dachte Mörner und
sah geradeaus auf das Pflaster. So auch, vor sich hin,
erkundigte er sich: "Sie sind fremd in der Stadt? Seit
kurzem erst hier, wenn ich fragen darf?" Er ist es, dachte
er wieder, und mit einer Anwandlung von Haß: wozu die
gezierten Vorbereitungen? weshalb spielt er Verstecken mit
mir? was ist seine Absicht?
 
"Ja, ich bin fremd," gestand der Herr mit seiner leisen,
freundlich und rücksichtsvoll klingenden Stimme; "aber
daran bin ich gewöhnt. Ich bin eigentlich überall fremd.
Das heißt, obenhin betrachtet, bin ich fremd, genau
genommen nicht. Ich reise fortwährend, wissen Sie, bin
immer wo anders, ohne festes Domizil. Ich liebe es nicht,
Aufenthalt zu nehmen. Wenn man sich aufhält, entstehen
Versäumnisse. Viele Jahre bin ich schon unterwegs, und es
ist manchmal schwer, der Müdigkeit nicht nachzugeben.
Aber wir wollen nicht von mir sprechen. An mir ist nichts
interessant. Sie werden es mir nicht verübeln, wenn ich
offen gestehe, daß ich Ihnen aus reiner Neugier
nachgegangen bin. Wären Sie mir entschlüpft, ich hätte
wirklich nicht gewußt, was tun. Ich hätte Sie bestimmt
noch heute Nacht in Ihrer Wohnung aufgesucht, und diese
Zudringlichkeit wäre Ihnen wahrscheinlich sehr
unangenehm gewesen."
 
"Sie waren also dort, dort oben bei meinen Freunden?"
stammelte Mörner; "ich habe mich also nicht geirrt ...?"
 
Der Unbekannte nickte. "Gewiß, ich war dort," erwiderte er
etwas beschämt; "es hat mich unwiderstehlich hingezogen.
Ich wußte von Ihnen. Ich hatte irgendwelche Botschaft. Aus
tausend Stimmen dringt eine hervor, vernehmlicher als die
andern. Ein Blatt Papier, ein aufgefangenes Wort, was kann
das nicht alles bedeuten. Und zufällig saß ich Ihnen neulich
im Eisenbahncoupé gegenüber, entsinnen Sie sich nicht?



Da erfaßte mich sofort die Neugier, trotzdem ich über das
Wichtigste gleich im Klaren war, und ich blieb unablässig
auf Ihren Spuren."
 
In der Tat glaubte sich Mörner zu entsinnen, den
Unbekannten während einer vielstündigen Fahrt im
halbdunkeln Abteil gesehen zu haben. Er wunderte sich,
daß ihm das erst jetzt einfiel, denn Gestalt und Gehaben
des Menschen waren ihm ungewöhnlich erschienen, das
vollkommen unbewegliche Sitzen, der intensive Blick, eine
gewisse Naivität und Bescheidenheit in den Mienen,
verbunden mit einer schwer definierbaren lächelnden
Undurchdringlichkeit, alle diese Einzelheiten sah er lebhaft
vor sich. Seine Spannung und Unruhe wurde dadurch nicht
vermindert. "Wieso waren Sie sich über das Wichtigste im
Klaren?" fragte er und suchte seine Erregung hinter einem
gereizten und mürrischen Ton zu verbergen. "Bin ich denn
so auf den ersten Blick zu ergründen? Nichts für ungut,
aber gegen das Hellsehn hab ich meinen Argwohn; es ist
durch einige Leute von meinem Metier diskreditiert und
läuft gewöhnlich auf Charlatanerie und Mystifikation
hinaus."
 
"Ich habe ja auch Ihre Worte gehört," antwortete der
Fremde einfach. "Daß Sie mißtrauisch sind, begreife ich.
Sie kennen mich ja nicht. Ich habe mir noch kein Recht auf
Ihr Zutrauen erworben. Ich bin ein Namenloser, wie
gesagt, ein Niemand; es steht bei Ihnen, mich für einen
Charlatan zu halten. Nur bitte ich Sie, Ihr endgültiges
Urteil noch zu verschieben."
 
Er wich einem Hund aus, der über die Straße lief und fuhr
mit derselben unerheblichen Stimme fort: "Nein, Hellseher
bin ich nicht, und daß ich Sie auf den ersten Blick
ergründet habe, behaupte ich auch nicht. Was mich zu
Ihnen getrieben hat, ist neben der Neugier, die mir



angeboren ist, die sonderbare Leidenschaftlichkeit in
Ihnen, die sich auf alles in Ihrem Umkreis unmittelbar
überträgt. Sie ist sehr selten, diese Art von Leidenschaft,
diese entselbstete; der Ausdruck stammt ja von Ihnen. Es
hat mich magnetisch angezogen; ich meine das nicht
bildlich. Ob ich wollte oder nicht, ich mußte dorthin, wo Sie
waren. Auf dem Meer, mitten in einer Windstille, bei
blauem Himmel, hat man manchmal die deutliche
Empfindung, daß ein furchtbarer Sturm irgendwo hinter
dem Horizont wütet, der das Schiff förmlich in seinen
Trichter saugt. So war Ihre Wirkung auf mich. Die meisten
Menschen wissen nichts von ihrer eigenen Wirkung. Das
Leben stumpft sie ab dagegen. Viel notwendiger ist es, die
eigene Kraft kennen zu lernen, als die der andern.
Mächtige Seelen liegen oft faul da und ahnen nichts von
dem Magnetismus, der in ihnen aufgesammelt ist. Ich
unterscheide die Menschen danach. Es ist eine
Stufenleiter; von denen, die oben stehen, strahlt die größte
Kraft aus, die Schicksalskraft, die Verantwortlichkeitskraft.
Das ist der Kitt, der bindet. So war wenigstens meine
Erfahrung. Das ist auch der Grund, warum mich Ihre
Leidenschaftlichkeit so beschäftigt hat. Worauf sie
eigentlich gerichtet ist, kann ich nicht genau ermessen; ich
habe nur zum Teil verstanden, was Sie dort in dem Haus
sagten; ich bin kein sehr gebildeter Mensch und habe
wenig gelesen. Ich hatte die Zeit nicht. Ich habe mir nur
einige Fähigkeiten angeeignet, durch die es mir möglich
geworden ist, – aber lassen wir das, davon erzähl ich Ihnen
später, falls es sich ergibt. Folgende Überlegung war es,
die mich berührt hat wie seit langem nichts. Ich sagte mir:
wenn man mit einer solchen Flamme in der Brust vor der
Menschenwelt steht, wie kann es sein, was muß da
geschehen sein, daß die Flamme nicht leuchtet, daß nicht
alles in blendender Helligkeit vor ihr liegt, daß der, der sie
besitzt, sich über Finsternis beklagt und eben dadurch in
Gefahr kommt, tatsächlich in Finsternis zu versinken? Wie



geht das zu? Ich sagte mir weiter: Vielleicht kannst du da
Nutzen stiften, es ist dir ja schon manchmal gelungen; da
liegt so eine Seele, sagte ich mir, eine mächtige Seele und
windet sich in Zuckungen; vielleicht kannst du das trübe
Medium von der Netzhaut dieses Menschen lösen, mehr ist
vielleicht nicht zu tun; das Ganze ist eine Erkrankung des
Auges; freilich nicht des physischen Auges; was darf nicht
alles Auge heißen bei den Edleren: das Herz ist selber
Auge."
 
Die häufig stockende, wie aus Bescheidenheit unsichere
und zögernde Rede des Fremden drang mit jeder Silbe
unhemmbarer in Mörners Inneres. Harte Schlacken
schmolzen, der Krampf lockerte sich.
 
Was für ein Mensch ist dies? dachte er zwischen zwei
Atemzügen, von denen der eine noch Qual war, der nächste
schon Hoffnung.
 
 # # #
 
Sie saßen im Arbeitszimmer des Schriftstellers. Der
Unbekannte begann zu erzählen. Er hatte es gewiß noch
nie getan, denn es hatte unverkennbare Erstmaligkeit.
 
Es war viele Jahre her, daß er als Sohn eines reichen
Hauses, verwöhnt, umworben, wie ein Thronfolger
umschmeichelt, eines plötzlichen Tages alles von sich
geworfen, alles Überflüssige, wie er sich ausdrückte: Geld,
äußere Würde, gesellschaftliche Stellung, die Freunde, die
Frauen, die Dinge, die Gewöhnungen, den Ehrgeiz, den
Namen; alles von sich abgestreift, bloß um zu leben, um
wirklich zu leben.
 
Mörner glaubte sich zu erinnern, davon gehört zu haben.
Aber die Zeit hatte den Eindruck des damals Vernommenen



und wahrscheinlich Entstellten verwischt.
 
Der Schritt des jungen Mannes hatte Verwunderung und
Kopfzerbrechen erregt. Er verursachte auch vielen
Menschen Leiden, die ihm bluts- und wesensnah waren,
aber danach durfte er nicht fragen. Er verzichtete auf alles,
was ihm lieb und unentbehrlich gewesen war und ging den
Weg, den er sich selber bahnen mußte, und der umso
schwieriger und mühevoller war, als es ein bestimmtes Ziel
auf ihm nicht gab. Man mußte sehen, wohin man kam.
 
Was er unter "wirklich leben" verstand, das vermochte er
weder damals noch später befriedigend zu erklären. Man
hielt ihn deshalb für einen unklaren Kopf, und selbst
diejenigen Leute, die seine herausfordernde Luxusexistenz
verurteilt hatten und seinen Bruch mit der Vergangenheit
im Prinzip billigten, zuckten über die Ausführung die
Achseln. Sie hatten etwas Besonderes, Niedagewesenes
erwartet und machten aus ihrer Enttäuschung keinen Hehl.
Sich seinen Verpflichtungen entziehen, die Schiffe hinter
sich verbrennen, das kann schließlich jeder, so sprachen sie
ungefähr; Geld und Gut fortwerfen, schön; in freiwilliger
Armut leben, schön; aber angenommen sogar, daß man
nicht zu den ägyptischen Fleischtöpfen zurückkehrt, wenn
einem die Geschichte eines Tages zu bunt wird, wo ist die
Idee? Was für ein Dienst wird der Menschheit damit
geleistet? Was wird bewiesen, wodurch etwas geändert?
Verkündet er eine neue Lehre? Lockt das Beispiel zur
Nachahmung? Ist es überhaupt nachahmenswert? Hat er
die Welt um einen fruchtbaren Gedanken bereichert? Nein,
stellten sie fest, es ist unreife Schwärmerei, bestenfalls
eine moderne Donquichoterie; Herrenlaune im Grund, nur
verblüffender als die früheren, und genau besehen ist er
derselbe Snob geblieben, der er war, wenn auch nicht
geleugnet werden soll, daß ihm Übersättigung und
Verzweiflung den Antrieb gegeben haben.



 
So äußerten sich die meisten. Er aber kümmerte sich nicht
darum. Ihre Reden drangen bald nicht mehr zu ihm. Er
schied aus ihrer Mitte. Er schwand aus ihrem
Gesichtskreis. Binnen kurzem war er verschollen. Er ging
in die Tiefen hinunter. Umkehr gab es für ihn keine.
 
 # # #
 
Er erzählte, daß er ziemlich lange in der Borinage gelebt,
bei den Bergleuten; damals noch als Müßiggänger und
neugieriger Gast. Der Anblick des Elends hatte ihm diese
Rolle unerträglich gemacht. Es hatte sich eine Gelegenheit
zur Überfahrt nach Amerika geboten. Drüben war er
gezwungen, sein Brot zu verdienen. Er griff zum
Schwersten, ging unter die Verlader am Hudson und war
gegen Tagelohn angestellt. Er wurde krank. Genesen,
unterrichtete er die Kinder eines polnischen Flüchtlings im
Lesen und Schreiben.
 
Er hielt sich in seiner Erzählung bei den
selbstverständlichen Schwierigkeiten des alltäglichen
Lebens nicht auf. Um seine Person war es ihm ja nicht zu
tun. Seine eigenen Leiden kamen nicht bloß nicht in Frage
dabei, sondern er nahm gar keine Notiz von ihnen, sie
waren kaum vorhanden für ihn.
 
Er erzählte, immer in dem nämlichen gleichmäßigen Tonfall
und ohne die geringste Eindringlichkeit, daß er sich bei
einem großen Grubenunglück in Pensylvanien an den
Rettungsaktionen beteiligt habe und wochenlang in den
Schächten gewesen sei; wochenlang in der Gesellschaft
verwaister Kinder, verwitweter Frauen, dann daß es ihn
immer weiter getrieben wie einen, der unstillbaren Durst
hat und bei jedem Trunk nur noch durstiger wird. Daß er
das Leben der Metallarbeiter kennengelernt habe,



berichtete er, und das der Maschinenbauer, und das der
Eisenbahnarbeiter, und das in den Schlachthäusern, den
Konservenfabriken, Spinnereien, Sägewerken und
Druckereien. Daß er mit Fischern gelebt, mit Holzfällern,
mit Kleinbürgern, mit Beamten, mit Kellnern, mit
Defraudanten, mit Bar-Tänzern, mit Negern, mit Farmern,
mit Journalisten. Daß er Diener eines Sekten-Oberhaupts
gewesen, Schreiber bei einem Börsenmakler, Agent für ein
Annoncenbureau. Daß er in einer Besserungsanstalt und in
einem Zuchthaus war, nicht als unbeteiligter Besucher,
sondern als Sträfling, indem er sich mittels gefälschter
Papiere für einen andern ausgegeben. Daß er wochenlang
in den unterirdischen Kanälen von Neuyork genächtigt; in
den Opiumhöhlen von Chicago gelebt und unter den
Auswanderern auf Ellis-Island als Lazarettgehilfe gedient.
Daß er ein Jahr darauf mit einer Goldsucher-Expedition
nach Alaska gegangen sei; von dort nach Japan; von dort
nach China. Daß er von Peking aus ins Innere, den Fluß
entlang, gewandert sei, und mit einem tibetanischen Lama
nach Madjura, der heiligen Siedlung mit dem Lilienteich
und den Türmen aus Götterbildern; immer unter den
Menschen, dicht bei den Menschen, immer einsam, dicht
bei sich, von Tag zu Tag einsamer, von Tag zu Tag reicher,
beladen mit Reichtümern, und immer noch durstig. Er
erzählte weiter. Das alles war erst Untermalung; Figur und
Umriß zeigten sich später.
 
Er sprach von Schiffen und Dschunken; vom Himmel, vom
Meer; von Wäldern und Gärten; von Tempeln und Festen;
von Städten und Wüsteneien; von Heiligen und von
Verbrechern; von religiöser Versunkenheit und weltlicher
Mühsal; von Aufruhr und Unterdrückung, von innigem
Werkfleiß und liebender Tat. Vom Schicksal und abermals
vom Schicksal, seinem Wechsel, seinem Grauen, seiner
Herrlichkeit, seiner in alle Seelen gewirkten Vielfältigkeit.
 



Er hatte erkannt; vom Erkennen war er voll. Er hatte Kräfte
in sich geschlürft mit Begierde. Er hatte die Bindungen und
Verflechtungen des Menschheitskörpers sehen gelernt wie
man die Lagerungen der Muskeln und Adern an einem
hautlosen Leib wahrnimmt. Er war vertraut mit dem
Fühlen und Denken aller Verlorenen, Irrenden, Geplagten
und Duldenden an allen Enden und Ecken der Erde. Er
kannte die Lasterhaften, die Mörder, die Diebe, die Hehler,
die Geknechteten, die Einfältigen, die Erglühten, die
stummen Unverdrossenen. Für ihn zogen sich Fäden von
der Küste des indischen Ozeans bis zu den Palästen
europäischer Metropolen. Alles war ein einziger, bebender,
heißer Leib; alles wie die verschlungenen Zweige eines
ungeheuren Baums. Er drückte dergleichen nicht aus, dazu
war er nicht imstande, aber es lag in seinem Aug und
Wesen.
 
Er war, vom Osten her, durch den Krieg gegangen,
unangefochten, bewillkommt, von schonender Luft und
schonenden Händen umgeben, und wo er war, schien er für
die andern von jeher gewesen zu sein. Er hatte die
Schlachtfelder durchzogen, die Brandstätten, das
blutbesudelte Land, hüben und drüben, das zermalmte,
seufzende Land. Er war Zeuge geworden von Plünderung
und Metzelei, Hunger und Haß, Wahnsinn und Lüge,
Bestialität und Verzweiflung. Aber auch von verborgenem
Heldentum und dem kleinen Glück der Genügsamen, von
Opferdienst und Wundern der Vollbringung. Er wurde nicht
müde; er durfte es nicht werden, denn er sah noch kein
Ziel.
 
Was mag das Ziel sein? ging es Mörner durch den Sinn,
indes er lauschte und mitlebte; in dem unendlichen Zirkel
der Bilder und Vorstellungen dachte er plötzlich an
Buddhas Wiese, an die seligen Gefilde der letzten
Entäußerung, des letzten Wissens, des letzten Friedens,



der letzten Inkarnation, Höhenscheide zwischen irdischer
und himmlischer Welt.
 
Wußte er nicht, wohin er ging, der überaus Seltsame?
Darüber war kein Zweifel, daß er sich übernatürliche
Fähigkeiten angeeignet hatte, das heißt, von denen aus
betrachtet, die noch nicht an die Natur reichen: Er hatte
sie erworben, weil sein Einsatz übermenschlich war, das
heißt, von denen aus betrachtet, die noch nicht ans
Menschliche reichen.
 
 # # #
 
"Ich durfte mir keinen Zweck setzen, so wie ich mich nicht
binden durfte," sagte der Unbekannte; "im Zweck liegt
schon das Übel; der Zweck hat die Welt so ins Fieber
gebracht. Nein, ich durfte mich niemals binden, sonst hätte
ich den Zusammenhang verloren. Ich mußte immer wieder
Abschied nehmen, immer wieder brechen, sonst hätte ich
mich versäumt und die wichtige Stunde. Die wichtige
Stunde ist die nach der Überwindung und dem Entschluß.
Da ist die Kraft ohne Maß und Grenzen."
 
Die Stimme blieb gleich nüchtern, gleich karg, gleich
unbetont; gleich höflich die Haltung, sparsam die Gebärde.
Oft spielte ein Lächeln um die Lippen, die ungealtert
waren, indes sich andere Teile des Gesichts eigentümlich
verwittert zeigten, besonders die Stirn und die
Schläfengruben; auch das Haar war an manchen Stellen
silbrig angegraut. Das scheue Lächeln schien die
Versicherung zu enthalten, daß die Distanz nicht
überschritten werden würde, die der Andere vorschrieb.
Der unerhobene Ton aber, die zarte, rücksichtsvolle
Bemühung um das äußerlich Konventionelle und Gestattete
verlieh den Worten eine vollkommene Durchsichtigkeit,
und Gestalt um Gestalt, Vorgang um Vorgang entfalteten



sich so rein, als lägen Schall und Stimme nicht mehr
vermittelnd dazwischen.
 
"Ich liebe die Dinge," sagte die höfliche Stimme; "ich liebe
sie manchmal bis zur Unvergeßbarkeit; sie sind oft wie
Laternen über dem Schicksal des einzelnen Menschen
aufgehängt. Ich weiß nicht, ob das eine Schwäche von mir
ist, aber ich kann mich dem nicht entziehen. Ich bin mit
einem Mann gegangen, in einer kleinen Stadt, und es war
Abend. Er hatte Furcht, allein zu gehen, weil die Frau
während seiner langen Abwesenheit wieder geheiratet
hatte und ihn für tot hielt. Er hatte Furcht, wollte aber zu
seinen Kindern, und ich bin mit ihm gegangen. Das Haus
lag in einer Gasse gegen den Fluß und hatte ein schiefes
Dach. Rechter Hand im Flur war ein Backofen, davor kniete
eine Magd, von schwacher Glut beschienen, und schob mit
einer Stange die fertigen Brote von den heißen Ziegeln. An
der Treppe oben stand das Weib des Mannes; sie ahnte
noch nichts und trällerte ein Lied. Zu ihren Füßen spielten
zwei Kätzchen. Draußen war es feucht, das Pflaster
glänzte, man hörte den Fluß rauschen, und bisweilen ging
ein Mensch an dem offenen Tor vorüber, gebückt und eilig.
Der Mann neben mir zog in seiner Gemütserregung ein
blaues, zerrissenes, wie ein Schachbrett mit Quadraten
bedecktes Tuch aus der Manteltasche und trocknete sich
die Stirn damit. Das Tuch war mir in dem Augenblick etwas
unbeschreiblich Teures; es läßt sich wirklich nicht erklären,
warum, aber alles war in ihm drin, der ganze Mensch."
 
Er senkte ein paar Sekunden lang den Kopf und fuhr fort:
"So ist es mit Schachteln, die bei armen Dienstboten in der
Kommode liegen und mit Erinnerungszeichen gefüllt sind;
und mit geborstenen Steintreppen an den Toren; und mit
Photographien an den Wänden; mit einer Kerze, die nachts
irgendwo an einem Fenster brennt, und mit dem Brett, das
der Tischler in der Werkstatt hobelt. Mit den Fußspuren im



Weg ist es so und mit den Brücken über die Flüsse, aber
besonders mit allem, was durch Menschenhände geht und
auf Menschen Einfluß hat. Ich habe den Ring am Finger
einer gestorbenen Frau gesehen; von wie vielem der
wußte! Auf einer Straße, durch die ich ging, lag ein
zerrissener Vorhang, den man aus einem ausgeraubten
Haus geworfen hatte; wieviel Leben daran klebte! An die
Dinge geben sich ja die Menschen hin, sie sperren ihre
Seelen in sie hinein; sie sind ihr Besitz; und wenn nicht
Besitz, dann das Ziel ihrer Sehnsucht. In einer andern
Stadt fand ich in einer kalten Winternacht einen acht- oder
neunjährigen Knaben halberfroren auf einer Bank. Ich trug
ihn zu einem nahegelegenen Spital, dort wurde er der
Lumpen entkleidet, die ihm am Leibe klebten, und es
wurde ihm heiße Milch eingeflößt, da er nicht bloß
erfroren, sondern auch bis auf die Knochen verhungert
war. Nachdem man den Körper notdürftig von Schmutz und
Unrat gesäubert hatte, steckte man ihn ins Bett. Er lag
bewußtlos, und ich blieb die Nacht über bei ihm, man hatte
es mir erlaubt. Als er nun die Augen aufschlug und man ihn
fragte, wer er sei und woher er komme, vermochte er nicht
zu antworten. Er sah beständig die weißen Kissen an,
tastete beständig mit der Hand über das weiße Linnen, das
ihn bedeckte, und in seinen Mienen war ein so maßloses
Staunen, eine so maßlose freudige Bestürzung, daß man
sofort begriff, er war Zeit seines Lebens nie in einem Bett
gelegen, und erst recht nicht in einem solchen Bett. Er
glaubte allen Ernstes, daß er sich im Jenseits befand, und
das einzige, was er sprechen konnte, war: so weiß; so
sauber; so weiß; und wieder, andächtig, ungläubig, völlig
verzückt: so weiß; Herr Jesus, so weiß."
 
Der Unbekannte hielt inne und sann mit abgelöster
Heiterkeit im Gesicht vor sich hin. Dann sprach er: "In der
nämlichen Stadt fügte es sich, daß ich mich eines
brustkranken Mädchens annehmen sollte, das im Laden



einer Friseurin bedienstet war. Ein Kind von sechzehn
Jahren, ich erinnere mich noch des Namens; Angelika hieß
sie. Ihre Herrin hatte sie aus dem Waisenhaus genommen,
sie war ein Findling; ein munteres und zärtliches Geschöpf,
von allen wohlgelitten und ungemein geschickt in den
Verrichtungen, die man sie gelehrt hatte. Die Herrin sah
aber bald, daß das Übel rapid wuchs; der Arzt, den sie zu
Rate zog, gab ihr wenig Hoffnung und empfahl ihr, das
Mädchen schleunig in eine Heilanstalt zu bringen. Sie
versuchte es, doch es war umsonst; die Behörden wiesen
sie ab, die humanitären Vereine wiesen sie ab, die reichen
Leute, bei denen sie Hilfe suchte, wiesen sie gleichfalls ab.
Sie war eine robuste Frau, nichts weniger als gefühlsselig,
aber sie liebte das Mädchen wie ein eigenes Kind, und die
Aussichtslosigkeit, eine Pflegestätte für sie zu finden,
erbitterte sie. Angelika indessen ahnte nichts davon, daß
ihr Geschick ein so nahes Todesurteil über sie verhängt
hatte. Sie lachte und scherzte den ganzen Tag, und
besonders war sie darauf versessen, sich zu schmücken. In
diesem Punkt war sie geradezu erfinderisch; ihre billigen
Gewänder sahen aus wie frisch aus dem Magazin; die
kleinen Geschenke, die sie von den Damen erhielt, Bänder,
ein Stückchen Stoff, eine silberne Nadel, eine Halskrause,
waren Kostbarkeiten für sie, und sie wußte sie anmutig und
geschmackvoll zu verwenden. Aber ich will Ihnen erzählen,
wie ich dazu kam, mit eigenen Augen zu sehen, wie
glühend diese jungen Hände die Dinge umklammerten, die
ihr Ausdruck und Abbild des Lebens waren. Es ist eine
unbedeutende Begebenheit, im großen Ring betrachtet,
aber sie hat mir viel zu denken gegeben. Die Friseurin
hatte noch ein zweites Lehrmädchen, und diese war nach
und nach eifersüchtig auf die jüngere und hübschere
Kollegin geworden. Als nun eines Tages Angelika zu einem
gewöhnlichen Kundenbesuch ihr schönstes Kleid
angezogen hatte, und mit glücklichem Lächeln vor ihr
stand, sagte sie zu ihr; wozu richtest du dich so her und



gibst die paar Groschen, die du verdienst, für Plunder aus?
Trachte lieber, daß du gesund wirst, damit unsere Frau
nicht so viel Scherereien deinetwegen hat; es steht nicht
zum besten mit dir, das wissen alle, bloß du nicht; also
merk dirs und werde nicht gar so übermütig. Die Worte
erschreckten Angelika, und sie fing an zu begreifen, was
ihr drohte. Sie büßte ihren Frohsinn nach und nach ein,
obwohl ihre kräftige und unbefangene Natur sich immer
wieder geltend machte, selbst dann noch, als sie
bettlägerig wurde und mit jedem Tag mehr verfiel. Es war
mir endlich gelungen, in einem Asyl weit draußen vor der
Stadt einen Unterschlupf für sie zu finden, richtiger
ausgedrückt, ich hatte einige schwerbewegliche Personen
aufgesucht, und diese ihrerseits hatten wieder einigen
widerwilligen Funktionären eine Zusage abgerungen, die
aus freien Stücken zu geben ihre Pflicht und ihr
aufgetragenes Amt gewesen wäre. Kurz, Angelika sollte in
Pflege kommen, und ich beeilte mich, es der Frau zu
melden. Es war an dem Tage gerade ein blutiger Aufruhr in
der Stadt, Soldaten und Arbeiter zogen durch die Straßen;
aus vielen Häusern wurde geschossen. Am schlimmsten
ging es in dem Viertel zu, wo die Friseurin wohnte; ich
konnte mir durch die Massen Volks kaum einen Weg
bahnen. Der Laden war geschlossen, ich stieg ins erste
Stockwerk hinauf, wo sich die Wohnung befand, doch es
war niemand zu sehen. Ich wußte, wo Angelikas Kammer
war, ich hatte sie schon einmal besucht und mit ihr
gesprochen. Ich klopfte; es blieb still. Ich dachte, das Kind
schlafe vielleicht, obgleich dies bei dem wilden Lärm, der
von der Straße heraufschallte, sonderbar anzunehmen war.
Als ich leise die Tür öffnete, sah ich, daß sie nicht im Bett
lag. Sie hatte sich erhoben; im langen weißen Hemd und
barfuß stand sie vor dem Spiegel, der in den Schrank
eingelassen war; die schwarzen Haare flossen bis zu den
Hüften; auf dem Kopf trug sie einen breitrandigen Hut mit
zwei grauen Federn; um die Taille, über das Hemd, hatte



sie ein blauseidenes Band zur Masche geknüpft, und um
den stengelfeinen Hals eine Korallenkette gelegt. Ich trat
in das ärmliche Gemach; es bedurfte nur meines Vorsatzes
dazu, daß sie mich weder sah noch hörte; außerdem war
sie viel zu hingenommen von ihrer Beschäftigung und das
Geknall und Geschrei von draußen zu heftig, als daß sie auf
mich hätte aufmerksam werden können. Ich setzte mich
also in eine dunkle Ecke. Ich konnte ihr Gesicht nur im
Spiegel sehen, das totblasse, aber von Begierde, von
unbezwinglicher Lebensbegierde über und über bebende
Gesicht. Auf dem Tisch neben ihr lagen ihre Schätze, ein
Haufen bunter Bänder, ein paar wertlose Broschen und
Spangen, ein Nähzeug und eine Schale mit Winterblumen.
Auf einem wackligen Stuhl davor standen ein Paar gelbe
neue Stiefletten und über der Lehne hingen Blusen, ein
Ledergürtel und ein grüner Schal. Das alles betrachtete sie
mit fließenden Blicken, bald sich selbst im Spiegel, bald die
geliebten Gegenstände. Die Sachen, nennt man es; ja, jeder
hat seine Sachen, und mit ihnen schützt er sich und
schmückt er sich; sie täuschen ihm Fülle vor, oder Freude;
die Habseligkeiten; auch ein merkwürdiges Wort. Sie griff
nach Blumen in der Schale und probierte, ob sie zum Blau
der Schleife paßten; sie nickte ihrem Spiegelbild zu,
vertraut, verträumt, aufmunternd; sie spielte mit ihm und
forderte es heraus, sie bog den Kopf zur Seite und gab sich
eine graziöse Haltung, und besonderes Vergnügen
bereitete ihr das Wippen der grauen Federn. Währenddem
wurde der Tumult auf der Straße immer ärger; sie vernahm
es nicht. Draußen schlugen sie eine jahrhundertalte
Ordnung in Trümmer, sie genoß, was sie als Reichtum
empfand. Sie beugte sich zu den Stiefelchen herab und
sagte schalkhaft-liebkosend: ihr armen Schuhe, wer wird
euch spazieren tragen, wenn ich gestorben bin? Sie
richtete sich wieder empor, schaute lange und äußerst
gespannt in den Spiegel, seufzte herzlich und sagte leise
vor sich hin: ach Gott, nie wird ein Mann bei mir schlafen.



Es war Klage, aber voller Unschuld, so daß es beinahe
heiter klang und ich mich zu lächeln nicht enthalten
konnte. Doch schlich ich mich nach einer Weile hinweg.
Mehr durfte ich von dem Geheimnis nicht rauben; ich hatte
mir schon zuviel angemaßt. Den Menschen bei sich selbst
erlauschen, geht nicht an; man verrät ihn und verrät sich.
Alles war Spiegelung gewesen; der wirkliche Spiegel hatte
mir Angelikas Gesicht gezeigt der andere ihre Welt, weit
zurück bis zu den Ahnen und Urahnen, die sie
hinausgestoßen hatten, als Letzte, in ein ungenügendes
Stück Leben."
 
 # # #
 
Die Zeit war ohne Marke; wie lange das Schweigen
gedauert hatte, konnte Mörner nicht ermessen, als die
höfliche Stimme wieder begann: "Ich möchte Ihnen die
verschlossenen Tore aufschließen; bedenk ichs recht, so
hab ich zu vielen die Schlüssel. Damit man erfahre, damit
man erlebe, muß man vieles gesehen haben, und doch ist
Sehen und Erleben zweierlei, und Leiden und Erleben ist
zweierlei. Die Tat macht es nicht, und der Wille nicht und
die Ergriffenheit nicht. Jedes einzeln kann zu etwas dienen,
und doch ist der glockenhafte Widerhall nicht da, der die
Sinne löst und zum Schwingen bringt. In der Wissenschaft,
glaube ich gehört zu haben, werden jetzt mehr und mehr
alle Phänomene der Natur auf die Wellenbewegung
zurückgeführt. Meiner Ansicht nach kann man auch die
sinnliche Welt in das Gesetz der Wellenbewegung
einbeziehen. Es ist vielleicht dieselbe Kraft, nicht einmal
wesentlich modifiziert, die das Licht erzeugt und zwischen
zwei Menschen Haß oder Liebe hervorbringt; dieselbe, die
ein Gestirn aus seiner Bahn reißt und die Katastrophe einer
Familie oder eines Volkes bedingt. Wir haben keinen
Einblick, wir können es wahrscheinlich nie ergründen, aber
wenn der Geist rein ist, glaubt man oft, man kann es ahnen


