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Jakob Wassermann - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 10. Marz 1873 in Furth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Munch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.
1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schlafst du, Mutter?« (Munch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegekulSte Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische
Schrift »Die Kunst der Erzahlung« (das. 1904). Weitere
Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Tragheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gansemannchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919), "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"



(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.

Wichtigste Werke:

Melusine (Roman, 1896)

Die Juden von Zirndorf (Roman, 1897)

Schlafst du, Mutter? (Novelle, 1897)

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (Roman,
1900)

Der Moloch (Roman, 1902)

Der niegekulste Mund (Erzahlungen, 1903)

Die Kunst der Erzahlung (Abhandlung, 1904)
Alexander in Babylon (Roman, 1905)

Donna Johanna von Castilien (Erzahlung, 1906)
Caspar Hauser oder Die Tragheit des Herzens (Roman,
1908)

e Die Gefangenen auf der Plassenburg (Erzahlung,
Erstausgabe 1909)

Der goldene Spiegel (Novellenband, 1911)
Geronimo de Aguilar (Erzahlung, 1911)

Faustina (1912)

Der Mann von vierzig Jahren (Roman, 1913)

Das Gansemannchen (Roman, 1915)

Christian Wahnschaffe (Roman, 1919)

Die Prinzessin Girnara, Weltspiel und Legende
(Schauspiel, 1919)

e Mein Weg als Deutscher und Jude (Autobiographie,
1921))

Imaginare Brucken (Studien und Aufsatze, 1921)
Sturreganz (Erzahlung, 1922)

Ulrike Woytich (Roman, 1923)

Faber, oder die verlorenen Jahre (Roman, 1924)
Laudin und die Seinen (Roman, 1925)

Der Aufruhr um den Junker Ernst (Novelle, 1926)
Das Gold von Caxamalca (Erzahlung, 1928)



Christoph Columbus, eine Biographie (1929)
Selbstbetrachtungen. 1931

Engelhart Ratgeber

Der Fall Maurizius (1928)

Etzel Andergast (1931)

Joseph Kerkhovens dritte Existenz (1934)

Der unbekannte Gast

An die Pforte dieses Werkes, das der Verfasser nicht ohne
verantwortungsvolles Zagen unternimmt, sei eine
Geschichte von hinubergreifender Beziehung gestellt,
weniger in sich selber ruhend als sonst Geschichten
schlechthin, doch mit nichten Brevier oder Verkundigung,
nur Brucke, nur Weiser, und so auch Bild und Gespinnst
eher als Vorgang und Ereignis.

#H#H#H

Ein Schriftsteller in mittlerem, ja vorgerucktem Alter, er
werde Morner genannt, erfuhr zu einer bestimmten Zeit
des letztvergangenen Jahres eine unerklarliche
Veranderung seines seelischen Gleichgewichts. Er hatte
nach langerer Ruhepause eine neue Arbeit begonnen, die
seine Gedanken despotisch beherrschte, und deren
Schwierigkeiten ihn nicht nur nicht abschreckten, sondern
alle freien Krafte in ihm sammelten und gegen ein
lockendes Ziel trieben.

Auf einmal brachen diese Krafte. Eines schonen Tages
erlahmte der Nerv des Schaffens. DalS es keine
vorubergehende Unlust, keine jener Trubungen war, die
wie Nebel uber einer Landschaft und doch im Grunde



atmende Zeugnisse des Lebens sind, spurte Morner. Es war
wie wenn die Feder in einer Uhr zerbricht, oder noch
beunruhigender, wie wenn man eine Vorratskammer
betritt, die man mit Fleils und Umsicht gefullt hat, und sie
ganzlich leer findet.

SchlielSlich war es ein Verlust wie der Tod eines Wesens. Er
sprach in einem Freundeskreis daruber, mit Zuruckhaltung
anfangs, da es ihm widerstrebte, innere Wirrungen zum
Gegenstand des Meinungsaustausches zu machen. Die
Verstimmung, unter der er litt, war bereits aufgefallen; was
er nun als ihre Ursache bezeichnete, wollte keinem recht
einleuchten und man hielt es fur Hypochondrie eines
Zwischenzustandes. Man kannte seine zweifelsuchtige und
haufig schwankende Art; er hatte oft genug das Schauspiel
des Selbstqualers gegeben, der nach jeder
abgeschlossenen Leistung sie zerpfluckte und hilflos wie
vor dem ersten Beginn in die Zukunft schaute, alles von
Schicksal und Fugung erhoffend, nichts oder wenig von
seinem Talent. Aber seine Hingabe war unbegrenzt, seine
Arbeit ein opfervoller Dienst; dem unermudlichen und
redlichen Bemuhen war der reinste Wille gesellt, die
Unbestechlichkeit des Gewissens, die jede Erleichterung
und VersulSung ablehnt. Dazu kam, dals ihm der Erfolg
nicht gefehlt hatte; milstraute er ihm auch, so war er doch
von ihm auf eine gewisse Lebenshohe getragen worden;
war auch sein Name, sein Werk umstritten, so genols er
doch die Achtung, ja die verehrende Neigung Vieler und
erhielt nicht selten unzweideutige Beweise davon.

Die Freunde nahmen also seine sichtliche Verstorung nicht
ernst. Dies reizte seine Ungeduld, und als einer von ihnen
mit etwas zu billigem Trost geendet hatte, sagte Morner:
"Wenn ein Mensch wie ich nicht mehr an die Wichtigkeit
und Notwendigkeit seiner Mission glaubt, ist er einfach das
alleruberflussigste Geschopf auf Erden. Wie erst, wenn ihm



die Aufgabe selber entschwindet, wenn er nicht mehr weils,
was er uberhaupt noch soll und das Fertige wie ein
umgeblasenes Kartenhaus hinter ihm liegt? Da wird alle
Wirklichkeit ein Gespenstergraus; sein Geist hat gar nicht
Fassungsraum genug fur die Tiefe des Abgrunds, der vor
ihm gahnt."

Die Freunde stutzten und schwiegen. Einige begriffen nicht
recht, was er meinte, und er fuhr achselzuckend fort:
"Mission ist freilich ein viel zu anspruchsvolles Wort. Man
durfte seinen Ehrgeiz nicht uber die Haltung eines
honetten Handwerksmeisters spannen. So war es in
fruheren Zeiten. Das AulSerordentliche entstand gleichsam
durch bescheidenen Zufall, nicht in priesterhafter Gier und
Askese. Was erstrebt man denn, was ersehnt man denn?
Man will das Formlose formen; was die Natur zerstuckelt
liegen lalst, zusammenfugen und es der grolsen
Vergeuderin und Zerstorerin entgegenhalten. Unzulanglich
bleibt man dabei immer, aber es ist wunderbar, so lang das
Material gehorcht, und das Auge, und die Hand. Zerrinnt
einem aber der Stein, den man aus dem Bruch schlagt, zu
flussigem Sand, flattern von der Fackel, die man am grofSen
Weltenfeuer entzundet hat, statt der Flammen rotgefarbte
Papierfetzen empor, so ist es schlimm, mehr als schlimm, es
ist das Ende."

Mit jaher Bewegung erhob er sich und ging ohne Grul3. Die
Freunde sahen einander verwundert an.

#H#HH

Eine Zeit lang verschanzte er sich in seinem Hause, und
niemand konnte zu ihm gelangen. Dann hiels es, er sei
verreist, um in der Stille eines Landaufenthalts Sammlung
zu gewinnen. Aber schon nach ein paar Tagen kehrte er
zuruck. Sein Aussehen erregte Besorgnis. Tiefe Gruben



hatten sich in den Wangen gebildet; der Blick war der eines
Kranken. Er kam wieder zu den Freunden und gestand, die
Einsamkeit sei ihm Pein. Doch auch Geselligkeit schien ihn
nicht aufmuntern zu konnen. Man machte ihm in liebevoll-
scherzhafter Weise den Hof, man schmeichelte ihm, man
erwies ihm zarte kleine Ehrungen; umsonst, es war ihm
kaum ein Lacheln abzulocken. Er stellte sich fast jeden
Abend ein, wie einer, der vor sich flieht; er bat, man moge
ihn blofs dulden, wenn es zum Argsten komme, werde er
trachten, nicht zur Last zu fallen. Was er unter dem
Argsten verstand, dariiber aullerte er sich nicht; die
Hausfrau, die seine ergebenste Anhangerin war, zog ihn
beiseite und beschwor ihn, sich zu fassen, zu erheben; er
mache durchaus den Eindruck eines Menschen, den ein
Phantom zum Narren halt; man sei so viel Befeuerung von
ihm gewohnt, so viel gesunde, heilsam wirkende Kraft, dies
konne doch nicht mit einem Mal zu nichte werden; ob sie
ihm helfen konne, ob er sie des Vertrauens nicht mehr
wurdige? Sie sei zu jedem Opfer bereit, sie wie auch alle
andern, die besturzte Zeugen seiner Verwandlung seien.

Er schuttelte den Kopf. "Zu helfen ist da nicht," antwortete
er; "es ware besser, Sie zerrten mich nicht aus der
Dumpfheit heraus. Das letzte Versteck darf man mir nicht
nehmen; gegen Beleuchtung wehrt sich alles in mir, die
Dinge bekommen dadurch ein zu prahlerisches Gesicht.
Mein Fall ist an sich gering; legt ihr ihm Bedeutung bei, so
werdet ihr nur zu Urhebern von neuen Leiden. Was ich an
mir erfahre, ist doch blolS die Folge einer vielfach
verschlungenen Kette von Selbsttauschungen und
Selbstuberschatzungen. Man hat sich zu lange gefallen,
man hat sich zu lange beruhigt, man hat immerfort
behaglich im lauen Wasser geplatschert. Die Erkenntnis ist
schmerzlich. Wie ware einem Menschen zu helfen, der
niemals in einen Spiegel gesehen hat, der bis zu dem
Moment, in dem es geschieht, im Wahn befangen war, er



sei schon, er sei wohlgebildet, er habe angenehme Zuge,
und plotzlich grinst ihm aus dem Glas eine abscheuliche
Fratze entgegen? Wie wollen Sie dem helfen? Dals mich ein
Phantom zum Narren halt, ist aulSerdem noch wahr." Er
zogerte in ungewisser Scham und fuhr fort: "Stellen Sie
sich vor, dald ich nicht allein sein kann, ohne dald mir
zumute ist, ein dringlich fordernder Glaubiger sei hinter
mir her und verlange die Bezahlung einer Schuld. Und
zwar ein Glaubiger, dem ich zu Dank verpflichtet bin, der
mir grolse Dienste geleistet hat, den ich wiederholt, mit
guten und schlechten Grunden, habe vertrosten mussen
und der nun, selbst in Bedrangnis, das langgefristete
Darlehen nicht mehr stunden will. Das ist keine Figur, liebe
Freundin, kein Gleichnis fur einen beengten Zustand, es ist
eine Realitat. Auch okkulter EinflulS kann eine Realitat sein.
Sie wissen, dals ich Skeptiker genug bin, um solchen
Anfechtungen zu widerstehen. Wer hat sich nicht schon
uber meine Trockenheit beklagt, in dieser wie in anderer
Beziehung! Hier scheitern vernunftige Erwagungen an
einer Vision, an der der ganze Organismus teil hat, das
furchtbar genaue Wissen darum, wie es um mich bestellt
ist. Leute meines Schlags kennen ihr eigenes Innere so gut
wie die Bureauschreiber ihren Registrier-Apparat, und wo
da die Tugend aufhort und die Sunde beginnt, ist schwer zu
sagen. Die Quelle, die uns nahrt, ist zugleich vergiftet, und
wir sterben daran, ohne das Gift zu spuren.”

"Aber was wir davon spuren, wir Zuschauer und Zuhorer,
ist Freude und erhohtes Leben," versetzte die Freundin
herzlich und reichte ihm beide Hande.

Morner blickte grubelnd vor sich hin. "Bei alledem, sollte
man es glauben," sagte er mit einem Rest von
Selbstverspottung im Ton, "bei alledem ist es wie eine
letzte Genugtuung, dall er kommt, dieser Glaubiger, dals er
mahnt. Er halt mich also noch fur zahlungsfahig, ich habe



also noch Kredit in der Geisterwelt. Sonderbar, dals wir
nicht armer werden, wenn wir dort unsere Schulden
begleichen, im Gegenteil. Nur muls man eben zahlen
konnen, und ich kanns nicht. Die Kassen sind leer bis auf
die Neige. So arm darf man nicht werden, oder man hat
miserabel gewirtschaftet."

Morner begab sich wieder zu den ubrigen, die harmlos
plauderten, die Hausfrau folgte ihm mit zwiespaltigem
Gefuhl. Die unerbittliche Logik in der Verwirrung
uberraschte sie und stimmte sie nachdenklich. Da ging eine
Abrechnung vor sich, hartnackiger und ernsthafter als dem
blofs fur Alltags-Ungemach geschulten Blick erkennbar war.

Das Gesprach geriet auf die Zeitumstande, und ein junger
Lehrer der Philosophie machte die Bemerkung, in einer
Epoche, wo die Wirklichkeit soviel Stoff produziere wie in
der gegenwartigen, das sturmisch flielSende Schicksal
soviel rohes Material ans Ufer schwemme, in einer solchen
Epoche musse die schaffende Phantasie durch ein
automatisch funktionierendes Ausgleichsgesetz erlahmen;
erst spatere Geschlechter seien wahrscheinlich imstande,
das chaotisch Hingeworfene, Strandgut der Geschichte, zu
neuen Bauten zu benutzen. Daher der Verfall der Kunst,
daher das Versagen der Kunstler.

Morner, der bislang schweigend zugehort hatte,
unentschlossenen Anteil in den Mienen, zuckte plotzlich
auf. Es war eine nicht sehr taktvolle AufSerung im Hinblick
auf ihn, das empfanden alle, auch der Sprechende selbst,
der errotend abbrach. Aber sie war nun einmal getan.
Morner erhob die Hand mit gespreizten Fingern, als wolle
er verhuten, dalS ihm ein anderer im Wort zuvorkomme und
sagte: "Ach nein, nein, nein. Unleugbar steht uns die Zeit
entgegen, aber nicht wegen der Uberfiille des Geschehens,
sondern wegen der Zerstorung der Geister und der Seelen.



Von welchen Flammenausbruchen genialer Naturen sind
vergangene Umwalzungen begleitet gewesen! Wollt ihr
Namen? Sie wimmeln. Jede Revolution hat Propheten und
Gestalter aus ihrem ScholS geboren; einen, der die Eroica
in die brullende Woge schleuderte, einen, der seinem
grandiosen Schmerz die Hermannsschlacht entril3, einen,
der mitten in gewaltigen Garungen die Tribune der
Comedie humaine errichtete. Gerufen von der Sehnsucht
ihrer Welt, gaben sie ihr Stimme und Bild, wiesen ihr die
Wurzel und den Gipfel ihres Geschicks. Heute aber? War
jemals eine Menschheit so zu Boden getreten? Sagt mir
nicht, er sei vielleicht da, irgendwo unter uns, der gluhende
Zeuge und wunderbare Architekt, und ich vermochte ihn
blof$ nicht zu sehen und zu horen. Du und du und Sie und
Sie und ich, warum sollten ihn wir nicht ahnen, nicht
kennen? Wurden nicht unsere Nerven bei seinem
geringsten Hauch vibrieren? Ware er nicht Fleisch von
unserm Fleisch, Blut von unserm Blut? wer sollte ihn
wissen, wenn nicht wir? Es gibt ihn nicht. Seine
Entstehung schon wird im Keime erstickt. Der ScholS ist
unfruchtbar geworden, es kommt nicht mehr bis zur
Kristallbildung; es bleibt beim Ansatz; in den Elementen ist
kein Wille, sich zu ballen; die ruhende Sehnsucht ist nicht
produktiv. War jemals eine Menschheit so zu Boden
getreten? frag ich noch einmal; so mude, so stumpf, so
entblattert, so kurz von Atem und so kuhl im Hirn? Spurt
ihr es nicht, wie keine Resonnanz wird? Kein Sinn will mehr
aufnehmen; es sei denn die grobste Nahrung; nichts ist
Besitz, alles Erwerb; nichts Erlebnis, alles Kitzel; keinem
Gemut pragt sich das Wesen ein, nur die Verzerrung davon;
die Ehrfurcht ist geschwunden, die Uberlieferung
abgeschnitten, der Glaube tot, das Wissen ein morderisches
Narkotikum. Kein Zusammenhang und Zusammenklang, in
der Hohe nicht, in der Tiefe nicht, bei den Guten nicht, bei
den Bosen nicht. Hinten versinkt alles in Abgrunden, vorne
offnen sie sich. Panische Flucht nach allen Seiten; Angst,



sich zu verpflichten, Angst vor der Hand, die sich bietet,
Angst vor dem Schmerz, Angst vor der Wahl, Angst vor
jeglicher Entscheidung, Angst sogar vor der Erinnerung an
den verlorenen Gott. Und wird euch denn nicht ebenfalls
Angst, wenn ihr die Heraufkommenden betrachtet, diese
Zuchtlosen, ihre Lust an der Raserei, an der Tobsucht des
frierenden Verstandes; ihren Gotzendienst vor der
Chimare, den Kultus vor dem Golem, die grauenvoll
ummauerte Isolierung eines jeden, in der er, um sich und
die andern Isolierten zu betauben, wie ein verruckt
gewordener Anachoret nach Verbruderung schreit,
rachsuchtig und voll Hal8 in seiner Wehleidigkeit? Was soll
werden? Man kann eine Ruine aufbauen, wenn das
Material noch halbwegs brauchbar ist, aber aus morschem
Plankenwerk und wurmstichigen Brettern ein seetuchtiges
Fahrzeug zimmern, das ist unmoglich. Da habt ihr die
Krankheit. Da ist es aufgerollt, das Gemalde der
Katastrophe, meiner und aller derer, die noch gutglaubig
oder weil sie sich der schrecklichen Klarheit eine Weile
noch verschlielSen wollen, am Werke sind. Morituri te
salutant. Es ist kein Casar da; grulst man also die Blinden
und Tauben, die unsere Geschicke lenken? Sie bilden sich
nur ein, zu lenken, sie werden mitgeschleift und
mitzerschmettert."

Wahrend er so sprach, hatte es Morner geschienen, dald die
Tur aufgegangen und jemand eingetreten war. Er schaute
sich um, bemerkte aber keinen Hinzugekommenen, auch
verriet nichts in den Mienen der Freunde, dals sie eine
gleiche Wahrnehmung gemacht. Die Augen ruhten grof3 auf
ihm, mit scheuem und betroffenem Ausdruck. Indessen
wich das Unbehagen nicht von ihm, das die verborgene
Anwesenheit eines Fremden verursacht. Sein suchender
Blick prufte die Gesichter. Es war kein neues darunter; er
kannte jedes. Doch dunkte es ihn, im Hintergrund des
Raums, zwischen Flugel und Bucherkasten, wo das Licht



sich verlor, sitze eine Person, die vorher nicht dagewesen
war. Er wagte es nicht, sich zu vergewissern, hielt aber das
Gefuhl fur untruglich.

Die wohllautende Stimme eines jungen Madchens sagte:
"Ist denn nicht, wer schafft, im tiefsten Sinne ohne Zeit? Ist
es denn diese eine, nahe, bestimmte Welt, die ihm
notwendig ist, und nicht vielmehr eine ubertragene obere,
die sein Traum wahrer macht als die untere? Sie selbst
haben es uns so gelehrt. Nicht in Worten; im Beispiel. Und
was wir so oft miSverstanden und falsch verstanden haben,
dal® der Dichter ein entselbsteter Mensch ist, so nannten
Sie es ja, der Mensch ohne Partei, ohne Meinung fast, dem
alles Leben zur Speise wird, ist das denn nicht mehr das
Gesetz, dem Sie sich demutig beugen, wie Sie immer getan
haben?"

Morner senkte den Kopf, und als er antwortete, war es ihm,
als stehe er nicht der sanften Fragerin Rede, sondern der
verborgenen Person, die er im Zimmer wulSte.
"Widerstande konnen wachsen," sagte er; "es ist jedesmal
ein harter Weg dorthin, in die obere Welt; eines Tages sind
die Schranken unubersteiglich. Die Kraft reicht nicht mehr
zu; der Mut ist nicht mehr da. Werktatigkeit beruht auf
Wechselwirkung. Das Leben ist meine Speise, freilich;
wenn aber die Speise faulig wird, wie dann? Wenn die
Augen nicht mehr sehen konnen, das innere Membran
nicht mehr erzittert, das Bild nicht mehr zu fassen ist, das
Gefuhl seine Sicherheit einbulst? Wie dann? Beide Welten,
die obere und die untere sind mir zu Schemen verblalst. Ich
kann nichts mehr greifen, es bleibt mir nichts in der Hand,
ich bin zur Ohnmacht verurteilt, ich bin ein Selbst
geworden."

Er lachelte traurig, zuckte die Achseln und schwieg. Sein
Ohr lauschte in die Richtung, wo der Unsichtbare salS. Der



aber verriet seine Gegenwart durch keinen Laut und keine
Bewegung. Als das junge Madchen sich zum Flugel setzte
und ein Bachsches Praludium zu spielen begann, schien er
seinen Platz zu verandern.

Morner wollte die Freunde durch seine Gegenwart nicht
langer bedrucken und entfernte sich still. Durch die
mitternachtlich verodeten Stralsen trat er den Heimweg an,
doch war ihm nicht wohl zumute bei der Aussicht auf
Alleinsein in seinem Hause.

#H#HH

Er horte Schritte hinter sich, eine Weile schon. Es folgte
ihm jemand.

Die Luft war mild, das Gewolbe bis in die Unendlichkeit
umschleiert. In der Dunkelheit wuchtete Ahnung, die die
Seele zusammenprelSte und sie aufsteigen machte gleich
einer artesischen Saule. Er erinnerte sich solcher Nachte
aus seiner Junglingszeit. Es waren dieselben
flaumsuchtigen Wolken gewesen, damals, in der Stadt
seines Elends, mitten im Herzen Deutschlands, dieselbe
bittersulse Feuchtigkeit in der Atmosphare, dasselbe
heimliche Sauseln und Brodeln in der Erde. Warum war
ihm das Langstvergangene heute nah? Kundigte sich
Prifung an und neue quélende Uberschau? Parade iiber die
Truppen vor der Abdankung? Ein Laut war wie Vogelruf,
genau wie damals aus dem Gebusch am truben Fluls, der
die Fabrikwasser fuhrte. Aber damals war es Verheilsung
gewesen, heute war es Verzicht; damals Ankunft, heute
Abschied; damals hatte Romantik um die verschlossenen
Tore und schwarzen Fenster geschauert, heute das frostige
Wissen. Drei Jahrzehnte vergeblichen Wegs in eine
Sackgasse!



Er ging langsamer; der ihm folgte, verzogerte ebenfalls den
Schritt. Er ist es, durchfuhr es Morner, und seine erste
Regung war, zu fliehen. Doch trotzte er ihr; an einer Ecke
unter einer Gaslaterne blieb er stehen. Der andere kam
heran, lupfte den steifen niedern Hut und sagte leise:
"Guten Abend."

Es war ein Mann von nicht genau bestimmbarem Alter;
Mitte der Dreilsig ungefahr; jugendlich schlank, aber in der
Haltung etwas schlaff und im Gang schleppend. Soviel sich
im ungewissen Licht ausnehmen liel3, waren die Haare
blond. Die Kleidung war adrett, obwohl ein wenig
abgetragen. Das bartlose Gesicht war auffallend hager, mit
tiefliegenden blauen Augen und erstaunlich scharfen
Kerben um den Mund. Alles in allem war es ein schones,
zumindest ein schon gewesenes Gesicht, das nichts
Vulgares an sich hatte.

"Ich hoffe, Sie nicht zu storen," sagte der Unbekannte mit
achtungsvoller Artigkeit, die den Mann von Erziehung
verriet; "wir haben den namlichen Weg, scheint es; darf ich
Sie begleiten?"

Morner verbeugte sich kuhl. Er zurnte sich wegen der
Beklommenheit, die er empfand. Seite an Seite setzten sie
den Weg fort.

Der Unbekannte sagte: "Ich bitte um Verzeihung, wenn ich
mich nicht vorstelle; aber ich habe keinen Namen. Ich
mache wenigstens schon lange keinen Gebrauch mehr von
ihm. Nur im Notfall nenne ich mich, so oder so; es gibt ja
zwingende Situationen; ich schutze dann einen erfundenen
Namen vor. Ich denke, Sie legen auf diese Formalitat kein
Gewicht."



Immerhin ein merkwurdiger Geselle, dachte Morner und
sah geradeaus auf das Pflaster. So auch, vor sich hin,
erkundigte er sich: "Sie sind fremd in der Stadt? Seit
kurzem erst hier, wenn ich fragen darf?" Er ist es, dachte
er wieder, und mit einer Anwandlung von Hals: wozu die
gezierten Vorbereitungen? weshalb spielt er Verstecken mit
mir? was ist seine Absicht?

"Ja, ich bin fremd," gestand der Herr mit seiner leisen,
freundlich und rucksichtsvoll klingenden Stimme; "aber
daran bin ich gewohnt. Ich bin eigentlich uberall fremd.
Das heilst, obenhin betrachtet, bin ich fremd, genau
genommen nicht. Ich reise fortwahrend, wissen Sie, bin
immer wo anders, ohne festes Domizil. Ich liebe es nicht,
Aufenthalt zu nehmen. Wenn man sich aufhalt, entstehen
Versaumnisse. Viele Jahre bin ich schon unterwegs, und es
ist manchmal schwer, der Mudigkeit nicht nachzugeben.
Aber wir wollen nicht von mir sprechen. An mir ist nichts
interessant. Sie werden es mir nicht verubeln, wenn ich
offen gestehe, dalS ich Thnen aus reiner Neugier
nachgegangen bin. Waren Sie mir entschlupft, ich hatte
wirklich nicht gewulst, was tun. Ich hatte Sie bestimmt
noch heute Nacht in Threr Wohnung aufgesucht, und diese
Zudringlichkeit ware Thnen wahrscheinlich sehr
unangenehm gewesen."

"Sie waren also dort, dort oben bei meinen Freunden?"
stammelte Morner; "ich habe mich also nicht geirrt ...?"

Der Unbekannte nickte. "Gewils, ich war dort," erwiderte er
etwas beschamt; "es hat mich unwiderstehlich hingezogen.
Ich wulste von Thnen. Ich hatte irgendwelche Botschaft. Aus
tausend Stimmen dringt eine hervor, vernehmlicher als die
andern. Ein Blatt Papier, ein aufgefangenes Wort, was kann
das nicht alles bedeuten. Und zufallig sal$ ich Thnen neulich
im Eisenbahncoupé gegeniiber, entsinnen Sie sich nicht?



Da erfalste mich sofort die Neugier, trotzdem ich uber das
Wichtigste gleich im Klaren war, und ich blieb unablassig
auf Ihren Spuren."”

In der Tat glaubte sich Morner zu entsinnen, den
Unbekannten wahrend einer vielstundigen Fahrt im
halbdunkeln Abteil gesehen zu haben. Er wunderte sich,
dal® ihm das erst jetzt einfiel, denn Gestalt und Gehaben
des Menschen waren ihm ungewohnlich erschienen, das
vollkommen unbewegliche Sitzen, der intensive Blick, eine
gewisse Naivitat und Bescheidenheit in den Mienen,
verbunden mit einer schwer definierbaren lachelnden
Undurchdringlichkeit, alle diese Einzelheiten sah er lebhaft
vor sich. Seine Spannung und Unruhe wurde dadurch nicht
vermindert. "Wieso waren Sie sich uber das Wichtigste im
Klaren?" fragte er und suchte seine Erregung hinter einem
gereizten und murrischen Ton zu verbergen. "Bin ich denn
so auf den ersten Blick zu ergrunden? Nichts fur ungut,
aber gegen das Hellsehn hab ich meinen Argwohn; es ist
durch einige Leute von meinem Metier diskreditiert und
lauft gewohnlich auf Charlatanerie und Mystifikation
hinaus."

"Ich habe ja auch Ihre Worte gehort," antwortete der
Fremde einfach. "DalS Sie milSstrauisch sind, begreife ich.
Sie kennen mich ja nicht. Ich habe mir noch kein Recht auf
Ihr Zutrauen erworben. Ich bin ein Namenloser, wie
gesagt, ein Niemand; es steht bei Thnen, mich fur einen
Charlatan zu halten. Nur bitte ich Sie, Thr endgultiges
Urteil noch zu verschieben."

Er wich einem Hund aus, der uber die StralSe lief und fuhr
mit derselben unerheblichen Stimme fort: "Nein, Hellseher
bin ich nicht, und dals ich Sie auf den ersten Blick
ergrundet habe, behaupte ich auch nicht. Was mich zu
Ihnen getrieben hat, ist neben der Neugier, die mir



angeboren ist, die sonderbare Leidenschaftlichkeit in
IThnen, die sich auf alles in Threm Umkreis unmittelbar
ubertragt. Sie ist sehr selten, diese Art von Leidenschaft,
diese entselbstete; der Ausdruck stammt ja von Ihnen. Es
hat mich magnetisch angezogen; ich meine das nicht
bildlich. Ob ich wollte oder nicht, ich mulSte dorthin, wo Sie
waren. Auf dem Meer, mitten in einer Windstille, bei
blauem Himmel, hat man manchmal die deutliche
Empfindung, dals ein furchtbarer Sturm irgendwo hinter
dem Horizont wutet, der das Schiff formlich in seinen
Trichter saugt. So war Ihre Wirkung auf mich. Die meisten
Menschen wissen nichts von ihrer eigenen Wirkung. Das
Leben stumpft sie ab dagegen. Viel notwendiger ist es, die
eigene Kraft kennen zu lernen, als die der andern.
Machtige Seelen liegen oft faul da und ahnen nichts von
dem Magnetismus, der in ihnen aufgesammelt ist. Ich
unterscheide die Menschen danach. Es ist eine
Stufenleiter; von denen, die oben stehen, strahlt die grofSte
Kraft aus, die Schicksalskraft, die Verantwortlichkeitskraft.
Das ist der Kitt, der bindet. So war wenigstens meine
Erfahrung. Das ist auch der Grund, warum mich Thre
Leidenschaftlichkeit so beschaftigt hat. Worauf sie
eigentlich gerichtet ist, kann ich nicht genau ermessen; ich
habe nur zum Teil verstanden, was Sie dort in dem Haus
sagten; ich bin kein sehr gebildeter Mensch und habe
wenig gelesen. Ich hatte die Zeit nicht. Ich habe mir nur
einige Fahigkeiten angeeignet, durch die es mir moglich
geworden ist, - aber lassen wir das, davon erzahl ich Thnen
spater, falls es sich ergibt. Folgende Uberlegung war es,
die mich beruhrt hat wie seit langem nichts. Ich sagte mir:
wenn man mit einer solchen Flamme in der Brust vor der
Menschenwelt steht, wie kann es sein, was muls da
geschehen sein, dalS die Flamme nicht leuchtet, dalS nicht
alles in blendender Helligkeit vor ihr liegt, dal’ der, der sie
besitzt, sich uber Finsternis beklagt und eben dadurch in
Gefahr kommt, tatsachlich in Finsternis zu versinken? Wie



geht das zu? Ich sagte mir weiter: Vielleicht kannst du da
Nutzen stiften, es ist dir ja schon manchmal gelungen; da
liegt so eine Seele, sagte ich mir, eine machtige Seele und
windet sich in Zuckungen; vielleicht kannst du das trube
Medium von der Netzhaut dieses Menschen losen, mehr ist
vielleicht nicht zu tun; das Ganze ist eine Erkrankung des
Auges; freilich nicht des physischen Auges; was darf nicht
alles Auge heilRen bei den Edleren: das Herz ist selber
Auge."

Die haufig stockende, wie aus Bescheidenheit unsichere
und zogernde Rede des Fremden drang mit jeder Silbe
unhemmbarer in Morners Inneres. Harte Schlacken
schmolzen, der Krampf lockerte sich.

Was fur ein Mensch ist dies? dachte er zwischen zwei
Atemzugen, von denen der eine noch Qual war, der nachste
schon Hoffnung.

#H#HH

Sie salSen im Arbeitszimmer des Schriftstellers. Der
Unbekannte begann zu erzahlen. Er hatte es gewils noch
nie getan, denn es hatte unverkennbare Erstmaligkeit.

Es war viele Jahre her, dals er als Sohn eines reichen
Hauses, verwohnt, umworben, wie ein Thronfolger
umschmeichelt, eines plotzlichen Tages alles von sich
geworfen, alles Uberfliissige, wie er sich ausdriickte: Geld,
aulSere Wurde, gesellschaftliche Stellung, die Freunde, die
Frauen, die Dinge, die Gewohnungen, den Ehrgeiz, den
Namen; alles von sich abgestreift, blols um zu leben, um
wirklich zu leben.

Morner glaubte sich zu erinnern, davon gehort zu haben.
Aber die Zeit hatte den Eindruck des damals Vernommenen



und wahrscheinlich Entstellten verwischt.

Der Schritt des jungen Mannes hatte Verwunderung und
Kopfzerbrechen erregt. Er verursachte auch vielen
Menschen Leiden, die ihm bluts- und wesensnah waren,
aber danach durfte er nicht fragen. Er verzichtete auf alles,
was ihm lieb und unentbehrlich gewesen war und ging den
Weg, den er sich selber bahnen mulSte, und der umso
schwieriger und muhevoller war, als es ein bestimmtes Ziel
auf ihm nicht gab. Man mulSte sehen, wohin man kam.

Was er unter "wirklich leben" verstand, das vermochte er
weder damals noch spater befriedigend zu erklaren. Man
hielt ihn deshalb fur einen unklaren Kopf, und selbst
diejenigen Leute, die seine herausfordernde Luxusexistenz
verurteilt hatten und seinen Bruch mit der Vergangenheit
im Prinzip billigten, zuckten uber die Ausfuhrung die
Achseln. Sie hatten etwas Besonderes, Niedagewesenes
erwartet und machten aus ihrer Enttauschung keinen Hehl.
Sich seinen Verpflichtungen entziehen, die Schiffe hinter
sich verbrennen, das kann schliefSlich jeder, so sprachen sie
ungefahr; Geld und Gut fortwerfen, schon; in freiwilliger
Armut leben, schon; aber angenommen sogar, dals man
nicht zu den agyptischen Fleischtopfen zuruckkehrt, wenn
einem die Geschichte eines Tages zu bunt wird, wo ist die
Idee? Was fur ein Dienst wird der Menschheit damit
geleistet? Was wird bewiesen, wodurch etwas geandert?
Verkundet er eine neue Lehre? Lockt das Beispiel zur
Nachahmung? Ist es uberhaupt nachahmenswert? Hat er
die Welt um einen fruchtbaren Gedanken bereichert? Nein,
stellten sie fest, es ist unreife Schwarmerei, bestenfalls
eine moderne Donquichoterie; Herrenlaune im Grund, nur
verbluffender als die fruheren, und genau besehen ist er
derselbe Snob geblieben, der er war, wenn auch nicht
geleugnet werden soll, daR ihm Ubersattigung und
Verzweiflung den Antrieb gegeben haben.



So aulSerten sich die meisten. Er aber kimmerte sich nicht
darum. Ihre Reden drangen bald nicht mehr zu ihm. Er
schied aus ihrer Mitte. Er schwand aus ihrem
Gesichtskreis. Binnen kurzem war er verschollen. Er ging
in die Tiefen hinunter. Umkehr gab es fur ihn keine.

#H#HH

Er erzahlte, dals er ziemlich lange in der Borinage gelebt,
bei den Bergleuten; damals noch als MulSsigganger und
neugieriger Gast. Der Anblick des Elends hatte ihm diese
Rolle unertraglich gemacht. Es hatte sich eine Gelegenheit
zur Uberfahrt nach Amerika geboten. Druben war er
gezwungen, sein Brot zu verdienen. Er griff zum
Schwersten, ging unter die Verlader am Hudson und war
gegen Tagelohn angestellt. Er wurde krank. Genesen,
unterrichtete er die Kinder eines polnischen Fluchtlings im
Lesen und Schreiben.

Er hielt sich in seiner Erzahlung bei den
selbstverstandlichen Schwierigkeiten des alltaglichen
Lebens nicht auf. Um seine Person war es ihm ja nicht zu
tun. Seine eigenen Leiden kamen nicht blofS nicht in Frage
dabei, sondern er nahm gar keine Notiz von ihnen, sie
waren kaum vorhanden fur ihn.

Er erzahlte, immer in dem namlichen gleichmalligen Tonfall
und ohne die geringste Eindringlichkeit, dals er sich bei
einem grolSen Grubenungluck in Pensylvanien an den
Rettungsaktionen beteiligt habe und wochenlang in den
Schachten gewesen sei; wochenlang in der Gesellschaft
verwaister Kinder, verwitweter Frauen, dann dals es ihn
immer weiter getrieben wie einen, der unstillbaren Durst
hat und bei jedem Trunk nur noch durstiger wird. Dals er
das Leben der Metallarbeiter kennengelernt habe,



berichtete er, und das der Maschinenbauer, und das der
Eisenbahnarbeiter, und das in den Schlachthausern, den
Konservenfabriken, Spinnereien, Sagewerken und
Druckereien. DalS er mit Fischern gelebt, mit Holzfallern,
mit Kleinburgern, mit Beamten, mit Kellnern, mit
Defraudanten, mit Bar-Tanzern, mit Negern, mit Farmern,
mit Journalisten. Dals er Diener eines Sekten-Oberhaupts
gewesen, Schreiber bei einem Borsenmakler, Agent fur ein
Annoncenbureau. Dals er in einer Besserungsanstalt und in
einem Zuchthaus war, nicht als unbeteiligter Besucher,
sondern als Strafling, indem er sich mittels gefalschter
Papiere fur einen andern ausgegeben. Dals er wochenlang
in den unterirdischen Kanalen von Neuyork genachtigt; in
den Opiumhohlen von Chicago gelebt und unter den
Auswanderern auf Ellis-Island als Lazarettgehilfe gedient.
Dals er ein Jahr darauf mit einer Goldsucher-Expedition
nach Alaska gegangen sei; von dort nach Japan; von dort
nach China. Dal$ er von Peking aus ins Innere, den Fluld
entlang, gewandert sei, und mit einem tibetanischen Lama
nach Madjura, der heiligen Siedlung mit dem Lilienteich
und den Turmen aus Gotterbildern; immer unter den
Menschen, dicht bei den Menschen, immer einsam, dicht
bei sich, von Tag zu Tag einsamer, von Tag zu Tag reicher,
beladen mit Reichtumern, und immer noch durstig. Er
erzahlte weiter. Das alles war erst Untermalung; Figur und
Umrils zeigten sich spater.

Er sprach von Schiffen und Dschunken; vom Himmel, vom
Meer; von Waldern und Garten; von Tempeln und Festen;
von Stadten und Wusteneien; von Heiligen und von
Verbrechern; von religioser Versunkenheit und weltlicher
Muhsal; von Aufruhr und Unterdruckung, von innigem
Werkfleils und liebender Tat. Vom Schicksal und abermals
vom Schicksal, seinem Wechsel, seinem Grauen, seiner
Herrlichkeit, seiner in alle Seelen gewirkten Vielfaltigkeit.



Er hatte erkannt; vom Erkennen war er voll. Er hatte Krafte
in sich geschlurft mit Begierde. Er hatte die Bindungen und
Verflechtungen des Menschheitskorpers sehen gelernt wie
man die Lagerungen der Muskeln und Adern an einem
hautlosen Leib wahrnimmt. Er war vertraut mit dem
Fuhlen und Denken aller Verlorenen, Irrenden, Geplagten
und Duldenden an allen Enden und Ecken der Erde. Er
kannte die Lasterhaften, die Morder, die Diebe, die Hehler,
die Geknechteten, die Einfaltigen, die Ergluhten, die
stummen Unverdrossenen. Fur ihn zogen sich Faden von
der Kuste des indischen Ozeans bis zu den Palasten
europaischer Metropolen. Alles war ein einziger, bebender,
heilSer Leib; alles wie die verschlungenen Zweige eines
ungeheuren Baums. Er druckte dergleichen nicht aus, dazu
war er nicht imstande, aber es lag in seinem Aug und
Wesen.

Er war, vom Osten her, durch den Krieg gegangen,
unangefochten, bewillkommt, von schonender Luft und
schonenden Handen umgeben, und wo er war, schien er fur
die andern von jeher gewesen zu sein. Er hatte die
Schlachtfelder durchzogen, die Brandstatten, das
blutbesudelte Land, huben und druben, das zermalmte,
seufzende Land. Er war Zeuge geworden von Plunderung
und Metzelei, Hunger und Hal3, Wahnsinn und Luge,
Bestialitat und Verzweiflung. Aber auch von verborgenem
Heldentum und dem kleinen Gluck der Genugsamen, von
Opferdienst und Wundern der Vollbringung. Er wurde nicht
mude; er durfte es nicht werden, denn er sah noch kein
Ziel.

Was mag das Ziel sein? ging es Morner durch den Sinn,
indes er lauschte und mitlebte; in dem unendlichen Zirkel
der Bilder und Vorstellungen dachte er plotzlich an
Buddhas Wiese, an die seligen Gefilde der letzten
EntaulSerung, des letzten Wissens, des letzten Friedens,



der letzten Inkarnation, Hohenscheide zwischen irdischer
und himmlischer Welt.

Waulste er nicht, wohin er ging, der uberaus Seltsame?
Daruber war kein Zweifel, dals er sich ubernaturliche
Fahigkeiten angeeignet hatte, das heilst, von denen aus
betrachtet, die noch nicht an die Natur reichen: Er hatte
sie erworben, weil sein Einsatz ubermenschlich war, das
heilst, von denen aus betrachtet, die noch nicht ans
Menschliche reichen.

#H#HH

"Ich durfte mir keinen Zweck setzen, so wie ich mich nicht
binden durfte," sagte der Unbekannte; "im Zweck liegt
schon das Ubel; der Zweck hat die Welt so ins Fieber
gebracht. Nein, ich durfte mich niemals binden, sonst hatte
ich den Zusammenhang verloren. Ich mulSte immer wieder
Abschied nehmen, immer wieder brechen, sonst hatte ich
mich versaumt und die wichtige Stunde. Die wichtige
Stunde ist die nach der Uberwindung und dem EntschluR.
Da ist die Kraft ohne Mal$ und Grenzen."

Die Stimme blieb gleich nuchtern, gleich karg, gleich
unbetont; gleich hoflich die Haltung, sparsam die Gebarde.
Oft spielte ein Lacheln um die Lippen, die ungealtert
waren, indes sich andere Teile des Gesichts eigentumlich
verwittert zeigten, besonders die Stirn und die
Schlafengruben; auch das Haar war an manchen Stellen
silbrig angegraut. Das scheue Lacheln schien die
Versicherung zu enthalten, dalS die Distanz nicht
uberschritten werden wurde, die der Andere vorschrieb.
Der unerhobene Ton aber, die zarte, rucksichtsvolle
Bemuhung um das aulSerlich Konventionelle und Gestattete
verlieh den Worten eine vollkommene Durchsichtigkeit,
und Gestalt um Gestalt, Vorgang um Vorgang entfalteten



sich so rein, als lagen Schall und Stimme nicht mehr
vermittelnd dazwischen.

"Ich liebe die Dinge," sagte die hofliche Stimme; "ich liebe
sie manchmal bis zur UnvergelSbarkeit; sie sind oft wie
Laternen uber dem Schicksal des einzelnen Menschen
aufgehangt. Ich weils nicht, ob das eine Schwache von mir
ist, aber ich kann mich dem nicht entziehen. Ich bin mit
einem Mann gegangen, in einer kleinen Stadt, und es war
Abend. Er hatte Furcht, allein zu gehen, weil die Frau
wahrend seiner langen Abwesenheit wieder geheiratet
hatte und ihn fur tot hielt. Er hatte Furcht, wollte aber zu
seinen Kindern, und ich bin mit ihm gegangen. Das Haus
lag in einer Gasse gegen den FlulS und hatte ein schiefes
Dach. Rechter Hand im Flur war ein Backofen, davor kniete
eine Magd, von schwacher Glut beschienen, und schob mit
einer Stange die fertigen Brote von den heilsen Ziegeln. An
der Treppe oben stand das Weib des Mannes; sie ahnte
noch nichts und trallerte ein Lied. Zu ihren Fulen spielten
zwei Katzchen. Draullen war es feucht, das Pflaster
glanzte, man horte den Fluls rauschen, und bisweilen ging
ein Mensch an dem offenen Tor voruber, gebuckt und eilig.
Der Mann neben mir zog in seiner Gemutserregung ein
blaues, zerrissenes, wie ein Schachbrett mit Quadraten
bedecktes Tuch aus der Manteltasche und trocknete sich
die Stirn damit. Das Tuch war mir in dem Augenblick etwas
unbeschreiblich Teures; es laldt sich wirklich nicht erklaren,
warum, aber alles war in ihm drin, der ganze Mensch."

Er senkte ein paar Sekunden lang den Kopf und fuhr fort:
"So ist es mit Schachteln, die bei armen Dienstboten in der
Kommode liegen und mit Erinnerungszeichen gefullt sind;
und mit geborstenen Steintreppen an den Toren; und mit
Photographien an den Wanden; mit einer Kerze, die nachts
irgendwo an einem Fenster brennt, und mit dem Brett, das
der Tischler in der Werkstatt hobelt. Mit den Fulsspuren im



Weg ist es so und mit den Brucken uber die Flusse, aber
besonders mit allem, was durch Menschenhande geht und
auf Menschen EinflulS hat. Ich habe den Ring am Finger
einer gestorbenen Frau gesehen; von wie vielem der
wuldte! Auf einer Stralse, durch die ich ging, lag ein
zerrissener Vorhang, den man aus einem ausgeraubten
Haus geworfen hatte; wieviel Leben daran klebte! An die
Dinge geben sich ja die Menschen hin, sie sperren ihre
Seelen in sie hinein; sie sind ihr Besitz; und wenn nicht
Besitz, dann das Ziel ihrer Sehnsucht. In einer andern
Stadt fand ich in einer kalten Winternacht einen acht- oder
neunjahrigen Knaben halberfroren auf einer Bank. Ich trug
ihn zu einem nahegelegenen Spital, dort wurde er der
Lumpen entkleidet, die ihm am Leibe klebten, und es
wurde ihm heilse Milch eingeflofSt, da er nicht blols
erfroren, sondern auch bis auf die Knochen verhungert
war. Nachdem man den Korper notdurftig von Schmutz und
Unrat gesaubert hatte, steckte man ihn ins Bett. Er lag
bewulStlos, und ich blieb die Nacht uber bei ihm, man hatte
es mir erlaubt. Als er nun die Augen aufschlug und man ihn
fragte, wer er sei und woher er komme, vermochte er nicht
zu antworten. Er sah bestandig die weilSen Kissen an,
tastete bestandig mit der Hand uber das weille Linnen, das
ihn bedeckte, und in seinen Mienen war ein so malSloses
Staunen, eine so malSlose freudige Besturzung, dals man
sofort begriff, er war Zeit seines Lebens nie in einem Bett
gelegen, und erst recht nicht in einem solchen Bett. Er
glaubte allen Ernstes, dals er sich im Jenseits befand, und
das einzige, was er sprechen konnte, war: so weils; so
sauber; so weils; und wieder, andachtig, unglaubig, vollig
verzuckt: so weils; Herr Jesus, so weils."

Der Unbekannte hielt inne und sann mit abgeloster
Heiterkeit im Gesicht vor sich hin. Dann sprach er: "In der
namlichen Stadt fugte es sich, dals ich mich eines
brustkranken Madchens annehmen sollte, das im Laden



einer Friseurin bedienstet war. Ein Kind von sechzehn
Jahren, ich erinnere mich noch des Namens; Angelika hield
sie. IThre Herrin hatte sie aus dem Waisenhaus genommen,
sie war ein Findling; ein munteres und zartliches Geschopf,
von allen wohlgelitten und ungemein geschickt in den
Verrichtungen, die man sie gelehrt hatte. Die Herrin sah
aber bald, dals das Ubel rapid wuchs; der Arzt, den sie zu
Rate zog, gab ihr wenig Hoffnung und empfahl ihr, das
Madchen schleunig in eine Heilanstalt zu bringen. Sie
versuchte es, doch es war umsonst; die Behorden wiesen
sie ab, die humanitaren Vereine wiesen sie ab, die reichen
Leute, bei denen sie Hilfe suchte, wiesen sie gleichfalls ab.
Sie war eine robuste Frau, nichts weniger als gefuhlsselig,
aber sie liebte das Madchen wie ein eigenes Kind, und die
Aussichtslosigkeit, eine Pflegestatte fur sie zu finden,
erbitterte sie. Angelika indessen ahnte nichts davon, dals
ihr Geschick ein so nahes Todesurteil uber sie verhangt
hatte. Sie lachte und scherzte den ganzen Tag, und
besonders war sie darauf versessen, sich zu schmucken. In
diesem Punkt war sie geradezu erfinderisch; ihre billigen
Gewander sahen aus wie frisch aus dem Magazin; die
kleinen Geschenke, die sie von den Damen erhielt, Bander,
ein Stuckchen Stoff, eine silberne Nadel, eine Halskrause,
waren Kostbarkeiten fur sie, und sie wulste sie anmutig und
geschmackvoll zu verwenden. Aber ich will Ihnen erzahlen,
wie ich dazu kam, mit eigenen Augen zu sehen, wie
gluhend diese jungen Hande die Dinge umklammerten, die
ihr Ausdruck und Abbild des Lebens waren. Es ist eine
unbedeutende Begebenheit, im grolSen Ring betrachtet,
aber sie hat mir viel zu denken gegeben. Die Friseurin
hatte noch ein zweites Lehrmadchen, und diese war nach
und nach eifersuchtig auf die jungere und hubschere
Kollegin geworden. Als nun eines Tages Angelika zu einem
gewohnlichen Kundenbesuch ihr schonstes Kleid
angezogen hatte, und mit glucklichem Lacheln vor ihr
stand, sagte sie zu ihr; wozu richtest du dich so her und



gibst die paar Groschen, die du verdienst, fur Plunder aus?
Trachte lieber, dals du gesund wirst, damit unsere Frau
nicht so viel Scherereien deinetwegen hat; es steht nicht
zum besten mit dir, das wissen alle, blofs du nicht; also
merk dirs und werde nicht gar so ubermutig. Die Worte
erschreckten Angelika, und sie fing an zu begreifen, was
ihr drohte. Sie bulSte ihren Frohsinn nach und nach ein,
obwohl ihre kraftige und unbefangene Natur sich immer
wieder geltend machte, selbst dann noch, als sie
bettlagerig wurde und mit jedem Tag mehr verfiel. Es war
mir endlich gelungen, in einem Asyl weit draufSen vor der
Stadt einen Unterschlupf fur sie zu finden, richtiger
ausgedruckt, ich hatte einige schwerbewegliche Personen
aufgesucht, und diese ihrerseits hatten wieder einigen
widerwilligen Funktionaren eine Zusage abgerungen, die
aus freien Stucken zu geben ihre Pflicht und ihr
aufgetragenes Amt gewesen ware. Kurz, Angelika sollte in
Pflege kommen, und ich beeilte mich, es der Frau zu
melden. Es war an dem Tage gerade ein blutiger Aufruhr in
der Stadt, Soldaten und Arbeiter zogen durch die StralSen;
aus vielen Hausern wurde geschossen. Am schlimmsten
ging es in dem Viertel zu, wo die Friseurin wohnte; ich
konnte mir durch die Massen Volks kaum einen Weg
bahnen. Der Laden war geschlossen, ich stieg ins erste
Stockwerk hinauf, wo sich die Wohnung befand, doch es
war niemand zu sehen. Ich wulste, wo Angelikas Kammer
war, ich hatte sie schon einmal besucht und mit ihr
gesprochen. Ich klopfte; es blieb still. Ich dachte, das Kind
schlafe vielleicht, obgleich dies bei dem wilden Larm, der
von der StralSe heraufschallte, sonderbar anzunehmen war.
Als ich leise die Tur offnete, sah ich, dal$ sie nicht im Bett
lag. Sie hatte sich erhoben; im langen weilSen Hemd und
barfuls stand sie vor dem Spiegel, der in den Schrank
eingelassen war; die schwarzen Haare flossen bis zu den
Huften; auf dem Kopf trug sie einen breitrandigen Hut mit
zwei grauen Federn; um die Taille, uber das Hemd, hatte



sie ein blauseidenes Band zur Masche geknupft, und um
den stengelfeinen Hals eine Korallenkette gelegt. Ich trat
in das armliche Gemach; es bedurfte nur meines Vorsatzes
dazu, dals sie mich weder sah noch horte; aullerdem war
sie viel zu hingenommen von ihrer Beschaftigung und das
Geknall und Geschrei von draulSen zu heftig, als dalS sie auf
mich hatte aufmerksam werden konnen. Ich setzte mich
also in eine dunkle Ecke. Ich konnte ihr Gesicht nur im
Spiegel sehen, das totblasse, aber von Begierde, von
unbezwinglicher Lebensbegierde uber und uber bebende
Gesicht. Auf dem Tisch neben ihr lagen ihre Schatze, ein
Haufen bunter Bander, ein paar wertlose Broschen und
Spangen, ein Nahzeug und eine Schale mit Winterblumen.
Auf einem wackligen Stuhl davor standen ein Paar gelbe
neue Stiefletten und uber der Lehne hingen Blusen, ein
Ledergurtel und ein gruner Schal. Das alles betrachtete sie
mit flie[Senden Blicken, bald sich selbst im Spiegel, bald die
geliebten Gegenstande. Die Sachen, nennt man es; ja, jeder
hat seine Sachen, und mit ihnen schutzt er sich und
schmuckt er sich; sie tauschen ihm Fulle vor, oder Freude;
die Habseligkeiten; auch ein merkwurdiges Wort. Sie griff
nach Blumen in der Schale und probierte, ob sie zum Blau
der Schleife palSten; sie nickte ihrem Spiegelbild zu,
vertraut, vertraumt, aufmunternd; sie spielte mit ihm und
forderte es heraus, sie bog den Kopf zur Seite und gab sich
eine graziose Haltung, und besonderes Vergnugen
bereitete ihr das Wippen der grauen Federn. Wahrenddem
wurde der Tumult auf der Stralse immer arger; sie vernahm
es nicht. Draulsen schlugen sie eine jahrhundertalte
Ordnung in Trummer, sie genols, was sie als Reichtum
empfand. Sie beugte sich zu den Stiefelchen herab und
sagte schalkhaft-liebkosend: ihr armen Schuhe, wer wird
euch spazieren tragen, wenn ich gestorben bin? Sie
richtete sich wieder empor, schaute lange und aulSerst
gespannt in den Spiegel, seufzte herzlich und sagte leise
vor sich hin: ach Gott, nie wird ein Mann bei mir schlafen.



Es war Klage, aber voller Unschuld, so dals es beinahe
heiter klang und ich mich zu lacheln nicht enthalten
konnte. Doch schlich ich mich nach einer Weile hinweg.
Mehr durfte ich von dem Geheimnis nicht rauben; ich hatte
mir schon zuviel angemalst. Den Menschen bei sich selbst
erlauschen, geht nicht an; man verrat ihn und verrat sich.
Alles war Spiegelung gewesen; der wirkliche Spiegel hatte
mir Angelikas Gesicht gezeigt der andere ihre Welt, weit
zuruck bis zu den Ahnen und Urahnen, die sie
hinausgestolsen hatten, als Letzte, in ein ungenugendes
Stuck Leben."

#H#HH

Die Zeit war ohne Marke; wie lange das Schweigen
gedauert hatte, konnte Morner nicht ermessen, als die
hofliche Stimme wieder begann: "Ich mochte Thnen die
verschlossenen Tore aufschlielSen; bedenk ichs recht, so
hab ich zu vielen die Schlussel. Damit man erfahre, damit
man erlebe, muls man vieles gesehen haben, und doch ist
Sehen und Erleben zweierlei, und Leiden und Erleben ist
zweierlei. Die Tat macht es nicht, und der Wille nicht und
die Ergriffenheit nicht. Jedes einzeln kann zu etwas dienen,
und doch ist der glockenhafte Widerhall nicht da, der die
Sinne lost und zum Schwingen bringt. In der Wissenschaft,
glaube ich gehort zu haben, werden jetzt mehr und mehr
alle Phanomene der Natur auf die Wellenbewegung
zuruckgefuhrt. Meiner Ansicht nach kann man auch die
sinnliche Welt in das Gesetz der Wellenbewegung
einbeziehen. Es ist vielleicht dieselbe Kraft, nicht einmal
wesentlich modifiziert, die das Licht erzeugt und zwischen
zwei Menschen Hals oder Liebe hervorbringt; dieselbe, die
ein Gestirn aus seiner Bahn reilst und die Katastrophe einer
Familie oder eines Volkes bedingt. Wir haben keinen
Einblick, wir konnen es wahrscheinlich nie ergrunden, aber
wenn der Geist rein ist, glaubt man oft, man kann es ahnen



