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Theodor Storm – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Novellist, geb. 14. Sept. 1817 zu Husum in
Schleswig, gest. 4. Juli 1888 in Hademarschen, studierte
Rechtswissenschaft in Kiel und Berlin, wo er mit dem
Brüderpaar Theodor und Tycho Mommsen in nähere
Verbindung trat, und ließ sich nach abgelegter
Staatsprüfung 1842 als Advokat in seiner Vaterstadt nieder,
verlor aber 1853 als Deutschgesinnter sein Amt und ward
hierauf erst als Gerichtsassessor in Potsdam, dann als



Landrichter zu Heiligenstadt im Eichsfeld angestellt. Nach
der Befreiung Schleswig-Holsteins ging er 1864 nach
Husum zurück, wo er zunächst zum Landvogt, 1867 zum
Amtsrichter und 1874 zum Oberamtsrichter befördert
wurde. Seit 1880 als Amtsgerichtsrat im Ruhestand,
siedelte er nach Hademarschen (Kreis Rendsburg) über. S.
nimmt unter den neuern Lyrikern, besonders aber unter
den Novellisten eine hervorragende Stellung ein. Als
ersterer führte er sich mit dem im Verein mit den beiden
Mommsen herausgegebenen »Liederbuch dreier Freunde«
(Kiel 1843) in die Literatur ein; »Sommergeschichten und
Lieder« (Berl. 1851) und ein Band »Gedichte« (das. 1852,
15. Aufl. 1906) folgten nach. Besonders letztere brachten
ihm stets wachsende Anerkennung ein. Der Dichter S.
erweist sich als eine tiefsinnige, dabei frische und
warmblütige Natur, die den tausendmal besungenen
uralten Themen der Lyrik den Stempel des eigensten
Gefühls ausdrückt. Reicher und mannigfaltiger noch sind
seine Novellen. Der zuerst in den »Sommergeschichten und
Liedern« veröffentlichten vielgelesenen Novelle
»Immensee« (Sonderausg., Berl. 1852; 62. Aufl., das. 1906)
ließ er zahlreiche andre Erzählungen und Novellen folgen,
die sämtlich Stimmungsbilder von einer Tiefe, Zartheit und
Kraft der Empfindung sind, wie sie nur eine ursprüngliche
und echte Dichternatur schaffen kann. Der Kreis des
Lebens, den er darstellt, ist eng, aber innerhalb dieses
engen Kreises waltet Lebensfülle und Lebensglut; der
norddeutsche Menschenschlag mit seinem tiefinnerlichen
Phantasie- und Gemütsreichtum findet sich in Storms
Geschichten in einer fast unerschöpflichen Mannigfaltigkeit
der Charaktere geschildert. Dabei ist seine Vortragsweise
künstlerisch sein und durchgebildet. Die Titel seiner meist
vielfach ausgelegten Novellen sind: »Im Sonnenschein«,
drei Erzählungen (Berl. 1854); »Ein grünes Blatt«, zwei
Erzählungen (das. 1855); »Hinzelmeier« (das. 1857); »In
der Sommermondnacht« (das. 1860); »Drei Novellen« (das.



1861); »Leonore« (das. 1865); »Zwei Weihnachtsidyllen«
(das. 1865); »Drei Märchen« (Hamb. 1866; später u. d. T.:
»Geschichten aus der Tonne«); »Von jenseit des Meeres«
(Schleswig 1867); »Zerstreute Kapitel« (Berl. 1873);
»Novellen und Gedenkblätter« (Braunschw. 1874);
»Waldwinkel etc.« (das. 1875); »Ein stiller Musikant.
Psyche. Im Nachbarhause links« (das. 1877); »Aquis
submersus« (Berl. 1877); »Carsten Curator« (das. 1878);
»Neue Novellen« (das. 1878); »Eekenhof. Im Brauerhause«
etc. (das. 1880); »Die Söhne des Senators« (das. 1881);
»Der Herr Etatsrat« (das. 1882); »Schweigen« und »Hans
und Heinz Kirch« (das. 1883); »Zur Chronik von
Grieshuus« (das. 1884); »Ein Bekenntnis« (das. 1887); »Der
Schimmelreiter« (das. 1888) etc. Außerdem besitzen wir
von S. eine wertvolle kritische Anthologie: »Hausbuch aus
deutschen Dichtern seit Claudius« (4. Aufl., Braunschw.
1877). Eine Gesamtausgabe seiner Schriften erschien in 19
Bänden (Braunschw. 1868–89; letzte Ausg. in 8 Bdn., das.
1905). Seinen Briefwechsel mit Mörike gab J. Bächtold
heraus (Stuttg. 1891), den mit Emil Kuh dessen Sohn Paul
in »Westermanns Monatsheften«, Bd. 67 (1890), den mit
Gottfried Keller Köster (Berl. 1904). Vgl. Erich Schmidt,
Theodor S., in den »Charakteristiken«, Bd. 1 (2. Aufl., Berl.
1902), und in der »Allgemeinen Deutschen Biographie«,
Bd. 36; Schütze, Theodor S., sein Leben und seine Dichtung
(das. 1887, 2. Aufl. 1907); Ad. Stern, Studien zur Literatur
der Gegenwart (3. Aufl., Dresd. 1905); Remer, Theodor S.
als norddeutscher Dichter (Berl. 1897); Gilbert, Theodor S.
als Erzieher (Lübeck 1904).
 
 
 
Immensee
 
 



Vorrede
 
Wir befinden uns am Anfang einer neuen Ära, deren
hauptsächliches Kennzeichen hoffentlich eine allgemeine
Annäherung der Nationen unter einander sein wird. Immer
mehr wird es als Notwendigkeit empfunden, daß wir uns
gegenseitig besser kennen und verstehen lernen. Daraus
ergiebt sich, daß das Erlernen der fremden Sprachen
immer eine wichtigere Rolle spielen wird; denn soweit die
Sprache, die Literatur und die Musik in Betracht kommen,
kann man mit vollem Recht behaupten: fas est et ab hoste
doceri.
 
Also werden diejenigen, welche sich mit der Sprache
irgend eines Nachbarvolkes vertraut machen wollen, oder
ihre vor längerer Zeit erworbenen Kenntnisse schon
teilweise verlernt haben sollten, diese Ausgabe willkommen
heißen, welche sie in den Stand setzen wird, derartigen
Sprachstudien die Zeit zu widmen, über welche sie im
Laufe des Tages für solche Zwecke verfügen können, ohne
auf große und schwere Wörterbücher angewiesen zu sein.
 
Die Wahl der Texte hat nicht nur ihr literarischer Wert
beeinflußt, sondern auch die Nützlichkeit ihres
Wortschatzes, und gleicherweise im Bezug auf die
Übersetzungen wurde es bezweckt, mit einem vornehmen
Stil die möglichste Worttreue zu vereinigen.
 
 
Der Alte
 
An einem Spätherbstnachmittage ging ein alter
wohlgekleideter Mann langsam die Straße hinab. Er schien
von einem Spaziergange nach Hause zurückzukehren, denn



seine Schnallenschuhe, die einer vorübergegangenen Mode
angehörten, waren bestäubt.
 
Den langen Rohrstock mit goldenem Knopf trug er unter
dem Arm; mit seinen dunklen Augen, in welche sich die
ganze verlorene Jugend gerettet zu haben schien, und
welche eigentümlich von den schneeweißen Haaren
abstachen, sah er ruhig umher oder in die Stadt hinab,
welche im Abendsonnendufte vor ihm lag.
 
Er schien fast ein Fremder, denn von den Vorübergehenden
grüßten ihn nur wenige, obgleich mancher unwillkürlich in
diese ernsten Augen zu sehen gezwungen wurde.
 
Endlich stand er vor einem hohen Giebelhause still, sah
noch einmal in die Stadt hinaus und trat dann in die
Hausdiele. Bei dem Schall der Türglocke wurde drinnen in
der Stube von einem Guckfenster, welches nach der Diele
hinausging, der grüne Vorhang weggeschoben und das
Gesicht einer alten Frau dahinter sichtbar. Der Mann
winkte ihr mit seinem Rohrstock.
 
„Noch kein Licht!" sagte er in einem etwas südlichen
Akzent, und die Haushälterin ließ den Vorhang wieder
fallen.
 
Der Alte ging nun über die weite Hausdiele, durch einen
Pesel, wo große eichene Schränke mit Porzellanvasen an
den Wänden standen; durch die gegenüberstehende Tür
trat er in einen kleinen Flur, von wo aus eine enge Treppe
zu den obern Zimmern des Hinterhauses führte. Er stieg
sie langsam hinauf, schloß oben eine Tür auf und trat dann
in ein mäßig großes Zimmer.
 
Hier war es heimlich und still; die eine Wand war fast mit
Repositorien und Bücherschränken bedeckt, an den andern



hingen Bilder von Menschen und Gegenden; vor einem
Tisch mit grüner Decke, auf dem einzelne aufgeschlagene
Bücher umherlagen, stand ein schwerfälliger Lehnstuhl mit
rotem Samtkissen.
 
Nachdem der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt hatte,
setzte er sich in den Lehnstuhl und schien mit gefalteten
Händen von seinem Spaziergange auszuruhen. Wie er so
saß, wurde es allmählich dunkler; endlich fiel ein
Mondstrahl durch die Fensterscheiben auf die Gemälde an
der Wand, und wie der helle Streif langsam weiter rückte,
folgten die Augen des Mannes unwillkürlich.
 
Nun trat er über ein kleines Bild in schlichtem schwarzem
Rahmen. „Elisabeth!" sagte der Alte leise; und wie er das
Wort gesprochen, war die Zeit verwandelt: er war in seiner
Jugend.
 
Die Kinder
 
Bald trat die anmutige Gestalt eines kleinen Mädchens zu
ihm. Sie hieß Elisabeth und mochte fünf Jahre zählen, er
selbst war doppelt so alt. Um den Hals trug sie ein
rotseidenes Tüchelchen; das ließ ihr hübsch zu den
braunen Augen.
 
„Reinhard!" rief sie, „wir haben frei, frei! den ganzen Tag
keine Schule, und morgen auch nicht."
 
Reinhard stellte die Rechentafel, die er schon unterm Arm
hatte, flink hinter die Haustür, und dann liefen beide Kinder
durchs Haus in den Garten und durch die Gartenpforte
hinaus auf die Wiese. Die unverhofften Ferien kamen ihnen
herrlich zustatten.
 



Reinhard hatte hier mit Elisabeths Hilfe ein Haus aus
Rasenstücken aufgeführt; darin wollten sie die
Sommerabende wohnen; aber es fehlte noch die Bank. Nun
ging er gleich an die Arbeit; Nägel, Hammer und die
nötigen Bretter waren schon bereit.
 
Während dessen ging Elisabeth an dem Wall entlang und
sammelte den ringförmigen Samen der wilden Malve in
ihre Schürze; davon wollte sie sich Ketten und Halsbänder
machen; und als Reinhard endlich trotz manches krumm
geschlagenen Nagels seine Bank dennoch zustande
gebracht hatte und nun wieder in die Sonne hinaustrat,
ging sie schon weit davon am andern Ende der Wiese.
 
„Elisabeth!" rief er, „Elisabeth!" und da kam sie, und ihre
Locken flogen.
 
„Komm," sagte er, „nun ist unser Haus fertig. Du bist ja
ganz heiß geworden; komm herein, wir wollen uns auf die
neue Bank setzen. Ich erzähl' dir etwas."
 
Dann gingen sie beide hinein und setzten sich auf die neue
Bank. Elisabeth nahm ihre Ringelchen aus der Schürze und
zog sie auf lange Bindfäden; Reinhard fing an zu erzählen:
„Es waren einmal drei Spinnfrauen--"
 
„Ach," sagte Elisabeth, „das weiß ich ja auswendig; du
mußt auch nicht immer dasselbe erzählen."
 
Da mußte Reinhard die Geschichte von den drei
Spinnfrauen stecken lassen, und statt dessen erzählte er
die Geschichte von dem armen Mann, der in die
Löwengrube geworfen war.
 
„Nun war es Nacht," sagte er, „weißt du? ganz finstere, und
die Löwen schliefen. Mitunter aber gähnten sie im Schlaf



und reckten die roten Zungen aus; dann schauderte der
Mann und meinte, daß der Morgen komme. Da warf es um
ihn her auf einmal einen hellen Schein, und als er aufsah,
stand ein Engel vor ihm. Der winkte ihm mit der Hand und
ging dann gerade in die Felsen hinein."
 
Elisabeth hatte aufmerksam zugehört. „Ein Engel?" sagte
sie: „Hatte er denn Flügel?"
 
„Es ist nur so eine Geschichte," antwortete Reinhard; „es
gibt ja gar keine Engel."
 
„O pfui, Reinhard!" sagte sie und sah ihm starr ins Gesicht.
 
Als er sie aber finster anblickte, fragte sie ihn zweifelnd:
„Warum sagen sie es denn immer? Mutter und Tante und
auch in der Schule?"
 
„Das weiß ich nicht," antwortete er.
 
„Aber du," sagte Elisabeth, „gibt es denn auch keine
Löwen?"
 
„Löwen? Ob es Löwen gibt? In Indien; da spannen die
Götzenpriester sie vor den Wagen und fahren mit ihnen
durch die Wüste. Wenn ich groß bin, will ich einmal selber
hin. Da ist es viel tausendmal schöner als hier bei uns; da
gibt es gar keinen Winter. Du mußt auch mit mir. Willst
du?"
 
„Ja," sagte Elisabeth; „aber Mutter muß dann auch mit, und
deine Mutter auch."
 
„Nein," sagte Reinhard, „die sind dann zu alt, die können
nicht mit."
 



„Ich darf aber nicht allein."
 
„Du sollst schon dürfen; du wirst dann wirklich meine Frau,
und dann haben die andern dir nichts zu befehlen."
 
„Aber meine Mutter wird weinen."
 
„Wir kommen ja wieder," sagte Reinhard heftig; „sag es nur
gerade heraus, willst du mit mir reisen? Sonst geh' ich
allein, und dann komme ich nimmer wieder."
 
Der Kleinen kam das Weinen nahe. „Mach nur nicht so böse
Augen," sagte sie; „ich will ja mit nach Indien."
 
Reinhard faßte sie mit ausgelassener Freude bei beiden
Händen und zog sie hinaus auf die Wiese.
 
„Nach Indien, nach Indien!" sang er und schwenkte sich
mit ihr im Kreise, daß ihr das rote Tüchelchen vom Halse
flog. Dann aber ließ er sie plötzlich los und sagte ernst:
 
„Es wird doch nichts daraus werden; du hast keine
Courage."
 
„Elisabeth! Reinhard!" rief es jetzt von der Gartenpforte.
„Hier! Hier!" antworteten die Kinder und sprangen Hand in
Hand nach Hause.
 
Im Walde
 
So lebten die Kinder zusammen; sie war ihm oft zu still, er
war ihr oft zu heftig, aber sie ließen deshalb nicht von
einander; fast alle Freistunden teilten sie: winters in den
beschränkten Zimmern ihrer Mütter, sommers in Busch
und Feld.



 
Als Elisabeth einmal in Reinhards Gegenwart von dem
Schullehrer gescholten wurde, stieß er seine Tafel zornig
auf den Tisch, um den Eifer des Mannes auf sich zu lenken.
Es wurde nicht bemerkt.
 
Aber Reinhard verlor alle Aufmerksamkeit an den
geographischen Vorträgen; statt dessen verfaßte er ein
langes Gedicht; darin verglich er sich selbst mit einem
jungen Adler, den Schulmeister mit einer grauen Krähe,
Elisabeth war die weiße Taube; der Adler gelobte an der
grauen Krähe Rache zu nehmen, sobald ihm die Flügel
gewachsen sein würden.
 
Dem jungen Dichter standen die Tränen in den Augen; er
kam sich sehr erhaben vor. Als er nach Hause gekommen
war, wußte er sich einen kleinen Pergamentband mit vielen
weißen Blättern zu verschaffen; auf die ersten Seiten
schrieb er mit sorgsamer Hand sein erstes Gedicht.
 
Bald darauf kam er in eine andere Schule; hier schloß er
manche neue Kameradschaft mit Knaben seines Alters,
aber sein Verkehr mit Elisabeth wurde dadurch nicht
gestört. Von den Märchen, welche er ihr sonst erzählt und
wieder erzählt hatte, fing er jetzt an, die, welche ihr am
besten gefallen hatten, aufzuschreiben; dabei wandelte ihn
oft die Lust an, etwas von seinen eigenen Gedanken
hineinzudichten; aber, er wußte nicht weshalb, er konnte
immer nicht dazu gelangen.
 
So schrieb er sie genau auf, wie er sie selber gehört hatte.
Dann gab er die Blätter an Elisabeth, die sie in einem
Schubfach ihrer Schatulle sorgfältig aufbewahrte; und es
gewährte ihm eine anmutige Befriedigung, wenn er sie
mitunter abends diese Geschichtchen in seiner Gegenwart



aus den von ihm geschriebenen Heften ihrer Mutter
vorlesen hörte.
 
Sieben Jahre waren vorüber. Reinhard sollte zu seiner
weitern Ausbildung die Stadt verlassen. Elisabeth konnte
sich nicht in den Gedanken finden, daß es nun eine Zeit
ganz ohne Reinhard geben werde. Es freute sie, als er ihr
eines Tages sagte, er werde, wie sonst, Märchen für sie
aufschreiben; er wolle sie ihr mit den Briefen an seine
Mutter schicken; sie müsse ihm dann wieder schreiben, wie
sie ihr gefallen hätten.
 
Die Abreise rückte heran; vorher aber kam noch mancher
Reim in den Pergamentband. Das allein war für Elisabeth
ein Geheimnis, obgleich sie die Veranlassung zu dem
ganzen Buche und zu den meisten Liedern war, welche
nach und nach fast die Hälfte der weißen Blätter gefüllt
hatten.
 
Es war im Juni; Reinhard sollte am andern Tage reisen.
Nun wollte man noch einmal einen festlichen Tag
zusammen begehen. Dazu wurde eine Landpartie nach
einer der nahe gelegenen Holzungen in größerer
Gesellschaft veranstaltet.
 
Der stundenlange Weg bis an den Saum des Waldes wurde
zu Wagen zurückgelegt; dann nahm man die Proviantkörbe
herunter und marschierte weiter. Ein Tannengehölz mußte
zuerst durchwandert werden; es war kühl und dämmerig
und der Boden überall mit feinen Nadeln bestreut.
 
Nach halbstündigem Wandern kam man aus dem
Tannendunkel in eine frische Buchenwaldung; hier war
alles licht und grün; mitunter brach ein Sonnenstrahl durch
die blätterreichen Zweige; ein Eichkätzchen sprang über
ihren Köpfen von Ast zu Ast.



 
Auf einem Platze, über welchem uralte Buchen mit ihren
Kronen zu einem durchsichtigen Laubgewölbe
zusammenwuchsen, machte die Gesellschaft Halt.
Elisabeths Mutter öffnete einen der Körbe; ein alter Herr
warf sich zum Proviantmeister auf.
 
„Alle um mich herum, ihr jungen Vögel!" rief er, „und
merket genau, was ich euch zu sagen habe. Zum Frühstück
erhält jetzt ein jeder von euch zwei trockene Wecken; die
Butter ist zu Hause geblieben; die Zukost muß sich ein
jeder selber suchen. Es stehen genug Erdbeeren im Walde,
das heißt, für den, der sie zu finden weiß. Wer ungeschickt
ist, muß sein Brot trocken essen; so geht es überall im
Leben. Habt ihr meine Rede begriffen?"
 
„Ja wohl!" riefen die Jungen.
 
„Ja, seht," sagte der Alte, „sie ist aber noch nicht zu Ende.
Wir Alten haben uns im Leben schon genug
umhergetrieben; darum bleiben wir jetzt zu Haus, das
heißt, hier unter diesen breiten Bäumen, und schälen die
Kartoffeln und machen Feuer und rüsten die Tafel, und
wenn die Uhr zwölf ist, so sollen auch die Eier gekocht
werden.
 
„Dafür seid ihr uns von euren Erdbeeren die Hälfte
schuldig, damit wir auch einen Nachtisch servieren
können. Und nun geht nach Ost und West und seid ehrlich."
 
Die Jungen machten allerlei schelmische Gesichter.
 
„Halt!" rief der alte Herr noch einmal. „Das brauche ich
euch wohl nicht zu sagen, wer keine findet, braucht auch
keine abzuliefern; aber das schreibt euch wohl hinter eure
feinen Ohren, von uns Alten bekommt er auch nichts. Und



nun habt ihr für diesen Tag gute Lehren genug; wenn ihr
nun noch Erdbeeren dazu habt, so werdet ihr für heute
schon durchs Leben kommen."
 
Die Jungen waren derselben Meinung und begannen sich
paarweise auf die Fahrt zu machen.
 
„Komm, Elisabeth," sagte Reinhard, „ich weiß einen
Erdbeerenschlag; du sollst kein trockenes Brot essen."
 
Elisabeth knüpfte die grünen Bänder ihres Strohhuts
zusammen und hing ihn über den Arm. „So komm," sagte
sie, „der Korb ist fertig."
 
Dann gingen sie in den Wald hinein, tiefer und tiefer; durch
feuchte Baumschatten, wo alles still war, nur unsichtbar
über ihnen in den Lüften das Geschrei der Falken; dann
wieder durch dichtes Gestrüpp, so dicht, daß Reinhard
vorangehen mußte, um einen Pfad zu machen, hier einen
Zweig zu knicken, dort eine Ranke beiseite zu biegen. Bald
aber hörte er hinter sich Elisabeth seinen Namen rufen. Er
wandte sich um.
 
„Reinhard!" rief sie, „warte doch, Reinhard!"
 
Er konnte sie nicht gewahr werden; endlich sah er sie in
einiger Entfernung mit den Sträuchern kämpfen; ihr feines
Köpfchen schwamm nur kaum über den Spitzen der
Farnkräuter. Nun ging er noch einmal zurück und führte sie
durch das Wirrnis der Kräuter und Stauden auf einen freien
Platz hinaus, wo blaue Falter zwischen den einsamen
Waldblumen flatterten.
 
Reinhard strich ihr die feuchten Haare aus dem erhitzten
Gesichtchen; dann wollte er ihr den Strohhut aufsetzen,



und sie wollte es nicht leiden; aber dann bat er sie, und nun
ließ sie es doch geschehen.
 
„Wo bleiben denn aber deine Erdbeeren?" fragte sie
endlich, indem sie stehen blieb und einen tiefen Atemzug
tat.
 
„Hier haben sie gestanden," sagte er, „aber die Kröten sind
uns zuvorgekommen oder die Marder oder vielleicht die
Elfen."
 
„Ja," sagte Elisabeth, „die Blätter stehen noch da; aber
sprich hier nicht von Elfen. Komm nur, ich bin noch gar
nicht müde; wir wollen weiter suchen."
 
Vor ihnen war ein kleiner Bach, jenseits wieder der Wald.
Reinhard hob Elisabeth auf seine Arme und trug sie
hinüber. Nach einer Weile traten sie aus dem schattigen
Laube wieder in eine weite Lichtung hinaus.
 
„Hier müssen Erdbeeren sein," sagte das Mädchen, „es
duftet so süß.
 
Sie gingen suchend durch den sonnigen Raum; aber sie
fanden keine. „Nein," sagte Reinhard, „es ist nur der Duft
des Heidekrautes."
 
Himbeerbüsche und Hülsendorn standen überall
durcheinander, ein starker Geruch von Heidekräutern,
welche abwechselnd mit kurzem Grase die freien Stellen
des Bodens bedeckten, erfüllte die Luft.
 
„Hier ist es einsam," sagte Elisabeth; „wo mögen die
andern sein?"
 
An den Rückweg hatte Reinhard nicht gedacht.



 
„Warte nur: woher kommt der Wind?" sagte er und hob
seine Hand in die Höhe. Aber es kam kein Wind.
 
„Still," sagte Elisabeth, „mich dünkt, ich hörte sie
sprechen. Rufe einmal dahinunter."
 
Reinhard rief durch die hohle Hand. „Kommt hierher!"
 
„Hierher!" rief es zurück.
 
„Sie antworteten!" sagte Elisabeth und klatschte in die
Hände.
 
„Nein, es war nichts, es war nur der Widerhall."
 
Elisabeth faßte Reinhards Hand. „Mir graut!" sagte sie.
 
„Nein," sagte Reinhard, „das muß es nicht. Hier ist es
prächtig. Setz dich dort in den Schatten zwischen die
Kräuter. Laß uns eine Weile ausruhen; wir finden die
andern schon."
 
Elisabeth setzte sich unter eine überhängende Buche und
lauschte aufmerksam nach allen Seiten; Reinhard saß
einige Schritte davon auf einem Baumstumpf und sah
schweigend nach ihr hinüber.
 
Die Sonne stand gerade über ihnen; es war glühende
Mittagshitze; kleine goldglänzende, stahlblaue Fliegen
standen flügelschwingend in der Luft; rings um sie her ein
feines Schwirren und Summen, und manchmal hörte man
tief im Walde das Hämmern der Spechte und das Kreischen
der andern Waldvögel.
 
„Horch," sagte Elisabeth, „es läutet."



 
„Wo?" fragte Reinhard.
 
„Hinter uns. Hörst du? Es ist Mittag."
 
„Dann liegt hinter uns die Stadt, und wenn wir in dieser
Richtung gerade durchgehen, so müssen wir die andern
treffen."
 
So traten sie ihren Rückweg an; das Erdbeerensuchen
hatten sie aufgegeben, denn Elisabeth war müde
geworden. Endlich klang zwischen den Bäumen hindurch
das Lachen der Gesellschaft; dann sahen sie auch ein
weißes Tuch am Boden schimmern, das war die Tafel, und
darauf standen Erdbeeren in Hülle und Fülle.
 
Der alte Herr hatte eine Serviette im Knopfloch und hielt
den Jungen die Fortsetzung seiner moralischen Reden,
während er eifrig an einem Braten herumtranchierte.
 
„Da sind die Nachzügler," riefen die Jungen, als sie
Reinhard und Elisabeth durch die Bäume kommen sahen.
 
„Hierher!" rief der alte Herr, „Tücher ausgeleert, Hüte
umgekehrt! Nun zeigt her, was ihr gefunden habt."
 
„Hunger und Durst!" sagte Reinhard.
 
„Wenn, das alles ist," erwiderte der Alte und hob ihnen die
volle Schüssel entgegen, „so müßt ihr es auch behalten. Ihr
kennt die Abrede; hier werden keine Müßiggänger
gefüttert."
 
Endlich ließ er sich aber doch erbitten, und nun wurde
Tafel gehalten; dazu schlug die Drossel aus den
Wacholderbüschen.



 
So ging der Tag hin.--Reinhard hatte aber doch etwas
gefunden; waren es keine Erdbeeren, so war es doch auch
im Walde gewachsen. Als er nach Hause gekommen war,
schrieb er in seinen alten Pergamentband:
 
  Hier an der Bergeshalde Verstummet ganz der Wind; Die
Zweige hängen nieder, Darunter sitzt das Kind
 
  Sie sitzt im Thymiane, Sie sitzt in lauter Duft; Die blauen
Fliegen summen Und blitzen durch die Luft.
 
  Es steht der Wald so schweigend, Sie schaut so klug
darein; Um ihre braunen Locken Hinfließt der
Sonnenschein.
 
  Der Kuckuck lacht von ferne, Es geht mir durch den Sinn:
Sie hat die goldnen Augen Der Waldeskönigin.
 
So war sie nicht allein sein Schützling, sie war ihm auch
der Ausdruck für alles Liebliche und Wunderbare seines
aufgehenden Lebens.
 
 Da Stand Das Kind Am Wege
 
Weihnachtsabend kam heran. Es war noch nachmittags, als
Reinhard mit andern Studenten im Ratskeller am alten
Eichentisch zusammensaß. Die Lampen an den Wänden
waren angezündet, denn hier unten dämmerte es schon;
aber die Gäste waren sparsam versammelt, die Kellner
lehnten müßig an den Mauerpfeilern.
 
In einem Winkel des Gewölbes saßen ein Geigenspieler und
ein Zithermädchen mit feinen zigeunerhaften Zügen; sie



hatten ihre Instrumente auf dem Schoß liegen und
schienen teilnahmslos vor sich hinzusehen.
 
Am Studententische knallte ein Champagnerpfropfen.
„Trinke, mein böhmisch Liebchen!" rief ein junger Mann
von junkerhaftem Äußern, indem er ein volles Glas zu dem
Mädchen hinüberreichte.
 
„Ich mag nicht," sagte sie, ohne ihre Stellung zu verändern.
 
„So singe!" rief der Junker und warf ihr eine Silbermünze
in den Schoß. Das Mädchen strich sich langsam mit den
Fingern durch ihr schwarzes Haar, während der
Geigenspieler ihr ins Ohr flüsterte; aber sie warf den Kopf
zurück und stützte das Kinn auf ihre Zither.
 
„Für den spiel' ich nicht," sagte sie.
 
Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte
sich vor sie.
 
„Was willst du?" fragte sie trotzig.
 
„Deine Augen sehen."
 
„Was geh'n dich meine Augen an?"
 
Reinhard sah funkelnd auf sie nieder.
 
„Ich weiß wohl, sie sind falsch!"
 
Sie legte ihre Wange in die flache Hand und sah ihn
lauernd an. Reinhard hob sein Glas an den Mund.
 
„Auf deine schönen sündhaften Augen!" sagte er und trank.
 



Sie lachte und warf den Kopf herum.
 
„Gib!" sagte sie, und indem sie ihre schwarzen Augen in die
seinen heftete, trank sie langsam den Rest. Dann griff sie
einen Dreiklang und sang mit tiefer leidenschaftlicher
Stimme:
 
  Heute, nur heute Bin ich so schön Morgen, ach morgen
Muß alles vergeh'n! Nur diese Stunde Bist du noch mein;
Sterben, ach sterben Soll ich allein!
 
Während der Geigenspieler in raschem Tempo das
Nachspiel einsetzte, gesellte sich ein neuer Ankömmling zu
der Gruppe.
 
„Ich wollte dich abholen, Reinhard," sagte er. „Du warst
schon fort; aber das Christkind war bei dir eingekehrt."
 
„Das Christkind?" sagte Reinhard, „das kommt nicht mehr
zu mir."
 
„Ei was! Dein ganzes Zimmer roch nach Tannenbaum und
braunen Kuchen."
 
Reinhard setzte das Glas aus seiner Hand und griff nach
seiner Mütze.
 
„Was willst du?" fragte das Mädchen.
 
„Ich komme schon wieder."
 
Sie runzelte die Stirn. „Bleib!" rief sie leise und sah ihn
vertraulich an.
 
Reinhard zögerte. „Ich kann nicht," sagte er.
 



Sie stieß ihn lachend mit der Fußspitze. „Geh!" sagte sie,
„du taugst nichts; ihr taugt alle mit einander nichts." Und
während sie sich abwandte, stieg Reinhard langsam die
Kellertreppe hinauf.
 
Draußen auf der Straße war es tiefe Dämmerung; er fühlte
die frische Winterluft an seiner heißen Stirn. Hier und da
fiel der helle Schein eines brennenden Tannenbaums aus
den Fenstern, dann und wann hörte man von drinnen das
Geräusch von kleinen Pfeifen und Blechtrompeten und
dazwischen jubelnde Kinderstimmen.
 
Scharen von Bettelkindern gingen von Haus zu Haus oder
stiegen auf die Treppengeländer und suchten durch die
Fenster einen Blick in die versagte Herrlichkeit zu
gewinnen. Mitunter wurde auch eine Tür plötzlich
aufgerissen, und scheltende Stimmen trieben einen ganzen
Schwarm solcher kleinen Gäste aus dem hellen Hause auf
die dunkle Gasse hinaus; anderswo wurde auf dem
Hausflur ein altes Weihnachtslied gesungen; es waren klare
Mädchenstimmen darunter.
 
Reinhard hörte sie nicht, er ging rasch an allem vorüber,
aus einer Straße in die andere. Als er an seine Wohnung
gekommen, war es fast völlig dunkel geworden; er
stolperte die Treppe hinauf und trat in seine Stube.
 
Ein süßer Duft schlug ihm entgegen; das heimelte ihn an,
das roch wie zu Haus der Mutter Weihnachtsstube. Mit
zitternder Hand zündete er sein Licht an; da lag ein
mächtiges Paket auf dem Tisch, und als er es öffnete, fielen
die wohlbekannten braunen Festkuchen heraus; auf einigen
waren die Anfangsbuchstaben seines Namens in Zucker
ausgestreut; das konnte niemand anders als Elisabeth
getan haben.
 



Dann kam ein Päckchen mit feiner gestickter Wäsche zum
Vorschein, Tücher und Manschetten, zuletzt Briefe von der
Mutter und Elisabeth. Reinhard öffnete zuerst den
letzteren; Elisabeth schrieb:
 
„Die schönen Zuckerbuchstaben können Dir wohl erzählen,
wer bei den Kuchen mitgeholfen hat; dieselbe Person hat
die Manschetten für Dich gestickt. Bei uns wird es nun am
Weihnachtsabend sehr still werden; meine Mutter stellt
immer schon um halb zehn ihr Spinnrad in die Ecke; es ist
gar so einsam diesen Winter, wo Du nicht hier bist.
 
„Nun ist auch vorigen Sonntag der Hänfling gestorben, den
Du mir geschenkt hattest; ich habe sehr geweint, aber ich
hab' ihn doch immer gut gewartet.
 
„Der sang sonst immer nachmittags, wenn die Sonne auf
sein Bauer schien; Du weißt, die Mutter hing so oft ein
Tuch über, um ihn zu geschweigen, wenn er so recht aus
Kräften sang.
 
„Da ist es nun noch stiller in der Kammer, nur daß Dein
alter Freund Erich uns jetzt mitunter besucht. Du sagtest
uns einmal, er sähe seinem braunen Überrock ähnlich.
Daran muß ich nun immer denken, wenn er zur Tür
hereinkommt, und es ist gar zu komisch; sag es aber nicht
zur Mutter, sie wird dann leicht verdrießlich.
 
„Rat, was ich Deiner Mutter zu Weihnachten schenke! Du
rätst es nicht? Mich selber! Der Erich zeichnet mich in
schwarzer Kreide; ich habe ihm dreimal sitzen müssen,
jedesmal eine ganze Stunde.
 
„Es war mir recht zuwider, daß der fremde Mensch mein
Gesicht so auswendig lernte. Ich wollte auch nicht, aber die



Mutter redete mir zu; sie sagte, es würde der guten Frau
Werner eine gar große Freude machen.
 
„Aber Du hältst nicht Wort, Reinhard. Du hast keine
Märchen geschickt. Ich habe Dich oft bei Deiner Mutter
verklagt; sie sagt dann immer, Du habest jetzt mehr zu tun,
als solche Kindereien. Ich glaub' es aber nicht; es ist wohl
anders."
 
Nun las Reinhard auch den Brief seiner Mutter, und als er
beide Briefe gelesen und langsam wieder
zusammengefaltet und weggelegt hatte, überfiel ihn ein
unerbittliches Heimweh. Er ging eine Zeitlang in seinem
Zimmer auf und nieder: er sprach leise und dann
halbverständlich zu sich selbst:
 
  Er wäre fast verirret Und wußte nicht hinaus; Da stand
das Kind am Wege Und winkte ihm nach Haus.
 
Dann trat er an sein Pult, nahm einiges Geld heraus und
ging wieder auf die Straße hinab. Hier war es mittlerweile
stiller geworden; die Weihnachtsbäume waren
ausgebrannt, die Umzüge der Kinder hatten aufgehört. Der
Wind fegte durch die einsamen Straßen; Alte und Junge
saßen in ihren Häusern familienweise zusammen; der
zweite Abschnitt des Weihnachtsabends hatte begonnen.
 
Als Reinhard in die Nähe des Ratskellers kam, hörte er aus
der Tiefe herauf Geigenstrich und den Gesang des
Zithermädchens; nun klingelte unten die Kellertür, und eine
dunkle Gestalt schwankte die breite, matt erleuchtete
Treppe herauf.
 
Reinhard trat in den Häuserschatten und ging dann rasch
vorüber. Nach einer Weile erreichte er den erleuchteten
Laden eines Juweliers, und nachdem er hier ein kleines



Kreuz mit roten Korallen eingehandelt hatte, ging er auf
demselben Wege, den er gekommen war, wieder zurück.
 
Nicht weit von seiner Wohnung bemerkte er ein kleines, in
klägliche Lumpen gehülltes Mädchen an einer hohen
Haustür stehen, in vergeblicher Bemühung, sie zu öffnen.
 
„Soll ich dir helfen?" sagte er.
 
Das Kind erwiderte nichts, ließ aber die schwere Türklinke
fahren. Reinhard hatte schon die Tür geöffnet.
 
„Nein," sagte er, „sie könnten dich hinausjagen; komm mit
mir! ich will dir Weihnachtskuchen geben."
 
Dann machte er die Tür wieder zu und faßte das kleine
Mädchen an der Hand, das stillschweigend mit ihm in seine
Wohnung ging.
 
Er hatte das Licht beim Weggehen brennen lassen.
 
„Hier hast du Kuchen," sagte er und gab ihr die Hälfte
seines ganzen Schatzes in ihre Schürze, nur keine mit den
Zuckerbuchstaben.
 
„Nun geh nach Haus und gib deiner Mutter auch davon."
 
Das Kind sah mit einem scheuen Blick zu ihm hinauf; es
schien solcher Freundlichkeit ungewohnt und nichts darauf
erwidern zu können. Reinhard machte die Tür auf und
leuchtete ihr, und nun flog die Kleine wie ein Vogel mit
ihrem Kuchen die Treppe hinab und zum Hause hinaus.
 
Reinhard schürte das Feuer in seinem Ofen an und stellte
das bestaubte Tintenfaß auf seinen Tisch; dann setzte er



sich hin und schrieb und schrieb die ganze Nacht Briefe an
seine Mutter, an Elisabeth.
 
Der Rest der Weihnachtskuchen lag unberührt neben ihm;
aber die Manschetten von Elisabeth hatte er angeknöpft,
was sich gar wunderlich zu seinem weißen Flausrock
ausnahm. So saß er noch, als die Wintersonne auf die
gefrorenen Fensterscheiben fiel und ihm gegenüber im
Spiegel ein blasses, ernstes Antlitz zeigte.
 
Daheim
 
Als es Ostern geworden war, reiste Reinhard in die Heimat.
Am Morgen nach seiner Ankunft ging er zu Elisabeth.
 
„Wie groß du geworden bist," sagte er, als das schöne,
schmächtige Mädchen ihm lächelnd entgegenkam. Sie
errötete, aber sie erwiderte nichts; ihre Hand, die er beim
Willkommen in die seine genommen, suchte sie ihm sanft
zu entziehen. Er sah sie zweifelnd an, das hatte sie früher
nicht getan; nun war es, als trete etwas Fremdes zwischen
sie.
 
Das blieb auch, als er schon länger dagewesen, und als er
Tag für Tag immer wiedergekommen war. Wenn sie allein
zusammensaßen, entstanden Pausen, die ihm peinlich
waren, und denen er dann ängstlich zuvorzukommen
suchte. Um während der Ferienzeit eine bestimmte
Unterhaltung zu haben, fing er an, Elisabeth in der Botanik
zu unterrichten, womit er sich in den ersten Monaten
seines Universitätslebens angelegentlich beschäftigt hatte.
 
Elisabeth, die ihm in allem zu folgen gewohnt und überdies
lehrhaft war, ging bereitwillig darauf ein. Nun wurden
mehrere Male in der Woche Exkursionen ins Feld oder in



die Heide gemacht, und hatten sie dann mittags die grüne
Botanisierkapsel voll Kraut und Blumen nach Hause
gebracht, so kam Reinhard einige Stunden später wieder,
um mit Elisabeth den gemeinschaftlichen Fund zu teilen.
 
In solcher Absicht trat er eines Nachmittags ins Zimmer,
als Elisabeth am Fenster stand und ein vergoldetes
Vogelbauer, das er sonst dort nicht gesehen, mit frischem
Hühnerschwarm besteckte. Im Bauer saß ein
Kanarienvogel, der mit den Flügeln schlug und kreischend
nach Elisabeths Finger pickte. Sonst hatte Reinhards Vogel
an dieser Stelle gehangen.
 
„Hat mein armer Hänfling sich nach seinem Tode in einen
Goldfinken verwandelt?" fragte er heiter.
 
„Das pflegen die Hänflinge nicht," sagte die Mutter, welche
spinnend im Lehnstuhl saß. „Ihr Freund Erich hat ihn heut'
Mittag für Elisabeth von seinem Hofe hereingeschickt."
 
„Von welchem Hofe?"
 
„Das wissen Sie nicht?"
 
„Was denn?"
 
„Daß Erich seit einem Monat den zweiten Hof seines Vaters
am Immensee  angetreten hat?"
 
„Aber Sie haben mir kein Wort davon gesagt."
 
„Ei," sagte die Mutter, „Sie haben sich auch noch mit
keinem Worte nach Ihrem Freunde erkundigt. Er ist ein gar
lieber, verständiger junger Mann."
 



Die Mutter ging hinaus, um den Kaffee zu besorgen;
Elisabeth hatte Reinhard den Rücken zugewandt und war
noch mit dem Bau ihrer kleinen Laube beschäftigt.
 
„Bitte, nur ein kleines Weilchen," sagte sie; „gleich bin ich
fertig."
 
Da Reinhard wider seine Gewohnheit nicht antwortete, so
wandte sie sich um. In seinen Augen lag ein plötzlicher
Ausdruck von Kummer, den sie nie darin gewahrt hatte.
 
„Was fehlt dir, Reinhard?" fragte sie, indem sie nahe zu ihm
trat.
 
„Mir?" sagte er gedankenlos und ließ seine Augen
träumerisch in den ihren ruhen.
 
„Du siehst so traurig aus."
 
„Elisabeth," sagte er, „ich kann den gelben
 
Vogel nicht leiden."
 
Sie sah ihn staunend an, sie verstand ihn nicht. „Du bist so
sonderbar," sagte sie.
 
Er nahm ihre beiden Hände, die sie ruhig in den seinen
ließ. Bald trat die Mutter wieder herein. Nach dem Kaffee
setzte diese sich an ihr Spinnrad; Reinhard und Elisabeth
gingen ins Nebenzimmer, um ihre Pflanzen zu ordnen.
 
Nun wurden Staubfäden gezählt, Blätter und Blüten
sorgfältig ausgebreitet und von jeder Art zwei Exemplare
zum Trocknen zwischen die Blätter eines großen Folianten
gelegt.
 



Es war sonnige Nachmittagsstille; nur nebenan schnurrte
der Mutter Spinnrad, und von Zeit zu Zeit wurde Reinhards
gedämpfte Stimme gehört, wenn er die Ordnungen der
Klassen der Pflanzen nannte oder Elisabeths ungeschickte
Aussprache der lateinischen Namen korrigierte.
 
„Mir fehlt noch von neulich die Maiblume," sagte sie jetzt,
als der ganze Fund bestimmt und geordnet war.
 
Reinhard zog einen kleinen weißen Pergamentband aus der
Tasche. „Hier ist ein Maiblumenstengel für dich," sagte er,
indem er die halbgetrocknete Pflanze herausnahm.
 
Als Elisabeth die beschriebenen Blätter sah, fragte sie:
„Hast du wieder Märchen gedichtet?"
 
„Es sind keine Märchen," antwortete er und reichte ihr das
Buch.
 
Es waren lauter Verse, die meisten füllten höchstens eine
Seite. Elisabeth wandte ein Blatt nach dem andern um; sie
schien nur die Überschriften zu lesen. „Als sie vom
Schulmeister gescholten war." „Als sie sich im Walde
verirrt hatten." „Mit dem Ostermärchen." „Als sie mir zum
erstenmal geschrieben hatte;" in der Weise lauteten fast
alle.
 
Reinhard blickte forschend zu ihr hin, und indem sie immer
weiter blätterte, sah er, wie zuletzt auf ihrem klaren Antlitz
ein zartes Rot hervorbrach und es allmählich ganz überzog.
Er wollte ihre Augen sehen, aber Elisabeth sah nicht auf
und legte das Buch am Ende schweigend vor ihn hin.
 
„Gib mir es nicht so zurück!" sagte er.
 



Sie nahm ein braunes Reis aus der Blechkapsel. „Ich will
dein Lieblingskraut hineinlegen," sagte sie und gab ihm das
Buch in seine Hände.
 
Endlich kam der letzte Tag der Ferienzeit und der Morgen
der Abreise. Auf ihre Bitte erhielt Elisabeth von der Mutter
die Erlaubnis, ihren Freund an den Postwagen zu begleiten,
der einige Straßen von ihrer Wohnung seine Station hatte.
 
Als sie vor die Haustür traten, gab Reinhard ihr den Arm;
so ging er schweigend neben dem schlanken Mädchen her.
Je näher sie ihrem Ziele kamen, desto mehr war es ihm, er
habe ihr, ehe er auf so lange Abschied nehme, etwas
Notwendiges mitzuteilen, etwas, wovon aller Wert und alle
Lieblichkeit seines künftigen Lebens abhänge, und doch
konnte er sich des erlösenden Wortes nicht bewußt
werden. Das ängstigte ihn; er ging immer langsamer.
 
„Du kommst zu spät," sagte sie, „es hat schon zehn
geschlagen auf St. Marien."
 
Er ging aber darum nicht schneller. Endlich sagte er
stammelnd:
 
„Elisabeth, du wirst mich nun in zwei Jahren gar nicht
sehen--wirst du mich wohl noch eben so lieb haben wie
jetzt, wenn ich wieder da bin?"
 
Sie nickte und sah ihm freundlich ins Gesicht.
 
„Ich habe dich auch verteidigt;" sagte sie nach einer Pause.
 
„Mich? Gegen wen hattest du es nötig?"
 
„Gegen meine Mutter. Wir sprachen gestern abend, als du
weggegangen warst, noch lange über dich. Sie meinte, du


