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Bekannte Romanschriftstellerin, geb. 5. Dez. 1825 zu
Arnstadt in Thüringen, gest. daselbst 22. Juni 1887, Tochter
eines Kaufmanns, erregte durch ihr musikalisches Talent
und ihre schöne Stimme die Aufmerksamkeit der
regierenden Fürstin von Schwarzburg-Sondershausen und
wurde von dieser in ihrem 17. Jahre als Pflegetochter
angenommen. Nach dreijähriger musikalischer Ausbildung
in Wien betrat sie mit Erfolg die Bühne, sah sich aber
durch ein plötzlich auftretendes Gehörleiden gezwungen,
die theatralische Laufbahn zu verlassen und kam nun als
Vorleserin in die Umgebung der Fürstin. Hier am Hofe wie
auf den mannigfachen Reisen, bei denen sie die Fürstin
begleitete, hatte sie Gelegenheit, die Welt zu studieren und
Erfahrungen zu sammeln, aus denen sich die
Mannigfaltigkeit ihrer Charakterzeichnungen erklären läßt.
1863 aus ihrer Stellung scheidend, wandte sie sich wieder
nach Arnstadt, wo sie dauernd verblieb. Erst aus dieser
Zeit stammen jene spannenden Romane und Erzählungen,
die, zuerst in der »Gartenlaube« veröffentlicht, ihren
Namen rasch in allen Weltteilen bekannt und beliebt
machten und vielfach aufgelegt wurden. Es sind: »Die zwölf
Apostel« (Leipz. 1865); »Goldelse« (1866); »Blaubart«
(1866); »Das Geheimnis der alten Mamsell« (1867, 2 Bde.);
»Thüringer Erzählungen« (1869); »Reichsgräfin Gisela«
(1869); »Das Heideprinzeßchen« (1871); »Die zweite Frau«
(1873); »Im Hause des Kommerzienrats« (1877); »Im
Schillingshof« (1880); »Amtmanns Magd« (1881); »Die
Frau mit den Karfunkelsteinen« (1885, 2 Bde.). Ihren
unvollendet hinterlassenen Roman »Das Eulenhaus« führte
W. Heimburg zu Ende (Leipz. 1888). Alle diese Werke sind
ihrer Tendenz nach gegen soziale Vorurteile gerichtet und
entbehren nicht der Vorzüge lebendiger Erzählung und
Schilderung, wohl aber vielfach der innern Wahrheit. Eine
illustrierte Ausgabe ihrer »Gesammelten Romane und
Novellen« erschien Leipzig 1888–90 in 10 Bänden.



 
 
Schulmeisters Marie
 
Vor der grünen Tanne ging es toll und lustig zu. Damit ist
jedoch nicht etwa jene schlanke, steife Tochter des
Nordens gemeint, die im Sommer ihr dunkelgrünes,
rauhhaariges Haupt im Sonnenlicht badet, und zur
Winterzeit, feenhaft geschmückt, eine einzige Gastrolle in
der Kinderstube gibt – ein reizendes Debüt, das selbst in
der Erinnerung uralter Leute einen geheiligten Platz
behauptet. Diese Tanne also war es nicht, wohl aber die
stattliche Schenke in dem thüringischen Dorfe
Ringelshausen, in deren Schild ein derber Tannenbaum
prangte, der bereitwillig wandernde Handwerksbursche,
vornehme Städter und müde Kärrner unter seinem
Schatten beherbergte, und der nur denen seine spitzen
Nadeln zeigte, welche die kabbalistischen Kreidestriche auf
des Wirtes schwarzer Tafel nicht gebührendermaßen
löschten.
 
Es ging also toll und lustig zu und gab so vergnügte
Gesichter, als ob, wie ein alter, fideler Bauer meinte, das
ganze Leben für die Leutchen ein Tanz sei, zu welchem die
lieben Engel im Himmel aufspielten. Was den Alten
übrigens zu diesem Vergleich veranlassen mochte, das
kann ich dem Leser so eigentlich nicht sagen. Die Musik
war es nun einmal gewiß nicht, denn die that ihr
möglichstes, zu beweisen, daß sie erdgeboren sei;
besonders die Trompete entfaltete eine Energie, als gälte
es die geweissagten Posaunen am jüngsten Tag zu
unterstützen. Das schien indes den lustbeseelten
Ringelshäusern nicht im entferntesten unangenehm zu
sein, denn je wichtiger sich die Trompete machte, desto
lauter klang ihr Jauchzen und Johlen.



 
Es war Hochzeit – Grund genug, zehnfach lustig zu sein, da
ein solches Freudenfest auf dem Lande für ein oder
mehrere Jahre Salz und Würze bei allen übrigen
Zusammenkünften geben muß. Es war aber auch ein
prächtiger Tag, so golden klar, wie man ihn nur wünschen
kann, wenn man im sorgsam geschonten, allerbesten
Staate auf grünem Rasen und unter dem luftigen Dach der
Lindenbäume den Hochzeitreigen aufführen will. Eigentlich
soll es der Braut in den Kranz regnen – das bedeutet das
Wachstum der irdischen Güter; allein, es zeigte sich kein
Wölkchen am Himmel, und die Versammelten verziehen es
dem Himmel auch gar gern; denn im Grund genommen
waren die segnenden Wassertropfen diesmal ziemlich
überflüssig, weil ja ohnehin »Geldsack und Ackergrund«
Hochzeit machten – des reichen Schulzen Tochter heiratete
einen reichen Bauerngutsbesitzer aus der Umgegend.
 
Eine stattliche Hochzeit war es in der That. Gäste und
Zuschauer hatten sich so zahlreich eingefunden, daß man
meinen konnte, alles was im Dorfe Leben und Odem habe,
sei hier versammelt. Nur in einem Häuschen, das mit
seinen hellen Wänden und grünen Läden freundlich von
einem sanften Abhang auf den Tanzplatz heruntersah,
schien man sich ganz und gar nicht um die vor der Schenke
entfaltete Pracht und Herrlichkeit zu kümmern. Ein
schöner Mädchenkopf, sicher der schönste im ganzen
Dorfe, bückte sich hinter dem blanken Fenster, das
Weinranken und Rosenzweige halb bedeckten, so emsig auf
die Arbeit, daß man wohl hier und da einen Streifen des
aschblonden Haares, nie aber auch nur einen Schimmer
der Augen gewahren konnte.
 
Was indes diese Einsame durch ihr beharrliches
Wegwenden von dem Schauplatz des Vergnügens
entbehrte, das wird sich der Leser ungefähr vorstellen



können, wenn er z. B. eine der Hauptpersonen unter den
geladenen Gästen mit mir betrachtet. Etwas seitwärts vom
Tanzplatz, unter dem prächtigen, breitästigen Lindenbaum
sitzt eine – ich komme wahrhaftig in Verlegenheit um eine
passende Benennung; denn die Persönlichkeit hat längst
die Vierzig hinter sich und heißt »Mamsell Dore«. Sie ist
sehr mager; deshalb wird es mir einigermaßen schwer
werden, den Leser zu überzeugen, daß sie nichts mehr und
nichts weniger vorstellt, als des verwitweten Herrn
Pfarrers Haushälterin, ein Posten, den die Einbildungskraft
der meisten Menschen mit wohlbehäbiger Korpulenz zu
besetzen pflegt. Dieser Mangel schadete indes dem
Ansehen der Mamsell Dore nicht im geringsten, und wenn
die Ringelshäuser in ihr eine Person von Einfluß verehrten,
so geschah dies mit vollem Rechte. In der dürren Hand, die
soeben den Strickstrumpf mit großer Lebendigkeit
handhabte, ruhte des Herrn Pfarrers leibliches Wohl – wie
innig aber das geistige Leben des Menschen mit dem
körperlichen Wohlbefinden verknüpft ist, braucht hier nicht
erst gesagt zu werden, um zu beweisen, daß Mamsell
Dores Kochfertigkeit und Umsicht im Hauswesen mit ihres
Gebieters Beredsamkeit und seinem Benehmen gegen die
Gemeinde Hand in Hand ging. Kein Wunder also, wenn die
Ringelshäuser diesem Gestirn hinter den Dampfwolken der
Küche mit großem Respekt begegneten.
 
Nun also, Mamsell Dore saß auf dem Ehrenplatze. Ihr
gelbes Antlitz umschloß eine moderne Haube mit
fliegenden, weißen Atlasbändern und zwei mächtigen
Rosenbouketts an jeder Seite. Ein gestickter Kragen über
dem himmelblauen Wolkenkleide und weiße Unterärmel
vervollständigten eine Toilette, die wahre Sensation in
Ringelshausen machte. Diese Anerkennung, die sich nicht
allein in schmeichelhaftem Geflüster, sondern auch, wie es
einfachen Naturkindern eigen, im naiven Hinzeigen mit
dem Finger kundgab, schien die schlanke Gestalt der



Bewunderten um einige Zoll zu strecken. Niemals hatte sie
ihr hervorstehendes Kinn mit mehr Würde in die Lüfte
gehoben, nie holdseliger und herablassender gelächelt, wie
heute.
 
Neben ihr saß eine alte Frau in stattlicher Bauerntracht –
ein liebes treuherziges Gesicht, das unter der kolossalen,
überladenen Bauernmütze hervorsah, wie ein milder Stern
unter einem dräuenden Wolkengebirge. Vielleicht klingt es
seltsam, wenn ich meinen Vergleich für ein
Matronengesicht vom Firmament herabhole. Freilich haben
die Dichter aller Zeiten und Zonen in nicht mehr zu
zählenden Beispielen den schönen Mädchenaugen einzig
das Recht eingeräumt, Sterne zu heißen; gleichwohl, sind
die Sterne nicht auch alt? Und gibt es nicht auch eine
Klarheit der Seele, die gleich den Sternen ewig jung nach
außen leuchtet, gleichviel, ob sie alte oder junge, schöne
oder häßliche Züge bestrahlt?
 
Die alte Frau war die Stiefmutter des Bräutigams und
wohnte in Wallersdorf, einem großen, drei Stunden von
Ringelshausen entfernten Orte. Weit und breit ward die
Vortrefflichkeit ihres Charakters anerkannt; aber so sehr
auch Frau Sanner diesen Ruhm verdiente, so steht noch
sehr zu bezweifeln, ob er wohl so weit und nachhaltig
erklungen wäre, wenn nicht Frau Fama zu gleicher Zeit so
erstaunlich viel von dem Vermögen der Gerühmten zu
erzählen gewußt hätte – nach allgemeinen Begriffen läßt ja
der Goldgrund das Charaktergemälde schöner
hervortreten.
 
Wer indes das Gerücht bezüglich des Reichtums der Frau
Sanner bezweifelt hätte, den würde das Benehmen des
Wirtes zur grünen Tanne unfehlbar überzeugt haben; denn
ab- und zugehend, trat er häufig zu ihr und bemühte sich,
sie zu unterhalten. Wenn hätte der wohl je mit einem an



irdischen Gütern nicht Gesegneten so viel Umstände
gemacht?
 
Sein aufgedunsenes, mit Sommersprossen bedecktes
Gesicht, der dürre, semmelfarbene Haarwust, der seinen
großen, stierartigen Kopf umstarrte, und die Gemeinheit in
jeder Bewegung der ungeschlachten Gestalt machten ihn
zu einer sehr unvorteilhaften Erscheinung neben der
feinen, alten Frau, die sich an seinen Späßen nicht
besonders zu ergötzen schien.
 
Auch er war reich, aber infolgedessen grob und anmaßend.
Trotzdem ward sein Gasthaus häufig besucht, sowohl von
Landleuten, als auch von den Bewohnern der nahen Stadt
A. Denn im Hinblick auf die wirklich reizende Umgebung,
und besonders in Rücksicht darauf, daß kein zweites
Wirtshaus vorhanden war, ignorierte man selbst die allzu
gegründete Sage, daß der Brunnen vor der grünen Tanne
noch einen zweiten Ausfluß habe, und zwar drunten im
Keller, allwo dieser unschuldige Quell geradeswegs in die
Bier- und Weinfässer münde.
 
Im Vertrauen auf die Unerschöpflichkeit dieses Systems
ließen sich's denn auch die Hochzeitsgäste angelegen sein,
ihre Krüge und Gläser fleißig zu leeren. Daß dabei die
Köpfe allmählich warm wurden, ist erklärlich. Die Burschen
schrieen, stampften mit den Füßen und schwenkten ihre
Mädchen oft so weit aus dem Tanzkreise, daß die
Zuschauer zurückweichen mußten, wenn sie nicht die mit
Nägeln gespickten Sohlen der flüchtigen Tänzer kennen
lernen wollten.
 
Um dieser Gefahr zu entgehen, hatten sich zwei kleine
Mädchen hinter den bis dahin streng respektierten Stuhl
der Mamsell Dore geflüchtet und verfolgten, kaum atmend,
damit diese gefürchtete Standesperson ihre Nähe nicht



ahne, die Tanzenden mit dem regsten Anteil. Da plötzlich
sauste ein Paar vorüber. Die Kleine, welche zunächst stand,
erhielt einen Stoß und stürzte vorwärts. In der Angst ihres
Herzens erfaßte sie das lange flatternde Band an Mamsell
Dores Haube. Da aber dies Wunderwerk von Tüll und
Spitzen auf eine solche Attacke nicht berechnet war, so flog
es in einem Nu, begleitet von zwei falschen, ihm allzu eng
verbundenen Seitenlocken, zur Erde. Mamsell Dore fuhr
wie unsinnig mit beiden Händen nach dem beraubten
Haupte und stieß ein klägliches Geschrei aus.
Augenblicklich waren wenigstens zehn Hände beschäftigt,
das aus all seinen Himmeln gerissene Kleinod von der
Berührung des gemeinen Staubes zu befreien. Man blies
und schüttelte aus Leibeskräften und stellte endlich mit
vieler Mühe den künstlichen Bau wieder her. Nun aber
wandte sich Mamsell Dore voll Zornes gegen die kleine,
zitternde Schuldige.
 
»Du ungezogener Balg!« schrie sie mit gellender Stimme:
»Wie kannst du dich unterstehen, mir so nahe zu
kommen?«
 
»Gebt ihr doch einen Denkzettel, damit ihr das
Wiederkommen vergeht!« sagte der Sohn des Wirtes, der
seiner ungemein schmächtigen Gestalt wegen allgemein
»der dürre Bastel« genannt wurde, im übrigen aber seinem
häßlichen Vater glich, wie ein Ei dem anderen.
 
»Was hast du hier zu suchen?« fuhr er das erschrockene
Kind an, »lange Finger brauchen wir hier nicht! ... Geh du«
und er hob den Arm, um die Kleine zu schlagen.
 
In demselben Augenblick aber wurde seine Hand mit einem
fast krampfhaften Druck festgehalten. Er wandte sich um.
Hinter ihm stand, wie plötzlich aus der Erde gewachsen,
eine Frau. Ein dunkler Mantel umhüllte die



hochgewachsene, ein wenig nach vorn gebeugte Gestalt;
um das totenbleiche, vergrämte Gesicht schloß sich die
feine, blendend weiße Krause eines Häubchens und
darüber war ein großes, graues Tuch geschlagen, das Kopf
und Schultern nonnenhaft bedeckte.
 
»Thue meinem Kinde nichts zuleide, Bastel!« sagte sie
halblaut, als wolle sie ihre Anwesenheit nicht bemerkbar
machen. Trotzdem klang es aus ihrem Ton eher wie eine
Herausforderung, denn als Bitte, und in der hastigen
Bewegung, mit der sie das kleine Mädchen unter den
Mantel zog, lag jene Entschlossenheit, mit der eine Mutter
ihr Junges vor einem Angriff schützt.
 
Das anfangs verblüffte Gesicht des Burschen verwandelte
sich schnell zu einem hämischen Grinsen.
 
»Ei der Tausend, da ist ja die Frau Schulmeisterin wieder!«
rief er spöttisch und zog ironisch höflich seine Mütze bis
zur Erde. »Was, die Strafzeit schon vorüber? Habt Ihr
fleißig gesponnen zwischen den vier Wänden? – Zeit genug
habt Ihr gehabt – na, seid auch schön willkommen!«
 
Das feine, verwelkte Gesicht der Angeredeten färbte sich
dunkelrot; ihre blassen Lippen schloßen sich einen
Augenblick fester zusammen, als wolle sie damit einen
tiefen Schmerz bekämpfen; dann aber entgegnete sie
ruhig:
 
»Du weißt recht gut, Bastel, so wie alle hier, daß ich nicht
für strafbar befunden worden bin.«
 
»Aber auch nicht für unschuldig, he, Frau Lindner?« 
 
Ohne Zweifel wollte die gequälte Frau dem schonungslosen
Frager gebührend antworten; denn sie hob würdevoll den



Kopf und trat dem jungen Menschen einen Schritt näher, so
daß er scheu zurückwich; allein durch einen unvermuteten
Anwalt wurde sie jeglicher Selbstverteidigung überhoben.
 
Das junge Mädchen da droben in dem netten Häuschen
hatte nur ein einziges Mal von ihrer Näherei hinweg nach
dem bunten Treiben auf dem Tanzplatz geblickt; aber sie
war auch sofort im jähen Freudenschrecken
aufgesprungen, hatte die Thür aufgerissen und war atemlos
nach der Stelle geflogen, wo die eben angekommene Frau
sich befand. Durch den Menschenschwarm zurückgehalten,
wurde sie Zeugin der peinlichen Szene. Nur mit Mühe
hatte sie die Thränen unterdrückt, als sie die gebrochene,
abgehärmte Gestalt schutzlos inmitten der hämischen
Gesichter stehen sah, die sie mit jener scheu gaffenden
Neugier umringten, mit der ungebildete Menschen ein
fremdes, reißendes Tier, einen verunglückten Menschen
oder einen eingefangenen Verbrecher zu betrachten
pflegen. Mehreremal hatte sie versucht, den dichten
Haufen zu durchbrechen; allein den Leuten war der Auftritt
viel zu interessant, als daß sie nur einen Zoll breit
gewichen wären. Was indes Bitten und Flehen nicht
vermocht hatten, das bewirkte endlich ein Schrei der
Entrüstung, den das Mädchen infolge der letzten
unverschämten Aeußerung Bastels ausstieß. Die Menge
stob sofort erschrocken auseinander – einen Augenblick
später stand das junge Mädchen neben der gekränkten
Frau und schloß sie zärtlich in ihre Arme.
 
»Mutter,« sagte sie, »gib es auf, das Vorurteil dieser hier« –
sie deutete mit einer fast stolzen Gebärde auf die
Umstehenden – »zu bekämpfen. Eher würde ein Rabe weiß
werden, als daß sie sich von deiner Unschuld überzeugen
ließen. Sie glauben das Schlimme gern und trennen sich
von einer üblen Meinung fast noch schwerer als von ihrem
Geld ... Du, Bastel,« fuhr sie zu dem jungen Burschen



gewendet fort, »hast wieder einmal deinen tückischen Sinn
recht gezeigt. Dein ganzes Benehmen gegen uns während
einer so schweren Prüfungszeit war ein elendes, ein
undankbares. Diese Frau,« – sie legte die Arme fester um
ihre Mutter – »nahm dich einst als halbverwahrlostes, mit
Ausschlag bedecktes Kind in ihr Haus, weil deinem eigenen
Vater vor dem Anblick graute. Sie hat dich mütterlich
gepflegt, und dein Dank dafür ist, daß du sie in ihren alten
Tagen zu beschimpfen suchst. Ebenso hast du wohl
vergessen, daß ihre Hände es waren, die deiner braven,
sterbenden Mutter die Augen zudrückten, während du
beim Kartenspiel diesen letzten Liebesdienst
versäumtest?«
 
Bastel, der sich anfänglich bei dem Erscheinen des
Mädchens hinter die Umstehenden zurückgezogen hatte,
fuhr bei dieser letzten Anschuldigung wie wütend auf die
Sprechende los.
 
»Ach, du überg'studierter Schulmeister du!« schrie er,
»mache dich nicht so mausig! ... Wenn deine Mutter uns
dienstbar war, so wird sie auch reichlich dafür bezahlt
worden sein. Der reiche Tannenwirt nimmt nichts
geschenkt; am allerwenigsten aber von solchen
Hungerleidern wie ihr seid ... Geh lieber heim,« fuhr er
fort, und ein tückischer Blick streifte das Mädchen – »und
pfleg das Kind; das kann dein vornehmer Herr für seine
fünfzig Thaler schon verlangen ... Geh heim, da thust du
besser, als daß du hier stehst und predigst wie der Herr
Pfarrer auf der Kanzel!«
 
Es mußte eine furchtbare Beleidigung in diesen, von
spöttischen Gebärden begleiteten Worten liegen, denn das
junge Mädchen zuckte im tödlichen Schrecken zusammen;
sie erbleichte bis in die Lippen und richtete einen



wehklagenden Blick auf ihre Mutter. Diese jedoch sagte
scheinbar gelassen:
 
»Du kannst mein Kind nicht beleidigen, Bastel; denn du
selbst bist zu verächtlich ... An die Schande, die du Marie
aufbürden willst, glaubst so wenig als das ganze Dorf –
denn ihr unbescholtenes Leben liegt ja klar vor aller
Augen.«
 
»Bis auf ein Jahr, das sie in der Stadt zugebracht hat,«
unterbrach sie hier eine rauhe Stimme. Der Wirt, welcher
gesprochen hatte, ließ seinen Worten ein kurzes, rohes
Gelächter folgen.
 
Hatte die alte Frau bis dahin standhaft ihre Fassung
behauptet, so war es jetzt um dieselbe geschehen. Mit
funkelnden Augen trat sie vor ihre Tochter, hob die Rechte
drohend gegen den Wirt und rief mit unheimlich klingender
Stimme:
 
»Tannenwirt, Ihr seid mein Feind seit langen Jahren! Was
mir auch Böses von den Menschen widerfahren ist, Ihr
hattet stets die Hand dabei im Spiele ... Ich habe Euch
nicht geflucht um Eurer unglücklichen Frau willen, und
weil Ihr mich, mich allein verfolgtet. Aber hütet Euch, mein
Muttergefühl zu kränken! ... Ich sage Euch nochmals, hütet
Euch, auch nur einen Schatten von Verdacht auf mein
schuldloses Kind zu werfen, oder Ihr sollt mich kennen
lernen!«
 
Der heroische Ausdruck einer edlen Empfindung hat in
gewissen Momenten Gewalt selbst über die rohesten,
unzugänglichsten Naturen, und so wurde diese entflammte,
in ihrem Kind beleidigte Mutter momentan ein Gegenstand
der allgemeinen Teilnahme. Freilich äußerte sich dieselbe
nicht sehr thatkräftig, denn das Ansehen und der Reichtum



des Wirtes fiel dem menschlichen Mitgefühl gegenüber
schwer ins Gewicht; allein es wurden doch tröstende
Stimmen laut, wie: »Beruhigt Euch, Frau Lindner, der
Bastel war zu hitzig – niemand im Dorfe glaubt, was er
eben gesagt hat – wir wissen ja, daß die Marie brav und
unbescholten ist« – und der Kreis teilte sich, um die Frau
mit ihren Kindern hindurch zu lassen. Sie verließ denn
auch, gestützt auf ihre ältere Tochter, und das kleine
Mädchen an der Hand führend, den Schauplatz des
kränkenden Vorfalles und schwankte müden Schrittes
ihrem Hause zu.
 
 
Die Tanzmusik begann von neuem. Die alten Bauern
stopften ihre Pfeifen, und die jungen Burschen führten ihre
kreischenden Mädchen zum Reigen. In kurzem wirbelte
eine mächtige Staubwolke über der Stelle, wo eben noch
zwei Herzen in bitterer Pein geschlagen hatten. – Daran
schien niemand mehr zu denken; das wäre auch zu viel
verlangt gewesen; denn – Hochzeit ist nicht alle Tage.
 
Nur ein junger Mann, vorher der eifrigste Tänzer, trat aus
dem Gedränge zurück und lehnte sich an den Stamm einer
Linde. Er war eine schlanke, hoch aufgeschossene Gestalt,
aber von den kräftigsten Formen. Das volle, schwarze Haar
legte sich in glänzenden Wellen nach dem Hinterkopf
zurück und ließ ein auffallend hübsches, wenn auch von
Luft und Sonne fast asiatisch gebräuntes Gesicht frei.
Seine edle, ungezwungene Haltung zeichnete ihn weit aus
vor den anderen Burschen; und wenn diese in ihren langen
Röcken, kurzen Westen und den fast zum Ersticken fest
geschnürten, buntseidenen Halstüchern mitunter höchst
drollig aussahen, so mußte der zierliche Anzug und
besonders das lose um den weißen Hemdkragen
geschlungene schwarzseidene Halstuch an dem jungen
Mann vorteilhaft auffallen. Derselbe hieß Josef, war der



Stiefbruder des Bräutigams und der einzige Sohn der Frau
Sanner – ihr Abgott und Erbe all ihrer Besitztümer.
 
Gegen so viele Vollkommenheiten waren natürlich die
Herzen der Dorfschönen nicht gestählt. Das sah man
hauptsächlich an ihrem Bestreben, den schönen Tänzer, der
unbegreiflicherweise für den herrlichen Walzer plötzlich
taub geworden zu sein schien, wieder in ihre Reihen zu
ziehen – allein vergebens. Er trat endlich zu einer Gruppe
alter Frauen, die in seiner Nähe saß; mehrere derselben
entwickelten eine staunenswerte Zungenfertigkeit.
 
»Eine jede von euch weiß, wie es scheint, Hunderte von
Fehlern an der Schulmeisterin,« sagte er fast ungeduldig.
»Was hat sie denn aber gethan, daß sie gefänglich
eingezogen worden ist?«
 
»Das kann Euch Mamsell Dore am allerbesten erzählen,«
sagte der Wirt, der eben hinzutrat; über seinen buschigen,
strohfarbenen Augenbrauen und auf den Wangen flammten
noch blutrote Flecken des Zornes.
 
Mamsell Dore jedoch sah scheel nach dem Sprechenden
auf und entgegnete mürrisch:
 
»Laßt mich zufrieden. Mir steht die Sache bis an den Hals.
Ich habe so viel Aerger und widerwärtige Gänge wegen
dieser Dieberei gehabt, daß ich froh bin, wenn ich nicht
daran denke!«
 
Damit stand sie auf und rauschte von dannen.
 
»Wie, gestohlen hätte diese Frau?« fragte ungläubig der
junge Mann.
 



»Na – und ob!« entgegnete der Wirt. »Seht,« fuhr er fort,
und ein Blick des Hasses und Ingrimms streifte das
Häuschen der Schulmeisterin, »das Weib da oben hatte ihr
Lebtag einen Dünkel, daß es kaum zu sagen ist ... Glaubt
Ihr denn, daß die je in eine Spinnstube gegangen wäre? Ja,
da kommt Ihr schön an, die war ihr lange nicht gut genug.
Zur Kirmse saß sie an ihrem Fenster und guckte auf die
Gäste 'runter, als sei die Nußschale da droben ein Rittergut
und sie die gnädige Frau ... Ihr Mann war nicht um ein
Haar besser. Er nannte seine Frau – ha, ha, ich muß noch
lachen, wenn ich daran denke – seine Rose, seine Krone,
und Gott weiß, was alles. Der ist gestorben, ohne zu
wissen, wie die grüne Tanne inwendig aussieht; – er hielt
sich für viel vornehmer, als der Pfarrer, der gar oft auf ein
Spielchen bei mir einspricht ... In seinem Garten, nicht
größer als meine Hand, steckte er den lieben, langen Tag
und verthat seine paar Groschen in teurem Blumensamen.
Wenn nun das nichtsnutzige Zeug wuchs und blühte, hatte
Euch der alte Narr eine Freude, als ob er eine unverhoffte
Erbschaft gethan hätte ... Auf einmal starb er und
hinterließ seiner Frau nichts als das Häuschen und zwei
Kinder. Da hat sie denn bald gemerkt, daß der Hunger vor
den grünangestrichenen Fensterläden und den weißen
Vorhangslappen so wenig Respekt hat, als vor den elenden
Baracken draußen am Ende des Dorfes, und so ist es
gekommen, daß sie« – er machte eine unzweideutige
Gebärde, die das bezeichnet, was man »lange Finger« zu
nennen pflegt.
 
Der junge Mann mußte zu dieser Anschuldigung abermals
ein zweifelhaftes Gesicht machen, denn der Wirt fuhr ihn
heftig und polternd an:
 
»Na, na, spielt Euch nur nicht gar so auf den ungläubigen
Thomas! ... Hat Euch die Alte etwa auch behext mit ihrem
scheinheiligen Gethue? ... Na, wartet nur, Ihr werdet schon



klein beigeben ... Vor ein paar Monaten sitzt Mamsell Dore
spät abends allein in der Pfarre. Sie hatte alle Thüren fest
verschlossen, weil sie sich fürchtete; denn der Herr Pfarrer
war verreist, und es lag viel Geld im Hause ... Da hört sie
auf einmal ein Hin- und Hertappen draußen auf dem
Gange. Sie kriegt eine Gänsehaut und traut sich natürlich
nicht von der Stelle. Weil aber der Spektakel gar nicht
aufhört, so faßt sie sich endlich ein Herz, macht schnell auf
und leuchtet hinaus. Da steht denn unten am äußersten
Ende des Ganges, vor der weit offenen Stubenthür des
Herrn Pfarrers, die Schulmeisterin, leichenblaß vor
Schrecken. Mamsell Dore fragt ganz erstaunt, wie sie denn
durch die fest verschlossene Hausthür hereingekommen
sei? Darauf sagte die Schulmeisterin, aber stotternd und
bebend – Mamsell Dore hat gehört, wie ihr die Zähne
klapperten – sie habe die Hausthür offen gefunden. Als sie
aber den Gang betreten habe, da sei etwas rasch an ihr
vorbeigesprungen – an dem heftigen Stoß, den sie dabei
erhalten und an den starken Schritten habe sie gemerkt,
daß es eine Mannsperson gewesen sein müsse. Der
Schrecken und die Dunkelheit seien schuld, daß sie an das
falsche Ende des Ganges getappt sei; denn sie habe nicht
zu dem Herrn Pfarrer, sondern zu Mamsell Dore gewollt,
um Brustsyrup für ihr krankes Kind von ihr zu holen.«
 
»Das war alles erlogen,« fiel hier eine Frau dem Erzähler
eifrig ins Wort, »denn Ihr müßt wissen,« wandte sie sich an
Joseph, »daß der Wirt auch gerade am Pfarrhause
vorüberging, als die Schulmeisterin hineinschlich, und da
ihm dies auffiel, so blieb er ein Weilchen stehen. Der hat
nun ganz gesunde Augen im Kopfe, wie Ihr seht; aber von
einem Kerl, der herausgesprungen sein soll, hat er nichts
gesehen – das hat er auch vor Gericht ausgesagt – gelt,
Tannenwirt?«
 



»Nu ja,« entgegnete dieser, indem sein Gesicht dunkelrot
wurde – ob vor Zorn oder Verlegenheit, wer konnte es
wissen? – »unterbrich mich nicht, du bist und bleibst ein
altes Plappermaul. – Am andern Morgen,« fuhr er fort,
»gab's einen höllischen Lärm im Dorfe. Der Herr Pfarrer
war wieder da und hatte eine hübsche Bescherung an
seinem Schreibpult gefunden. Die Klappe war zwar ganz
manierlich angelehnt, so daß Mamsell Dore am Abend
vorher, als sie nach dem Weggang der Schulmeisterin noch
einmal so oberflächlich hinsah, nichts merken konnte; aber
das Schloß war erbrochen und 700 Reichsthaler, ein
Kapital, das dem Herrn Pfarrer vor einigen Tagen
heimgezahlt worden war, hatten Reißaus genommen.«
 
»Und das soll die Frau Lindner gethan haben?« fragte
Joseph.
 
»Ei freilich!« schrie der ganze Weiberchor, wie aus einem
Munde. »Wer denn sonst?«
 
»Ihr ganzes Haus,« fuhr eine derselben fort, »wurde
durchsucht; das half freilich nichts. Die wird doch nicht so
dumm gewesen sein, das Geld im Hause zu behalten – das
liegt irgendwo gut aufgehoben, bis die Leute nicht mehr so
viel davon sprechen; dann geht die Reise nach Amerika;
denn das war immer der Schulmeisterin ihr Plan ... Gut
also, es fand sich nichts weiter, als fünfzig blanke Thaler –
Pflegegeld für das Kind, sagte sie, das sie ein Jahr vorher
mit heimgebracht hatte; woher? – das kann Euch niemand
sagen. Ob der Bastel mit seiner Vermutung so gar unrecht
hat, weiß ich doch nicht – die Marie war gerade dazumal in
der Stadt, um Nähen zu lernen – ich will aber nichts gesagt
haben ... Die Schulmeisterin wurde nun nach A. zur
Untersuchung gebracht. Da hat sie aber einen Advokaten
genommen, der hat die Sache so fein gedreht, daß man ihr
nicht an den Kragen konnte – du lieber Gott, man weiß ja



auch nicht, was der vielleicht dabei gehabt hat! Na, kurz
und gut, sie ist heute entlassen worden; aber wenn auch
alle Rechtsverdreher der Welt sagen, sie habe das Geld
nicht – das ganze Dorf wird doch mit Fingern auf sie
zeigen, denn hier glaubt's jedes Kind!«
 
»Ich aber nicht!« rief Joseph. »Die Frau ist keine Diebin, da
wollt' ich gleich Hab und Gut verwetten!«
 
Der Wirt kehrte ihm zornig den Rücken; die
Zunächstsitzenden konnten hören, wie er etwas von
»naseweisen Gelbschnäbeln« und dergleichen in den Bart
brummte. Er packte klirrend einige leere Krüge zusammen
und trat in die Schenke. Auch in den Augen der Weiber
hatte der unbefugte junge Anwalt der Verfemten bedeutend
verloren. Er achtete indes ganz und gar nicht auf die
giftigen Blicke, die ihm zu teil wurden, und begrüßte mit
einer höflichen Verbeugung den Schullehrer des Dorfes,
der stillschweigend einen Teil der Anklagen mit angehört
hatte, und nun, nachdem sich der Kreis der Zuhörer verlief,
auf den jungen Mann zuschritt.
 
»Kommen Sie ein wenig mit mir!« sagte er. »Ich muß Ihnen
danken für die gute Meinung, die Sie von der armen Witwe
haben.«
 
Er faßte zutraulich und herzlich Josephs Hand und führte
ihn nach einer entfernten Bank.
 
»Da haben Sie wieder einmal,« begann er sich
niedersetzend, »den starren, unbeugsamen
Bauerneigensinn! – Ich weiß, ich kann mit Ihnen frisch von
der Leber weg sprechen; denn Sie haben drei Jahre lang
eine tüchtige, städtische Schule besucht und stehen so
hoch, daß Sie Ihren Stand mit seinen Fehlern und Vorzügen
überblicken können ... Man mag einen Engel vom Himmel



herunterholen, diese Leute eines Besseren zu überzeugen –
wenn er nicht den Sack mit dem gestohlenen Geld in der
einen und den wirklichen Dieb in der anderen Hand hält, so
wird er so wenig ausrichten, als alle Vernünftigdenkenden.
Denn einmal wird es ihnen vermöge ihrer schwerfälligen
Auffassungsweise wirklich schwer, zweierlei Vermutungen
aufzunehmen, und dann glauben sie manchmal, wie z. B. in
diesem Fall, das Schlimmste am liebsten ... Soll man sich
nicht ärgern, wenn man sieht, wie es keinem einfällt, die
Anklägerin, Mamsell Dore, von der niemand weiß, wo sie
eigentlich herstammt – zu beargwohnen, während alle die
Schulmeisterin verdammen, deren ganzer, reiner
Lebenswandel vorliegt und keinem ein Geheimnis sein
kann ... Die unglückliche Frau hat freilich den Fehler
begangen, streng zurückgezogen zu leben, was auf dem
Dorfe, wo die wenigen Bewohner nur auf sich angewiesen
sind, stets unangenehm auffällt und böses Blut macht. Wer
indes das stille, sinnige Gemüt des armen Weibes kennt,
das im Umgang mit einem vortrefflichen Mann höhere
Genüsse kennen gelernt hat, als da Spinnstuben- und
Kirmsenlustbarkeiten sind, der wird sie entschuldigen ...
Das können Sie mir glauben, sie würde eher samt ihren
Kindern verhungern, als daß ihre Hände fremdes Gut
anrührten.«
 
»Und ihre Tochter?« fragte Joseph hastig, indem er den
Schullehrer durchdringend ansah.
 
»Ihre Tochter?« wiederholte dieser unwillig erstaunt.
»Nun, die sieht doch wahrhaftig nicht aus, als ob sie
gestohlen –«
 
»Nein, nein,« unterbrach ihn Joseph, »das meine ich nicht
... Bastel beschuldigte sie« – er brach ab, während ein
tiefes Rot in seine gebräunten Wangen stieg.
 



»Ja, ich weiß, was der nichtswürdige Bube heute von ihr
gesagt hat,« erwiderte der Lehrer zornig; »aber auch nur
er, der selbst keinen Schuß Pulver wert ist, konnte eine
solche niederträchtige Verleumdung aussprechen ... Das
Mädchen ist rein wie die Sonne am Himmel, und wer's
nicht glauben will, der mag ihr nur in das Gesicht sehen ...
ich würde nicht den Mut haben, in ihrer Nähe auch nur ein
unlauteres Wort fallen zu lassen ... Die Schulmeisterin hat
allerdings sehr unüberlegt gehandelt, als sie ein Kostkind
in ihr Haus nahm, dessen Herkunft sie zu verschweigen
gelobt hatte. Sie mußte Rücksicht auf ihre erwachsene
Tochter nehmen ... Das arme Mädchen! Die Beschuldigung
hat sie wie ein Blitz getroffen ... Sie ist überhaupt zu
beklagen, weil sie viel zu fein erzogen ist für ihre
Verhältnisse. Ihr Vater hat sich viel mit ihr beschäftigt,
denn sie ist gescheit und gelehrig in allem – er hat sie zart
behandelt wie seine Blumen; es war ein Fehler, denn er
mußte den Boden berücksichtigen, auf welchen diese
Blume angewiesen ist. Sie wird dadurch mehr zu leiden
haben, als wenn er sie in glücklicher Unwissenheit
gelassen hätte.«
 
»Und meinen Sie, es gäb' nicht noch Leute, die ein solches
Mädchen zu schätzen wüßten?« rief Joseph erregt. Ohne
eine Antwort abzuwarten, sprang er empor und ging
einigemal hastig auf und ab.
 
Mittlerweile war es Abend geworden. Das Dorf lag bereits
im tiefen Schatten. Desto heller glänzte seine uralte kleine
Kirche, die, friedlich umschattet von einem Lindenkreise,
den Gipfel der Anhöhe krönte, auf welcher das Haus der
Schulmeisterin lag. Ein weiches Abendlüftchen flüsterte in
den Wipfeln, und die letzten Strahlen der Sonne stahlen
sich golden durch die grüne Dämmerung der Lindenzweige
– sie glitzerten in den spitzen Kirchenfenstern, dem
unangetasteten Wohnsitz friedlicher Schwalben, und



überhauchten die Schar graubemooster Leichensteine auf
dem kleinen Friedhof so rosig und lebenswarm, als seien
sie Vorboten des gewaltigen Auferstehungsrufes.
 
Während des Gespräches mit dem Schullehrer hatten
Josephs dunkle Augen unablässig das Häuschen der
Schulmeisterin gesucht, das sich mit seinem eng
begrenzten, aber blumengeschmückten Gärtchen traut an
die niedere, halbzerbröckelte Kirchhofsmauer schmiegte.
Aber seit die unglückliche Frau mit ihren Kindern unter
seiner Thür verschwunden war, lag es im tiefsten
Schweigen. Kein Lebenszeichen war weder hinter den
Fenstern noch im Garten zu bemerken, und der Schullehrer
meinte auf Josephs ungeduldige Bemerkungen hin, das sei
wohl kein Wunder, denn da drinnen flössen ja jetzt die
Thränen des Wiedersehens und – des Jammers.
 
Endlich öffnete sich eine Seitenthür des Hauses, nach dem
Garten zu, und Marie trat heraus, auf dem Arm ein
rotbackiges Kind haltend, das indes, mit Händen und
Füßen zappelnd, auf den Boden begehrte. Marie, die sich
offenbar unbeobachtet glaubte, da man vom Tanzplatz aus,
des vorstehenden Hauses wegen, den Garten nicht sehen
konnte, sprang an das Ende des schmalen Weges, kniete
nieder und streckte ihre Hände dem Kind entgegen, das in
seinem hochroten Röckchen, wie eine kleine frische
Hagebutte, nun wankend und trippelnden Schrittes, die
Aermchen vorgestreckt, seinen Lauf versuchte, bis es
jauchzend und lallend in ihre Arme taumelte. Sie
wiederholte dies Spiel so oft, bis ihre Wange glühte und sie
trotz des sehr vernehmlichen Protestierens des kleinen
Schreihalses innehalten mußte.
 
Joseph, halb durch einen Baumstamm verdeckt, konnte
ungestört das Mädchen beobachten, und der Schulmeister
konnte bemerken, daß dies auch so eifrig und fleißig wie



nur möglich geschah. Wunderlieblich war sie in der That,
das konnte der strengste Kritiker nicht leugnen. Auf Joseph
hatte diese Gestalt, als sie, den neugierigen
Menschenhaufen durchbrechend, sich vor ihre gekränkte
Mutter stellte und deren Verteidigung mit blitzenden
Augen und vollklingender Stimme übernahm, den
mächtigsten Eindruck gemacht. Das überaus geräuschlose
Walten seiner Mutter im Hause, ihre sanfte, leise Stimme,
sowie das unbedingte Fügen in den Willen seines
verstorbenen Vaters, und nach dessen Tode in den seinen,
hatten ihn nicht ahnen lassen, daß dem Frauencharakter
auch eine gewisse Selbständigkeit und Kraft innewohnen
könne, die, weit entfernt von Unweiblichkeit, in Momenten
der Aufregung im stande sei, jeglicher Anfechtung und
Unbill wehrhaft entgegenzutreten ... Das linkische,
unbeholfene Wesen der Bauerntöchter, ihr albernes Lachen
auf jede Anrede, waren auch nicht geeignet gewesen, ihm
das Weib von dieser Seite zu zeigen – deshalb war ihm
Marie eine nie gesehene Erscheinung ... Und nun, wie ganz
anders, und doch ebenso anziehend, zeigte sie sich ihm in
diesem Augenblick wieder! Zwar lag noch immer ein
gewisser Ernst auf ihrer klaren Stirn, aber der strenge,
verachtende Zug, der bei jenem Auftritt ihre Lippen
umzuckt hatte, war einem kindlichen Lächeln gewichen,
und in der Haltung ihres Kopfes lag etwas demütig
Madonnenhaftes. Bei den täppischen Schrittchen ihres
kleinen Pflegebefohlenen leuchteten ihre Augen auf und
richteten sich mit dem Ausdruck von Befriedigung auf ihre
Mutter, die totenblaß in der Thür lehnte. Es schwebte zwar
ein freundlicher Zug um den Mund der alten Frau, aber es
war jenes starre Lächeln, das manchmal die Züge
überschleicht, während der ausdruckslose Blick andeutet,
daß die Seele nichts davon weiß.
 
Als Marie sah, daß die kleinen Künste und Fortschritte des
Kindes fast nicht bemerkt wurden, rief sie ihre jüngere



Schwester und übergab ihr das Kleine. Dann umschlang sie
ihre Mutter mit beiden Armen und führte sie nach einer
kleinen Thür in der Kirchhofsmauer, hinter welcher beide
verschwanden.
 
»Sie gehen an das Grab meines Vorgängers,« sagte der
Schullehrer. »Armes Weib, möchte sie Trost und
Beruhigung dort finden!«
 
Joseph aber lief in tiefer Bewegung abermals auf und ab.
 
»Nein!« rief er endlich aus, »wie konnten die Menschen
nur den Mut haben, diese Frauen zu beschuldigen! Wie
fangen sie es an, einen so schmählichen Verdacht
festzuhalten?«
 
»Glauben Sie mir,« sagte der Lehrer, »die Ringelshäuser
fühlen das moralische Uebergewicht dieser beiden nicht.
Kömmt ihnen je eine dunkle Ahnung davon, so nennen sie's
Hochmut – Sie haben sich vorhin überzeugen können. Das
Recht aber, diese Eigenschaft zu besitzen, gestehen sie nur
dem reichen Manne zu; dem beugen sie sich auch willig –
wie ja der Bauer, nicht anders, als viele andere Leute auch,
geneigt ist, nach Geld und Gut den menschlichen Wert zu
bemessen ... Nun können Sie sich denken, daß jene
unglückliche Familie in den Augen der Gemeinde zwiefach
verdammungswürdig ist, denn man nennt sie arm und
hochmütig –«
 
Hier wurde er unterbrochen. Vom Tanzplatz her kam Hand
in Hand eine große Schar Mädchen. Sie traten vor Joseph,
und eines derselben hub unter dem Gekicher der anderen
an:
 
»Der Anton, Euer Bruder, sagt, Ihr könntet so gewaltig
schön singen ... Geht, singt eins – da habt Ihr des Schulzen



Michel seine Zither.«
 
»Aber,« riefen die anderen, als Joseph Miene machte,
seinen Vortrag auf seinem bisherigen Platze zu halten,
»kommt lieber mit hinauf unter die Linden, dort sitzen die
Weiber, die möchten Euch auch gern hören.«
 
»So mögen sie hierher kommen,« antwortete Joseph kurz
und fing an, die Zither zu stimmen.
 
Die Mädchen redeten leise und eifrig miteinander und
blickten hinauf nach dem Haus der Frau Lindner. Endlich
sagte eine entschlossen:
 
»Das geht ein für allemal nicht; denn da könnte sich wohl
gar am Ende Schulmeisters Marie einbilden, Ihr sänget
ihretwegen ... Guck't, das Haus ist just gegenüber!«
 
Es war ein Glück, daß die Dämmerung hereingebrochen
war, denn Josephs Gesicht ward flammendrot, und an dem
leidenschaftlichen Blick, den er auf das geächtete
Häuschen richtete, würden die gesamten Dorfschönen
höchst wahrscheinlich kein geringes Aergernis genommen
haben.
 
»Die sieht nicht danach aus,« entgegnete er endlich, »als
ob sie auf mein Lied hören würde, geschweige denn, daß
sie denken möchte, es gelte ihr.«
 
Und er begann mit schöner, weicher Baritonstimme das
Volkslied:
 
 
Ach, wär' es möglich dann,
 
Daß ich dich lassen kann!



 
Hab' dich von Herzen lieb,
 
Das glaube mir.
 
 
Während des Gesanges kam der Mond langsam
heraufgezogen und überflutete das Dorf mit seinem
Silberglanze fast taghell. Und Bäume, Blumen und
Menschen hatten ein anderes Aussehen in diesem
geisterhaften Lichte, dessen feiner, bleicher Strahl tönend
an verborgene, ungekannte Saiten unseres Innern schlägt,
so daß wir anders empfinden und uns selbst rätselhafter
sind, als im klaren Sonnenlicht.
 
In der Geisblattlaube, von der dichten Blätterwand
verdeckt, lehnte Marie regungslos. Sie konnte den Zauber
nicht begreifen, der sie bewog, den einschmeichelnden
Tönen immer wieder zu lauschen und nach dem Sänger
hinüber zu blicken ... Die Stimme des Fremden klang so
warm und innig, und ein ebensolcher Blick war heute aus
seinen dunklen Augen auf sie gefallen, als sie, die Mutter
stützend, den Tanzplatz verlassen hatte ... Ihr Herz pochte
heftig, und helle Thränen tropften an ihren Wimpern. Ihr
Gebet am Grabe des Vaters hatte beruhigend auf ihr
tiefverletztes Ehr- und Kindesgefühl gewirkt; und nun
drangen diese Klänge in ihre Seele und erweckten den
Schmerz aufs neue ... etwas anderes konnte es doch nicht
sein?
 
 
Der Sommer war verflogen. Die Sonne hüllte ihr bleiches
Gesicht verdrossen in graue Nebelschleier, als wolle sie die
fruchtberaubten Bäume und Felder nicht sehen, auf die sie
erst so emsig das Gold der Reife gestreut; oder als fürchte
sie die Schauer des Herbstwindes, der, die müden Zweige



unbarmherzig schüttelnd, einen goldgelben Blätterregen
über Weg und Steg warf und die langen Silberfäden des
Altweibersommers mutwillig vor sich her trieb, obgleich sie
sich an gelben Grashalmen und dürren Blumenkronen
anzuklammern suchten.
 
Wie öde und einsam lag jetzt Ringelshausen zwischen den
Bergen, die, nun ihres Laubgewandes entkleidet, große,
verwitterte Felsblöcke zwischen den braunen Stämmen der
Bäume unverhüllt und drohend zeigten!
 
Wenn der Leser übrigens glaubt, daß die Ringelshäuser mit
der immer lebloser werdenden Natur harmonierten, dann
irrt er sich. Ja, wenn das einfache Wörtchen »Kirmse« nicht
wäre! Aber das hat auf dem Lande einen so gewaltigen
Klang, einen so belebenden Zauber, daß der Wonnemond
mit all seinem Blühen und Treiben ein wahres Kinderspiel
dagegen ist.
 
Der Schornstein auf dem Gemeindebackhause in
Ringelshausen dampfte weidlich. Manchmal öffnete sich
die Thür mit einer gewissen Feierlichkeit, und es traten
Frauen heraus, die auf großem Kuchenbrett die
wohlgeratenen, duftenden Meisterwerke ihrer Backkunst
nach Hause trugen ... Welches Gaudium für die Dorfjungen,
welche, die Hände in den Taschen und die weiße
Zipfelmütze lang auf den Rücken hinabhängend, mit
gespreizten Beinen und sehnsüchtig hinübergestrecktem
Halse die Kuchenträgerinnen vorbeidefilieren ließen! Am
Brunnen scheuerten die Mägde mit wahrer Inbrunst, und
die längs der Wände aufgestellten Eimer, das blitzende
Kupfer- und Messinggeschirr waren leuchtende Zeugen
ihres Fleißes. Es war ja aber auch am letzten Nachmittag
vor der Kirmse – wer möchte da müßig stehen?
 



Im traulichen Stübchen saß Marie förmlich vergraben
unter Spitzen und Bändern, die ihre fleißigen, geschickten
Hände in jenen Koloß verwandelten, den die Thüringer
Bäuerinnen als ihren schönsten Kopfschmuck hoch in
Ehren halten. Sie hatte in der Stadt Zeit und Gelegenheit
zum Aneignen dieser Kunstfertigkeit gewissenhaft benutzt.
In der Umgegend hatte sie eine ausgebreitete Kundschaft;
von Ringelshäusern dagegen wurden ihr sehr wenig
Aufträge; einmal, weil das Sprüchlein: »Der Heller gilt da
am wenigsten, wo er geprägt ist« – das vorzüglich die
Deutschen niemals zu schanden werden lassen – zum Teil
auch hier seine Anwendung fand, und dann der alten
Feindseligkeit wegen.
 
Heute galt es übrigens, flink zu sein; denn der Bestellungen
waren viele. Marie saß auch tief über ihre Arbeit geneigt,
und nur wenn ihre Mutter durch das Zimmer ging, wobei
dieselbe nie unterließ, schmeichelnd über den Scheitel der
Tochter zu streichen, oder ihre Schulter sanft zu klopfen,
dann blickte sie zärtlich, aber auch bekümmert in die Höhe
... Ach, wie war die teure Mutter verändert, wie verfallen
die Gestalt, wie schmerzlich der Ausdruck ihres Gesichts!
Die Unglückliche litt unsagbar unter dem Druck der
Schande, der auf ihrem Ruf lastete, und es gab kein
linderndes Mittel gegen dies schwere Leiden. Man nennt
ein reines Bewußtsein die beste Stütze in der Trübsal; aber
seine tröstende Kraft reicht nicht immer aus gegen den
bittern Schmerz unverschuldeten Elends und die Giftpfeile
der Verleumdung, unter denen das Herz doch zuckt und
blutet, wenn es auch noch so rein von Schuld ist ... Wie
viele müssen sterben mit dem schmerzlichen Bewußtsein,
daß der falsche Schein, der ihr Leben vergiftet hatte, nun
seine Flecken ungestört auf ihren Namen werfen werde,
denn sie sind die Unterliegenden. Niemand ist sicher, ohne
alle Schuld jenem Gespenst zu verfallen, das weiß ein jeder
– und doch, der glühende Steppenwind vernichtet sein



Opfer nicht erbarmungsloser, als die Zunge des Menschen
den Namen seines Nächsten – oft nur auf ein
schwankendes, haltloses Gerücht hin.
 
»Wie hübsch und traut könnte es bei uns sein, wenn das
Unglück nicht über uns gekommen wäre!« dachte Marie
seufzend, indem ihr Blick durch das gemütliche Stübchen
glitt. Draußen riß der Wind an den dürren Weinranken und
schlug die entblätterten Rosenzweige, an denen noch
einzelne braune Hagebutten hingen, heftig gegen die
Fenster; die waren jedoch fest und ließen wohl das helle
Licht, aber keinen rauhen Luftzug herein. Das bewies die
kleine Grasmücke, die fröhlich zwitschernd in ihrem
Drahtkäfig hin und her hüpfte, der zwischen Reseda- und
Geranientöpfen auf dem Fenstersims stand.
 
Die kleine Christel, Maries Schwester, saß auf der Fußbank
am Ofen und lernte, während sie den kleinen Pflegling mit
dem Fuß in den Schlaf wiegte. Da rasselte es durch das
Dorf. Die Jungen draußen lärmten und erhoben ein
Freudengeschrei. Christels Buch flog zur Erde und mit
einem Satz war sie am Fenster.
 
»Heisa,« rief sie freudig, »da kommen schon Kirmsengäste!
... Marie, guck doch hinaus, das ist ja der Joseph und seine
Mutter! ... Sie halten drüben bei Schulzens ... was das für
ein stolzer Wagen ist! ... ja, die haben Geld! ... Und der
Schulze macht 'mal ein freundliches Gesicht! ... Schau, da
kömmt auch die Margarete, die hebt die Frau Sanner vom
Wagen ... der Joseph guckt 'rüber ... so guck doch hinaus,
Marie!«
 
Aber Marie war purpurrot geworden und nähte so eifrig,
daß Christel sich beinahe ärgerte. In demselben Augenblick
trat eine Nachbarin herein.
 



»Na,« rief sie lachend, »da braucht man sich doch nicht
mehr zu verwundern, daß Schulzens so drauf und drein
gebacken und gebraten haben! ... Die halten Kirmse und
Verlöbnis zusammen ... Der Joseph ist eben zur Freite
gekommen ... Habt Ihr's gesehen, Marie?«
 
Auf dem Gesicht des jungen Mädchens war die Purpurglut
plötzlich einer tiefen Blässe gewichen. Sie wollte sprechen;
aber die lebhafte Christel ersparte ihr die Antwort, indem
sie fragte:
 
»Ei, er heiratet wohl die Margarete?«
 
»Freilich,« entgegnete die Frau. »Er war schon öfter nach
der Hochzeit des Anton wieder hier; freilich jedesmal nur
auf einen Tag, weil er nicht länger abkommen konnte; aber
das war schon genug ... die Margarete ist bis über die
Ohren in ihn verliebt. Er soll stolz sein, wie ein Edelmann –
bisher war ihm keine gut genug. Nu, die Margarete hat
zwar das Pulver nicht erfunden, aber sie hat schöne rote
Backen wie ein Stettiner Apfel und an Geld fehlt's da
drüben auch nicht – da hat sich denn die Sache gemacht.«
 
»Ist denn das schon so gewiß?« fragte die Schulmeisterin. 
 
»Na, wenn die Schulzin schon die Betten stopft und Wäsche
nähen läßt, da ist doch kein Zweifel!«
 
Es fielen zwei schwere Thränen auf die schwarze Seide, die
sich unter Maries Händen bauschte, und wer in ihr
tiefgesenktes bleiches Gesicht hätte blicken können, der
würde bemerkt haben, daß hier ein schwerer Kampf
gekämpft wurde ... Armes Kind! ... Sie machte sich bittere
Vorwürfe, daß sie in jener Mondnacht dem Liede Josephs
gelauscht. Sie klagte sich an, weil sie allzuoft seine
stattliche, männliche Gestalt betrachtet hatte, als er zu


