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John Henry Mackay - Biografie und Bibliografie

Deutscher Dichter und Schriftsteller, geb. 6. Febr. 1864 zu
Greenock in Schottland, verstorben am 16. Mai 1933 in
Berlin. Kam schon im zweiten Lebensjahr nach
Deutschland und wurde hier erzogen und ausgebildet.
Zuerst zum Buchhandler bestimmt, wandte er sich 1884
wissenschaftlichen Studien zu, machte Reisen durch ganz
Europa, hielt sich seit 1888 viel in der Schweiz auf und lebt
jetzt in Berlin. Zuerst veroffentlichte er eine Dichtung aus
Schottlands Bergen: »Kinder des Hochlands« (Leipz. 1885).
Weiter folgten: »Anna Hermsdorff«, Trauerspiel (Zur.
1886); »Helene«, Dichtung (das. 1888), »Sturm« (das.
1888, 4. Aufl. 1900); »Dichtungen« (das. 1886) mit drei
weitern Folgen: »Fortgang« (Grolsenh. 1888), »Das starke
Jahr« (das. 1890) und »Wiedergeburt« (Berl. 1896); ferner
»Schatten«, novellistische Studien (Zur. 1887); »Moderne
Stoffe«, zwei Berliner Novellen (GrofSenh. 1888); »Jenseits
der Wasser«, Ubersetzungen aus englischen und
amerikanischen Dichtern (Zur. 1889). Sein Hauptwerk ist
das Kulturgemalde aus dem Ende des 19. Jahrh.: »Die
Anarchisten« (Zur. 1891 u. 0.). Von kleinern Werken nennen
wir: »Die Menschen der Ehe«, Schilderungen aus der
kleinen Stadt (Berl. 1892, 2. Aufl. 1903), die Novellen: »Die
letzte Pflicht« (das. 1893), »Albert Schnells Untergang«
(das. 1895), »Der kleine Finger« (das. 1896), »Der Sybarit«
(das. 1903), sowie ferner den Roman »Der Schwimmerx,
die Geschichte einer Leidenschaft (das. 1901, 2. Aufl.
1903). Mackays »Gesammelte Dichtungen« erschienen in
Zurich 1898. AulSerdem veroffentlichte er die Biographie
»Max Stirner, sein Leben und sein Werk« (Berl. 1898) und
gab Stirners »Kleinere Schriften« (das. 1898) heraus.
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Der Schwimmer

Meiner geliebten Kunst—des Schwimmens—gewidmet...
Erster Teil

1

Wann er schwimmen gelernt hatte?—Man hatte ihn
ebensogut fragen konnen, wie und wann er gehen gelernt

habe.

Er wulSte nicht mehr, wann er das erstemal ins Wasser
gegangen war; aber seine ersten Kindheitserinnerungen



waren mit dem Wasser verknupft, das sein Element war
und in dem er lag, wie er auf der Erde ging.

Er war ein geborener Schwimmer.

2

Er hielS Franz Felder und war der Sohn sehr braver und
sehr armer Eltern in Berlin O, der funfte unter achten. Alle
waren es stammige Kerle mit dunklen Haaren und klaren
Augen, und beide Eltern hatten vollauf zu tun, die
hungrigen Mauler vom Morgen bis zum Abend zu stopfen,
von denen mindestens eines immer nach einer Stulle
aufgesperrt war. Sie taten es redlich und gern, und zu
hungern brauchte keines. Aber damit war auch der Kreis
ihrer elterlichen Pflichten geschlossen, und sobald wie nur
moglich blieben die Kinder einander und sich selbst
uberlassen und mulSten sich mit durchs Leben helfen, so
gut oder so schlecht, wie es eben ging.

Der Alteste lernte eben aus, als der kleine Franz geboren
wurde, und nach diesem kamen dann noch drei, die—wie er
vordem den vorhergegangenen alteren—so nun seiner
Obhut mit anvertraut wurden, sobald er selbst auf den
Fullen stehen konnte. Ohne viel Worte und ohne jede
Zartlichkeit herrschte immer ein gutes Zusammenhalten
zwischen den Brudern. Es aulSerte sich hauptsachlich
ebensowohl in derben Prugeleien, wie in solidarischem
Durchhelfen bei allen kleinen und grof3en Fahrlichkeiten
ihrer im ganzen und grofSen recht muhseligen, aber nicht
unglucklichen Jugend.

3

Er hatte das Schwimmen nie "gelernt"; wenigstens konnte
er schwimmen, solange er zuruckzudenken vermochte, und



das war etwa bis in sein viertes Jahr. Damals fiel er auf
einer Landpartie, deren Hohepunkt eine Kahnfahrt bildete,
ins Wasser—die Frauen kreischten und die Manner
fluchten, wahrend er herausgeholt wurde; aber ihm machte
die Sache Spals, und er lachte seelenvergnugt, so dals
jemand sagte: "Der fallt uns gleich zu seinem eigenen
Vergnugen nochmal hinein..."—was die entsetzte Mutter
veranlalSte, ihren Franz fur diesen Tag wenigstens nicht
mehr von der Seite zu lassen.

Aber das war eine jener Erinnerungen, die nur deshalb so
stark in uns zu liegen scheinen, weil wiederholte
Erzahlungen anderer sie sturzen und halten.

In Wirklichkeit sah sich Franz Felder in seinen Gedanken
zuerst als kleinen Jungen von funf Jahren lange, lange,
warme Sommernachmittagsstunden am Ufer der Spree bei
Treptow. Seine Eltern wohnten damals in zwei kleinen,
heilSen Zimmern in einem Hinterhause der Fruchtstralse,
aber der Vater hatte es zum grofSen Jubel der ganzen
Familie fertig gebracht, fur den Sommer auf einem der
Felder am Treptower Bahnhof eine der vielen "Lauben" zu
mieten, und man hatte nun ein winziges Stuckchen Erde,
auf dem man einige Kohlkopfe ziehen und zu dem man
hinauspilgern konnte in dem stolzen Gefuhl eigenen
Besitztums.

Der Vater und der eine oder andere der alteren Bruder, die
schon arbeiteten, kamen erst des Abends; aber die Mutter,
welche krankelte, verbrachte oft mit den Jungsten ganze
Tage auf dem reizlosen Fleck, wo sie wenigstens in freier
Luft war.

Sooft er nur konnte, ruckte Franz aus. Erst klagte und
schalt die Mutter, dann liels sie ihn laufen, da es doch
nichts half, ihn zuruckhalten zu wollen.



Eine besondere Anziehungskraft hatte fur ihn ein grolser
Holzplatz an der Spree. Seit er einmal, dort
umherschlendernd, fur den Zimmermeister eine Weilse
geholt hatte, stand ihm der Zutritt gegen Leistung
gelegentlicher gleicher und ahnlicher kleiner Dienste offen,
und nichts hinderte ihn, zwischen den Balken und
Stammen herumzuklettern, soviel er wollte.

So wurde der Holzplatz seine Heimat fur diesen Sommer.
Aus Spanen kleine Kahne zu bauen, sie mit einem Knopf
oder irgend etwas anderem zu "befrachten", sie dem
grolsen Wasser anzuvertrauen und zu sehen, wie es sie
hintrieb und verschlang, wurde er nie mude; oder Graben
und Buchten zu bilden und das Wasser hineinzuleiten und
herumzupantschen und zu mantschen, bis der Feierabend
allen seinen Spielen fur diesen Tag ein Ende machte.

Ein besonderes Fest war es jedesmal, wenn er in einem
wirklichen grofSen Boote, das von der anderen Seite
herubergekommen war und anlegte, ein Stuck
mitgenommen wurde oder etwa gar selbst eine Patschel
fuhren durfte.

Aber am meisten von allem lockte ihn das Wasser selbst;
und sechsmal an heilen Sommertagen mindestens warf er
Hemde und Hose in den Sand und tauchte sich in die
braune, trage, lauwarme Flut. Er schwamm schon wie ein
Fisch. Er ging auf den Grund und holte Steine aus dem
Schlamm herauf. Er glitt unter den FloRen durch und
verschwand hier, um dort in die Hohe zu kommen.—Und er
lernte seinen ersten Sprung, den einfachen Kopfsprung.
Erst von dem Rand des FlolSses, dann von dem des Nachens,
endlich von dem des grofSen Spreekahnes plumpste er—den
Kopf voran und mit ausgespreizten Beinen—wie ein Frosch
ins Wasser.



Ach, und wie war es schon, den nassen Korper in das heilSe
Sagemehl zu werfen, sich auf Bauch und Rucken darin
herumzuwalzen und dann den weilsen Pelz mit einem
Sprunge wieder abzuwaschen!... Und stundenlang in der
Sonne zu liegen und die Kahne und Dampfer mit festlich
geputzten und frohlichen Menschen auf der Spree
voruberziehen zu sehen, wahrend die roten Wande der
Fabriken und die weillen der Villen im Glanz des
Sommertages aus dem Grun der Ufer hervorleuchteten und
der blaue Himmel sich uber alles spannte, die
Ringbahnzuge uber die nahe Eisenbahnbrucke donnerten
und unter ihr die Dampfer pfiffen und lauteten...

Es war ein groSer Sommer fur den kleinen Kerl, der von
den Arbeitern auf dem Platz, die sich nur selten und nur bei
ubergrofSer Hitze ins Wasser wagten, wie ein kleines
Wundertier angestaunt und ihre "Otter" genannt wurde,
wenn er plotzlich zu aller Ergotzen im Wasser lag und seine
ersten, kleinen Kunststucke zeigte.

Im Herbst dieses Sommers war er braun wie ein Neger,
gesund und immer hungrig wie ein Haifisch, und er begann
bereits, sich etwas einzubilden auf seine fruhe
Kunstfertigkeit...

4

Mit sechs Jahren kam er, wie jeder andere Berliner Junge,
in die Volksschule um bis zu seinem vierzehnten Jahre, dem
der Einsegnung, in ihr zu bleiben. In diesen Jahren lernte
er schreiben, rechnen und lesen und einige allgemeine,
elementare Kenntnisse, das heilst, Franz Felder lernte auch
hiervon nur das allernotwendigste. Seine Schrift behielt
immer die klobigen Formen der Ungewandtheit, und man
sah ihr an, wie muhsam es ihm wurde, die Feder zu fuhren;



sein Rechnen ging gerade so weit, um zur
Zusammenzahlung seiner kleinen Ausgaben und
Einnahmen zu dienen; und sein Lesen—ach, der arme
Franz Felder hat in seinem kurzen Leben wenig mehr
gelesen, als hier und da den "Lokalanzeiger" und eine
Annonce an der Litfalssaule, denn es ist ihm ewig
unverstandlich geblieben, wozu Bucher uberhaupt anders
existierten als um den Uberflu8 an Zeit zu beseitigen.

Er brachte sich muhsam durch die acht Klassen bis zur
ersten hinauf. Zweimal blieb er sitzen, und dreimal half ihm
sein "gutes Betragen" durch. Auch die guten Schuler
konnten es nicht weiter bringen, denn bis zum vierzehnten
Jahre mulsten sie alle miteinander in der Schule bleiben.
Dann begann fur sie alle das Leben—die Arbeit.

Franz war durchaus kein guter, aber auch grade kein
schlechter Schuler. Es gab noch viel Dummere als ihn. Er
begriff das wenige, was er zu begreifen hatte, schwer und
manches gar nicht; aber was er einmal in sich
aufgenommen hatte, war auch sein geworden.

Im allgemeinen war ihm die Schule hochst gleichgultig; er
ging hin, weil es nun einmal sein mulfte.

D

Aber nicht allein durch die Schule, sondern auch durch die
Notwendigkeit fruhen Verdienens wurde seine Zeit in
Anspruch genommen, und desto mehr, je alter er wurde.

Zwar folgten auf jenen ersten Sommer frohen
Umhertummelns und sorglosen GenielSens noch einige
andere gleich und ahnlich schone, aber immer ofter hiels
es: "Du mulst dies und das tun und holen"—und ein jeder
solcher Befehle vernichtete einen Wunsch. Es kam auf



jeden Groschen an, der verdient werden mulSte, und zudem
verlangten die jungeren Bruder Beaufsichtigung und
Fursorge von den alteren, wie er sie selbst von den
Voraufgegangenen genossen.

Dennoch gab es immer noch viele Stunden ungetrubter
Seligkeit fur den Knaben, wenn er hinaus konnte ins Freie
zum Baden.

Es waren die Stunden, fur die er lebte, an die er stets und
standig am Tage dachte und von denen er des Nachts
traumte—seine grolste Freude und sein durch kein anderes
ubertroffenes Vergnugen.

Im Sommer mulSte einmal am Tage wenigstens gebadet
werden; das war Selbstverstandlich, und der Tag verloren,
an dem es nicht sein konnte. Aber nicht etwa baden, was
die anderen so nannten: aus den Kleidern ins Wasser und
wieder hinein—sondern hinein und hinaus und in die
Sonne, und wieder und wieder ins Wasser, und am liebsten
so den ganzen Nachmittag. Und schwimmen und springen
und tauchen und im Wasser wuhlen wie ein Seehund—das
nannte er baden. Als er noch ein kleiner Kerl war, gab es
uberall an der Spree Gelegenheit, splitternackt ins Wasser
Zu springen, wenn man nur aufpalSte, dalS kein Schutzmann
in der Nahe war. Aber als er alter wurde, ging es doch
nicht mehr so gut aulSerhalb der Badeanstalt und ohne
Badehose.

Vor dem Schlesischen Tor war ein grofSes Stuck Spree am
Ufer durch einen hohen Zaun abgetrennt. Auf seiner
Innenseite zog sich ein Gang an allen Seiten hin, und es
liefen Banke an ihm entlang, uber denen Nagel zum
Aufhangen der Kleider eingeschlagen waren. Aulserdem
gab es noch ein wackeliges Sprungbett auf einer Art Turm,
von dem man "bei Strafe" hinunterspringen mulste, wenn



man ihn betreten hatte, und im Wasser lag ein Kreuz aus
Balken zur Belustigung der Badenden.

Das war die groSe Schwimm- und Badeanstalt "Osten", die
grolSte Berlins. Die Balken und Bretter waren schwarz und
morsch vor Alter und die Nagel verrostet, und nie wurde
ein neuer eingeschlagen, denn das hatte ja Kosten und
Muhe verursacht. Alles war verwahrlost, aber Raum gab es
hier in Fulle, und an allen heilSen Sommertagen waren die
Gange vom Morgen bis zum Abend dicht besetzt mit vielen
Hunderten von nackten, schwitzenden Korpern, und der
Larm in und aulSer dem Wasser nahm kein Ende, ob am
Nachmittag die barfulsige Jugend des Ostens oder am
Abend die schwarze Arbeiterschaft nach ihrem Tagewerk
anruckte. Das Bad kostete einen Groschen, und den ganzen
Sommer konnte man hier fur einen Taler baden. Was aber
Franz Felder vor allem reizte, das war, dalS man hier nie
oder doch nur ganz selten hinausgeschmissen wurde, auch
wenn man die formell vorgeschriebene Badezeit von einer
Stunde langst uberschritten hatte. Bei der ungeheuren
Menge von Badenden war es den Bademeistern ganz
unmoglich, irgendeine Kontrolle auszuuben, und es war
ihnen auch ganz gleichgultig, mochten sich die Korper in
und aulser dem Wasser stofSen und drangen und die Kleider
uber- und die Stiefel durcheinander geworfen werden—
solange man sich nur nicht prugelte oder einer am
Ertrinken war und herausgeholt werden mulfite, ruhrte sich
keiner vom Flecke.

Franz beschlol, hierher die Statte seiner sommerlichen
Tatigkeit zu verlegen und daher muldte er den Taler haben.
Das war sehr viel Geld auf einmal, aber unmoglich schien
es ihm nicht, ihn fur sich zusammenzubringen, ohne dals
die Mutter es merkte; denn die hatte naturlich gesagt,
einmal in der Woche zu baden sei genug—(soviel verstand
die davon!)—und hatte ihm das Geld abgenommen. Im



Marz fing er an zu sparen: Sechser fur Sechser und
Groschen fur Groschen, und er hatte ein wundervolles
Versteck auf dem Dachboden des Hauses in einem alten
Strumpf und in einer Ecke, wo nie jemand hinkam, da kein
anderer im ganzen Hause so geschmeidig war, sich bis
dahin durch Bretter, Balken und Gerumpel durchzuwinden.
Aber im Mai wurde der Vater krank, und eines Abends
kroch Franz voll Edelmut, aber nicht ohne Bitterkeit hin zu
seinem Schatz und trug ihn in die Apotheke.

Jetzt mulste er von neuem anfangen, und er tat es: er trug
des Morgens Fruhstuck aus, bevor er zur Schule ging, und
lauerte am Nachmittag auf die Reisenden am Schlesischen
Bahnhof, denen er hier und da ein Stuck Gepack trug, und
als im Juni nach einem kalten Fruhling der herrliche,
geliebte Sommer und seine Sonne kam, lag er im Wasser
und schwamm, dal$ es eine Art hatte. Diese
Sommernachmittage waren noch sein—in diesen und in
den nachsten Jahren—solange er auf der Schule war. Er
liels sie sich nicht verkurzen. Nach dem Essen ruckte er aus
und kam am Abend wieder, mochten sie daheim sagen, was
sie wollten. Zwischen diesen vier schwarzen, halSlichen
Bretterwanden, die alles, nur nicht den Himmel
versperrten, verbrachte er die langen Stunden ungezahlter
Nachmittage. Hier war die Welt, in der er lebte. Hier lernte
er seine ersten, kunstgerechten Sprunge, und hier bildete
er seinen kleinen Korper in unausgesetzter Ubung zu der
Kraft aus, die ihn spater zu den Leistungen seiner Siege
befahigen sollte.

Solange er noch nicht eingesegnet war, brachte er es
fertig, sich fur jeden Sommer seinen Taler
zusammenzusparen, und diese Sommer vergingen ihm fast
wie ein einziger, langer, warmer Sonnentag, den er—
durchschwamm.—



Aber auch die Winter dieser Jahre seiner fruhen Kindheit
waren nicht ohne alle Freuden. Die Stadt Berlin hatte nach
langem Zogern im Osten ein grofSes, rotes Gebaude
errichtet: eine Volksbadeanstalt mit musterhafter
Einrichtung, die neben den mancherlei Arten von Wannen-
und Brausebadern als Mittelpunkt auch eine grolSe
Schwimmbhalle umfalSte, die Sommer wie Winter geoffnet
war und das Schwimmen zu jeder Jahreszeit ermoglichte.

Es war die zweite stadtische Anstalt dieser Art. Bisher
hatten sich in Berlin nur zwei oder drei andere Privat-
Anstalten mit Schwimmbassins muhsam zu halten
vermocht, da die wenigsten Menschen uberhaupt von der
Moglichkeit, "im Winter zu schwimmen", eine Vorstellung
hatten und die Existenz solcher Schwimmhallen ihnen
daher einfach unbekannt und unverstandlich war.

Fur Franz Felder waren diese privaten Anstalten deshalb
nicht in Betracht gekommen, einmal weil sie viel zu
entfernt lagen, und dann, weil das Baden in ihnen viel zu
teuer war. So war die neue Anstalt der Stadt wie fur ihn
gebaut, und wenn er auch im Sommer an dem schmucken
Gebaude mit Verachtung vorbei und in den grolsen Kasten
an der Spree lief, so wandte sich ihm doch seine ganze
Aufmerksamkeit zu, als der "Osten" sich hinter ihm als dem
letzten Badenden bis zum nachsten Sommer schlofs und der
alte Bademeister, als er ihn endlich endgultig
hinausschmils, halb brummend, halb lachend gemeint
hatte: "Na, weelSte, du hast ooch mehr an uns als wir an dir
verdient!"...

Franz brachte es fertig, Eintritt auch in das neue Ziel
seiner Wunsche zu erlangen. Es war allerdings nicht an ein
Abonnement fur den ganzen Winter zu denken—eine
unerschwingliche Summe, die er weder zusammengebracht
hatte, noch gewagt haben wurde, selbst fur diesen Zweck



zu verwenden, auch wenn er im Winter die Zeit gehabt
hatte zu taglichem Baden; schon die einzelnen Bader waren
fur ihn teuer. Aber sie waren doch zuweilen erschwingbar,
und aullerdem wurden von der Gemeindeschule aus die
jungeren Schiuler ein- oder zweimal wochentlich vom
Lehrer hierher gefuhrt, und bei dieser Gelegenheit
uberkam Franz eine Ahnung von dem Zweck und Nutzen
der Schule. Diese Freibader versohnten ihn mit mancher
anderen langweiligen und lastigen Stunde.

Das einzige, was ihm diese Freibader im Winter zu
verkummern vermochte, war die Kurze der
vorgeschriebenen Zeit, in der die Kinder im Wasser
verweilen durften, und ob auch der Lehrer, selbst ein
groSer Schwimmer und gutiger Freund seiner Kleinen, bei
Franz ein Auge zudruckte, wenn dieser selbst durch die
Schnelligkeit, mit der er sich in seine Kleider warf, ein paar
Augenblicke langeren Verweilens in dem geliebten Nals zu
ergattern vermochte, so war es Franz doch immer, als sei
er kaum einmal untergetaucht, und er hatte im Grunde
seines Herzens fur diese Art von Schwimmerei immer nur
das eine Wort tiefer Verachtung: "Det is ja jarnischt!"—Und
trotzdem hatte er selbst diese in seinen Augen so fluchtigen
Augenblicke nicht missen konnen und wollen, denn immer
seltener wurden die Male, in denen er allein diese
wunderbare, warme Halle, die ihm der Inbegriff aller Weite
und Schonheit war, besuchen und mit dem Aufgebot aller
Schliche so lange als irgend moglich in ihr verweilen
konnte; und immer seltener und begehrter zu Hause
wurden die Groschen, die er sich durch kleine
Beschaftigungen, wie das Brotaustragen am fruhen, kalten
Morgen vor der Schule und den Verkauf von kleinen
StralSlenwaren in den Weihnachtstagen, durch stetes
Aufpassen auf jede andere mogliche Gelegenheit
zuverdienen wulste.



Fruh wurde sein junges Leben muhsam und ernst. Aber
unglucklich war er nicht, denn er konnte ja schwimmen,
Sommer wie Winter schwimmen. Unglucklich ware er nur
geworden, wenn man ihm dies sein einziges Vergnugen
ganz genommen hatte. Aber daran dachte keiner, denn
keiner verstand, wie es ein so grofSes Vergnugen sein
konnte.

So erreichte Franz Felder sein vierzehntes Lebensjahr.

6

Bisher hatte er von seinem Schwimmen nichts gehabt als
sein Vergnugen. "Brotlose Kunste!" sagte sein Vater eines
Tages, als Franz wieder einmal sein Fortbleiben an einem
ganzen Nachmittag und einem halben Abend mit nichts
anderem zu entschuldigen wulSte, und dieser konnte sich
nur mit dem Gedanken uber diesen Ausspruch trosten, dals
sein Vater eben auch nichts vom Schwimmen verstehe. Er
bedauerte ihn deshalb tief, denn fur ihn gab es nur zwei
Arten von Menschen: solche, die schwimmen, und solche,
die nicht schwimmen konnten. Die letzteren waren fur ihn
eine untergeordnete Klasse von Menschen, jedes Mitleids
wurdig.

Nun aber—er stand in seinem dreizehnten Lebensjahre—
brachte ihm seine Fahigkeit den ersten Erfolg in den Augen
der Menschen, und einen schonen.—

Es war an einem Sonntagnachmittag, und Franz lag im
Grase an der Spree nahe der Kirche in Stralau, die ihren
grauen Turm aus alten Linden und Ulmen heraus neugierig
in den wolkenlosen Himmel streckte. Franz war ganz allein.
Seinen Freunden, die ihn zu einer Wasserpartie nach
Sadowa uberreden wollten, hatte er einen Korb gegeben—
einmal, weil ein paar mitmachten, die ihm nicht palSten, da



sie ihm zu rudig waren; und sodann, weil er nur drei
Sechser in der Tasche hatte, uber die bereits anderweitig
fur morgen verfugt war. Zudem war er ganz gern allein,
und die Patschelei machte ihm nur dann Vergnugen, wenn
sie mit einem regelrechten Bade verbunden war.

Franz also lag in dichtem Grase, sog an ausgerupften
Halmen und liel8 in augenblicklicher Ermangelung eines
Besseren einen um den anderen seiner nackten FulSe ins
Wasser hangen. Erst harte es ihm Spals gemacht, nach den
Sommergarten von Treptow, die alle schwarz von
Menschen waren, und auf die Spree, wo sich Unmengen
von kleinen Boten, Kahnen und Seglern herumtrieben,
hinauszuschauen, und er hatte sich vorgenommen, einmal
aufzupassen, wie lange es wohl dauern wurde, bis eine
dieser meist von den ungeubtesten Handen gelenkten
Schalen in den Kurs eines der schwerfalligen Dampfer kam,
die einer nach dem andern menschenuberladen und unter
ohrbetaubenden Geklingel spreeauf- und abwarts an ihm
vorbeifuhren. Denn alle Sonntage kamen hier einer oder
mehrere Unfalle vor, und das Gottvertrauen, mit dem der
Handlungsgehilfe aus NO und der Friseur aus SW, denen
doch sonst vor jeder Beruhrung mit dem Wasser inner- und
aulSerlich graute, die Boote mit ihren Schonen beluden und
direkt auf die Dampfer losfuhren, hatte etwas Ruhrendes.
Aber, wie es immer ist: wenn wir auf ein Ereignis warten,
kommt es nicht, und so wurde auch Franz bald mude, auf
die Wasserflache hinauszublinzeln, und er sah zur
Abwechselung hinauf in den Himmel, indem er sich auf den
Rucken wartf.

Ob es wohl ein Wasser gab, das so tief und so blau war, wie
dieser Himmel dort oben? Was muldte das fur eine Lust
sein, darin zu baden!— Er dachte an einen seiner Lehrer,
der einmal von einem Marchen erzahlt hatte. In dem kam
ein Bergsee vor, der sollte "so tief wie das Meer und so blau



wie der Himmel" sein. Aber Franz konnte sich keine rechte
Vorstellung von einem Bergsee machen, und aulSerdem war
es ja ein Marchen, das der Lehrer erzahlte. Die Spree war
immer dunkelbraun und schmutzig, und auch in dem
Volksbad konnte man nicht auf den Grund sehen, auch
dann nicht, wenn das Bassin gereinigt und mit frischem
Wasser gefullt war. Aber es mulste doch wunderschon sein,
einmal in einem so ganz klaren, durchsichtigen Wasser zu
baden...

Und da empfand Franz auch schon mit heftigem
Unbehagen, dals er heute noch gar nicht im Wasser
gewesen war. Wenn er es wagte? Aber das ware doch wohl
eine zu grolse Frechheit gewesen, am Sonntag, hier vor
allen Leuten—wenn ihn da ein Schutzmann erwischte,
wurde es schone Senge absetzen, und nicht die allein.
Nein, er mulste schon warten, bis es dunkel geworden war,
und dann auf dem Heimweg noch schnell einmal irgendwo
hineinspringen. Weshalb waren doch nur alle
Badeanstalten am Sonntagnachmittag geschlossen—das
war doch zu dumm!—Wo alle anderen Vergnugungslokale
geoffnet waren, blieben die, wo es das allergrolste gab, zu!

Und wenn er nun doch jetzt sein Bad nahme!—Er getraute
es sich, seine Kleider abzuwerfen, so lautlos ins Wasser zu
schlupfen, unter ihm hin eine Strecke zu schwimmen,
einmal aufzutauchen, um Atem zu schopfen, und dann
ebenso lautlos wieder zuruckzuschwimmen, dal$ kein
Mensch ihn bemerken sollte. Aber eine bodenlose
Frechheit ware es doch gewesen und wenn wirklich ein
Schutzmann in der Nahe war—und immer war ein solcher
Kerl irgendwo in der Nahe!—und die Kinder ein Geschrei
erheben wiurden...



War da schon einer?—Schrieen die Kinder oder wer schrie
so?—Franz sprang in die Hohe. Hatte er es nicht gleich
gesagt?—Na ja, gleich der ganze Kahn um und alles ins
Wasser!—Und ein Geschrei und Gerufe und ein Laufen—
jetzt aber raus aus dem Hemde und ins Wasser!—Er fuhr
durch das Wasser wie nie in kurzen, kraftigen Stollen. Er
wollte schon auf den Kahn zu, als er—noch ein Stuck von
ihm entfernt—etwas auf dem Wasser kampfen und
untersinken sah: einen Jungen, ein paar Jahre junger nur,
als er selbst. Er erreichte ihn noch gerade und packte ihn
beim Arm. Aber der klammerte sich auch gleich an ihm
fest, und Franz hatte Muhe wieder loszukommen. Denn so
ging das ja nicht. Er schrie ihm zu, ganz ruhig zu sein, er
bringe ihn schon ans Land. Aber der andere war schon
wieder mit dem Kopfe unter Wasser und horte nichts mehr.

Da liels ihn Franz einen Augenblick ganz los, griff ihn dann
fest unter dem Arm und brachte nun den sich nicht mehr
Straubenden.—denn der hatte einstweilen genug Wasser
geschluckt—langsam, aber in sicheren und kraftigen
Stoflen ans Land.

Dort streckten sich schon hundert Hande aus—nicht nach
dem Retter, um den kimmerte sich keiner—sondern nach
dem andern, und Franz war froh, dals man ihn in Ruhe liels.
Er suchte nach seinen Kleidern. Alles lag noch da, aber
seine Jacke fehlte. Er suchte und suchte, ohne sie finden zu
konnen. Erst wollte er Skandal machen. Doch dann hatten
sich alle die Menschen, die sich dort um den Geretteten
bemuhten oder ihn neugierig umstanden, nach ihm
gewandt und ihn ausgefragt. Fragen aber war ihm ein
Greuel. Und es nutzte ja doch nischt!—der seine Jacke
mitgenommen hatte, der Halunke, war jetzt doch schon
uber alle Berge!



Er machte besser, dalS er fort kam, denn er glaubte, einen
Lehrer am Ufer erkannt zu haben. Nur keine Quatscherei!
Er sah noch gerade, dalsS der Junge wieder aufrecht stand,
den er herausgeholt; dann rannte er, was er konnte. Und
als wirklich der Lehrer sich nach ihm umsah, war Franz
langst verschwunden.

Er trottete in Hemdsarmeln nach Hause. Sein Bad hatte er
ja nun gehabt. Aber als er mit gesenktem Kopf an den
Scharen der sonntaglichen Spazierganger die lange Stralse
langs der Spree nach Hause trabte, mulite er einmal doch
die aufsteigenden Tranen hinunterschlucken, als er daran
dachte, dals er nun ohne Jacke nach Hause kam, und an
den Skandal, den es absetzen wurde. Denn sagen, wie es
wirklich gewesen war, das konnte er doch nicht.
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Er hatte die ganze Sache langst vergessen, und auch der
Larm um die Jacke zu Hause war verhallt, als ihm eines
Tages in der Schule die Eroffnung wurde, dals ihm "fur
seine mutige Tat" die Rettungsmedaille verliehen werden
und dal$ er sie am Tage der Entlassung aus der Schule in
offentlicher Feierlichkeit erhalten sollte.

Er wulSte zuerst nicht, was er dazu sagen sollte, und hoffte
die Sache damit zu erledigen, dalS er nicht daran glaubte.
Das war auch nur wieder so eine Quatscherei—wegen so
was! Aber er irrte sich. Die Medaille war ihm wirklich
zuerkannt, und zwar auf Betreiben desselben Lehrers an
seiner Schule, der zufallig an jenem Sonntag in der Nahe
gewesen war und vergebens nach seinem Schuler gesucht
hatte, nachdem er durch seine praktischen Anordnungen
den Geretteten wieder soweit gebracht, dalS er Luft
schnappen konnte.



Franz machte diese Feier kein Vergnugen. Es war ihm
unangenehm, so vorgerufen und von allen Augen
angestaunt zu werden, als habe er Gott weils was getan,
und er hatte sich am liebsten in die Erde, oder noch weit
lieber: ins Wasser verkrochen. Aber das ging nun einmal
nicht.

Der Rektor hielt eine Rede, von der er wenig verstand, da
er nicht zuhorte. Dann mulste Franz vortreten vor die
andern Schuler und die Herren in schwarzen Rocken hin,
und er fuhlte, dals er rot wurde, als ihm die kleine, braune
Bronze-Medaille an die Brust gesteckt wurde. Aber trotz
aller Unbehaglichkeit durchdrang ihn doch in diesem
Augenblicke ein Gefuhl groSer Gehobenheit, etwa ahnlich
dem, das er empfand, wenn er ganz allein draulsen in
seinem Elemente schwamm und fuhlte, wie er es
beherrschte. Und dies Gefuhl mulSte sich in seinen Augen
widerspiegeln, mit denen er jetzt aufschaute zu dem sonst
so gefurchteten Rektor. Denn als dieser den Ausdruck
stummer Begeisterung in den blauen, ehrlichen Augen des
Knaben sah, ihm so ungewohnt bei seinen kuhlen, fruh
lebensklugen Berliner Kindern, legte er noch einmal seine
Hand auf den kurzgeschorenen Kopf vor ihm, und sich
etwas niederbeugend, fugte er seinen Worten noch hinzu:—
Du wirst gewils einmal ein sehr tuchtiger Schwimmer
werden...

Da aber antwortete Franz mit einer seiner sonstigen
Schwerfalligkeit ganz fremden Plotzlichkeit und
Schlagfertigkeit—und wieder stand das seltsame Leuchten
in seinen Augen—:

—Der bin ich schon!

Der Rektor lachelte.



—Aber ja. Sonst hattest du dir das da nicht verdient. Ich
meinte auch nur, dalS du dich noch weiter ausbilden kannst;
das willst du doch gewil3?

Franz war wieder der alte, und er antwortete mit seiner
eben zu der Einsegnung eingelernten Verbeugung, die das
einzige war, was ihm von der ganzen Geschichte "dieser
heiligen Handlung" geblieben war:

—Jawohl, Herr Rektor!

Die Feierlichkeit war zu Ende und keiner froher daruber,
als Franz, der sofort nach der Volksbadeanstalt sturzte und
sie gerade noch lange genug offen fand, um im Wasser fur
eine halbe Stunde zu vergessen, was auf der Erde um ihn
vorging.

Acht Tage vorher war er eingesegnet worden, und so waren
die beiden grofSsten aulSeren Ereignisse seiner bisherigen
kindlichen Jugend zusammengefallen.

Die Einsegnung selbst hafte ihn ganz kalt gelassen und er
hatte mit dem besten Willen nicht die ublichen Tranen
hervorquetschen konnen, die bei dieser Gelegenheit
erwartet wurden. Aber die Verleihung der Medaille hatte
ihn doch etwas innerlich erregt, da die andern so viel
Wesens davon machten und ihn anstaunten, wo er ging und
stand. Den tiefsten Eindruck machte es ihm, dals sein Name
in den Zeitungen stand, und als an einem Abend dieser
Woche der Onkel Sattlermeister aus der kleinen
Markusstralse in dem elterlichen Keller erschien und mit
drohnender Stimme bei verschiedenen Weilsen die Notiz im
"Lokal-Anzeiger" uber seinen Neffen vorlas, da war dieser
fast so glucklich, wie einige Tage spater, als derselbe Onkel
ihn "zur Einsegnung" mit einer silbernen Taschenuhr
beschenkte.



Jetzt war er von der Schule endgultig frei, die er im letzten
Jahre geradezu gehalst hatte. Er war nun darauf
angewiesen, auf eigenen Fulsen zu stehen, Geld zu
verdienen, um seinen Eltern ein Kostgeld zu zahlen, mit
einem Wort: sich durchs Leben zu schlagen, so gut es ging.

Fur einen bestimmten Beruf, konnte er sich noch nicht
entscheiden. Die besseren Berufsarten, die der Mechaniker,
Ingenieure usw., bei denen ein Lehrgeld in der Hohe von
mehreren hundert Mark zu bezahlen war, waren uberhaupt
ausgeschlossen, da sein Vater nie in der Lage gewesen
ware, auch nur hundert Mark auf einmal fur einen seiner
Sohne aufzutreiben. Aber auch die Lehrstellen, bei denen
ein Lehrgeld nicht gefordert wurde, die nur die drei- oder
vierjahrige Verpflichtung unentgeltlicher Kraft verlangten
oder nach einiger Zeit und sogar von Anfang an ein kleines,
von Jahr zu Jahr um etwas hoher werdendes Gehalt
bewilligten, waren ihm versagt, denn jetzt wo er vierzehn
Jahre alt geworden war, erklarten die Eltern, ihn nur bei
sich behalten zu konnen, wenn er wochentlich seinen
Beitrag fur Wohnung und Essen beisteuerte.

Alle seine Bruder hatten das getan, bevor sie sich
selbstandig gemacht, das heilst geheiratet hatten oder in
die Fremde gegangen waren, und Franz ware der letzte
unter ihnen gewesen, der nicht eingesehen hatte, wie
berechtigt die Forderung war. Die Familie Felder hatte
immer zusammengehalten und gesucht, sich das Leben
gegenseitig zu erleichtern; dald es so schwer war, nahmen
alle als eine unabanderliche Notwendigkeit, und Franz
machte keine Ausnahme, wenn er nicht daruber
nachdachte, warum es eigentlich fur sie alle so schwer
war...



Er ging ohne Zaudern daran, sich Arbeit zu suchen. Er
schreckte vor keiner zuruck. Im Winter war er Laufbursche
und Austrager in verschiedenen Geschaften, hatte dann
eine Stelle als Bote in einem grofsen Zigaretten-
Importgeschaft, zu dem er in einer auffallenden Uniform
und in einer Mutze mit Aufschrift gehen mulSte; und im
darauffolgenden Sommer zog er fur eine
Papeteriewarenhandlung mit einem Karren und einem
Hunde, meist allein, zuweilen aber auch mit einem zweiten
Jungen, vom Morgen bis zum Abend in der ganzen
Umgegend von Berlin herum um Waren abzuliefern. So
brachte er es fertig, wahrend dieses ganzen Jahres nie
weniger als zehn Mark die Woche zu verdienen, und
meistens noch etwas mehr, bis zu dreizehn und selbst
vierzehn, die Trinkgelder eingerechnet.
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Alles, was er an Geld und Zeit erubrigen konnte, gehorte
bis auf die letzte Minute und den letzten Pfennig seiner
ersten Liebe: dem Wasser!—

Immer brachte er es fertig, auf seinen Geschaftsgangen—
und mulSte er sich noch so sehr vorher und nachher beeilen
—so viel an Zeit zu erubrigen, dalS er in das zunachst
gelegene Schwimmbad eilen konnte auf ein kurzes, oder,
wenn es irgend anging, auf ein langes Bad. Im Sommer fast
taglich: da befand er sich meist in den Vororten von Berlin,
und statt der wenigen Winter-Schwimmbader der Stadt
fand er uberall ein Sommerbad. Und mochte er in
Reinickendorf oder Steglitz, am Plotzensee oder in Rixdorf
sein—im Sommer wenigstens durfte kein Tag vergehen, an
dem er nicht in die Fluten tauchen konnte, die sein
Element waren. Er verzichtete auf die Mittagsruhe unter
einem Baum auf dem Felde; er uberredete seinen
Kameraden, mit dem Wagen eine halbe Stunde auf ihn zu



warten, und versuchte es auf alle Weise— selbst durch
Bestechung mit einem Sechser oder mit einem Glas Bier; er
stellte den Wagen bei Bekannten, die er uberall machte, fur
eine Stunde unter, nur um auf sein Vergnugen nicht
verzichten zu mussen. Sonst so schwerfallig, wurde er
schlau in der Anwendung der Mittel, die ihn zu seinem
Ziele fuhren konnten: seinem taglichen Bade.

Ubrigens fand er im Sommer meist Zeit. Bei diesen weiten,
tagelangen Fahrten konnte sein Fortbleiben vom Geschaft
aus nur selten so genau kontrolliert werden, wie im Winter;
wenn er abends, und mochte es auch schon spat sein, mit
dem leeren Wagen nach Hause kam und nur alle
Bestellungen abgeliefert waren, war der Chef zufrieden,
um so mehr, als Franz sehr zuverlassig und ehrlich war, so
dalS ihm oft grofSe Summen zur Einkassierung anvertraut
wurden.

Auch die paar Groschen fur das Bad fand er immer. Sie
waren seine einzige Ausgabe. Er hatte sonst kein Bedurfnis
und verzichtete lieber auf sein Glas Bier, als auf sein Bad.
Er konnte hungern und dursten— und oft genug tat er
beides—: aber sein Vergnugen liel8 er sich nicht nehmen.
Auch war es ja ein so billiges Vergnugen. Da er sich immer
noch in vielen Fallen auf ein Kinderbillet
durchschmuggelte, so kostete ihm sein Hallenbad nicht
mehr als zwanzig, sein Sommerbad meist aber nur zehn
Pfennig. Das konnte er sich schon leisten. Nur sprach er
nicht mehr so viel von seinem Vergnugen. Die Mutter hatte
selbst uber die kleine Ausgabe geklagt, und seine Freunde
verstanden seine Leidenschaft doch nicht so, wie er sie
fuhlte. So umgab er sie mit der ganzen Heimlichkeit einer
wirklich ersten Liebe und stahl sich zu seinem einzigen und
grofSten Vergnugen wie zu einem Stelldichein.



Seine kleine Badehose, die zusammengerollt nicht grofSer
war als seine Faust, trug er mit sich, wo er ging und stand.
Und mehr als sie, den Groschen und eine Stunde Zeit,
brauchte er ja nicht!...

Es war eine harte und freudlose Kindheit, die dem Knaben
beschieden war. Aber eine grolse Freude, die schon jetzt
etwas von der alles in ihm beherrschenden, verzehrenden
Leidenschaft spaterer Jahre an sich hatte, ubergoldete ihre
graue Nuchternheit, liels ihn Mudigkeit und Entbehrungen
vergessen, und diese Freude war es, in der er seine ganze
Jugend auslebte und auskostete in ihrer ersten Kraft und in
ihrem ersten unendlichen GenielSen.
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Ihm war das Schwimmen noch keine Kunst. Er ahnte noch
nicht einmal, dald es als eine solche betrachtet werden
konnte. Wohl wulSte er von der sportlichen Ausbildung der
Schwimmer, aber diese reizte ihn nicht. Sie war ihm fremd.

Wie als kleiner Kerl von funf Jahren, so tummelte er sich
auch jetzt noch im Wasser, nur dald er mit seiner
zunehmenden Kraft gelernt hatte, es jetzt vollig zu
beherrschen.

Als nochmals ein Sommer zu Ende ging, da gab es fur den
jungen Burschen kein Wasser in der ganzen naheren
Umgebung von Berlin, wenn es nur eben so grols war, dals
man in ihm baden konnte, in dem er nicht geschwommen
hatte. Berlin war eine grolse Stadt mit vielen Stralsen und
unzahligen Hausern, aber ihre Bedeutung bestand doch
nur darin, dall um sie herum die Teiche und Seen lagen und
dald sie der dunkle Fluls durchzog...



Er schwamm nur zu seinem Vergnugen und nur zu eigener
Lust. Sein einziger Wunsch war, den ganzen Tag im Wasser
zu liegen, und er war glucklich uber die langen
Sonntagnachmittage, an denen er es konnte.

Mit seinen kurzen, stammigen Beinen seinen festen Armen,
an denen sich die Muskeln auszubilden begannen,
beherrschte er das Wasser mit vollkommener Sicherheit. Es
war sein Freund, zu dem er unbedingtes Vertrauen hatte—
sein bester, sein einziger Freund. An seiner Brust vergalS er
alle Muhseligkeiten seines jungen Lebens, und wenn er bei
ihm sein durfte, war er glucklich.

Und das Wasser vergalt ihm seine Liebe. Es war wie ein
Aufschrei der Freude seiner Wellen, wenn es ihn umfing,
und es trug ihn sicher und freundlich, wie er nur wollte. Sie
spielten, sie rangen miteinander, wie Knaben es tun, um
ihre Kraft zu messen, aber sie vertrugen sich immer.

Ach, und wie der Knabe es liebte!

Wie andere Kinder den weilSen Sand, mit dem sie spielen,
durch die Hande gleiten lassen, so nahm er oft, auf dem
Rucken liegend, das flussige, ratselhafte Element, um es zu
fassen, in die Hande und es zwischen den Fingern
zerrinnen zu sehen in fluchtigen Blasen.

Wie andere Kinder zu ihrer Mutter gehen mit ihren Klagen
und Wunschen, so kam er zu ihm, um sich trosten zu
lassen.

Sein ganzer, kleiner Korper zitterte vor Aufregung, wenn er
das Wasser sah, und er suchte den kostlichen Augenblick
zu verlangern, in dem er hinein durfte.



Lag er dann im Wasser, so rollte er sich zunachst formlich
uber die Flache hin, uberschlug sich vor Wonne und
kugelte sich zusammen, ging unter und kam wieder hervor,
streckte die Glieder in unendlichem Wohlbehagen und glitt
auf der Oberflache hin, wie eine Schlange, bis er zu
schwimmen begann.

Dann schwamm er, ruhig, langsam und lautlos, fast
andachtig; oder in voller Kraft auf ein Ziel los, dals das
Wasser rauschte.

Er schwamm, und er wurde nie mude.

Er tauchte, und seine kleine Brust weitete sich muhelos.
Er schwamm und schwamm, wo und wann er konnte.—Es
war ein heilSer Sommer, ein langer Sommer, ein
arbeitsvoller Sommer.

Aber es war doch ein Sommer voll Freude.

Viel noch sollte Franz Felder in seinem Leben schwimmen.
So sorglos, so unbekummert vielleicht nie mehr.



