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John Henry Mackay – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher Dichter und Schriftsteller, geb. 6. Febr. 1864 zu
Greenock in Schottland, verstorben am 16. Mai 1933 in
Berlin. Kam schon im zweiten Lebensjahr nach
Deutschland und wurde hier erzogen und ausgebildet.
Zuerst zum Buchhändler bestimmt, wandte er sich 1884
wissenschaftlichen Studien zu, machte Reisen durch ganz
Europa, hielt sich seit 1888 viel in der Schweiz auf und lebt
jetzt in Berlin. Zuerst veröffentlichte er eine Dichtung aus
Schottlands Bergen: »Kinder des Hochlands« (Leipz. 1885).
Weiter folgten: »Anna Hermsdorff«, Trauerspiel (Zür.
1886); »Helene«, Dichtung (das. 1888), »Sturm« (das.
1888, 4. Aufl. 1900); »Dichtungen« (das. 1886) mit drei
weitern Folgen: »Fortgang« (Großenh. 1888), »Das starke
Jahr« (das. 1890) und »Wiedergeburt« (Berl. 1896); ferner
»Schatten«, novellistische Studien (Zür. 1887); »Moderne
Stoffe«, zwei Berliner Novellen (Großenh. 1888); »Jenseits
der Wasser«, Übersetzungen aus englischen und
amerikanischen Dichtern (Zür. 1889). Sein Hauptwerk ist
das Kulturgemälde aus dem Ende des 19. Jahrh.: »Die
Anarchisten« (Zür. 1891 u. ö.). Von kleinern Werken nennen
wir: »Die Menschen der Ehe«, Schilderungen aus der
kleinen Stadt (Berl. 1892, 2. Aufl. 1903), die Novellen: »Die
letzte Pflicht« (das. 1893), »Albert Schnells Untergang«
(das. 1895), »Der kleine Finger« (das. 1896), »Der Sybarit«
(das. 1903), sowie ferner den Roman »Der Schwimmer«,
die Geschichte einer Leidenschaft (das. 1901, 2. Aufl.
1903). Mackays »Gesammelte Dichtungen« erschienen in
Zürich 1898. Außerdem veröffentlichte er die Biographie
»Max Stirner, sein Leben und sein Werk« (Berl. 1898) und
gab Stirners »Kleinere Schriften« (das. 1898) heraus.
 



Wichtige Werke:
 
·         Kinder des Hochlands (1885)
·         Anna Hermsdorf (1885)
·         Sturm, Gedichtsammlung (1888)
·         Die Anarchisten (1891)
·         Die letzte Pflicht (1895)
·         Max Stirner. Sein Leben und sein Werk (1898)
·         Der Schwimmer (1900)
·         Der Sybarit (1903)
·         Hans, mein Freund und Die Wasserratte (1910)
·         Der Freiheitssucher. Psychologie einer Entwicklung

(ca. 1920)
·         Der Puppenjunge (1926)
·         Die Namenlose Liebe – sieben Bände (1906–1926)

 
 
 
Der Schwimmer
 
 
 
Meiner geliebten Kunst—des Schwimmens—gewidmet…
 
Erster Teil
 
1
 
Wann er schwimmen gelernt hatte?—Man hätte ihn
ebensogut fragen können, wie und wann er gehen gelernt
habe.
 
Er wußte nicht mehr, wann er das erstemal ins Wasser
gegangen war; aber seine ersten Kindheitserinnerungen



waren mit dem Wasser verknüpft, das sein Element war
und in dem er lag, wie er auf der Erde ging.
 
Er war ein geborener Schwimmer.
 
2
 
Er hieß Franz Felder und war der Sohn sehr braver und
sehr armer Eltern in Berlin O, der fünfte unter achten. Alle
waren es stämmige Kerle mit dunklen Haaren und klaren
Augen, und beide Eltern hatten vollauf zu tun, die
hungrigen Mäuler vom Morgen bis zum Abend zu stopfen,
von denen mindestens eines immer nach einer Stulle
aufgesperrt war. Sie taten es redlich und gern, und zu
hungern brauchte keines. Aber damit war auch der Kreis
ihrer elterlichen Pflichten geschlossen, und sobald wie nur
möglich blieben die Kinder einander und sich selbst
überlassen und mußten sich mit durchs Leben helfen, so
gut oder so schlecht, wie es eben ging.
 
Der Älteste lernte eben aus, als der kleine Franz geboren
wurde, und nach diesem kamen dann noch drei, die—wie er
vordem den vorhergegangenen älteren—so nun seiner
Obhut mit anvertraut wurden, sobald er selbst auf den
Füßen stehen konnte. Ohne viel Worte und ohne jede
Zärtlichkeit herrschte immer ein gutes Zusammenhalten
zwischen den Brüdern. Es äußerte sich hauptsächlich
ebensowohl in derben Prügeleien, wie in solidarischem
Durchhelfen bei allen kleinen und großen Fährlichkeiten
ihrer im ganzen und großen recht mühseligen, aber nicht
unglücklichen Jugend.
 
3
 
Er hatte das Schwimmen nie "gelernt"; wenigstens konnte
er schwimmen, solange er zurückzudenken vermochte, und



das war etwa bis in sein viertes Jahr. Damals fiel er auf
einer Landpartie, deren Höhepunkt eine Kahnfahrt bildete,
ins Wasser—die Frauen kreischten und die Männer
fluchten, während er herausgeholt wurde; aber ihm machte
die Sache Spaß, und er lachte seelenvergnügt, so daß
jemand sagte: "Der fällt uns gleich zu seinem eigenen
Vergnügen nochmal hinein…"—was die entsetzte Mutter
veranlaßte, ihren Franz für diesen Tag wenigstens nicht
mehr von der Seite zu lassen.
 
Aber das war eine jener Erinnerungen, die nur deshalb so
stark in uns zu liegen scheinen, weil wiederholte
Erzählungen anderer sie stürzen und halten.
 
In Wirklichkeit sah sich Franz Felder in seinen Gedanken
zuerst als kleinen Jungen von fünf Jahren lange, lange,
warme Sommernachmittagsstunden am Ufer der Spree bei
Treptow. Seine Eltern wohnten damals in zwei kleinen,
heißen Zimmern in einem Hinterhause der Fruchtstraße,
aber der Vater hatte es zum großen Jubel der ganzen
Familie fertig gebracht, für den Sommer auf einem der
Felder am Treptower Bahnhof eine der vielen "Lauben" zu
mieten, und man hatte nun ein winziges Stückchen Erde,
auf dem man einige Kohlköpfe ziehen und zu dem man
hinauspilgern konnte in dem stolzen Gefühl eigenen
Besitztums.
 
Der Vater und der eine oder andere der älteren Brüder, die
schon arbeiteten, kamen erst des Abends; aber die Mutter,
welche kränkelte, verbrachte oft mit den Jüngsten ganze
Tage auf dem reizlosen Fleck, wo sie wenigstens in freier
Luft war.
 
Sooft er nur konnte, rückte Franz aus. Erst klagte und
schalt die Mutter, dann ließ sie ihn laufen, da es doch
nichts half, ihn zurückhalten zu wollen.



 
Eine besondere Anziehungskraft hatte für ihn ein großer
Holzplatz an der Spree. Seit er einmal, dort
umherschlendernd, für den Zimmermeister eine Weiße
geholt hatte, stand ihm der Zutritt gegen Leistung
gelegentlicher gleicher und ähnlicher kleiner Dienste offen,
und nichts hinderte ihn, zwischen den Balken und
Stämmen herumzuklettern, soviel er wollte.
 
So wurde der Holzplatz seine Heimat für diesen Sommer.
Aus Spänen kleine Kähne zu bauen, sie mit einem Knopf
oder irgend etwas anderem zu "befrachten", sie dem
großen Wasser anzuvertrauen und zu sehen, wie es sie
hintrieb und verschlang, wurde er nie müde; oder Gräben
und Buchten zu bilden und das Wasser hineinzuleiten und
herumzupantschen und zu mantschen, bis der Feierabend
allen seinen Spielen für diesen Tag ein Ende machte.
 
Ein besonderes Fest war es jedesmal, wenn er in einem
wirklichen großen Boote, das von der anderen Seite
herübergekommen war und anlegte, ein Stück
mitgenommen wurde oder etwa gar selbst eine Pätschel
führen durfte.
 
Aber am meisten von allem lockte ihn das Wasser selbst;
und sechsmal an heißen Sommertagen mindestens warf er
Hemde und Hose in den Sand und tauchte sich in die
braune, träge, lauwarme Flut. Er schwamm schon wie ein
Fisch. Er ging auf den Grund und holte Steine aus dem
Schlamm herauf. Er glitt unter den Flößen durch und
verschwand hier, um dort in die Höhe zu kommen.—Und er
lernte seinen ersten Sprung, den einfachen Kopfsprung.
Erst von dem Rand des Floßes, dann von dem des Nachens,
endlich von dem des großen Spreekahnes plumpste er—den
Kopf voran und mit ausgespreizten Beinen—wie ein Frosch
ins Wasser.



 
Ach, und wie war es schön, den nassen Körper in das heiße
Sägemehl zu werfen, sich auf Bauch und Rücken darin
herumzuwälzen und dann den weißen Pelz mit einem
Sprunge wieder abzuwaschen!… Und stundenlang in der
Sonne zu liegen und die Kähne und Dampfer mit festlich
geputzten und fröhlichen Menschen auf der Spree
vorüberziehen zu sehen, während die roten Wände der
Fabriken und die weißen der Villen im Glanz des
Sommertages aus dem Grün der Ufer hervorleuchteten und
der blaue Himmel sich über alles spannte, die
Ringbahnzüge über die nahe Eisenbahnbrücke donnerten
und unter ihr die Dampfer pfiffen und läuteten…
 
Es war ein großer Sommer für den kleinen Kerl, der von
den Arbeitern auf dem Platz, die sich nur selten und nur bei
übergroßer Hitze ins Wasser wagten, wie ein kleines
Wundertier angestaunt und ihre "Otter" genannt wurde,
wenn er plötzlich zu aller Ergötzen im Wasser lag und seine
ersten, kleinen Kunststücke zeigte.
 
Im Herbst dieses Sommers war er braun wie ein Neger,
gesund und immer hungrig wie ein Haifisch, und er begann
bereits, sich etwas einzubilden auf seine frühe
Kunstfertigkeit…
 
4
 
Mit sechs Jahren kam er, wie jeder andere Berliner Junge,
in die Volksschule um bis zu seinem vierzehnten Jahre, dem
der Einsegnung, in ihr zu bleiben. In diesen Jahren lernte
er schreiben, rechnen und lesen und einige allgemeine,
elementare Kenntnisse, das heißt, Franz Felder lernte auch
hiervon nur das allernotwendigste. Seine Schrift behielt
immer die klobigen Formen der Ungewandtheit, und man
sah ihr an, wie mühsam es ihm wurde, die Feder zu führen;



sein Rechnen ging gerade so weit, um zur
Zusammenzählung seiner kleinen Ausgaben und
Einnahmen zu dienen; und sein Lesen—ach, der arme
Franz Felder hat in seinem kurzen Leben wenig mehr
gelesen, als hier und da den "Lokalanzeiger" und eine
Annonce an der Litfaßsäule, denn es ist ihm ewig
unverständlich geblieben, wozu Bücher überhaupt anders
existierten als um den Überfluß an Zeit zu beseitigen.
 
Er brachte sich mühsam durch die acht Klassen bis zur
ersten hinauf. Zweimal blieb er sitzen, und dreimal half ihm
sein "gutes Betragen" durch. Auch die guten Schüler
konnten es nicht weiter bringen, denn bis zum vierzehnten
Jahre mußten sie alle miteinander in der Schule bleiben.
Dann begann für sie alle das Leben—die Arbeit.
 
Franz war durchaus kein guter, aber auch grade kein
schlechter Schüler. Es gab noch viel Dümmere als ihn. Er
begriff das wenige, was er zu begreifen hatte, schwer und
manches gar nicht; aber was er einmal in sich
aufgenommen hatte, war auch sein geworden.
 
Im allgemeinen war ihm die Schule höchst gleichgültig; er
ging hin, weil es nun einmal sein mußte.
 
5
 
Aber nicht allein durch die Schule, sondern auch durch die
Notwendigkeit frühen Verdienens wurde seine Zeit in
Anspruch genommen, und desto mehr, je älter er wurde.
 
Zwar folgten auf jenen ersten Sommer frohen
Umhertummelns und sorglosen Genießens noch einige
andere gleich und ähnlich schöne, aber immer öfter hieß
es: "Du mußt dies und das tun und holen"—und ein jeder
solcher Befehle vernichtete einen Wunsch. Es kam auf



jeden Groschen an, der verdient werden mußte, und zudem
verlangten die jüngeren Brüder Beaufsichtigung und
Fürsorge von den älteren, wie er sie selbst von den
Voraufgegangenen genossen.
 
Dennoch gab es immer noch viele Stunden ungetrübter
Seligkeit für den Knaben, wenn er hinaus konnte ins Freie
zum Baden.
 
Es waren die Stunden, für die er lebte, an die er stets und
ständig am Tage dachte und von denen er des Nachts
träumte—seine größte Freude und sein durch kein anderes
übertroffenes Vergnügen.
 
Im Sommer mußte einmal am Tage wenigstens gebadet
werden; das war Selbstverständlich, und der Tag verloren,
an dem es nicht sein konnte. Aber nicht etwa baden, was
die anderen so nannten: aus den Kleidern ins Wasser und
wieder hinein—sondern hinein und hinaus und in die
Sonne, und wieder und wieder ins Wasser, und am liebsten
so den ganzen Nachmittag. Und schwimmen und springen
und tauchen und im Wasser wühlen wie ein Seehund—das
nannte er baden. Als er noch ein kleiner Kerl war, gab es
überall an der Spree Gelegenheit, splitternackt ins Wasser
zu springen, wenn man nur aufpaßte, daß kein Schutzmann
in der Nahe war. Aber als er älter wurde, ging es doch
nicht mehr so gut außerhalb der Badeanstalt und ohne
Badehose.
 
Vor dem Schlesischen Tor war ein großes Stück Spree am
Ufer durch einen hohen Zaun abgetrennt. Auf seiner
Innenseite zog sich ein Gang an allen Seiten hin, und es
liefen Bänke an ihm entlang, über denen Nägel zum
Aufhängen der Kleider eingeschlagen waren. Außerdem
gab es noch ein wackeliges Sprungbett auf einer Art Turm,
von dem man "bei Strafe" hinunterspringen mußte, wenn



man ihn betreten hatte, und im Wasser lag ein Kreuz aus
Balken zur Belustigung der Badenden.
 
Das war die große Schwimm- und Badeanstalt "Osten", die
größte Berlins. Die Balken und Bretter waren schwarz und
morsch vor Alter und die Nägel verrostet, und nie wurde
ein neuer eingeschlagen, denn das hätte ja Kosten und
Mühe verursacht. Alles war verwahrlost, aber Raum gab es
hier in Fülle, und an allen heißen Sommertagen waren die
Gänge vom Morgen bis zum Abend dicht besetzt mit vielen
Hunderten von nackten, schwitzenden Körpern, und der
Lärm in und außer dem Wasser nahm kein Ende, ob am
Nachmittag die barfüßige Jugend des Ostens oder am
Abend die schwarze Arbeiterschaft nach ihrem Tagewerk
anrückte. Das Bad kostete einen Groschen, und den ganzen
Sommer konnte man hier für einen Taler baden. Was aber
Franz Felder vor allem reizte, das war, daß man hier nie
oder doch nur ganz selten hinausgeschmissen wurde, auch
wenn man die formell vorgeschriebene Badezeit von einer
Stunde längst überschritten hatte. Bei der ungeheuren
Menge von Badenden war es den Bademeistern ganz
unmöglich, irgendeine Kontrolle auszuüben, und es war
ihnen auch ganz gleichgültig, mochten sich die Körper in
und außer dem Wasser stoßen und drängen und die Kleider
über- und die Stiefel durcheinander geworfen werden—
solange man sich nur nicht prügelte oder einer am
Ertrinken war und herausgeholt werden mußte, rührte sich
keiner vom Flecke.
 
Franz beschloß, hierher die Stätte seiner sommerlichen
Tätigkeit zu verlegen und daher mußte er den Taler haben.
Das war sehr viel Geld auf einmal, aber unmöglich schien
es ihm nicht, ihn für sich zusammenzubringen, ohne daß
die Mutter es merkte; denn die hätte natürlich gesagt,
einmal in der Woche zu baden sei genug—(soviel verstand
die davon!)—und hätte ihm das Geld abgenommen. Im



März fing er an zu sparen: Sechser für Sechser und
Groschen für Groschen, und er hatte ein wundervolles
Versteck auf dem Dachboden des Hauses in einem alten
Strumpf und in einer Ecke, wo nie jemand hinkam, da kein
anderer im ganzen Hause so geschmeidig war, sich bis
dahin durch Bretter, Balken und Gerumpel durchzuwinden.
Aber im Mai wurde der Vater krank, und eines Abends
kroch Franz voll Edelmut, aber nicht ohne Bitterkeit hin zu
seinem Schatz und trug ihn in die Apotheke.
 
Jetzt mußte er von neuem anfangen, und er tat es: er trug
des Morgens Frühstück aus, bevor er zur Schule ging, und
lauerte am Nachmittag auf die Reisenden am Schlesischen
Bahnhof, denen er hier und da ein Stück Gepäck trug, und
als im Juni nach einem kalten Frühling der herrliche,
geliebte Sommer und seine Sonne kam, lag er im Wasser
und schwamm, daß es eine Art hatte. Diese
Sommernachmittage waren noch sein—in diesen und in
den nächsten Jahren—solange er auf der Schule war. Er
ließ sie sich nicht verkürzen. Nach dem Essen rückte er aus
und kam am Abend wieder, mochten sie daheim sagen, was
sie wollten. Zwischen diesen vier schwarzen, häßlichen
Bretterwänden, die alles, nur nicht den Himmel
versperrten, verbrachte er die langen Stunden ungezählter
Nachmittage. Hier war die Welt, in der er lebte. Hier lernte
er seine ersten, kunstgerechten Sprünge, und hier bildete
er seinen kleinen Körper in unausgesetzter Übung zu der
Kraft aus, die ihn später zu den Leistungen seiner Siege
befähigen sollte.
 
Solange er noch nicht eingesegnet war, brachte er es
fertig, sich für jeden Sommer seinen Taler
zusammenzusparen, und diese Sommer vergingen ihm fast
wie ein einziger, langer, warmer Sonnentag, den er—
durchschwamm.—
 



Aber auch die Winter dieser Jahre seiner frühen Kindheit
waren nicht ohne alle Freuden. Die Stadt Berlin hatte nach
langem Zögern im Osten ein großes, rotes Gebäude
errichtet: eine Volksbadeanstalt mit musterhafter
Einrichtung, die neben den mancherlei Arten von Wannen-
und Brausebädern als Mittelpunkt auch eine große
Schwimmhalle umfaßte, die Sommer wie Winter geöffnet
war und das Schwimmen zu jeder Jahreszeit ermöglichte.
 
Es war die zweite städtische Anstalt dieser Art. Bisher
hatten sich in Berlin nur zwei oder drei andere Privat-
Anstalten mit Schwimmbassins mühsam zu halten
vermocht, da die wenigsten Menschen überhaupt von der
Möglichkeit, "im Winter zu schwimmen", eine Vorstellung
hatten und die Existenz solcher Schwimmhallen ihnen
daher einfach unbekannt und unverständlich war.
 
Für Franz Felder waren diese privaten Anstalten deshalb
nicht in Betracht gekommen, einmal weil sie viel zu
entfernt lagen, und dann, weil das Baden in ihnen viel zu
teuer war. So war die neue Anstalt der Stadt wie für ihn
gebaut, und wenn er auch im Sommer an dem schmucken
Gebäude mit Verachtung vorbei und in den großen Kasten
an der Spree lief, so wandte sich ihm doch seine ganze
Aufmerksamkeit zu, als der "Osten" sich hinter ihm als dem
letzten Badenden bis zum nächsten Sommer schloß und der
alte Bademeister, als er ihn endlich endgültig
hinausschmiß, halb brummend, halb lachend gemeint
hatte: "Na, weeßte, du hast ooch mehr an uns als wir an dir
verdient!"…
 
Franz brachte es fertig, Eintritt auch in das neue Ziel
seiner Wünsche zu erlangen. Es war allerdings nicht an ein
Abonnement für den ganzen Winter zu denken—eine
unerschwingliche Summe, die er weder zusammengebracht
hätte, noch gewagt haben würde, selbst für diesen Zweck



zu verwenden, auch wenn er im Winter die Zeit gehabt
hätte zu täglichem Baden; schon die einzelnen Bäder waren
für ihn teuer. Aber sie waren doch zuweilen erschwingbar,
und außerdem wurden von der Gemeindeschule aus die
jüngeren Schüler ein- oder zweimal wöchentlich vom
Lehrer hierher geführt, und bei dieser Gelegenheit
überkam Franz eine Ahnung von dem Zweck und Nutzen
der Schule. Diese Freibäder versöhnten ihn mit mancher
anderen langweiligen und lästigen Stunde.
 
Das einzige, was ihm diese Freibäder im Winter zu
verkümmern vermochte, war die Kürze der
vorgeschriebenen Zeit, in der die Kinder im Wasser
verweilen durften, und ob auch der Lehrer, selbst ein
großer Schwimmer und gütiger Freund seiner Kleinen, bei
Franz ein Auge zudrückte, wenn dieser selbst durch die
Schnelligkeit, mit der er sich in seine Kleider warf, ein paar
Augenblicke längeren Verweilens in dem geliebten Naß zu
ergattern vermochte, so war es Franz doch immer, als sei
er kaum einmal untergetaucht, und er hatte im Grunde
seines Herzens für diese Art von Schwimmerei immer nur
das eine Wort tiefer Verachtung: "Det is ja jarnischt!"—Und
trotzdem hätte er selbst diese in seinen Augen so flüchtigen
Augenblicke nicht missen können und wollen, denn immer
seltener wurden die Male, in denen er allein diese
wunderbare, warme Halle, die ihm der Inbegriff aller Weite
und Schönheit war, besuchen und mit dem Aufgebot aller
Schliche so lange als irgend möglich in ihr verweilen
konnte; und immer seltener und begehrter zu Hause
wurden die Groschen, die er sich durch kleine
Beschäftigungen, wie das Brotaustragen am frühen, kalten
Morgen vor der Schule und den Verkauf von kleinen
Straßenwaren in den Weihnachtstagen, durch stetes
Aufpassen auf jede andere mögliche Gelegenheit
zuverdienen wußte.
 



Früh wurde sein junges Leben mühsam und ernst. Aber
unglücklich war er nicht, denn er konnte ja schwimmen,
Sommer wie Winter schwimmen. Unglücklich wäre er nur
geworden, wenn man ihm dies sein einziges Vergnügen
ganz genommen hätte. Aber daran dachte keiner, denn
keiner verstand, wie es ein so großes Vergnügen sein
konnte.
 
So erreichte Franz Felder sein vierzehntes Lebensjahr.
 
6
 
Bisher hatte er von seinem Schwimmen nichts gehabt als
sein Vergnügen. "Brotlose Künste!" sagte sein Vater eines
Tages, als Franz wieder einmal sein Fortbleiben an einem
ganzen Nachmittag und einem halben Abend mit nichts
anderem zu entschuldigen wußte, und dieser konnte sich
nur mit dem Gedanken über diesen Ausspruch trösten, daß
sein Vater eben auch nichts vom Schwimmen verstehe. Er
bedauerte ihn deshalb tief, denn für ihn gab es nur zwei
Arten von Menschen: solche, die schwimmen, und solche,
die nicht schwimmen konnten. Die letzteren waren für ihn
eine untergeordnete Klasse von Menschen, jedes Mitleids
würdig.
 
Nun aber—er stand in seinem dreizehnten Lebensjahre—
brachte ihm seine Fähigkeit den ersten Erfolg in den Augen
der Menschen, und einen schönen.—
 
Es war an einem Sonntagnachmittag, und Franz lag im
Grase an der Spree nahe der Kirche in Stralau, die ihren
grauen Turm aus alten Linden und Ulmen heraus neugierig
in den wolkenlosen Himmel streckte. Franz war ganz allein.
Seinen Freunden, die ihn zu einer Wasserpartie nach
Sadowa überreden wollten, hatte er einen Korb gegeben—
einmal, weil ein paar mitmachten, die ihm nicht paßten, da



sie ihm zu rüdig waren; und sodann, weil er nur drei
Sechser in der Tasche hatte, über die bereits anderweitig
für morgen verfügt war. Zudem war er ganz gern allein,
und die Pätschelei machte ihm nur dann Vergnügen, wenn
sie mit einem regelrechten Bade verbunden war.
 
Franz also lag in dichtem Grase, sog an ausgerupften
Halmen und ließ in augenblicklicher Ermangelung eines
Besseren einen um den anderen seiner nackten Füße ins
Wasser hängen. Erst harte es ihm Spaß gemacht, nach den
Sommergärten von Treptow, die alle schwarz von
Menschen waren, und auf die Spree, wo sich Unmengen
von kleinen Boten, Kähnen und Seglern herumtrieben,
hinauszuschauen, und er hatte sich vorgenommen, einmal
aufzupassen, wie lange es wohl dauern würde, bis eine
dieser meist von den ungeübtesten Händen gelenkten
Schalen in den Kurs eines der schwerfälligen Dampfer kam,
die einer nach dem andern menschenüberladen und unter
ohrbetäubenden Geklingel spreeauf- und abwärts an ihm
vorbeiführen. Denn alle Sonntage kamen hier einer oder
mehrere Unfälle vor, und das Gottvertrauen, mit dem der
Handlungsgehilfe aus NO und der Friseur aus SW, denen
doch sonst vor jeder Berührung mit dem Wasser inner- und
äußerlich graute, die Boote mit ihren Schönen beluden und
direkt auf die Dampfer losfuhren, hatte etwas Rührendes.
Aber, wie es immer ist: wenn wir auf ein Ereignis warten,
kommt es nicht, und so wurde auch Franz bald müde, auf
die Wasserfläche hinauszublinzeln, und er sah zur
Abwechselung hinauf in den Himmel, indem er sich auf den
Rücken warf.
 
Ob es wohl ein Wasser gab, das so tief und so blau war, wie
dieser Himmel dort oben? Was mußte das für eine Lust
sein, darin zu baden!— Er dachte an einen seiner Lehrer,
der einmal von einem Märchen erzählt hatte. In dem kam
ein Bergsee vor, der sollte "so tief wie das Meer und so blau



wie der Himmel" sein. Aber Franz konnte sich keine rechte
Vorstellung von einem Bergsee machen, und außerdem war
es ja ein Märchen, das der Lehrer erzählte. Die Spree war
immer dunkelbraun und schmutzig, und auch in dem
Volksbad konnte man nicht auf den Grund sehen, auch
dann nicht, wenn das Bassin gereinigt und mit frischem
Wasser gefüllt war. Aber es mußte doch wunderschön sein,
einmal in einem so ganz klaren, durchsichtigen Wasser zu
baden…
 
Und da empfand Franz auch schon mit heftigem
Unbehagen, daß er heute noch gar nicht im Wasser
gewesen war. Wenn er es wagte? Aber das wäre doch wohl
eine zu große Frechheit gewesen, am Sonntag, hier vor
allen Leuten—wenn ihn da ein Schutzmann erwischte,
würde es schöne Senge absetzen, und nicht die allein.
Nein, er mußte schon warten, bis es dunkel geworden war,
und dann auf dem Heimweg noch schnell einmal irgendwo
hineinspringen. Weshalb waren doch nur alle
Badeanstalten am Sonntagnachmittag geschlossen—das
war doch zu dumm!—Wo alle anderen Vergnugungslokale
geöffnet waren, blieben die, wo es das allergrößte gab, zu!
—
 
Und wenn er nun doch jetzt sein Bad nähme!—Er getraute
es sich, seine Kleider abzuwerfen, so lautlos ins Wasser zu
schlupfen, unter ihm hin eine Strecke zu schwimmen,
einmal aufzutauchen, um Atem zu schöpfen, und dann
ebenso lautlos wieder zurückzuschwimmen, daß kein
Mensch ihn bemerken sollte. Aber eine bodenlose
Frechheit wäre es doch gewesen und wenn wirklich ein
Schutzmann in der Nähe war—und immer war ein solcher
Kerl irgendwo in der Nähe!—und die Kinder ein Geschrei
erheben würden…
 



War da schon einer?—Schrieen die Kinder oder wer schrie
so?—Franz sprang in die Höhe. Hatte er es nicht gleich
gesagt?—Na ja, gleich der ganze Kahn um und alles ins
Wasser!—Und ein Geschrei und Gerufe und ein Laufen—
jetzt aber raus aus dem Hemde und ins Wasser!—Er fuhr
durch das Wasser wie nie in kurzen, kräftigen Stößen. Er
wollte schon auf den Kahn zu, als er—noch ein Stück von
ihm entfernt—etwas auf dem Wasser kämpfen und
untersinken sah: einen Jungen, ein paar Jahre jünger nur,
als er selbst. Er erreichte ihn noch gerade und packte ihn
beim Arm. Aber der klammerte sich auch gleich an ihm
fest, und Franz hatte Mühe wieder loszukommen. Denn so
ging das ja nicht. Er schrie ihm zu, ganz ruhig zu sein, er
bringe ihn schon ans Land. Aber der andere war schon
wieder mit dem Kopfe unter Wasser und hörte nichts mehr.
 
Da ließ ihn Franz einen Augenblick ganz los, griff ihn dann
fest unter dem Arm und brachte nun den sich nicht mehr
Sträubenden.—denn der hatte einstweilen genug Wasser
geschluckt—langsam, aber in sicheren und kräftigen
Stößen ans Land.
 
Dort streckten sich schon hundert Hände aus—nicht nach
dem Retter, um den kümmerte sich keiner—sondern nach
dem andern, und Franz war froh, daß man ihn in Ruhe ließ.
Er suchte nach seinen Kleidern. Alles lag noch da, aber
seine Jacke fehlte. Er suchte und suchte, ohne sie finden zu
können. Erst wollte er Skandal machen. Doch dann hätten
sich alle die Menschen, die sich dort um den Geretteten
bemühten oder ihn neugierig umstanden, nach ihm
gewandt und ihn ausgefragt. Fragen aber war ihm ein
Greuel. Und es nützte ja doch nischt!—der seine Jacke
mitgenommen hatte, der Halunke, war jetzt doch schon
über alle Berge!
 



Er machte besser, daß er fort kam, denn er glaubte, einen
Lehrer am Ufer erkannt zu haben. Nur keine Quatscherei!
Er sah noch gerade, daß der Junge wieder aufrecht stand,
den er herausgeholt; dann rannte er, was er konnte. Und
als wirklich der Lehrer sich nach ihm umsah, war Franz
längst verschwunden.
 
Er trottete in Hemdsärmeln nach Hause. Sein Bad hatte er
ja nun gehabt. Aber als er mit gesenktem Kopf an den
Scharen der sonntäglichen Spaziergänger die lange Straße
längs der Spree nach Hause trabte, mußte er einmal doch
die aufsteigenden Tränen hinunterschlucken, als er daran
dachte, daß er nun ohne Jacke nach Hause kam, und an
den Skandal, den es absetzen würde. Denn sagen, wie es
wirklich gewesen war, das konnte er doch nicht.
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Er hatte die ganze Sache längst vergessen, und auch der
Lärm um die Jacke zu Hause war verhallt, als ihm eines
Tages in der Schule die Eröffnung wurde, daß ihm "für
seine mutige Tat" die Rettungsmedaille verliehen werden
und daß er sie am Tage der Entlassung aus der Schule in
öffentlicher Feierlichkeit erhalten sollte.
 
Er wußte zuerst nicht, was er dazu sagen sollte, und hoffte
die Sache damit zu erledigen, daß er nicht daran glaubte.
Das war auch nur wieder so eine Quatscherei—wegen so
was! Aber er irrte sich. Die Medaille war ihm wirklich
zuerkannt, und zwar auf Betreiben desselben Lehrers an
seiner Schule, der zufällig an jenem Sonntag in der Nähe
gewesen war und vergebens nach seinem Schüler gesucht
hatte, nachdem er durch seine praktischen Anordnungen
den Geretteten wieder soweit gebracht, daß er Luft
schnappen konnte.
 



Franz machte diese Feier kein Vergnügen. Es war ihm
unangenehm, so vorgerufen und von allen Augen
angestaunt zu werden, als habe er Gott weiß was getan,
und er hätte sich am liebsten in die Erde, oder noch weit
lieber: ins Wasser verkrochen. Aber das ging nun einmal
nicht.
 
Der Rektor hielt eine Rede, von der er wenig verstand, da
er nicht zuhörte. Dann mußte Franz vortreten vor die
andern Schüler und die Herren in schwarzen Röcken hin,
und er fühlte, daß er rot wurde, als ihm die kleine, braune
Bronze-Medaille an die Brust gesteckt wurde. Aber trotz
aller Unbehaglichkeit durchdrang ihn doch in diesem
Augenblicke ein Gefühl großer Gehobenheit, etwa ähnlich
dem, das er empfand, wenn er ganz allein draußen in
seinem Elemente schwamm und fühlte, wie er es
beherrschte. Und dies Gefühl mußte sich in seinen Augen
widerspiegeln, mit denen er jetzt aufschaute zu dem sonst
so gefürchteten Rektor. Denn als dieser den Ausdruck
stummer Begeisterung in den blauen, ehrlichen Augen des
Knaben sah, ihm so ungewohnt bei seinen kühlen, früh
lebensklugen Berliner Kindern, legte er noch einmal seine
Hand auf den kurzgeschorenen Kopf vor ihm, und sich
etwas niederbeugend, fügte er seinen Worten noch hinzu:—
Du wirst gewiß einmal ein sehr tüchtiger Schwimmer
werden…
 
Da aber antwortete Franz mit einer seiner sonstigen
Schwerfälligkeit ganz fremden Plötzlichkeit und
Schlagfertigkeit—und wieder stand das seltsame Leuchten
in seinen Augen—:
 
—Der bin ich schon!
 
Der Rektor lächelte.
 



—Aber ja. Sonst hättest du dir das da nicht verdient. Ich
meinte auch nur, daß du dich noch weiter ausbilden kannst;
das willst du doch gewiß?
 
Franz war wieder der alte, und er antwortete mit seiner
eben zu der Einsegnung eingelernten Verbeugung, die das
einzige war, was ihm von der ganzen Geschichte "dieser
heiligen Handlung" geblieben war:
 
—Jawohl, Herr Rektor!
 
Die Feierlichkeit war zu Ende und keiner froher darüber,
als Franz, der sofort nach der Volksbadeanstalt stürzte und
sie gerade noch lange genug offen fand, um im Wasser für
eine halbe Stunde zu vergessen, was auf der Erde um ihn
vorging.
 
Acht Tage vorher war er eingesegnet worden, und so waren
die beiden größten äußeren Ereignisse seiner bisherigen
kindlichen Jugend zusammengefallen.
 
Die Einsegnung selbst hafte ihn ganz kalt gelassen und er
hatte mit dem besten Willen nicht die üblichen Tränen
hervorquetschen können, die bei dieser Gelegenheit
erwartet wurden. Aber die Verleihung der Medaille hatte
ihn doch etwas innerlich erregt, da die andern so viel
Wesens davon machten und ihn anstaunten, wo er ging und
stand. Den tiefsten Eindruck machte es ihm, daß sein Name
in den Zeitungen stand, und als an einem Abend dieser
Woche der Onkel Sattlermeister aus der kleinen
Markusstraße in dem elterlichen Keller erschien und mit
dröhnender Stimme bei verschiedenen Weißen die Notiz im
"Lokal-Anzeiger" über seinen Neffen vorlas, da war dieser
fast so glücklich, wie einige Tage später, als derselbe Onkel
ihn "zur Einsegnung" mit einer silbernen Taschenuhr
beschenkte.



 
Jetzt war er von der Schule endgültig frei, die er im letzten
Jahre geradezu gehaßt hatte. Er war nun darauf
angewiesen, auf eigenen Füßen zu stehen, Geld zu
verdienen, um seinen Eltern ein Kostgeld zu zahlen, mit
einem Wort: sich durchs Leben zu schlagen, so gut es ging.
 
Für einen bestimmten Beruf, konnte er sich noch nicht
entscheiden. Die besseren Berufsarten, die der Mechaniker,
Ingenieure usw., bei denen ein Lehrgeld in der Höhe von
mehreren hundert Mark zu bezahlen war, waren überhaupt
ausgeschlossen, da sein Vater nie in der Lage gewesen
wäre, auch nur hundert Mark auf einmal für einen seiner
Söhne aufzutreiben. Aber auch die Lehrstellen, bei denen
ein Lehrgeld nicht gefordert wurde, die nur die drei- oder
vierjährige Verpflichtung unentgeltlicher Kraft verlangten
oder nach einiger Zeit und sogar von Anfang an ein kleines,
von Jahr zu Jahr um etwas höher werdendes Gehalt
bewilligten, waren ihm versagt, denn jetzt wo er vierzehn
Jahre alt geworden war, erklärten die Eltern, ihn nur bei
sich behalten zu können, wenn er wöchentlich seinen
Beitrag für Wohnung und Essen beisteuerte.
 
Alle seine Brüder hatten das getan, bevor sie sich
selbständig gemacht, das heißt geheiratet hatten oder in
die Fremde gegangen waren, und Franz wäre der letzte
unter ihnen gewesen, der nicht eingesehen hätte, wie
berechtigt die Forderung war. Die Familie Felder hatte
immer zusammengehalten und gesucht, sich das Leben
gegenseitig zu erleichtern; daß es so schwer war, nahmen
alle als eine unabänderliche Notwendigkeit, und Franz
machte keine Ausnahme, wenn er nicht darüber
nachdachte, warum es eigentlich für sie alle so schwer
war…
 



Er ging ohne Zaudern daran, sich Arbeit zu suchen. Er
schreckte vor keiner zurück. Im Winter war er Laufbursche
und Austräger in verschiedenen Geschäften, hatte dann
eine Stelle als Bote in einem großen Zigaretten-
Importgeschäft, zu dem er in einer auffallenden Uniform
und in einer Mütze mit Aufschrift gehen mußte; und im
darauffolgenden Sommer zog er für eine
Papeteriewarenhandlung mit einem Karren und einem
Hunde, meist allein, zuweilen aber auch mit einem zweiten
Jungen, vom Morgen bis zum Abend in der ganzen
Umgegend von Berlin herum um Waren abzuliefern. So
brachte er es fertig, während dieses ganzen Jahres nie
weniger als zehn Mark die Woche zu verdienen, und
meistens noch etwas mehr, bis zu dreizehn und selbst
vierzehn, die Trinkgelder eingerechnet.
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Alles, was er an Geld und Zeit erübrigen konnte, gehörte
bis auf die letzte Minute und den letzten Pfennig seiner
ersten Liebe: dem Wasser!—
 
Immer brachte er es fertig, auf seinen Geschäftsgängen—
und mußte er sich noch so sehr vorher und nachher beeilen
—so viel an Zeit zu erübrigen, daß er in das zunächst
gelegene Schwimmbad eilen konnte auf ein kurzes, oder,
wenn es irgend anging, auf ein langes Bad. Im Sommer fast
täglich: da befand er sich meist in den Vororten von Berlin,
und statt der wenigen Winter-Schwimmbäder der Stadt
fand er überall ein Sommerbad. Und mochte er in
Reinickendorf oder Steglitz, am Plötzensee oder in Rixdorf
sein—im Sommer wenigstens durfte kein Tag vergehen, an
dem er nicht in die Fluten tauchen konnte, die sein
Element waren. Er verzichtete auf die Mittagsruhe unter
einem Baum auf dem Felde; er überredete seinen
Kameraden, mit dem Wagen eine halbe Stunde auf ihn zu



warten, und versuchte es auf alle Weise— selbst durch
Bestechung mit einem Sechser oder mit einem Glas Bier; er
stellte den Wagen bei Bekannten, die er überall machte, für
eine Stunde unter, nur um auf sein Vergnügen nicht
verzichten zu müssen. Sonst so schwerfällig, wurde er
schlau in der Anwendung der Mittel, die ihn zu seinem
Ziele führen konnten: seinem täglichen Bade.
 
Übrigens fand er im Sommer meist Zeit. Bei diesen weiten,
tagelangen Fahrten konnte sein Fortbleiben vom Geschäft
aus nur selten so genau kontrolliert werden, wie im Winter;
wenn er abends, und mochte es auch schon spät sein, mit
dem leeren Wagen nach Hause kam und nur alle
Bestellungen abgeliefert waren, war der Chef zufrieden,
um so mehr, als Franz sehr zuverlässig und ehrlich war, so
daß ihm oft große Summen zur Einkassierung anvertraut
wurden.
 
Auch die paar Groschen für das Bad fand er immer. Sie
waren seine einzige Ausgabe. Er hatte sonst kein Bedürfnis
und verzichtete lieber auf sein Glas Bier, als auf sein Bad.
Er konnte hungern und dursten— und oft genug tat er
beides—: aber sein Vergnügen ließ er sich nicht nehmen.
Auch war es ja ein so billiges Vergnügen. Da er sich immer
noch in vielen Fällen auf ein Kinderbillet
durchschmuggelte, so kostete ihm sein Hallenbad nicht
mehr als zwanzig, sein Sommerbad meist aber nur zehn
Pfennig. Das konnte er sich schon leisten. Nur sprach er
nicht mehr so viel von seinem Vergnügen. Die Mutter hätte
selbst über die kleine Ausgabe geklagt, und seine Freunde
verstanden seine Leidenschaft doch nicht so, wie er sie
fühlte. So umgab er sie mit der ganzen Heimlichkeit einer
wirklich ersten Liebe und stahl sich zu seinem einzigen und
größten Vergnügen wie zu einem Stelldichein.
 



Seine kleine Badehose, die zusammengerollt nicht großer
war als seine Faust, trug er mit sich, wo er ging und stand.
Und mehr als sie, den Groschen und eine Stunde Zeit,
brauchte er ja nicht!…
 
Es war eine harte und freudlose Kindheit, die dem Knaben
beschieden war. Aber eine große Freude, die schon jetzt
etwas von der alles in ihm beherrschenden, verzehrenden
Leidenschaft späterer Jahre an sich hatte, übergoldete ihre
graue Nüchternheit, ließ ihn Müdigkeit und Entbehrungen
vergessen, und diese Freude war es, in der er seine ganze
Jugend auslebte und auskostete in ihrer ersten Kraft und in
ihrem ersten unendlichen Genießen.
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Ihm war das Schwimmen noch keine Kunst. Er ahnte noch
nicht einmal, daß es als eine solche betrachtet werden
konnte. Wohl wußte er von der sportlichen Ausbildung der
Schwimmer, aber diese reizte ihn nicht. Sie war ihm fremd.
 
Wie als kleiner Kerl von fünf Jahren, so tummelte er sich
auch jetzt noch im Wasser, nur daß er mit seiner
zunehmenden Kraft gelernt hatte, es jetzt völlig zu
beherrschen.
 
Als nochmals ein Sommer zu Ende ging, da gab es für den
jungen Burschen kein Wasser in der ganzen näheren
Umgebung von Berlin, wenn es nur eben so groß war, daß
man in ihm baden konnte, in dem er nicht geschwommen
hätte. Berlin war eine große Stadt mit vielen Straßen und
unzähligen Häusern, aber ihre Bedeutung bestand doch
nur darin, daß um sie herum die Teiche und Seen lagen und
daß sie der dunkle Fluß durchzog…
 



Er schwamm nur zu seinem Vergnügen und nur zu eigener
Lust. Sein einziger Wunsch war, den ganzen Tag im Wasser
zu liegen, und er war glücklich über die langen
Sonntagnachmittage, an denen er es konnte.
 
Mit seinen kurzen, stämmigen Beinen seinen festen Armen,
an denen sich die Muskeln auszubilden begannen,
beherrschte er das Wasser mit vollkommener Sicherheit. Es
war sein Freund, zu dem er unbedingtes Vertrauen hatte—
sein bester, sein einziger Freund. An seiner Brust vergaß er
alle Mühseligkeiten seines jungen Lebens, und wenn er bei
ihm sein durfte, war er glücklich.
 
Und das Wasser vergalt ihm seine Liebe. Es war wie ein
Aufschrei der Freude seiner Wellen, wenn es ihn umfing,
und es trug ihn sicher und freundlich, wie er nur wollte. Sie
spielten, sie rangen miteinander, wie Knaben es tun, um
ihre Kraft zu messen, aber sie vertrugen sich immer.
 
Ach, und wie der Knabe es liebte!
 
Wie andere Kinder den weißen Sand, mit dem sie spielen,
durch die Hände gleiten lassen, so nahm er oft, auf dem
Rücken liegend, das flüssige, rätselhafte Element, um es zu
fassen, in die Hände und es zwischen den Fingern
zerrinnen zu sehen in flüchtigen Blasen.
 
Wie andere Kinder zu ihrer Mutter gehen mit ihren Klagen
und Wünschen, so kam er zu ihm, um sich trösten zu
lassen.
 
Sein ganzer, kleiner Körper zitterte vor Aufregung, wenn er
das Wasser sah, und er suchte den köstlichen Augenblick
zu verlängern, in dem er hinein durfte.
 



Lag er dann im Wasser, so rollte er sich zunächst förmlich
über die Fläche hin, überschlug sich vor Wonne und
kugelte sich zusammen, ging unter und kam wieder hervor,
streckte die Glieder in unendlichem Wohlbehagen und glitt
auf der Oberfläche hin, wie eine Schlange, bis er zu
schwimmen begann.
 
Dann schwamm er, ruhig, langsam und lautlos, fast
andächtig; oder in voller Kraft auf ein Ziel los, daß das
Wasser rauschte.
 
Er schwamm, und er wurde nie müde.
 
Er tauchte, und seine kleine Brust weitete sich mühelos.
 
Er schwamm und schwamm, wo und wann er konnte.—Es
war ein heißer Sommer, ein langer Sommer, ein
arbeitsvoller Sommer.
 
Aber es war doch ein Sommer voll Freude.
 
Viel noch sollte Franz Felder in seinem Leben schwimmen.
So sorglos, so unbekümmert vielleicht nie mehr.
 


