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John Henry Mackay - Biografie und Bibliografie

Deutscher Dichter und Schriftsteller, geb. 6. Febr. 1864 zu
Greenock in Schottland, verstorben am 16. Mai 1933 in
Berlin. Kam schon im zweiten Lebensjahr nach
Deutschland und wurde hier erzogen und ausgebildet.
Zuerst zum Buchhandler bestimmt, wandte er sich 1884
wissenschaftlichen Studien zu, machte Reisen durch ganz
Europa, hielt sich seit 1888 viel in der Schweiz auf und lebt
jetzt in Berlin. Zuerst veroffentlichte er eine Dichtung aus
Schottlands Bergen: »Kinder des Hochlands« (Leipz. 1885).
Weiter folgten: »Anna Hermsdorff«, Trauerspiel (Zur.
1886); »Helene«, Dichtung (das. 1888), »Sturm« (das.
1888, 4. Aufl. 1900); »Dichtungen« (das. 1886) mit drei
weitern Folgen: »Fortgang« (GrofSenh. 1888), »Das starke
Jahr« (das. 1890) und »Wiedergeburt« (Berl. 1896); ferner



»Schatten«, novellistische Studien (Zur. 1887); »Moderne
Stoffe«, zwei Berliner Novellen (Grofsenh. 1888); »Jenseits
der Wasser«, Ubersetzungen aus englischen und
amerikanischen Dichtern (Zur. 1889). Sein Hauptwerk ist
das Kulturgemalde aus dem Ende des 19. Jahrh.: »Die
Anarchisten« (Zur. 1891 u. 0.). Von kleinern Werken nennen
wir: »Die Menschen der Ehe«, Schilderungen aus der
kleinen Stadt (Berl. 1892, 2. Aufl. 1903), die Novellen: »Die
letzte Pflicht« (das. 1893), »Albert Schnells Untergang«
(das. 1895), »Der kleine Finger« (das. 1896), »Der Sybarit«
(das. 1903), sowie ferner den Roman »Der Schwimmerx,
die Geschichte einer Leidenschaft (das. 1901, 2. Aufl.
1903). Mackays »Gesammelte Dichtungen« erschienen in
Zurich 1898. Aullerdem veroffentlichte er die Biographie
»Max Stirner, sein Leben und sein Werk« (Berl. 1898) und
gab Stirners »Kleinere Schriften« (das. 1898) heraus.

Wichtige Werke:

Kinder des Hochlands (1885)

Anna Hermsdorf (1885)

Sturm, Gedichtsammlung (1888)

Die Anarchisten (1891)

Die letzte Pflicht (1895)

Max Stirner. Sein Leben und sein Werk (1898)
Der Schwimmer (1900)

Der Sybarit (1903)

Hans, mein Freund und Die Wasserratte (1910)
Der Freiheitssucher. Psychologie einer Entwicklung (ca.
1920)

e Der Puppenjunge (1926)

e Die Namenlose Liebe - sieben Bande (1906-1926)

Die Menschen Der Ehe



Ich lache nicht iiber sie, welil sie so sind, wie sie sind; ich
lache uber sie, weil sie sich einbilden, ihr Leben sei ein
Muster und ein Beispiel, und dals es wert sei, zu leben, wie
sie leben.

John Henry Mackay

Der Dunst der brennenden Kohle erfullte die Luft weithin.
Aus tausend Schloten qualmte der Rauch, gelb, schwarz,
grau und weils, empor, und all' diese dicken Wolken losten
sich unmerklich auf in die ungeheure Dunstwelle welche
unablassig auf Meilen hin das FlufStal in seiner ganzen
Breite beschattete.

Ueber der kleinen Stadt lag sie wie ein dunner Schleier.
Zuweilen luftete diesen Schleier ein frischerer Windhauch,
der von Suden das Tal heraufzog. Aber es dauerte nicht
lange und er war wieder herniedergefallen auf die
reizlosen Zuge, die er wie in Mitleid verhullte.

Eigentlich waren es zwei Stadte, die hier zusammenlagen.
Aber nur der Flul3, ein trager, gelber Fluls, trennte sie, und
zwei Brucken verbanden sie: eine alte massive aus Stein,
mit machtigen Pfeilern und Quadern, die noch alles lautlos
ertragen hatte, was uber sie hinweggezogen war, und eine
neue aus modernem Eisen, welche achzte und bebte, wenn
die groSen Lastwagen uber sie hin fuhren, und gralsliche
Massen Staub unter den schweren Radern hervorhustete.

Der Fremde, der auf den Hohen des Tales hinwandernd die
roten und schwarzen Giebel zu seinen Fulien sah, glaubte



nicht anders, als sie gehorten alle zu dem Bezirke einer
Stadt. Aber die, welche unter diesen Giebeln wohnten,
waren anderer Meinung. Und auf sie kam es doch an.

Seit undenklichen Zeiten lagen die Schwesterstadte
einander in den Haaren. Die kleinen Reibereien endeten
nie; die letzten Wahrzeichen der grofSen entscheidenden
Schlachten aber waren die leeren Augenhohlen der
Gaslaternen auf der "alten" Brucke—: unter den
Steinwurfen der den Alten nachzwitschernden, nein,
nachheulenden Jugend beider Stadte waren sie
dahingesunken, unter Wurfen, die ihre edleren Ziele leider
verfehlt hatten.

In Dialogen von gleich klassischer Kurze und Schonheit
endeten diese
Kampfe:

"Wart' nur, ich sahns abber meinem Vatter!" der eine.

"Und ich sahns meiner Mutter, die packt dei Mutter!" der
andere.

"Aber mei Vatter is starker wie dei Vatter."

"O du Durmel, kumm nure nit dohar . . ."

II.

Die Gesellschaft der Stadt setzte sich leicht erkennbar aus
drei

Grundelementen zusammen: aus GrofShandlern, Beamten
und aus Militar.



Seit sehr langen Jahren salSen die Ersteren hier fest. Sie
waren der Urstamm des Burgertums. So lange hatten sie
fast nur untereinander geheiratet, dals sie gewissermalSen
eine grolse Familie geworden waren, welche sich in
ererbten Anschauungen und Brauchen so lange wie irgend
moglich fortzubewegen suchte und unter sich mit einem
harten Anklang an den Dialekt der Gegend sprach.

Million zu Million haufend hatten sie hier eine moderne
Zwingburg des Kapitals errichtet, gegen die anzukampfen
eine Unmoglichkeit schien. Noch nie war es versucht
worden.

So hatten sie—die unumschrankten Herrscher dieser Stadt
—ihr lange den Stempel aufgedruckt; den Stempel eines
souveranen, starren, fortschrittfeindlichen Willens.

Das waren die "Alldahiesigen!" . ..

Dann hatte der Staat grolSe Betriebe errichtet, und eine
unzahlige Schar von Beamten jeder Art war hier
zusammengestromt, aus allen Teilen des Reiches, neue
Sprachen, neue Sitten, neue Kochrezepte mit sich fuhrend.
Neues Leben kam mit ihnen nicht. Machtlos zu irgend einer
Initiative hatten sie sich willenlos einzuschmiegen als
Rader in das Werk der grofSen Maschine Staat, welche sie
verbrauchte. Aber die Luft begann zu schwirren von neuen
Titeln, vom Morgengang zum Buro bis zum letzten—immer
sehr spaten—Abendschoppen im "Munchener Kindl", und
die Eingesessenen zogen sich murrisch mehr und mehr
zuruck unter die dicke Haut ihrer sicheren Privilegien . . .

Waren sie zehn Jahre hier gewesen, alle diese Fremden,
ohne nach

einer anderen Stadt weiterversetzt zu sein, so wurden sie
zu



"Hiesigen". Bis dahin blieben sie, was sie waren—: die
"Hergeloffenen".

Unweit der Grenze lag die Stadt. Seit dem gralSlichen
Kriege mit dem "Erbfeind" war unablassig Militar uber
Militar hergezogen, bis zwei Regimenter hier festlagen.
Ueberall an den sich erweiternden Grenzen der Stadt
entstanden weilsgetunchte Baracken von Holz und grolse,
rote, viereckige Ziegelhaufen von abscheulicher
Halslichkeit, hinter deren Umfassungsmauern die rohen
Fluche brutaler Unteroffiziere und die stampfenden
Schritte schwerer und keuchender Menschenmassen
hervortonten, und die bis dahin so friedlichen Stralsen der
Stadte erzitterten unter dem Klirren rasselnder
Schleppsabel.

Furchtbarer aber noch waren die Verheerungen, welche
diese neue Macht in den Herzen der GrofSburgertochter
der Stadt anrichtete, und murrend nur sahen die Vater,
wutschnaubend aber die betrogenen Vettern der grof3en
Familie eine der lieblichen Bluten nach der anderen
gepfluckt von der kecken Hand eines adeligen Sekonde-
Leutnants, der die Geldsacke nicht nur zu verachten,
sondern auch mit Grazie zu leeren verstand.

Und war es nicht in Ordnung so?—Das Kapital verband sich
mit der
Gewalt, welche seine Privilegien schutzte.

Dazwischen lebte ein trages Kleinburgertum und ein
machtloser Handwerkerstand so hin, von Tag zu Tag, kleine
KannegielSer und schlechte Musikanten. Sie verlangten
kaum etwas anderes, als bestandig uber etwas brummen zu
durfen . ..

Das waren die Leute der Stadte.



Von geistigen Bedurfnissen verspurte man hier noch nichts.

Draulien aber, dort, wo die Schlote dampften und die Feuer
lohten, wo die Erde bis in ihre Tiefen hinein durchwuhlt
wurde in rastlosem Kampfe, dort wo kolossale
Arbeitermassen aneinander gekettet durch den Schweils
ihrer furchtbaren Arbeit lagen, dort fielen die Gedanken
der Zeit in den Boden der Fruchtbarkeit.

I1I.

Mit dem Schnellzug, der um elf Uhr vormittags eintraf, kam
der Reisende an. Er wies die Koffertrager von sich, als er
ausstieg, und trug seine Handtasche selbst die Treppe
hinab bis zu dem Ausgang.

Vier oder sechs Portiers nahmen dort die Reisenden in
Empfang. Er uberflog die Schilder ihrer Mutzen, und da er
den Namen nicht fand, den er suchte, nannte er ihn selbst:
"Zur alten Post".

Man grinste, man sah sich fragend an, indem man mit den
Augen zwinkerte. Endlich sagte der alteste der Leute: "Es
gibt hier keine 'alte Post' mehr; sie ist seit sechs Jahren
eingegangen. Wollen der Herr hier gleich am Bahnhof
bleiben, dort unten liegt unser Haus, ganz neu eingerichtet

Der Fremde zogerte einen Augenblick, aber als sie nun alle
nach seiner Handtasche griffen, uberliel$ er sie
achselzuckend dem Sprecher, gab ihm den Auftrag, seinen
Koffer sofort zu besorgen, und ging den Weg hinab, der
sich in die Stadt hinunterzog. Es war ein schwuler und
staubiger Tag. Er war mude, denn er war die halbe Nacht



gereist, und er war bestaubt von der langen Fahrt. Er
fuhlte Hunger und Durst, und die Zunge klebte ihm am
Gaumen.

Doch nachdem er ein Bad genommen und sich umgezogen
hatte, fuhlte er sich frisch und gesund wie immer. Er stieg
die Treppe hinab und schrieb in das ihm vorgelegte
Fremdenbuch: Franz Grach. Wahrend er sich fur eine
Minute in der Loge des Portiers befand, erkannte er
plotzlich das Haus wieder.

Er vermied die Table d'hote. Die langen, weillen Tische mit
den

Reihen von schmatzenden und schwatzenden Menschen
waren ihm zuwider.

Man deckte ihm in einem Nebenzimmer.

Einmal liels er Messer und Gabel sinken, so schreiend-
deutlich stand plotzlich eine Szene aus seiner Jugendzeit
vor seinen Augen, die sich vor langen Jahren hier in diesem
selben Raume abgespielt hatte.

Nicht das saubere Fruhstuckszimmer eines modernen
Hotels, das trube

Hinterzimmer eines ubelbeleumdeten Gasthofs zweiten
Ranges war der

Raum damals gewesen. Die Moblierung hatte sich
geandert, wie der

Wirt und die Gaste, und doch wurde dem Fremden alles
wieder

lebendig:

Sie waren alle noch jung, kaum einer von ihnen hatte das
zwanzigste Jahr erreicht. Alle hatten sie dieselben
Schulbanke gedruckt, und sich, nun vielfach getrennt den
grofSten Teil des Jahres hindurch auf auswartigen Schulen,



in den Ferien wieder zusammengefunden zu lustigen Tagen
und ausgelassenen Nachten—eine tolle, von Jugendmut
und Lebenskraft uberschaumende, zu allen tollen Streichen
immer aufgelegte Gesellschaft, deren Zahl jahrelang auf
sieben, acht Mann beschrankt blieb . . .

An jenem Abend nun waren sie alle nach einer langen
Wanderung hier herein gesturmt, wie sie wahllos in alle
Wirtschaften, wo "noch Licht war", drangen. Eine dicke
Kellnerin war aus dem Vorderzimmer mit hereingezogen
worden, durch die Tur wurde niemand mehr
hereingelassen, und eine jener nachtlichen, dem Dunst des
Bieres und dem Qualm des Tabaks entstiegenen Szenen
entrollte sich, die dem Alter so widerlich, der Jugend so
reizvoll erscheinen.

Auch der Einzelheiten erinnerte sich der, vor dessen Auge
sie wieder stand nach so langen Jahren, noch: wie er selbst
in eine vorhanglose Fensternische geprelst ihr zugesehen
hatte, die Beine heraufgezogen und das Glas auf einem
Stuhle neben sich, damals schon noch in der Trunkenheit
erkennend, was er sah, beobachtend, was ihn umgab, und
Sieger so auch noch uber die Stunde, die ihn mit sich
gerissen hatte: wie der "Dicke" das Klavier bearbeitete und
seine schaurigen Balstone in den hellen Jubel und Larm der
anderen mischte; wie die ganze Bande plotzlich im Kreise
um das grobe Frauenzimmer und den "Kleinen"—einen
schmachtigen Menschen mit wasserblauen Augen, voll
Gelehrsamkeit trotz, und voll Schuchternheit wegen seiner
Jugend, herumgetanzt war, und die Vermahlung des
ungleichen Paares proklamiert hatte . . .

Die Glaser klirrten; die Stimmen schrieen durcheinander;
schwere Fulse stampften den Boden; an der Decke lagerte
sich der Rauch; einer, in einer truben Erinnerung an Nana
leerte sein Bierglas in das Klavier; ein anderer rils die



rotgestreiften Decken von den Tischen und hiullte darin ein,
was ihm unter die Hande kam, indes die letzten—mit der
zahen Hartnackigkeit der halben Trunkenheit— nicht
ablielSen, sondern auf der Erfullung ihrer tollen Idee
bestanden—und bereits war die Grenze uberschritten, wo
das Verzeihliche aufhort, um der Sinnlosigkeit zu weichen,
als er mit einem grofSen Satze aus seiner Fensternische
aufgesprungen war, mitten unter die Schreienden und sie
uberrief:

"Aber seid ihr denn ganz verruckt!"

Und er schob die Kellnerin zur Ture hinaus, ungeachtet
aller schreienden Proteste, setzte seinen Hut auf, und ihm
nach war die ganze Gesellschaft gestolpert, einer anderen
Kneipe, einer anderen Torheit zu, die stille StralSe mit
neuem Singen und Larmen erfuhlend, dal$ friedliche
Burger aus dem Schlaf ihrer Ruhe fuhren und das
traumende Gespons mit der Frage weckten: ob es denn
etwa brenne . . .

Nein, es waren diesmal nur die Kinder ihrer eigenen Liebe.
IV.

Sollte er sie aufsuchen, die Genossen jener Tage?—Fast
wandelte ihn die Lust dazu an, wie nun Gestalt um Gestalt
vor ihm emportauchte.

Was war aus ihnen geworden?—Wie waren sie geworden?
Wo waren sie gelandet?

Von den meisten war es nicht schwer, es zu ahnen.



Denn die meisten waren schon damals in ihrer Jugend dazu
bestimmt, ein vorgeschriebenes Leben zu leben: das Leben
herunterzuleben, wie Grach es nannte.

Nachdem ein Examen—ein Tor, welches unwiderruflich
passiert werden mulste, wollte man in dieses Leben
eintreten—sie gezwungen hatte, sich den Kopf mit einer
unglaublichen Menge modernden Gerumpels zu fullen,
wurden ihnen einige Jahre gegonnt, ihn von diesem Wuste
Zu befreien.

Sie hatten zu vergessen, was sie gelernt hatten. Nach
diesen Jahren einer ungebundenen Freiheit auf der
Hochschule aber steckte sie der Vater unerbittlich in das
von dem GrolSvater gemachte, und von ihm selbst
wohlgewarmte Bett, und "niemals wieder sah sie die Welt."

Sie wahlten unter den Tochtern des Landes eine—jeder
eine—und begannen, sich zu vermehren in Zuchten und
Ehren.

Sie traten in die "Harmonie" oder in die
Dilettantengesellschaft "Urania" ein und tanzten im Winter
im "Kasino", solange sie noch jung waren.

Wurden sie alter, so begann das einzige Gefuhl von Wurde,
dessen der Philister fahig ist: ein Burger des Staates zu
sein, ihre Brust zu schwellen, und sie glaubten sich an den
Geschicken des Landes zu beteiligen, wenn sie von Zeit zu
Zeit einen Zettel in die Wahlurne warfen und abends beim
Biere endlose Debatten uber die gleichgultigsten und
belanglosesten Fragen innerer und aulSerer Politik—dieses
Tummelgebietes aller Menschen ohne Geist und Kraft —
fuhrten, bis die Stunde schlug, wo die Angst vor der Frau
sie nach Haus und in das gemeinsame Bett trieb . . .



Sie waren Menschen der Ehe geworden.

Nein, er wollte keinen von ihnen wiedersehen. Man wurde
sich doch nur gegenseitig eine traurige Enttauschung
bereiten, und in einer so veranderten Sprache uber
Menschen und Dinge reden, dals man sich nicht mehr
verstehen wurde . . .

V.

Wahrend der Neuangekommene seinen Kaffee trank und
die Wolken seiner Zigarre in die Luft blies, war die
fluchtige Erinnerung schon wieder versunken, und andere,
dem heutigen Tage angehorende Gedanken beschaftigten
ihn.

Ein Brief hatte ihn wieder in diese Stadt gerufen, die er seit
langer als zehn Jahren nicht gesehen. Auf vielen Umwegen
hatte er ihn erreicht, und nachdem er ihn gelesen, war sein
erstes Gefuhl gewesen, ihn in die Ecke zu werfen.

Er lachte erst; dann argerte er sich.

Aber zugleich dachte er an mancherlei Freundlichkeit,
welche er von der Mutter der Frau—sie war lange tot—, die
ihn geschrieben, empfangen vor langen Jahren und an ihre
grolSte Freundlichkeit: dals sie ihn meist unbehelligt
gelassen, und er bemals Zeit und Geld, sah, dalS beides
reichte, und war kurzentschlossen hierhergereist.

Er stand fruh allein und wurde, fast noch ein Kind, von
einer entfernten Verwandten aufgenommen, in deren Heim
er lange Jahre lebte, nicht abhangig von ihrer Gnade, aber
doch angewiesen auf ihre Freundlichkeit. Sie hatte eine
einzige Tochter, die ihr Abgott war; er beanspruchte nichts



von der sentimentalen Zartlichkeit, mit der das verzogene,
launische Kind einer kurzen und sehr unglucklichen Ehe
uberschuttet wurde.

Fast von dem Augenblick an, in dem er diese Stadt
verlassen, hatte sich sein Leben so von Grund aus
geandert, waren Kreise und Beziehungen desselben so
andere geworden, dalS er selten veranlalst worden war,
zuruckzudenken, um so mehr, als ihm die MulSe
behaglicher, lassiger Einkehr und Umschau fast nie
beschieden und kaum ein Tag gewesen war, der ihm Zeit
gelassen hatte, ihn einzuspinnen zwischen die weilsen
Traume der Vergangenheit und der Zukunft.

Zweimal nur noch schrieb er den Namen dieser Stadt auf
die Adresse eines Briefes: das erste Mal, als seine
Verwandte gestorben war, und er der Tochter freundliche
Worte des Beileids sagte, das zweite Mal, als er sie zu ihrer
eigenen Verheiratung kurz begluckwunschte.

Dann kam dieser Brief unerwartet und unerwunscht.

Er lag vor ihm, und noch einmal las er ihn, aufmerksam,
Wort fur
Wort.

Von dem blalSrosa Papier stieg der starke Duft eines
eigentumlichen Parfums auf. Die Schrift, mit der seine vier
Seiten bedeckt waren, war liegend, sinnlich und weibisch-
schwach.

Er las ihn zum vierten Male, und zum vierten Male suchte
er hinter den leblosen Worten nach der lebendigen Seele
derer, die sie geschrieben: er fand sie nicht.

Das war es, was sie ihm mitteilte.



Erstens: dals sie sehr unglucklich sei; zweitens: dals sie so
unglucklich sei dal8 sie es nicht mehr "aushalten" konne;
drittens: dalS ihr Mann der Grund ihres Unglucks sei;
viertens: dals sie gehort habe, er, ihr Bruder, der "Freund
ihrer Jugend", habe ein Buch geschrieben, in welchem er
sich "freisinnig" uber die Ehe geaulSert habe; funftens: dald
er sie "retten" moge; sechstens: dals sie sehr unglucklich
sei; und siebentens: dals sie so unglucklich sei, dal$ sie es
nicht mehr "aushalten" konne . . .

Das alles war sehr albern.

Er sagte sich mit Recht, dals das Ungluck so nicht nach
Hilfe ruft.

Aber er sagte sich auch, und er sagte es sich immer wieder,
dal® Frauen dieser Art nicht imstande sind, einen
individuellen Ausdruck fur ihre Gefuhle—und waren es ihre
wahrsten—zu finden. Wie sie gelehrt wurden zu sprechen,
so sprachen sie: immer in denselben Ausdrucken und
Redewendungen ihrer spezifischen Kreise, die Manner so
und die Frauen so und waren sich daher so ahnlich, wie
immer nur es moglich ist.

Und daher waren sie meistens auch so langweilig.
Wie sie sprachen, so schrieben sie auch.

Es ist, als furchteten sie sich davor, ein neues Wort zu
gebrauchen, und sorgsam verbergen sie, kommt ihnen
einmal, nicht ein neuer Gedanke, nein, nur eine eigene
Anschauung uber irgend Etwas, die verbrecherische
Regung hinter der gewohnten Gewohnlichkeit.



Er wuldte, dals das Ungluck ein grofSer Befreier ist. Und er
dachte weiter, und seine Augen sahen den gegen die Ketten
der Tage ringenden und in diesem Ringen blutenden
Menschen vor sich, wie er schreien will, aber seine
ungewohnten Lippen finden nur die alten, kleinen Worte
fur den neuen, grofSen Schmerz, und das Schreien des
selbstandigen Herzens—es klingt auf dem Mund nur wie
das Stammeln der Unselbstandigkeit und Gleichgultigkeit.

Konnte es so nicht hier sein?

Er strengte die Augen an, um hinter die Worte sehen zu
konnen. Was lag da?—FEin zu Boden gesturztes, mit Fulsen
getretenes Weib?—Oder eine faule, unzufriedene Frau der
Welt, die sich einfach langweilte?—

Fand er denn nicht ein Wort, ein einziges ungefugiges, in
seiner

Hilflosigkeit ruhrendes, in seiner Einfachheit
erschutterndes Wort?—

Er fand keines. Und dennoch folgte er den Rufen dieser
platten und nichtssagenden Sprache.

Es gibt Menschen, von denen wir nie glauben konnen, dals
sie unglucklich zu werden imstande sind.

So ging es ihm mit ihr.
Und dennoch kam er hierher.

Er tat es in letzter Linie seiner selbst wegen, um ganz
sicher zu sein vor den Vorwurfen des eigenen Herzens.

VI.



