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John Henry Mackay – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher Dichter und Schriftsteller, geb. 6. Febr. 1864 zu
Greenock in Schottland, verstorben am 16. Mai 1933 in
Berlin. Kam schon im zweiten Lebensjahr nach
Deutschland und wurde hier erzogen und ausgebildet.
Zuerst zum Buchhändler bestimmt, wandte er sich 1884
wissenschaftlichen Studien zu, machte Reisen durch ganz
Europa, hielt sich seit 1888 viel in der Schweiz auf und lebt
jetzt in Berlin. Zuerst veröffentlichte er eine Dichtung aus
Schottlands Bergen: »Kinder des Hochlands« (Leipz. 1885).
Weiter folgten: »Anna Hermsdorff«, Trauerspiel (Zür.
1886); »Helene«, Dichtung (das. 1888), »Sturm« (das.
1888, 4. Aufl. 1900); »Dichtungen« (das. 1886) mit drei
weitern Folgen: »Fortgang« (Großenh. 1888), »Das starke
Jahr« (das. 1890) und »Wiedergeburt« (Berl. 1896); ferner



»Schatten«, novellistische Studien (Zür. 1887); »Moderne
Stoffe«, zwei Berliner Novellen (Großenh. 1888); »Jenseits
der Wasser«, Übersetzungen aus englischen und
amerikanischen Dichtern (Zür. 1889). Sein Hauptwerk ist
das Kulturgemälde aus dem Ende des 19. Jahrh.: »Die
Anarchisten« (Zür. 1891 u. ö.). Von kleinern Werken nennen
wir: »Die Menschen der Ehe«, Schilderungen aus der
kleinen Stadt (Berl. 1892, 2. Aufl. 1903), die Novellen: »Die
letzte Pflicht« (das. 1893), »Albert Schnells Untergang«
(das. 1895), »Der kleine Finger« (das. 1896), »Der Sybarit«
(das. 1903), sowie ferner den Roman »Der Schwimmer«,
die Geschichte einer Leidenschaft (das. 1901, 2. Aufl.
1903). Mackays »Gesammelte Dichtungen« erschienen in
Zürich 1898. Außerdem veröffentlichte er die Biographie
»Max Stirner, sein Leben und sein Werk« (Berl. 1898) und
gab Stirners »Kleinere Schriften« (das. 1898) heraus.
 
Wichtige Werke:
 

Kinder des Hochlands (1885)
Anna Hermsdorf (1885)
Sturm, Gedichtsammlung (1888)
Die Anarchisten (1891)
Die letzte Pflicht (1895)
Max Stirner. Sein Leben und sein Werk (1898)
Der Schwimmer (1900)
Der Sybarit (1903)
Hans, mein Freund und Die Wasserratte (1910)
Der Freiheitssucher. Psychologie einer Entwicklung (ca.
1920)
Der Puppenjunge (1926)
Die Namenlose Liebe – sieben Bände (1906–1926)

 
 
 
Die Menschen Der Ehe



 
 
Ich lache nicht über sie, weil sie so sind, wie sie sind; ich
lache über sie, weil sie sich einbilden, ihr Leben sei ein
Muster und ein Beispiel, und daß es wert sei, zu leben, wie
sie leben.
 
John Henry Mackay
 
 
I.
 
Der Dunst der brennenden Kohle erfüllte die Luft weithin.
Aus tausend Schloten qualmte der Rauch, gelb, schwarz,
grau und weiß, empor, und all' diese dicken Wolken lösten
sich unmerklich auf in die ungeheure Dunstwelle welche
unablässig auf Meilen hin das Flußtal in seiner ganzen
Breite beschattete.
 
Ueber der kleinen Stadt lag sie wie ein dünner Schleier.
Zuweilen lüftete diesen Schleier ein frischerer Windhauch,
der von Süden das Tal heraufzog. Aber es dauerte nicht
lange und er war wieder herniedergefallen auf die
reizlosen Züge, die er wie in Mitleid verhüllte.
 
Eigentlich waren es zwei Städte, die hier zusammenlagen.
Aber nur der Fluß, ein träger, gelber Fluß, trennte sie, und
zwei Brücken verbanden sie: eine alte massive aus Stein,
mit mächtigen Pfeilern und Quadern, die noch alles lautlos
ertragen hatte, was über sie hinweggezogen war, und eine
neue aus modernem Eisen, welche ächzte und bebte, wenn
die großen Lastwagen über sie hin fuhren, und gräßliche
Massen Staub unter den schweren Rädern hervorhustete.
 
Der Fremde, der auf den Höhen des Tales hinwandernd die
roten und schwarzen Giebel zu seinen Füßen sah, glaubte



nicht anders, als sie gehörten alle zu dem Bezirke einer
Stadt. Aber die, welche unter diesen Giebeln wohnten,
waren anderer Meinung. Und auf sie kam es doch an.
 
Seit undenklichen Zeiten lagen die Schwesterstädte
einander in den Haaren. Die kleinen Reibereien endeten
nie; die letzten Wahrzeichen der großen entscheidenden
Schlachten aber waren die leeren Augenhöhlen der
Gaslaternen auf der "alten" Brücke—: unter den
Steinwürfen der den Alten nachzwitschernden, nein,
nachheulenden Jugend beider Städte waren sie
dahingesunken, unter Würfen, die ihre edleren Ziele leider
verfehlt hatten.
 
In Dialogen von gleich klassischer Kürze und Schönheit
endeten diese
Kämpfe:
 
"Wart' nur, ich sahns abber meinem Vatter!" der eine.
 
"Und ich sahns meiner Mutter, die packt dei Mutter!" der
andere.
 
"Aber mei Vatter is stärker wie dei Vatter."
 
"O du Dürmel, kumm nure nit dohär . . ."
 
II.
 
Die Gesellschaft der Stadt setzte sich leicht erkennbar aus
drei
Grundelementen zusammen: aus Großhändlern, Beamten
und aus Militär.
 



Seit sehr langen Jahren saßen die Ersteren hier fest. Sie
waren der Urstamm des Bürgertums. So lange hatten sie
fast nur untereinander geheiratet, daß sie gewissermaßen
eine große Familie geworden waren, welche sich in
ererbten Anschauungen und Bräuchen so lange wie irgend
möglich fortzubewegen suchte und unter sich mit einem
harten Anklang an den Dialekt der Gegend sprach.
 
Million zu Million häufend hatten sie hier eine moderne
Zwingburg des Kapitals errichtet, gegen die anzukämpfen
eine Unmöglichkeit schien. Noch nie war es versucht
worden.
 
So hatten sie—die unumschränkten Herrscher dieser Stadt
—ihr lange den Stempel aufgedrückt; den Stempel eines
souveränen, starren, fortschrittfeindlichen Willens.
 
Das waren die "Alldahiesigen!" . . .
 
Dann hatte der Staat große Betriebe errichtet, und eine
unzählige Schar von Beamten jeder Art war hier
zusammengeströmt, aus allen Teilen des Reiches, neue
Sprachen, neue Sitten, neue Kochrezepte mit sich führend.
Neues Leben kam mit ihnen nicht. Machtlos zu irgend einer
Initiative hatten sie sich willenlos einzuschmiegen als
Räder in das Werk der großen Maschine Staat, welche sie
verbrauchte. Aber die Luft begann zu schwirren von neuen
Titeln, vom Morgengang zum Büro bis zum letzten—immer
sehr späten—Abendschoppen im "Münchener Kindl", und
die Eingesessenen zogen sich mürrisch mehr und mehr
zurück unter die dicke Haut ihrer sicheren Privilegien . . .
 
Waren sie zehn Jahre hier gewesen, alle diese Fremden,
ohne nach
einer anderen Stadt weiterversetzt zu sein, so wurden sie
zu



"Hiesigen". Bis dahin blieben sie, was sie waren—: die
"Hergeloffenen".
 
Unweit der Grenze lag die Stadt. Seit dem gräßlichen
Kriege mit dem "Erbfeind" war unablässig Militär über
Militär hergezogen, bis zwei Regimenter hier festlagen.
Ueberall an den sich erweiternden Grenzen der Stadt
entstanden weißgetünchte Baracken von Holz und große,
rote, viereckige Ziegelhaufen von abscheulicher
Häßlichkeit, hinter deren Umfassungsmauern die rohen
Flüche brutaler Unteroffiziere und die stampfenden
Schritte schwerer und keuchender Menschenmassen
hervortönten, und die bis dahin so friedlichen Straßen der
Städte erzitterten unter dem Klirren rasselnder
Schleppsäbel.
 
Furchtbarer aber noch waren die Verheerungen, welche
diese neue Macht in den Herzen der Großbürgertöchter
der Stadt anrichtete, und murrend nur sahen die Väter,
wutschnaubend aber die betrogenen Vettern der großen
Familie eine der lieblichen Blüten nach der anderen
gepflückt von der kecken Hand eines adeligen Sekonde-
Leutnants, der die Geldsäcke nicht nur zu verachten,
sondern auch mit Grazie zu leeren verstand.
 
Und war es nicht in Ordnung so?—Das Kapital verband sich
mit der
Gewalt, welche seine Privilegien schützte.
 
Dazwischen lebte ein träges Kleinbürgertum und ein
machtloser Handwerkerstand so hin, von Tag zu Tag, kleine
Kannegießer und schlechte Musikanten. Sie verlangten
kaum etwas anderes, als beständig über etwas brummen zu
dürfen . . .
 
Das waren die Leute der Städte.



 
Von geistigen Bedürfnissen verspürte man hier noch nichts.
 
Draußen aber, dort, wo die Schlote dampften und die Feuer
lohten, wo die Erde bis in ihre Tiefen hinein durchwühlt
wurde in rastlosem Kampfe, dort wo kolossale
Arbeitermassen aneinander gekettet durch den Schweiß
ihrer furchtbaren Arbeit lagen, dort fielen die Gedanken
der Zeit in den Boden der Fruchtbarkeit.
 
III.
 
Mit dem Schnellzug, der um elf Uhr vormittags eintraf, kam
der Reisende an. Er wies die Kofferträger von sich, als er
ausstieg, und trug seine Handtasche selbst die Treppe
hinab bis zu dem Ausgang.
 
Vier oder sechs Portiers nahmen dort die Reisenden in
Empfang. Er überflog die Schilder ihrer Mützen, und da er
den Namen nicht fand, den er suchte, nannte er ihn selbst:
"Zur alten Post".
 
Man grinste, man sah sich fragend an, indem man mit den
Augen zwinkerte. Endlich sagte der älteste der Leute: "Es
gibt hier keine 'alte Post' mehr; sie ist seit sechs Jahren
eingegangen. Wollen der Herr hier gleich am Bahnhof
bleiben, dort unten liegt unser Haus, ganz neu eingerichtet
—"
 
Der Fremde zögerte einen Augenblick, aber als sie nun alle
nach seiner Handtasche griffen, überließ er sie
achselzuckend dem Sprecher, gab ihm den Auftrag, seinen
Koffer sofort zu besorgen, und ging den Weg hinab, der
sich in die Stadt hinunterzog. Es war ein schwüler und
staubiger Tag. Er war müde, denn er war die halbe Nacht



gereist, und er war bestaubt von der langen Fahrt. Er
fühlte Hunger und Durst, und die Zunge klebte ihm am
Gaumen.
 
Doch nachdem er ein Bad genommen und sich umgezogen
hatte, fühlte er sich frisch und gesund wie immer. Er stieg
die Treppe hinab und schrieb in das ihm vorgelegte
Fremdenbuch: Franz Grach. Während er sich für eine
Minute in der Loge des Portiers befand, erkannte er
plötzlich das Haus wieder.
 
Er vermied die Table d'hote. Die langen, weißen Tische mit
den
Reihen von schmatzenden und schwatzenden Menschen
waren ihm zuwider.
Man deckte ihm in einem Nebenzimmer.
 
Einmal ließ er Messer und Gabel sinken, so schreiend-
deutlich stand plötzlich eine Szene aus seiner Jugendzeit
vor seinen Augen, die sich vor langen Jahren hier in diesem
selben Räume abgespielt hatte.
 
Nicht das saubere Frühstückszimmer eines modernen
Hotels, das trübe
Hinterzimmer eines übelbeleumdeten Gasthofs zweiten
Ranges war der
Raum damals gewesen. Die Möblierung hatte sich
geändert, wie der
Wirt und die Gäste, und doch wurde dem Fremden alles
wieder
lebendig:
 
Sie waren alle noch jung, kaum einer von ihnen hatte das
zwanzigste Jahr erreicht. Alle hatten sie dieselben
Schulbänke gedrückt, und sich, nun vielfach getrennt den
größten Teil des Jahres hindurch auf auswärtigen Schulen,



in den Ferien wieder zusammengefunden zu lustigen Tagen
und ausgelassenen Nächten—eine tolle, von Jugendmut
und Lebenskraft überschäumende, zu allen tollen Streichen
immer aufgelegte Gesellschaft, deren Zahl jahrelang auf
sieben, acht Mann beschränkt blieb . . .
 
An jenem Abend nun waren sie alle nach einer langen
Wanderung hier herein gestürmt, wie sie wahllos in alle
Wirtschaften, wo "noch Licht war", drangen. Eine dicke
Kellnerin war aus dem Vorderzimmer mit hereingezogen
worden, durch die Tür wurde niemand mehr
hereingelassen, und eine jener nächtlichen, dem Dunst des
Bieres und dem Qualm des Tabaks entstiegenen Szenen
entrollte sich, die dem Alter so widerlich, der Jugend so
reizvoll erscheinen.
 
Auch der Einzelheiten erinnerte sich der, vor dessen Auge
sie wieder stand nach so langen Jahren, noch: wie er selbst
in eine vorhanglose Fensternische gepreßt ihr zugesehen
hatte, die Beine heraufgezogen und das Glas auf einem
Stuhle neben sich, damals schon noch in der Trunkenheit
erkennend, was er sah, beobachtend, was ihn umgab, und
Sieger so auch noch über die Stunde, die ihn mit sich
gerissen hatte: wie der "Dicke" das Klavier bearbeitete und
seine schaurigen Baßtöne in den hellen Jubel und Lärm der
anderen mischte; wie die ganze Bande plötzlich im Kreise
um das grobe Frauenzimmer und den "Kleinen"—einen
schmächtigen Menschen mit wasserblauen Augen, voll
Gelehrsamkeit trotz, und voll Schüchternheit wegen seiner
Jugend, herumgetanzt war, und die Vermählung des
ungleichen Paares proklamiert hatte . . .
 
Die Gläser klirrten; die Stimmen schrieen durcheinander;
schwere Füße stampften den Boden; an der Decke lagerte
sich der Rauch; einer, in einer trüben Erinnerung an Nana
leerte sein Bierglas in das Klavier; ein anderer riß die



rotgestreiften Decken von den Tischen und hüllte darin ein,
was ihm unter die Hände kam, indes die letzten—mit der
zähen Hartnäckigkeit der halben Trunkenheit— nicht
abließen, sondern auf der Erfüllung ihrer tollen Idee
bestanden—und bereits war die Grenze überschritten, wo
das Verzeihliche aufhört, um der Sinnlosigkeit zu weichen,
als er mit einem großen Satze aus seiner Fensternische
aufgesprungen war, mitten unter die Schreienden und sie
überrief:
 
"Aber seid ihr denn ganz verrückt!"
 
Und er schob die Kellnerin zur Türe hinaus, ungeachtet
aller schreienden Proteste, setzte seinen Hut auf, und ihm
nach war die ganze Gesellschaft gestolpert, einer anderen
Kneipe, einer anderen Torheit zu, die stille Straße mit
neuem Singen und Lärmen erfühlend, daß friedliche
Bürger aus dem Schlaf ihrer Ruhe fuhren und das
träumende Gespons mit der Frage weckten: ob es denn
etwa brenne . . .
 
Nein, es waren diesmal nur die Kinder ihrer eigenen Liebe.
 
IV.
 
Sollte er sie aufsuchen, die Genossen jener Tage?—Fast
wandelte ihn die Lust dazu an, wie nun Gestalt um Gestalt
vor ihm emportauchte.
 
Was war aus ihnen geworden?—Wie waren sie geworden?
Wo waren sie gelandet?
 
Von den meisten war es nicht schwer, es zu ahnen.
 



Denn die meisten waren schon damals in ihrer Jugend dazu
bestimmt, ein vorgeschriebenes Leben zu leben: das Leben
herunterzuleben, wie Grach es nannte.
 
Nachdem ein Examen—ein Tor, welches unwiderruflich
passiert werden mußte, wollte man in dieses Leben
eintreten—sie gezwungen hatte, sich den Kopf mit einer
unglaublichen Menge modernden Gerümpels zu füllen,
wurden ihnen einige Jahre gegönnt, ihn von diesem Wuste
zu befreien.
 
Sie hatten zu vergessen, was sie gelernt hatten. Nach
diesen Jahren einer ungebundenen Freiheit auf der
Hochschule aber steckte sie der Vater unerbittlich in das
von dem Großvater gemachte, und von ihm selbst
wohlgewärmte Bett, und "niemals wieder sah sie die Welt."
 
Sie wählten unter den Töchtern des Landes eine—jeder
eine—und begannen, sich zu vermehren in Züchten und
Ehren.
 
Sie traten in die "Harmonie" oder in die
Dilettantengesellschaft "Urania" ein und tanzten im Winter
im "Kasino", solange sie noch jung waren.
 
Wurden sie älter, so begann das einzige Gefühl von Würde,
dessen der Philister fähig ist: ein Bürger des Staates zu
sein, ihre Brust zu schwellen, und sie glaubten sich an den
Geschicken des Landes zu beteiligen, wenn sie von Zeit zu
Zeit einen Zettel in die Wahlurne warfen und abends beim
Biere endlose Debatten über die gleichgültigsten und
belanglosesten Fragen innerer und äußerer Politik—dieses
Tummelgebietes aller Menschen ohne Geist und Kraft —
führten, bis die Stunde schlug, wo die Angst vor der Frau
sie nach Haus und in das gemeinsame Bett trieb . . .
 



Sie waren Menschen der Ehe geworden.
 
Nein, er wollte keinen von ihnen wiedersehen. Man würde
sich doch nur gegenseitig eine traurige Enttäuschung
bereiten, und in einer so veränderten Sprache über
Menschen und Dinge reden, daß man sich nicht mehr
verstehen würde . . .
 
V.
 
Während der Neuangekommene seinen Kaffee trank und
die Wolken seiner Zigarre in die Luft blies, war die
flüchtige Erinnerung schon wieder versunken, und andere,
dem heutigen Tage angehörende Gedanken beschäftigten
ihn.
 
Ein Brief hatte ihn wieder in diese Stadt gerufen, die er seit
länger als zehn Jahren nicht gesehen. Auf vielen Umwegen
hatte er ihn erreicht, und nachdem er ihn gelesen, war sein
erstes Gefühl gewesen, ihn in die Ecke zu werfen.
 
Er lachte erst; dann ärgerte er sich.
 
Aber zugleich dachte er an mancherlei Freundlichkeit,
welche er von der Mutter der Frau—sie war lange tot—, die
ihn geschrieben, empfangen vor langen Jahren und an ihre
größte Freundlichkeit: daß sie ihn meist unbehelligt
gelassen, und er bemaß Zeit und Geld, sah, daß beides
reichte, und war kurzentschlossen hierhergereist.
 
Er stand früh allein und wurde, fast noch ein Kind, von
einer entfernten Verwandten aufgenommen, in deren Heim
er lange Jahre lebte, nicht abhängig von ihrer Gnade, aber
doch angewiesen auf ihre Freundlichkeit. Sie hatte eine
einzige Tochter, die ihr Abgott war; er beanspruchte nichts



von der sentimentalen Zärtlichkeit, mit der das verzogene,
launische Kind einer kurzen und sehr unglücklichen Ehe
überschüttet wurde.
 
Fast von dem Augenblick an, in dem er diese Stadt
verlassen, hatte sich sein Leben so von Grund aus
geändert, waren Kreise und Beziehungen desselben so
andere geworden, daß er selten veranlaßt worden war,
zurückzudenken, um so mehr, als ihm die Muße
behaglicher, lässiger Einkehr und Umschau fast nie
beschieden und kaum ein Tag gewesen war, der ihm Zeit
gelassen hätte, ihn einzuspinnen zwischen die weißen
Träume der Vergangenheit und der Zukunft.
 
Zweimal nur noch schrieb er den Namen dieser Stadt auf
die Adresse eines Briefes: das erste Mal, als seine
Verwandte gestorben war, und er der Tochter freundliche
Worte des Beileids sagte, das zweite Mal, als er sie zu ihrer
eigenen Verheiratung kurz beglückwünschte.
 
Dann kam dieser Brief, unerwartet und unerwünscht.
 
Er lag vor ihm, und noch einmal las er ihn, aufmerksam,
Wort für
Wort.
 
Von dem blaßrosa Papier stieg der starke Duft eines
eigentümlichen Parfüms auf. Die Schrift, mit der seine vier
Seiten bedeckt waren, war liegend, sinnlich und weibisch-
schwach.
 
Er las ihn zum vierten Male, und zum vierten Male suchte
er hinter den leblosen Worten nach der lebendigen Seele
derer, die sie geschrieben: er fand sie nicht.
 
Das war es, was sie ihm mitteilte.



 
Erstens: daß sie sehr unglücklich sei; zweitens: daß sie so
unglücklich sei daß sie es nicht mehr "aushalten" könne;
drittens: daß ihr Mann der Grund ihres Unglücks sei;
viertens: daß sie gehört habe, er, ihr Bruder, der "Freund
ihrer Jugend", habe ein Buch geschrieben, in welchem er
sich "freisinnig" über die Ehe geäußert habe; fünftens: daß
er sie "retten" möge; sechstens: daß sie sehr unglücklich
sei; und siebentens: daß sie so unglücklich sei, daß sie es
nicht mehr "aushalten" könne . . .
 
Das alles war sehr albern.
 
Er sagte sich mit Recht, daß das Unglück so nicht nach
Hilfe ruft.
 
Aber er sagte sich auch, und er sagte es sich immer wieder,
daß Frauen dieser Art nicht imstande sind, einen
individuellen Ausdruck für ihre Gefühle—und wären es ihre
wahrsten—zu finden. Wie sie gelehrt wurden zu sprechen,
so sprachen sie: immer in denselben Ausdrücken und
Redewendungen ihrer spezifischen Kreise, die Männer so
und die Frauen so und waren sich daher so ähnlich, wie
immer nur es möglich ist.
 
Und daher waren sie meistens auch so langweilig.
 
Wie sie sprachen, so schrieben sie auch.
 
Es ist, als fürchteten sie sich davor, ein neues Wort zu
gebrauchen, und sorgsam verbergen sie, kommt ihnen
einmal, nicht ein neuer Gedanke, nein, nur eine eigene
Anschauung über irgend Etwas, die verbrecherische
Regung hinter der gewohnten Gewöhnlichkeit.
 



Er wußte, daß das Unglück ein großer Befreier ist. Und er
dachte weiter, und seine Augen sahen den gegen die Ketten
der Tage ringenden und in diesem Ringen blutenden
Menschen vor sich, wie er schreien will, aber seine
ungewohnten Lippen finden nur die alten, kleinen Worte
für den neuen, großen Schmerz, und das Schreien des
selbständigen Herzens—es klingt auf dem Mund nur wie
das Stammeln der Unselbständigkeit und Gleichgültigkeit.
 
Konnte es so nicht hier sein?
 
Er strengte die Augen an, um hinter die Worte sehen zu
können. Was lag da?—Ein zu Boden gestürztes, mit Füßen
getretenes Weib?—Oder eine faule, unzufriedene Frau der
Welt, die sich einfach langweilte?—
 
Fand er denn nicht ein Wort, ein einziges ungefügiges, in
seiner
Hilflosigkeit rührendes, in seiner Einfachheit
erschütterndes Wort?—
 
Er fand keines. Und dennoch folgte er den Rufen dieser
platten und nichtssagenden Sprache.
 
Es gibt Menschen, von denen wir nie glauben können, daß
sie unglücklich zu werden imstande sind.
 
So ging es ihm mit ihr.
 
Und dennoch kam er hierher.
 
Er tat es in letzter Linie seiner selbst wegen, um ganz
sicher zu sein vor den Vorwürfen des eigenen Herzens.
 
VI.


