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Geb. 1. Marz 1858 in Berlin, gest. 26. September 1918 in
StralSburg.

S. verbindet die psychologisch-genetische, evolutionistische
mit einer logisch-idealistischen, an Kant und Hegel
orientierten, vielfach »dialektischen« Betrachtungs- und
Denkweise. Das Erkennen enthalt apriorische Faktoren, die
aber (als Kategorien) eine Entwicklung durchmachen, nicht
unverandert bleiben. Alle Formen und Methoden des
Erkennens haben sich im Verlaufe der menschlichen
Geistesgeschichte entwickelt und entwickeln sich weiter, so
aber, dal’ das Erkennen eine formende, gesetzgebende
Aktivitat des Geistes bleibt, welche aus dem Chaos der
Erlebnisse erst einen sinnvollen, verstandlichen,
einheitlichen Zusammenhang gestaltet. Die Kategorien
usw. stammen aus »der dem Geiste eigenen Fahigkeit, zu



verbinden, zu vereinheitlichen«, konnen aber als
historische Gebilde die Totalitat der Weltinhalte nie vollig
adaquat aufnehmen. Das Ich hat die Funktion der
Einheitsetzung, das Streben zur Einheit. Die Wahrheit ist,
rein logisch, etwas Zeitloses, Absolutes, vom subjektiven
Denken Unabhangiges, sie gehort dem »dritten Reichg,
dem »Reich der ideellen Inhalte« an; diese Inhalte sind
wahr, gleichviel ob sie gedacht werden oder nicht. Das
Geistige bildet inhaltlich einen geschlossenen
Zusammenhang, den unser individuelles Denken
unvollkommen nachzeichnet. Die ideellen Inhalte sind
nicht, sie gelten, sie sind nicht mit den psychologischen
Vorgangen zu verwechseln. Anderseits hat die Wahrheit
auch eine biologisch-evolutionistische Seite. Wahr sind hier
jene Vorstellungen, die, als reale Krafte in uns wirksam,
»uns zu nutzlichem Verhalten veranlassen« (vgl. James).
Durch Selektion haben sich bestimmte Vorstellungen als
wahr erhalten, namlich jene, »die sich als Motive des
zweckmaldigen, lebenfordernden Handelns erwiesen
haben« (vgl. Nietzsche). »Die Nutzlichkeit des Erkennens
erzeugt zugleich fur uns die Gegenstande des Erkennens.«
Es gibt so viele prinzipielle »Wahrheiten, als es
verschiedene Organisationen und Lebensanforderungen
gibt. Das Objektive und Wahre bedeutet die
»gattungsmalige Vorstellung«.

Auch in der Ethik verbindet S. die genetisch-relativistische
Betrachtungsweise betreffs der empirischen
Einzeltatsachen mit einem gewissen Apriorismus und
Idealismus. So ist das Sollen etwas Ursprungliches und
Objektives, als eine Forderung, die mit der Sache selbst
gegeben ist, als ein »in dem Verhaltnis von Seele und Welt
praformiertes Sollen, das einer besonderen, aber nicht
weniger ubersubjektiven Logik unterliegt, wie das Sein«.
Unser Bewuldtsein empfindet Forderungen an sich, die es
durch den Willen realisieren kann. Das Sollen schlechthin



ist eine »Urtatsache«, eine »ursprungliche Kategorie«, mag
auch der Inhalt des Sollens noch so wechseln und sozial-
historisch bedingt sein. Tatsachlich sind es immer
»historische Zustande der Gattung, die in dem Einzelnen zu
triebhaftem Sollen werden«. Der »Wille der Gattung«
kommt in uns zum Ausdruck, kundigt sich imperativisch an.
Ein ungeheurer Teil der an uns gestellten Anspruche ist
sozialen Inhalts, ohne dalS dadurch die Unbedingtheit des
idealen Sollens uberhaupt, die »innere Logik ideeller
Anspruche« beeintrachtigt wird. Das sittlich Gute besteht
nicht im Anstreben des Glucks u. dgl. (gegen den
Eudamonismus), sondern es ist eine »unmittelbare Qualitat
und Lebensform des Willensprozesses«. Etwas ist gut, weil
und wofern es Inhalt eines an sich guten Willens ist. Die
moralischen Imperative sind »Ausmundungen,
Ausformungen, Substantialisierungen des guten Willens«.
Die Sittlichkeit liegt nicht im Material des Willens, sondern
in diesem selbst, in dessen Funktion. Das Ideal des
sittlichen Verhaltens liegt im Unendlichen. Das Sollen kann
sich an den verschiedensten Inhalten verwirklichen; die
Einheit des Zieles ist nicht notwendig, es genugt die
Einheit der psychologisch-ethischen Funktion, die den
Zweck tragt. Ursprunglich ist das sozial Erforderte die
Norm des Verhaltens der Einzelnen. Den »kategorischen
Imperativ« Kants kritisiert S. nach der Richtung der
Versohnung des Individualismus mit der Allgemeinheit des
Handelns. Das Gewissen ist nach S. gleichsam ein
»ruckwarts gewandter Instinkt«; es ist die.Lust oder Unlust
der Gattung uber die Tat, die in uns zum Ausdruck kommt.
Der Altruismus ist ebenso primar wie der Egoismus, er ist
»Gruppenegoismus, ein vererbter Instinkt. Sehr oft.
»machen die Motivierungen unserer Handlungen... an
Punkten Halt, die vollig und definitiv aulSerhalb unser
selbst liegen«. Auch enthalt das Ich noch eine Fulle von
Motiven aulSer dem »Gluck«. - Die Freiheit des Willens
bedeutet, dal’ sich der Charakter des Ich ungehindert im



Wollen auspragen kann, das Vermogen, das fur uns
wertvolle Wollen realisieren zu konnen. Freiheit ist
»Selbstbestimmung, sie ist zugleich, weil das Ich nur so
sein kann, wie es ist, Notwendigkeit. Die Verantwortlichkeit
ist nicht aus der Willensfreiheit abzuleiten, sondern
umgekehrt: »Derjenige ist frei, den man mit Erfolg
verantwortlich machen kann.« Zurechnungsfahiqg ist
jemand, wenn die strafende Reaktion auf seine Tat bei ihm
den Zweck: der Strafe erreicht.

Die Grundfrage der Geschichtsphilosophie ist die: wie ist
Geschichte moglich? Geschichte ist nur durch Kategorien,
apriorische Verbindungsformen moglich, sie ist kategorial
verbreitete Wirklichkeit und daher hat die
Geschichtsphilosophie die »Aprioritaten festzustellen und
zu erortern, durch welche aus dem Erleben... Geschichte
als Wissenschaft wird«. Die Kompliziertheit des
historischen Geschehens gestattet nicht die Aufstellung
eigener historischer Gesetze, wenn auch das Historische
auf (biologisch-psychologischen) GesetzmalSigkeiten
beruht. Das ganze Spiel der Geschichte ist die Folge,
Erscheinung oder Synthese dieser primaren
Gesetzmalsigkeiten, geht aber nicht aus einem besonderen
Gesetz hervor.

Die Soziologie ist die »Wissenschaft vom Gesellschaftlichen
als solchen, von den Formen der Vergesellschaftung, von
den Beziehungsformen der Menschen zueinander«. Die
Soziologie ist keine Universalwissenschaft vom Menschen
u. dgl., sondern eine besondere Methode; sie abstrahiert
vom Inhalt des Gesellschaftlichen, achtet nur auf dieses,
wie der Mathematiker etwa nur auf die geometrische Form,
nicht auf das Material der Korper achtet. Die Soziologie,
hat die »Krafte, Beziehungen und Formen zum Gegenstand,
durch die die Menschen sich vergesellschaften, sie ist die
»Lehre von dem Gesellschaft-Sein der Menschheit«.



»Gesellschaft im weitesten Sinne ist offenbar da
vorhanden, wo mehrere Individuen in Wechselwirkung
treten. Die besonderen Ursachen und Zwecke, ohne die
naturlich nie eine Vergesellschaftung erfolgt, bilden
gewissermalsen den Korper, das Material des sozialen
Prozesses; dals der Erfolg dieser Ursachen, die Forderung
dieser Zwecke gerade eine Wechselwirkung, eine
Vergesellschaftung unter den Tragern hervorruft, das ist
die Form, in die jene Inhalte sich kleiden.« Solche Formen
sind Uber- und Unterordnung, Konkurrenz, Arbeitsteilung
usw.; wichtig sind besonders auch die kleinen, fluchtigen
Wechselwirkungen von Person zu Person. Die sozialen
Verbindungen erwachsen aus bestimmten Trieben oder
Willenstendenzen (Zielen), sind etwas Psychisches, aber
nichts Psychologisches, denn die Soziologie hat es nicht mit
psychologischen Vorgangen, sondern mit Inhalten solcher
zu tun, mit Kombinationen soziologischer Kategorien, mit
etwas Sachlichem. Es gibt keinen Gesamtgeist, wohl aber
eine seelische Beeinflussung der Individuen durch ihre
Vergesellschaftung. In der Gesellschaft herrscht
Arbeitsteilung und Differenzierung, verbunden mit
Integrierung, indem jede Befreiung zu einer neuen Bindung
fuhrt. Die Religion wurzelt in den Gesamttendenzen der
Personlichkeit und ihrer Beziehung zum All.

SCHRIFTEN: Das Wesen der Materie nach Kants
physischer Monadologie, 1881. - Uber soziale
Differenzierung, 1890; 3. A. 1906, - Einleit. in die
Moralwissenschaft, 1892-93; 2. A. 1901. - Die Probleme der
Geschichtsphilosophie, 1892; 2. A. 1905; 3. A. 1907. -
Philosophie des Geldes, 1900; 2. A. 1907. - Vorlesungen
uber Kant, 1904; 2. A. 1905. - Die Religion, 1906. -
Schopenhauer u. Nietzsche, 1906. - Soziologie, 1908. -
Hauptprobleme der Philosophie, 1910. - Das Problem der
Soziologie, Schmollers Jahrbucher, Bd. 18, 1894. - Skizze
einer Willenstheorie, Zeitschr, f. Psychol. d. Sinnesorgane,



Bd. 9, - Beitrag zur Erkenntnistheorie der Religion,
Zeitschr. f. Philos., Bd. 118. - Uber eine Beziehung der
Selektionslehre zur Erkenntnis, Archiv f. systemat, Philos.,
1895. - Uber die Grundfrage des Pessimismus, Zeitschr. f.
Philos., Bd. 90. - Zur Psychologie der Frau, Zeitschr. f.
Volkerpsychol, 1890, u. a.

Rembrandt - Ein
kunstphilosophischer Versuch

Vorwort

Den wissenschaftlichen Versuchen, das Kunstwerk zu
deuten und auszuwerten, sollte die Entscheidung zwischen
zwel Wegerichtungen zugrunde liegen.

Ihren Trennungspunkt bildet das Erlebnis der Kunst, die
primare, ungeteilte Tatsache, dass das Werk da ist und in
dem Aufnehmenden seine unmittelbare Wirkung ubt.

Von hier nun geht die analytische Richtung gleichsam
abwarts.

Sie sucht einerseits nach den geschichtlichen
Bedingungen, die das Werk sich in die Entwicklung der
Kunst verstandlich einordnen lassen; sie gewinnt
andrerseits aus dem Kunstwerk seine einzelnen
Wirkungsfaktoren heraus: die Straffheit oder Lockerung
der Form, das Schema der Komposition, die Ausnutzung
der Raumdimensionen, die Farbengebung, die Stoffwahl
und vieles andere.

Aber dem wissenschaftlichen Gewissen ziemt Klarheit
daruber, dass auf keinem von beiden Wegen das



Verstandnis des Kunstwerkes als solchen oder seiner
tatsachlichen seelischen Bedeutung erreicht wird.

Denn zunachst: jede historische Entwicklung setzt den
Wert der Sachgehalte schon voraus, um derentwillen man
sich uberhaupt um ihre Geschichte kimmert.

Weshalb wir fur die Kunst Rembrandts, aber nicht fur die
eines beliebigen Stumpers, die geschichtliche Entwicklung
erkunden, ist ersichtlich aus dieser Entwicklung selbst
nicht zu entnehmen, sondern grundet in
Wertempfindungen, die wir an diese Kunst selbst, ganzlich
unabhangig von den Bedingungen ihres Gewordenseins,
knupfen.

An sie, als gewordene oder daseiende, wendet sich nun
allerdings die angedeutete asthetische Analyse.

Hatte sie aber auch jene Komponenten des Bildes
zulanglichst herausgestellt, so ware damit weder
Schopfung noch Eindruck des Kunstwerks voll erfasst.

Denn die fertige Kunsterscheinung freilich kann man unter
vielerlei formale und inhaltliche Gesichtspunkte stellen und
sie damit in lauter einzelne Eindrucksfaktoren zerlegen.

Allein sie ist aus deren Zusammensetzung so wenig
herstellbar und deshalb so wenig daraus verstandlich, wie
ein Korper als lebendiger aus den zerschnittenen Gliedern
auf dem Seziertisch.

Das asthetische Nebeneinander ist ihr so wenig aquivalent
wie das historische Nacheinander; denn entscheidend fur
sie ist etwas ganz anderes: die schopferische Einheit, die
sich jener Faktoren vielleicht als Mittel bedient, vielleicht



an diesen ihre greifbare, analytisch beschreibliche
Oberflache besitzt.

Es ist aber die grosste Selbsttauschung, das Wesen der
Kunst und den Rang ihrer Werke als die Addierung jener
Kategorien begreifen zu wollen.

Ebenso wenig ist der Eindruck des Kunstwerks gleich den
summierten Eindrucken all der Seiten und Qualitaten
seiner, die die sondernde Asthetik heraushebt.

Vielmehr, auch hier ist das Entscheidende etwas ganz
Einheitliches, das sich aus oder uber jenen
Einzeleindrucken erhebt; und alle psychologische Analyse:
wie diese und jene Farbe oder Farbengegensatzlichkeit
wirke, wie leicht oder schwer wir gewisse Formen
auffassen, welche Assoziationen sich an bestimmte
Gegebenheiten anschliessen, und alles Verwandte, lasst die
schlechthin zentrale, seelische Wirkung draussen, die das
kunstlerische Erlebnis als solches ausmacht.

Dieses Erlebnis geht nun freilich, wie ich glaube, in die
Formen wissenschaftlichen Erkennens uberhaupt nicht ein.

Das unmittelbare Gefuhltwerden ist die einzige Art, auf die
es da ist, und in ihr mussen wir es sozusagen unangeruhrt
stehen lassen.

Es bildet die Wasserscheide, an der eben zwei Richtungen
der Kunsterkenntnis sich trennen.

Wahrend namlich jene analytische Behandlung der
einzelnen Bestimmungen des Kunstwerks und seines
Aufgenommenwerdens gewissermassen vor der
schopferischen und rezeptiven Erlebniseinheit stehen



bleibt, beginnt nun hinter dieser eine andere Direktive der
Betrachtung, die man die philosophische nennen mag.

Sie setzt das Ganze des Kunstwerks, als Dasein und
Erlebnis, voraus und sucht dieses nun in die ganze Weite
der seelischen Bewegtheit, in die Hohe der Begrifflichkeit,
in die Tiefe der weltgeschichtlichen Gegensatze
einzustellen.

Als Gegenstand solchen Versuches erscheint die
Rembrandtsche Kunst deshalb besonders geeignet, weil
sich ihr gegenuber, durch ihren objektiven Charakter tief
begrundet, jenes irrationale Erlebnis in grosster, der Musik
am nachsten kommenden Reinheit vollzieht; d. h. in der
Unberuhrsamkeit seines eigenen Wesens durch die
analysierende Asthetik einerseits, durch das begrifflich und
metaphysisch weiterfuhrende Denken andrerseits.

Gerade dadurch aber wird das Erlebnis als ein umso
ungeteilteres, umso gleichmassiger wirksames, zur
Voraussetzung der Einzelprobleme, in denen auch dieses
Denken sich zu bewegen hat.

Hierin liegt die Schranke von Erorterungen, die das
Kunstwerk nicht historisch, technisch oder asthetisch
aufklaren, sondern, als philosophische, dasjenige suchen,
was man seinen Sinn nennen kann: die Verhaltnisse
zwischen seinem innersten Zentrum und dem aussersten
Umbkreis, in dem Welt und Leben von unsern Begriffen
umschrieben werden.

Denn jenes primare Erlebnis des Kunstwerks, von dem
dessen philosophische Weiterfuhrungen genahrt werden,
ist nicht mit objektiver Eindeutigkeit festzulegen; es bleibt,
soviel Theoretisches auch von ihm ausgehen mag, in der
Form der Tatsache und ist der Theorie unzugangig - zwar



nicht von zufalliger Willkur bestimmt, aber von einer
immerhin individuellen Gerichtetheit, die die
philosophischen Linien von ihm aus in mannigfaltigster
Richtung verlaufen lasst.

Von jeder Gruppe solcher Linien kann man beanspruchen,
dass sie zu letzten Entscheidungen fuhre, aber keine darf
beanspruchen, zu den letzten zu fuhren. - Was mir von je
als eine wesentliche Aufgabe der Philosophie erschien: von
dem unmittelbar Einzelnen, dem einfach Gegebnen das
Senkblei in die Schicht der letzten geistigen
Bedeutsamkeiten zu schicken - das soll nun an der
Erscheinung Rembrandts versucht werden.

Die philosophischen Begriffe sollten nicht immer nur in
ihrer eigenen Gesellschaft bleiben, sondern auch der
Oberflache des Daseins geben, was sie zu geben haben,
und daran nicht, wie Hegel es tat, die Bedingung knupfen,
dass dies Dasein schon als unmittelbares in den
philosophischen Adelsstand erhoben werde.

Es bleibe vielmehr ruhig in seiner schlichten
Tatsachlichkeit und unter deren unmittelbaren Gesetzen,
und werde erst so von dem Netzwerk der Linien umfangen,
die seine Verbindung mit dem Reich der Ideen vermitteln.

Dies einfache Tatsachliche ist hier jenes Erlebnis des
Kunstwerks, das ich als ein unaufloslich Primares
hinnehmen will. - Dass die daran angesetzten
philosophischen Richtlinien sich durchaus in einem
aussersten Punkte zu schneiden, sich also in ein
philosophisches System einzuordnen hatten, ist ein
monistisches Vorurteil, das dem - viel mehr funktionellen
als substanziellen - Wesen der Philosophie wiederspricht.



Aus dieser methodischen Einstellung einerseits, aus jener
individuellen Bestimmtheit des als Wirklichkeit
vorausgesetzten Erlebnisses andrerseits ergibt sich die
angedeutete Schranke fur den Anspruch dieser
Untersuchungen: sie konnen nur verlangen, neben andern
Ausgangspunkten und andern Wegerichtungen zu stehen
und sich mit diesen andern selbst dann zu erganzen, wenn
sie ihnen widersprechen.

Welche Erwartungen diese Blatter befriedigen oder
unbefriedigt lassen, kann sich nur aus ihnen selbst, aber
nicht aus ihrem Programm entscheiden; dieses soll nur, als
Grenzsetzung, die Erwartungen davor schutzen, der
Unbefriedigtheit von vornherein zu verfallen.

1. Kapitel: Der Ausdruck des Seelischen

Die Kontinuitat des Lebens und die
Ausdrucksbewegung

Die praktischen Notwendigkeiten und die Arbeitsteilung
unserer aufnehmenden und wirkenden Krafte lassen uns
selten das Leben in seiner Einheit und Ganzheit, sondern
vielmehr seine einzelnen Inhalte, Schicksale, Zuspitzungen
empfinden— Stucke und Teile, aus denen das Ganze sich
zusammensetzt.

Dies ist darauf gegrundet, dass unser Leben die Form eines
mit wechselnden Inhalten ablaufenden Prozesses hat, die
Inhalte aber, ausser dass sie in der Lebensreihe stehen,
auch noch in allerhand andere: logische, technische, ideale
Reihen eingeordnet werden konnen.



Ein angeschauter Gegenstand z. B. ist nicht nur ein Akt des
Vorstellens, sondern er steht in einem System
physikalischer Erkenntnis, ein Willensentschluss ist nicht
nur ein inneres Tun, sondern er stellt einen bestimmten
Grad in der Reihe objektiver sittlicher Werte dar, eine Ehe
ist nicht nur das Erlebnis der beiden Subjekte, sondern ein
Element einer historisch-sozialen Verfassung.

Indem die gesondert betonten Inhaltlichkeiten nun aber
doch wiederum als "das Leben" gelten, scheint dieses eine
Aneinanderreihung ihrer zu sein und als hatten sie seinen
Charakter und seine Dynamik pro rata unter sich
aufgeteilt.

Dieser Begriff des Lebens als der Summe aller
nacheinander auftretenden Augenblicke ist indes an dem
kontinuierlichen Fluss des realen Lebens gar nicht zu
vollziehen, setzt vielmehr an dessen Stelle die Addition
jener, nach Sachbegriffen bezeichenbaren Inhalte, der
Inhalte also, insofern sie gerade nicht als Leben, sondern
als irgendwie festgewordene ideelle oder dingliche Gebilde
gelten.

Nun glaube ich aber noch an eine andere mogliche
Betrachtungsweise des Lebens, die das Ganze und die Teile
nicht derart voneinander sondert, fur die uberhaupt die
Kategorie von Ganzem und Teil auf das Leben nicht
anwendbar ist; sondern dieses ist ein einheitlicher Verlauf,
dessen Wesen es ist, als lauter qualitativ oder inhaltlich
unterscheidbare Momente dazusein.

Jene erste Vorstellungsart gravitiert zu dem "reinen Ich"
oder zu der "Seele", die gewissermassen etwas fur sich
sind, jenseits der in ihnen auftauchenden, nach
Sachbegriffen ausdruckbaren Inhalte.



Mir aber scheint der ganze Mensch, das Absolute von Seele
und Ich, in jedem jeweiligen Erlebnis enthalten zu sein;
denn die in ihm geschehende Produktion wechselnder
Inhalte ist die Art, auf die das Leben lebt, und es behalt
sich nicht eine irgend abtrennbare "Reinheit" und
Fursichsein jenseits seiner Pulsschlage vor.

In einem ahnlichen Gedankengange, der den "Charakter"
des Menschen und seine einzelnen Handlungen betrifft,
sagt Goethe einmal: "Die Quelle kann nur gedacht werden,
insofern sie fliesst".

Es handelt sich um Uberwindung des Gegensatzes von
Vielheit und Einheit, der Alternative: dass die Einheit von
Mannigfaltigkeiten entweder jenseits ihrer liegt, als ein
Hoheres und Abstraktes — oder, in dem Gebiet der
Mannigfaltigkeiten verbleibend, sich aus diesen, Stuck fur
Stuck, zusammensetzt.

Mit keiner dieser Formeln aber ist das Leben
auszudrucken.

Denn es ist eine absolute Kontinuitat, in der es
zusammensetzende Stucke oder Teile nicht gibt, die
vielmehr in sich Einheit ist, aber eine solche, die in jedem
Augenblick sich als ganze in einer andern Form aussert.

Dies ist nicht weiter zu deduzieren, weil das Leben, das
hiermit irgendwie zu formulieren versucht wird, eine
fundamentale, unkonstruierbare Tatsache ist.

Jeder Augenblick des Lebens ist das ganze Leben, dessen
stetiger Fluss — dies eben ist seine unvergleichliche Form
— seine Wirklichkeit nur an der Wellenhohe hat, zu der er
sich jeweilig hebt; jeder jetzige Moment ist durch den
ganzen vorherigen Lebenslauf bestimmt, ist der Erfolg aller



vorangegangenen Momente, und schon deshalb ist jede
jetzige Lebensgegenwart die Form, in der das ganze Leben
des Subjekts wirklich ist.

Sucht man fur die Rembrandtsche Losung seiner
Bewegungsprobleme, grosseren wie geringeren Umfanges,
einen theoretischen Ausdruck, so steht sie vollig im
Zeichen dieser Auffassung des Lebens.

Wahrend in der klassischen und der in engerem Sinne
stilisierenden Kunst die Darstellung einer Bewegung durch
eine Art Abstraktion geschieht, dadurch, dass der Anblick
eines bestimmten Momentes dem bis zu ihm hin und unter
ihm fortstromenden Leben entrissen wird und zu einer
selbstgenugsamen Form kristallisiert — scheint bei
Rembrandt der dargestellte Moment den ganzen, bis zu
ihm sich hinlebenden Impuls zu enthalten, er erzahlt die
Geschichte dieser Lebensstromung.

Er ist nicht ein zeitlich fixierter Teil einer physisch-
psychischen Bewegtheit, jenseits dessen, zu kunstlerischer
Formung herausgehobenen Fursichseins noch das Ganze
eben dieser Bewegtheit, dieses innerlich abrollenden
Ereignisses, stunde; sondern er macht anschaulich, wie der
eine dargestellte Augenblick der Bewegung wirklich die
ganze Bewegung ist oder vielmehr uberhaupt Bewegung
und nicht ein verfestigtes So und So ist.

Es ist die Umkehrung des "fruchtbaren Momentes".

Wahrend dieser die Bewegung von ihrem Jetzt her fur die
Phantasie in die Zukunft fuhrt, sammelt der
Rembrandtsche ihre Vergangenheit in dieses Jetzt: nicht
sowohl ein fruchtbarer, als ein erntender Moment.



Wie es das Wesen des Lebens ist, in jedem Augenblick ganz
da zu sein, weil seine Ganzheit nicht die mechanische
Summierung von singularen Augenblicken, sondern ein
kontinuierliches und kontinuierlich formwechselndes
Stromen ist — so ist es das Wesen der Rembrandtschen
Ausdrucksbewegung, das ganze Nacheinander ihrer
Momente in der Einmaligkeit eines einzelnen fuhlen zu
lassen, ihre Zerspaltung in dieses Nacheinander getrennter
Momente zu uberwinden.

Wie diese Bewegungen bei der Mehrzahl der Maler
dastehen, scheint es, als hatte der Kunstler in der
Phantasie oder am Modell gesehen, wie die bestimmte
Bewegung aussieht, und hatte nach diesem fertigen, zu der
Vollendung seiner Oberflache gelangten Phanomen das
Bild, realistisch oder nicht, gestaltet.

Bei Rembrandt aber scheint der Bewegungsimpuls, wie er
von seinem Wurzelpunkt her mit seelischer Bedeutung
geladen oder von ihr gefuhrt ist, zugrunde zu liegen, und
aus diesem Keim, dieser gesammelten Potentialitat des
Ganzen und seines Sinnes entwickelt sich die Zeichnung
Teil fur Teil, wie sich entsprechend auch die Bewegung in
der Wirklichkeit entfaltet.

Der Ausgangspunkt oder das Fundament der Darstellung
ist bei ihm nicht das gleichsam von aussen gesehene Bild
des Momentes, indem die Bewegung auf ihrem
darzustellenden Hohepunkt, einem in sich abgeschlossenen
Querschnitt durch ihren zeitlichen Verlauf, angelangt ist;
sondern es ist von vornherein die wie in eine Einheit
zusammengefasste Dynamik des ganzen Aktes in ihm.

Das Ganze des expressiven Sinnes, den die Bewegung hat,
liegt deshalb schon in dem allerersten Strich; mit der
Schauung oder dem Gefiihl, das das Ausserliche der



Bewegung als eines und dasselbe enthalt, ist dieser Strich
schon angefullt.

Daher wird es begreiflich, dass Gestalten seiner
Handzeichnungen und der skizzenhaft-linearen
Radierungen— hier noch deutlicher als auf den Gemalden
— von denen nur ein Minimum von Strichen, man mochte
sagen: fast gar nichts auf dem Papier steht, dennoch eine
absolut unzweideutige Haltung und Bewegung und eben
damit die seelische Zustandlichkeit und Intention aus deren
ganzer Tiefe mit voller Uberzeugungskraft vortragen.

Wo die Bewegung auf das Definitivum ihrer Darstellung hin
gesehen ist, in der Ausgedehntheit ihres
Erscheinungsmomentes, da bedarf es, damit sie zu ihrem
vollstandigen Ausdrucke komme, prinzipiell einer
Vollstandigkeit der Erscheinung.

Hier aber ist es, als wenn ein Mensch einen tiefsten Affekt,
der ihn ganz durchschuttert, aussprechen will: er braucht
gar nicht den ganzen Satz zu sagen, der den Inhalt seiner
Bewegtheit logisch ausbreitet, da doch schon am ersten
Worte der Stimmklang alles offenbart.

Naturlich ist damit kein vermittlungsloser Unterschied
gegen alle anderen Kunstler gemeint.

Es handelt sich um die Differenz von Prinzipien, die als
Prinzipien freilich polar entgegengesetzt sind, zwischen
denen aber die empirischen Erscheinungen eine
Stufenreihe grosseren oder geringeren Teilhabens an
beiden darstellen.

Das ist umso ersichtlicher, als die Ausdrucksbewegungen
bei dem jungeren Rembrandt selbst von der blossen
Aussensicht ausgehen.



Wie sich z. B. — um jetzt nur bei den Bildern zu bleiben —
in dem Raub der Europa von 1632 oder dem wenig
spateren Mene Tekel, oder dem Unglaubigen Thomas die
Gestalten bewegen, das ist ausschliesslich das fixierte
Phanomen eines Bewegungsmomentes.

Dann setzt, etwa mit der Berliner Tauferpredigt, die von
innen her innervierte, in der letzten seelischen Schicht
vorbereitete Bewegung ein, die, mit allerhand
Schwankungen noch in den vierziger, ja funfziger Jahren,
schliesslich seinen Bildern einen mit nichts anderem
vergleichlichen Charakter gibt.

Seine kunstlerische Vision enthalt nicht einfach die
Sichtbarkeit der Geste in ihrem Darstellungsmoment, ihr
Sinn und ihre Intensitat entsteht sozusagen nicht erst in
der Ebene der Anschauung, sondern lenkt und fullt schon
den ersten Strich, der also die Totalitat des innerlich-
ausserlichen Vorgangs (in seiner eigentumlich
kunstlerischen Ungeschiedenheit) vollgultig offenbart.

Wie es nun als die tiefere Formel des Lebens erschien, dass
seine Totalitat nichts ausserhalb seiner einzelnen
Augenblicke ist, sondern dass es in jedem dieser ganz da
ist, weil es eben ausschliesslich in der Bewegung durch all
diese Entgegengesetztheiten hindurch besteht — so
offenbart die bewegte Gestalt bei Rembrandt, dass es
sozusagen in dem Sichdarleben und Sich-darbieten eines
inneren Schicksals keinen Teil gibt, dass vielmehr jedes,
von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit
herausgesonderte Stuck das Ganze dieses innern und sich
ausdruckenden Schicksals ist.

Dass er jedes Teilchen der bewegten Gestalt als ihre
Ganzheit darzustellen vermag, das ist der ebenso



unmittelbare wie symbolische Ausdruck davon, dass jeder
der kontinuierlich verbundenen Augenblicke des bewegten
Lebens das ganze, in dieser bestimmten Gestalt Person-
gewordene Leben ist.

Sein und Werden im Portrat

Dieselbe Formel, die uber das Verhaltnis zwischen dem
dargestellten Bewegungsmoment und dem ganzen, sich
ausdruckenden Innenereignis herrscht, bestimmt
Rembrandts Gestaltung des Portrats als solchen.

Die letzte und allgemeinste Intention des italienischen
Portrats ist in die Wertmetaphysik des klassischen
Griechentums eingeordnet: Sinn und Wert der Dinge liegt
im Sein, in ihrer festumschriebenen Wesenheit, wie ihr
zeitloser Begriff sie ausdruckt; das flutende Werden, der
historische Wechsel der Formen, die Entwicklungen ohne
definitiven Vollendungspunkt — das widerstrebte der
plastischen, auf die Selbstgenugsamkeit des
Formungswertes gehenden Sinnesart der Griechen.

Und auf so geschlossenes Sein, auf die zeitlos qualitative
Wesenheit des Individuums geht das Renaissanceportrat.

Die Wesenszuge der Person sind wie nebeneinander in
fester Geformtheit ausgebreitet; und obgleich
selbstverstandlich Schicksale und innere Entwicklung zu
der dargebotenen Erscheinung gefuhrt haben, so sind doch
fur deren Eindruck diese Momente des Werdens
ausgeschaltet, wie die Stationen einer Rechnung da nicht
in Frage kommen, wo nur nach ihrem Resultat gefragt
wird.

Das klassische Portrat halt uns in dem Augenblicke seiner
Gegenwart fest, aber dieser ist nicht ein Punkt in einer



Reihe des Kommens und Gehens, sondern er bezeichnet die
jenseits einer solchen Reihe stehende zeitlose Idee, die
uberhistorische Form der seelisch- korperlichen Existenz.

Dies entspricht einerseits dem Begriffsrealismus, der
sowohl das Nebeneinander der Existenzen wie das
Nacheinander der Existenz in ein einmaliges Gebilde, das
ubereinzeln und doch real ist, zusammenzieht, andererseits
unserer Vorstellung von der ausserlich-naturlichen
Wirklichkeit.

Denn so sehr in dieser jede Erscheinung durch die
vorhergehende streng kausal bestimmt ist, so ist doch das
Vergangene vollig und sozusagen selbstlos in seine
Wirkung aufgegangen, es ist als Vergangenes
verschwunden und gleichgultig geworden, schon weil
andere Ursachenkombinationen prinzipiell zu dem gleichen
Effekt fuhren konnten.

In dieser Analogie, teils mit Metaphysischem, teils mit
Physischem, stellt sich die Renaissance das Problem des
Portrats.

Anders aber ist die Formung des Seelischen als solchen.

In seinem Verlaufe ist die Ursache nicht in ihre Wirkung
aufgelost und in ihrer besonderen Bestimmtheit irrelevant
geworden, sondern in der Gesamtentwicklung der Seele
empfinden wir jede Gegenwart als gerade nur durch diese
bestimmte Vergangenheit moglich (obgleich einzelne,
kunstlich isolierte Partialverlaufe jene physische Analogie
zeigen mogen).

Das Vergangene ist hier nicht nur Ursache des Spateren,
sondern seine Inhalte legen sich als Erinnerungen oder als
dynamische Realitaten, deren Wirkungen aber von gar



keiner andern Ursache ausgehen konnten, Schicht um
Schicht ubereinander, und damit wird — so paradox der
Ausdruck ist — das Nacheinander zur wesentlichen Form
jedes Gegenwartstatbestandes der seelischen Ganzheit.

Wo also die Seele nach ihrer wirklichen Eigenart die
Gestaltung bestimmt, kommt es nicht zu deren
Zusammenziehung auf jene Art von anschaulicher
Abstraktion, in der alle Bestimmtheiten sich in einem Ein-
fur-alle-Mal, in zeitloser Wesenhaftigkeit bieten.

An den Rembrandtschen Portrat-Physiognomien empfinden
wir sehr deutlich, dass ein Lebenslauf, Schicksal an
Schicksal fugend, dieses Gegenwartsbild erzeugt, es
versetzt uns gewissermassen auf eine Hohe, von der der
Weg bis zu ihr hinauf uberschaubar ist — so wenig
irgendein Inhalt dieser Vergangenheit naturalistisch
anzugeben ware, wie sonst wohl Portrats mit
psychologischer Tendenz es nahelegen wollen.

Dies ware ein anekdotisches oder literarisches Interesse
jenseits der reinen Kunstlinie.

Wunderbarerweise tragt Rembrandt in die feste
Einmaligkeit des Anblicks das ganze bewegte Leben ein,
das zu ihr gefuhrt hat, die sozusagen formale Rhythmik,
Gestimmtheit, Schicksalstonung des vitalen Prozesses.

Es handelt sich nicht — wie man Rembrandt manchmal zu
deuten suchte — um gemalte Psychologie.

Denn alle Psychologie ergreift einzelne, ihrem Gehalt nach
begrifflich ausdruckbare Elemente oder Seiten der inneren
Geschehensganzheit.



Ein sozusagen logisch fassbares Element wird von der
Kunst, wo Psychologie sie beherrscht, als Vertreter dieser
Ganzheit vorgetragen.

Die psychologische Gerichtetheit bewirkt immer eine
Singularisierung und damit eine gewisse Verfestigung, die
sich der in jedem Augenblick vorhandenen, aber
kontinuierlich fliessenden Ganzheit des Lebens enthebt.

Die Darstellung des Menschen bei Rembrandt ist im
aussersten Masse beseelt, aber nicht psychologisch — ein
Unterschied, dessen Tiefe leicht unbemerkt bleibt, wenn
man sich nicht des Lebens als jederzeitiger Totalitat und
stetigen Formwechsels in seinem Gegensatz zu jeder
herausgesonderten, fur sich logisch fixierbaren
Einzelqualitat bewusst wird.

Denn nur diese Lebensdynamik, nicht aber ihr mit
einzelnen Begriffen anzugebender Inhalt oder
Charakterzug ist der Bildner unserer Zuge.

Und wie Rembrandt in die einzelne Ausdrucksbewegung
die Einheit ihrer Geschichte, von der blossen Potentialitat
des ersten Impulses an, mit Eins zur Darstellung und
Empfindung gebracht hat, so hat er — gleichsam "mit
grossen Buchstaben geschrieben" — die ganze personliche
Entwicklungslinie so in das Jetzt der Anschauung gebannt,
dass sie in einer eigentumlich intuitiven Weise, trotz und
mit ihrer Nacheinander-Form, in diesem Jetzt unmittelbar
gegeben und aus ihm ablesbar ist.

Rembrandt hat so der Lebensbewegtheit einen bis dahin
unerhorten kunstlerischen Ausdruck gewonnen, freilich
einen, der nicht Methode oder Stil werden kann, sondern
an die personliche Genialitat gebunden bleibt.



Gewiss fehlt es dem Florentiner und Venezianischen Portrat
nicht an Leben und Seele.

Allein es ist eine allgemeine Formgebung da, die die
Elemente der Unmittelbarkeit ihres Erlebtwerdens und
damit der Ordnung des Nacheinander entreisst: die Form
hat eine Geschlossenheit in sich, der sich von der
seelischen Bewegtheit nur deren Resultate als Material zur
Verfugung stellen.

Jener typisierende Stil braucht hier keine inhaltliche
Ahnlichkeit der Individuen zu bewirken (obgleich freilich in
der Sienesischen und teilweise in der Umbrischen Kunst
die Menschen alle sich auch irgendwie ahnlich sehen), aber
er bewirkt eine besondere Art von "Allgemeinheit", namlich
die Darstellung des ideellen Individuums, das durch die
Abstraktion aus all seinen einzelnen Lebensmomenten
zustandekommt.

Bei Rembrandt bedeutet die Allgemeinheit des
individuellen Menschen die Akkumulation eben dieser,
gewissermassen ihre historische Ordnung bewahrenden
Momente.

Dieser ganz problematische Ausdruck begibt sich in die
Nahe der Addition einzelner Momente, die ja als
Lebensausdruck gerade verneint wird.

Er gilt nur, insofern man solche Zerlegung als eine
psychologisch-technische Hergebrachtheit einmal
annehmen und sie gewissermassen nachtraglich wieder zur
Lebenstotalitat formen will.

Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten Rembrandts
Portrats die Bewegtheit des seelischen Lebens, wahrend
das klassische Portrat nicht nur zeitlos im Sinne der Kunst



uberhaupt ist, d. h. unabhangig von der Einstellung
zwischen ein Vorher und ein Nachher der Weltzeit, sondern
in sich selbst, in der Ordnung seiner Momente, eine
immanente Zeitlosigkeit besitzt.

Daher sind die reichsten und ergreifendsten Portrats
Rembrandts die von alten Leuten, weil an ihnen ein
Maximum gelebten Lebens zur Uberschau gelangt; in
Portrats von Jugendlichen hat er dasselbe nur mit einigen
Titusbildern durch eine Drehung der Dimension erreicht,
indem hier gewissermassen das zukunftige Leben mit
seinen Entwicklungen und Schicksalen ebenso akkumuliert
und als Gegenwart des zukunftigen Nacheinander
erschaubar wird, wie dort die bereits abgelaufene
Zeitfolge.

Die Reihen der Portrats und der Handzeichnungen

Und nun greift die Kontinuitat der fliessenden
Lebensganzheit, die sich im einzelnen Portrat sammelt,
uber dieses hin und druckt sich, real und symbolisch, in
Rembrandts offenbarer Neigung aus, einen und denselben
Menschen auf mehrfachen Lebensstufen malerisch zu
erfassen.

Es wiederholt sich damit, in weiterem Bezirke, das
Grundgefuhl, dass das Leben sozusagen nicht in einem
Gestaltungsmoment zu verfestigen ist; in der Reihe der
Bilder einer Person, d. h. in der Tatsache, dass es eine
Reihe ist, legt sich auseinander, was das einzelne Bild in
der Form der Intensitat zeigt.

Hier ist vor allem an die Reihe seiner Selbstportrats zu
denken und wie gerade sie, als Reihe, sich in Gegensatz zu
der klassischen Menschenauffassung setzt.



Tizian und Andrea del Sarto und ebenso Puvis de
Chavannes und Bocklin haben je einige wenige
Selbstportrats hinterlassen, in denen sie ihr
unveranderliches Wesen ein fur allemal niederzulegen
dachten.

Wie aber bei Rembrandt in jeden als Bild erfassten
Augenblick das ganze Leben einstromt, so stromt es auch
weiter, bis zu dem nachsten Bild hin, sie losen sich
gleichsam in ein ununterbrochenes Leben auf, in dem sie
kaum Haltepunkte bezeichnen: es ist nie, es wird immer.

Ich weiss sehr wohl, dass man die ausserordentliche Zahl
dieser Selbstportrats und seiner Familienbildnisse aus rein
malerischen Problemstellungen ableiten will.

Alle Argumente dafur als wahr angenommen, scheint mir
diese Isolierung des "rein malerischen" Interesses
angesichts der aus jedem Portrat her- ausgluhenden
Leidenschaft der Menschendarstellung etwas vollig
Kunstliches und eine ganz irreale Abstraktion zu sein -
begreiflich nur aus einer Zeit, deren an sich hochst
gerechtfertigte Reaktion auf eine anekdotische und
irgendwelche kunstfremde 4deen" ubermittelnde Kunst
schliesslich den Sinn fur die Einheit des Kunstwerkes
schwer geschadigt hat.

Die schlechthin einzige Kraft und Tiefe, mit der diese
Bildnisse jeweils den ganzen Menschen hinstellen, ware ein
gar zu merkwurdiger Zufall, wenn Rembrandt wirklich nur
das gewollt hatte, was fur die abstrakt artistische
Auffassung heute das "rein Malerische" heisst.

Jedenfalls, wie die Bilder dastehen erscheint als ihr
"malerisches" Problem einfach die Darstellung einer
menschlichen Lebensganzheit, aber wirklich als



malerisches, nicht als psychologisches oder
metaphysisches oder anekdotisches Problem.

Wie das aber schon im einzelnen Bilde ausserhalb der
kristallinischen Schranken der Klassik geschah, so wurde
es expliziert oder dehnte sich gleichsam zu der Vielheit der
Portrats des gleichen Modells, an der er sich gar nicht
genugtun konnte.

Durch jede dieser Reihen, richtiger: als sie, vibriert je ein
Leben, das in seiner Einheitlichkeit immer neu, in seiner
Neuheit immer eines ist.

Es ware ein falscher Ausdruck, dass die Bestandteile dieser
Reihen sich jeweils "erganzen", denn ein jeder ist schon - in
Ungeschiedenheit - ein kunstlerisches und ein
Lebensganzes, weil dies eben das Geheimnis des Lebens
ist: dass es in jedem Augenblick das ganze Leben und doch
jeder Augenblick von jedem andern unverwechselbar
verschieden ist.

Darum wird die Offenbarung seiner Lebensauffassung, fur
die ihm freilich diese theoretische Formulierung wohl sehr
ferngelegen hatte, von der kunstlerischen Tatsache dieser
Reihen, zunachst seiner Selbstportrats, erst vollendet.

Und noch einmal endlich und in ganz anderer Wendung
versinnbildlicht sich dieses Wissen um das Leben, das nicht
in Begriffen, sondern in Schopfungen spricht, an der Reihe
seiner Handzeichnungen.

So sehr die Ausdrucksbewegungen seiner Gemalde und
Radierungen die Ubermomentaneitat des Lebens zeigen, so
sind sie als ganze doch geschlossene in sich ruhende
Gebilde, die das schopferische Leben aus diesem selbst



heraus und in feste Grenzen, in die Objektivitat und
Inselhaftigkeit, des fertigen Kunstwerks gesetzt hat.

Die Handzeichnungen aber sind nur wie Stationen, durch
die dieses Leben ohne Aufenthalt hindurchgeht, sie sind
wie die einzelnen Vollzuge seines Verlaufes, statt dass es
sich an ihnen, wie schliesslich doch an den Gemalden,
irgendwie staute.

Sie haben in ihrer Gesamtheit — viele Ausnahmen
vorbehalten — einen andern Charakter als die
Handzeichnungen anderer Meister.

Diese sind entweder bildmassiger Art; ihre Intention, zu
Ende gelangt oder nicht, ist das fur sich stehende, von
einem ideellen Rahmen umgrenzte Kunstgebilde; oder sie
sind Skizzen oder Studien, Bruchstucke oder Versuche,
wobei ihr Sinn auf Zusammenhangen technischer oder
vorbereitender Art ruht.

Rembrandts Zeichnungen entziehen sich dieser Alternative.

Sie haben etwas eigentumlich Unabgeschlossenes, als
setzte sich eine unmittelbar an die andere an, wie ein
Atemzug an den andern, und doch hat keine das Uber-sich-
Hinausweisende der Skizze — sie hat das Zusammen von
Ganzsein und Weiterfliessen, das jedem Aktus unserer
Lebendigkeit und nur ihm eigen ist.

Man kann wohl sagen, dass erst Rembrandts
Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamentale
lebendige Wesen seiner Kunst erschliessen, das sich in
seinen Gemalden und ihren Ausdrucksbewegungen in je
eine einzelne Objektivierung zusammengezogen hat.

Verschlossenheit und Offenheit der Portratgestalt



Vielleicht klart sich jetzt noch ein eigentumlicher
Unterschied gegen das Renaissanceportrat auf.

Ich sagte von diesem, dass es seinen Charakter gleichsam
zeitlos ausbreite, in einer Abstraktion, die die vitale
Bewegtheit seines Gewordenseins ausschalte und nur seine
reinen Inhalte in sich aufnehme.

Obgleich das so Aufgenommene sich innerhalb dieses Stiles
mit der grossten Deutlichkeit darstellt, so bestimmt damit
das Cachet des Geheimnisvollen oder Ratselhaften der
Personlichkeit ihren Eindruck eher in hoherem als in
geringerem Grade.

Denn es ist in unserm innerlich-ausserlichen Sein etwas
Dunkles und Verhangenes, das eine Verstandlichkeit,
soweit sie uberhaupt dafur in Frage kommt, nur von dem
Lebensprozess seines Werdens aus gewinnt.

Indem das klassische Portrat oberhalb der Ebene, in der
dieser verlauft, zu einer hochst geschlossenen Einheit von
Stil und Eindruck gelangt, bekommt die dargestellte
Personlichkeit jenes eigentumlich Verschlossene, das an so
vielen Renaissancebildnissen auffallt.

Zweierlei ist hieran hochst merkwurdig.

Einmal, dass ein Zug, der doch nur den kunstlerischen Stil
charakterisiert, ein Formungsprinzip, das nur die
Darstellung als solche leitet -- sich in eine Qualitat des
dargestellten Subjektes fortsetzt.

Die Renaissancestilisierung, in deren Gesichtswinkel das
Modell nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form eintritt,
verschliesst in einem gewissen Sinn und Mass das



