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Georges Rodenbach – Biografie und Bibliografie



 
Franz. Dichter und Schriftsteller, geb. 16. Juli 1855 in
Tournai (Belgien), gest. 25. Dez. 1898 in Paris, beschäftigte
sich von Jugend auf mit der Dichtkunst, der er sich in
ökonomischer Unabhängigkeit ausschließlich widmen
durfte. Nachdem er in Brüssel »Le foyer et les champs«
(1878), »La Belgique, poème historique« (1880) und andre
Poesien veröffentlicht hatte, nahm er seinen Wohnsitz in
Paris, wo er sich im literarischen Kreise Goncourts
heimisch machte. Hier schrieb er sein bedeutendstes Werk
in Versen: »Le règne du silence« (1891), und wandte sich
dann in dem Roman: »Bruges la morte« (1892; deutsch,
Berl. 1903), in dem seine tiefe melancholische Eigenart
sich am schärfsten ausprägte, der Prosa zu. Er schrieb
ferner: »Musée de Béguines« (1894), die Romane »La
vocation« (1895), »Le Carillon« (1897) und die
Gedichtsammlungen »Les vies encloses« (1896), »Le miroir
du ciel natal« (1898), »Le rouet des brumes« (1901;
deutsch: »Im Zwielicht«, Dresd. 1905). An der Comédie-
Française brachte er den Einakter in Versen »Le voile«
(1895) zur Ausführung.
 
 
Georges Rodenbach
 
(1855 – 1898)
 
Heute, wo Maurice Maeterlincks Kunst in ihrer
geschmackvollen Synthese von germanischer
Gefühlsinnigkeit und französischer Klarheit immer weitere
Kreise zieht, richtet sich das Interesse unwillkürlich nach
der vlämischen Heimat des Dichterphilosophen, die von
jeher tiefem Gemütsleben förderlich war. Brabant ist die
Heimat eines großen Kirchenlehrers, jenes doctor extaticus
am Schlusse des zweiten "Faust": Johann Ruysbroeck, den



seine Zeit den Wunderbaren nannte, und dessen
Hauptwerk "Von der Zierde der geistlichen Hochzeit"
Maurice Maeterlinck der französischen Kulturwelt durch
Übersetzung und ein tiefsinniges Vorwort erschlossen hat.
In jenem Brabanter Weltwinkel entstand vor einem
Dezennium jene symbolistische Bewegung, als deren
Exponent Maeterlinck gilt und deren Vertreter fast
ausschließlich vlämische Namen tragen.
 
Die Vlamen sind bekanntlich germanischen Ursprungs,
aber neben ihrer heimischen Sprache bevorzugen sie die
des großen französischen Kulturkreises. Der gewaltige
Schallboden von Paris sichert den großen Talenten dieses
kleinen Völkchens einen Platz in der Weltliteratur, den sie
mit ihrer heimischen Sprache nie erringen würden, und der
Zwang, sich einer durchgebildeten, in eherne Formen
gegossenen Sprache zu bedienen, bildet ein heilsames
Gegengewicht gegen den germanischen Hang zur
Innerlichkeit, der bei unumschränkter Herrschaft zur
Formlosigkeit, zum Versinken in den Tiefen der Mystik
führen würde. Das Französische ist der leichte Kork, der
sie auf der Oberfläche erhält, ohne sie oberflächlich zu
machen, und so vollzieht sich ganz von selbst und von der
Wiege an jene Synthese zwischen französischem
Geschmack und germanischer Kraft, zwischen Gefühlstiefe
und Anschaulichkeit, Klarheit und Geheimnis, die Nietzsche
so heiß ersehnte, und die in Maeterlinck und Lerberghe,
Elskamp und Verhaeren, Huysmanns und Rodenbach zum
Ereignis geworden ist.
 
Georges Rodenbach, der allzufrüh aus ihrem Kreise
scheiden sollte, nimmt unter ihnen eine besondere Stellung
ein, schon weil er seiner Herkunft nach Oberdeutscher,
nämlich Österreicher, ist. Das heutige Belgien bildete
bekanntlich bis 1791 die "österreichischen Niederlande",
und so kam Georges' Urgroßvater, der dem



österreichischen Generalstab angehörte, um die Wende des
vorletzten Jahrhunderts nach Belgien, nahm nach der
französischen Okkupation seinen Abschied, blieb aber im
Lande, zumal er sich verheiratet hatte und Kinder besaß.
Einer seiner Söhne, Constantin, der Großvater des
Dichters, heiratete eine Großnichte Wielands, die ebenfalls
dichtete und mit den hervorragendsten Geistern der Zeit,
Hugo, Lamartine, Michelet, in Briefwechsel stand.
Constantin beteiligte sich rege an der Revolution von 1830;
sein Name prangt auf der Säule des Brüsseler Kongresses.
Er war übrigens auch literarisch tätig. Sein Sohn, Georges
Vater, war ein angesehener Ägyptologe, und vielleicht hat
unser Dichter von ihm die Gabe, die rätselhafte
Bilderschrift des Lebens zu entziffern, geheime Analogien
zu entdecken und seltsame Symbole zu schaffen.
Rodenbachs Kunst offenbart in der Tat einen Zug zu
geheimer Wissenschaft, eine stete Wiederkehr
feststehender Hieroglyphen und Formeln, in die man
eingeweiht sein muß, um ihren ganzen bildlichen Zauber zu
kosten. Er ist, ganz wie sein Held Viane in "Bruges-la-
morte" "vom Dämon der Analogie besessen", und dieser
"angeborene Ähnlichkeitssinn" ist es ja auch, der die
Katastrophe in jenem Werke heraufführt. Viane hat sich
nach dem Tode seiner geliebten Frau in die Schwermut des
toten Brügge vergraben, weil sie seiner Schwermut
wohltat, und er hat schließlich die tote Stadt und seine Tote
identifiziert – bis ihm eines Tages ihr wiedererstandenes
Ebenbild in Gestalt einer Schauspielerin begegnet. Und
dieser "Dämon der Analogie" läßt ihm keine Ruhe, bis er
die völlige Gleichheit von einst und jetzt erreicht hat. Die
Schauspielerin muß die Bühne verlassen und wird seine
Geliebte, seine aus dem Grabe zurückgekehrte Frau, wie er
wähnt ... Aber je eifersüchtiger er diese Gleichheit bis in
ihre letzten Folgerungen verfolgt, desto mehr tritt die
unvermeidliche Ungleichheit zutage – bis die
Schauspielerin sich eines Tages vollends vergißt und mit



der goldenen Haarflechte seiner toten Frau ihren Spott
treibt. Da erwürgt er sie vor Wut und Scham mit dieser
teuren Reliquie, der "alle, deren Seele rein und mit dem
Mysterium vertraut ist, von vorneherein ansehen, daß sie
im Augenblicke der Entweihung selbst zum Werkzeug des
Todes werden muß ..." So wird Hugo Viane zum
anderenmale Witwer, und die beiden Frauen verschmelzen
in seinem Geiste wieder zu einer. – Man sieht, Rodenbach
ist nicht dabei stehen geblieben, "die Bäume mit der
heiligen Jungfrau zu verknüpfen und einen unsichtbaren
Leichenaustausch zwischen seiner Seele und den ewig
klagenden Kirchtürmen Brügges zu schaffen". Er hat das,
was bei anderen an der Oberfläche bleibt und über eine
blumige Metapher nicht hinaus kommt, in die Tiefe
gegraben und zum Angelpunkt eines Seelenkonflikts, zum
Problem erhoben. Und er hat der seit Taine so beliebten
Milieulehre einen tieferen, psychologischen Sinn gegeben;
er macht das tote Brügge zur Hauptperson von Vianes
Leben, "die ihren Einfluß geltend macht, abrät und befiehlt
und der er die Gründe zu allen seinen Handlungen entlehnt
..." "Eine Mahnung zur Frömmigkeit ging von ihr aus, von
den Mauern ihrer Spitäler und Klöster, von ihren
zahlreichen Kirchen, die in steinernen Chorhemden
niederknien ... Ein Vorbild der Entsagung boten die
schweigenden Grachten und vor allem erging eine Lehre
der Sittenstrenge von den hohen Glockentürmen, die stets
im Hintergrund aufragten." Und je mehr er sich seiner
Fleischessünde bewußt wird, desto mehr zwingt ihn diese
Stadt wieder in ihren Gehorsam. "Die Glocken sprachen so
eindringlich, erst freundlich ratend, bald aber
unbarmherzig mit grimmem Schelten ... Sie stießen ihn vor
sich her, drangen in seinen Kopf und vergewaltigten ihn,
um ihm seine elende Liebe zu entreißen ..."
 
"Das tote Brügge" Deutsch von mir bei Ernst Rowohlt,
Leipzig 1910, 2. Aufl. ist Rodenbachs erste größere



Schöpfung, sozusagen sein standard work, das all sein
Können mit der Kraft einer Sammellinse in eine kurze Fabel
zusammendrängt. Es ist, als ob der Dichter das Bedürfnis
gehabt hätte, seine Kunst in nuce zusammenzufassen, in
dem trüben Gefühl, daß es ihm nicht vergönnt sein würde,
sie wie einen breiten Teppich sein Leben hindurch
auszuwirken. Er war einer jener "Avertis", von denen
Maeterlincks tiefsinniger "Schatz der Armen" sagt, daß sie
das "organische Warnungszeichen" in sich tragen und daß
sie es eilig haben, ins Leben zu treten, daß sie ein
seltsames Lächeln haben und wie aus einer anderen Welt
auf die herabsehen, "die da leben sollen ..." Er verband
eine heiße Liebe zum Leben mit einem tiefen Mißtrauen,
einer eingeborenen Furcht vor dem Leben, die durch seine
traurige Erziehung in der Jesuitenschule noch bestärkt
wurde. "Dort lernte meine junge Seele dem Leben
entsagen, denn sie lernte zuviel vom Tode", klagt er in
seiner rührenden Novelle "In der Schule", die dieses Buch
enthält. Mit Vorliebe versetzt er sich in Seelenzustände
hart an der Grenze des Wahnsinns, um uns mit zwingender
Notwendigkeit schrittweise der völligen Umnachtung
zuzuführen, die ihm ja schließlich selbst genaht ist und
seinen Selbstbekenntnissen ein Ende machte ... "Es gibt ein
ganz geheimnisvolles, wenig beachtetes Gebiet von
Empfindungen unterhalb der Bewußtseinsschwelle,
sozusagen ein Helldunkel des Bewußtseins, eine Region
des Zwielichts, in der unser Wesen seine Wurzeln hat. In
ihr knüpfen sich jene seltsamen Analogien, jene luftigen
Beziehungen zwischen unseren Gedanken und Taten und
gewissen Eindrücken unserer Sinne. Eine Frau mit grauen
Augen, die uns begegnet, erinnert den Nordländer sofort
wehmütig an seine Heimat. Eine Orange, die man neben
uns schält, genügt, um uns den ganzen Dunstkreis des
Theaters wieder wachzurufen. Wird eine asphaltierte
Straße ausgebessert, so trägt uns der Geruch des Teers,
der in den Kesseln kocht, in Gedanken sofort ans Meer und



die geteerten Masten in den Häfen." Und eine schaurige
Passionssymbolik knüpft sich in seinem kranken Geiste an
den Sonnenuntergang. Er starrt in den "blutigen
Passionshimmel mit den grellen Strahlen der Kreuzigung,
dem Schwamm der gelben Wolken, dem letzten Rot einer
mit der Lanze geöffneten Wolke ... Dann sank die Nacht mit
all den Dornen der Finsternis, die sich in seine Stirn
drückten, und all den Sternen, die ihre grausamen Nägel in
diesen Golgatha-Himmel bohrten ..."
 
Hin und wieder wird auch eine skeptische Boulevardnote
angeschlagen, aber sie klingt falsch, und über dem Pariser
Treiben liegt der bleigraue flandrische Nebel. Das tote
Brügge behauptet auch im Herzen Frankreichs seine Macht
über Rodenbachs Geist, und so spannte er auch den
modernen Ehebruchsroman mit seiner fiebernden fin-de-
siècle- Psychologie in den ehrwürdigen Kirchenrahmen
seiner Vaterstadt, etwa so, wie Sudermann im "Katzensteg"
ein fin-de-siècle-Motiv mit ostpreußischer Heimatskunst
verband. Sehr zutreffend sagt in dieser Hinsicht sein
Landsmann J. K. Huysmanns: "Er hat den bleiernen
Himmel, die zitternden Wasser mit der unheilschwangeren
Stille, das lautlose Rudern der Schwäne, den leichten
Dunst halbgelöschter Kerzen und den Weihrauchduft des
Beghinenklosters, das hinter einem überdeckten Graben
schlummert, gar wunderbar behandelt und so Brügge für
immer in einem zarten, wahrheitsgetreuen Bilde
festgehalten. Diese Stadt gehört ihm; sie ist gleichsam sein
Reich geworden, und ihre Silhouette erscheint, selbst wenn
er nicht von ihr spricht, hinter all seinen Romanen und
Gedichten, wie er sich selbst vom Hintergrund ihrer
Spitzen und Türme abhebt auf dem Porträt von Dhurmer
..."
 
Brügge ist auch der Gegenstand der Gedichtsammlung "La
Règne du Silence". Hier ist die moderne Behandlung ganz



fortgefallen; die toten Gegenstände und das Schweigen der
alten Stadt bilden allein den Gegenstand der Darstellung,
während die Menschen aufgehört haben zu leben. Es ist
eine Tragödie ohne Handlung, das intime Drama der
leblosen Dinge, die ihr geheimes Leben offenbaren.
Während die Greise und Beghinen schattenhaft
einherschleichen, bekommen die Steine, die Bäume, das
Wasser Leben und ein seltsames, ausgeprägtes Antlitz. "Er
liebte die fliehenden Dinge, die unbestimmten Farben, die
zitternden Linien", sagt Huysmanns von ihm; "er
schwärmte für das Geheimnis des Wassers, für das Geläute
der Glocken, für die Stimmen des berstenden Glases; er
fühlte den schleichenden Schritt der Kranken, die der
Genesung entgegengehen und die sich doch noch im
geschlossenen Zimmer hegen und pflegen dürfen, ohne zu
leiden". In der Gedichtsammlung "Voyage dans les yeux"
geht der Dichter noch weiter: in zwei Augen liegt seiner
überfeinerten Seele die ganze Welt, in ihnen errät er alle
Landschaften, in ihrem blauen Kristall zeigt sich das
umgekehrte Bild einer Stadt ... Die Novelle "Die geliebten
Augen" in dem vorliegenden Bande ist ein zitternder
Nachklang dieser Gedichte.
 
Sein Roman "La Vocation" spielt gleichfalls in dem alten,
düstern, religiösen Brügge. Hans Cadzand ist von seiner
Mutter strenggläubig erzogen, von allen Lebensregungen
ferngehalten worden, damit er dereinst ein häuslicher Sohn
würde und seine alte Mutter nicht verließe. Die religiöse
Erziehung hat indes so gute Früchte getragen, daß Hans,
der Nachgeborene, in seinem Chorknabenherzen den Beruf
zum Priester entdeckt. Die Jahre ändern nichts an seinem
Entschluß. Die Mutter sucht ihm jetzt eine
entgegengesetzte Lebensrichtung zu geben, sie wählt das
kleinere Übel, indem sie ihn zum Heiraten zu bewegen
sucht. Er soll die Tochter einer Freundin freien, die ihm
schließlich ihrerseits ihre Liebe gesteht, aber nichts kann



ihn in seinem Vorsatz beirren, bis ein hübsches
Dienstmädchen ins Haus kommt und den angehenden
Jüngling zur Sünde entflammt. Die Mutter, entzückt über
diese Wendung der Dinge, duldet das sträfliche Verhältnis
von Sohn und Magd, bis jenen nach kurzen Tagen die Neue
ergreift. Er fühlt sich unwürdig, Priester zu werden; seine
"innere Berufung" ist vor den ersten Anläufen des Lebens
zunichte geworden. Er führt im Mutterhause fortan ein
Büßerleben; sein einziger Weg führt ihn allmorgentlich in
die Kirche, dann wird er unzugänglich und versinkt in
fromme Studien und Betrachtungen der Reue, so daß
gerade das, was das Mutterherz sich so heiß ersehnt hatte,
nicht ohne ihren Sohn zu stehen, ihr jetzt zur größten Qual
wird.
 
Dem verunglückten Priester, der die keusche, jungfräuliche
Seele Brügges verletzt hat, steht "Der Glöckner" ("Le
Carrillonneur") gegenüber. Joris Borlunt hängt mit
leidenschaftlicher Liebe an seiner Heimat, er ist ein
Künstler und ein Träumer, ein Hans Cadzand mit
ausgereifter Seele. Er sieht, wie die Stille seiner Heimat,
der Schatz ihrer alten Traditionen, ihr ganzes Mysterium,
durch die modernen Ideen bedroht wird. Das alte Venedig
soll zum modernen Handelshafen umgestaltet werden.
Dagegen kämpft der Glöckner mit aller Energie an, und
doch ist sein eignes Herz die Wahlstatt zwischen Alt und
Neu. Er liebt seine Frau Barbe, die Repräsentantin des
fremden, sinnenheißen, spanischen Blutes, und bricht die
Ehe mit seiner Schwägerin Godelieve, der blonden,
zärtlichen Vlamländerin, welche die alte Brügger Rasse
vertritt. Aber alle Fleischeslust empört die unsichtbaren
Gewalten der alten katholischen Stadt. Seine eifersüchtige
Gattin vertreibt die Ehebrecherin aus dem Hause, und sie
ist selbst eine von denen, die in dem brüllenden
Volksschwarm für den neuen Hafen stimmen. Joris hängt



sich an der großen Glocke auf und verhaucht seine Seele
mit dem feierlichen Glockenklange Altflanderns.
 
Derselbe Konflikt zwischen Alt und Neu geht durch die
prachtvolle Novelle "L'Arbre", die auf einer kleinen, stillen
Insel Seelands in träumerischer Weltabgeschiedenheit
spielt. Die modernen Fortschritte und Ideen haben hier
noch keinen Boden gewonnen, und jeder lebt wie damals,
als der Großvater die Großmutter nahm. Am Dreiweg steht
eine alte Eiche, in die alle Verlobten ihre Namen
einschnitzen, ein Symbol der friedlichen Stille der Insel.
Auch Joos und Neele haben den ihren in seine Rinde
eingeschnitten. Sie lieben sich in ihrem Schatten keusch
und heiß, wie ein Liebespaar im Märchen. Ihre Hochzeit ist
schon lange bestimmt und von jedermann gebilligt. Aber da
kommen die Fremden auf die Insel, um eine Eisenbahn zu
bauen, und mit ihnen halten die Laster der Kultur ihren
Einzug. In den Wirtshäusern kommt es zu
Messerstechereien, und eines Tages hängt sogar ein
Leichnam an dem Baum ... Joos hat die Wahrnehmung
gemacht, daß auch Neele nicht mehr die alte ist, sie ist
zerstreut, wenn er ihr seine Liebe schwört. Er merkt es
bald: die Fremden haben nicht nur die patriarchalische
Ruhe der Insel gestört, sie haben auch das Herz ihrer
Tochter gestohlen. Und der Gedanke des Selbstmords
drängt sich ihm auf; der Erhängte verfolgt ihn im Schlafen
und Wachen. Und eines Tages findet man auch ihn an der
Eiche hängen. Da wendet sich der Zorn des Volkes gegen
die treulose Neele; sie erleidet, einem alten Brauch
zufolge, die Strafe der Degradation, indem ihr aller
Schmuck vom Leibe gerissen wird, und die Eiche wird
gefällt und verbrannt. Aber nur die großen Äste werden
vom Feuer verzehrt, der geschwärzte Stamm bleibt übrig,
wie das treulose Weib, seines Schmuckes beraubt ...
 



"L'Arbre" war Rodenbachs letztes Prosawerk. Dann folgte
noch die Gedichtsammlung "Le Miroir du Ciel natal", in der
er seinem heimischen Himmel den Spiegel vorhält. Bald
nach seinem Gehängten starb er selbst, ein Mensch, der
dem Leben ebensowenig gewachsen war, wie seine im
Selbstmord Zuflucht suchenden, vom Leben überwundenen
Helden. In seinem Nachlaß fand sich eine Dramatisierung
des Romans "Bruges-la-Morte", ein Werk fieberhafter
Seelenzerfaserung, das in Wahnsinn und Selbstmord
ausklingt, daneben eine Essaysammlung, die dem Kritiker
Rodenbach alle Ehre macht, und der wehmütige
Skizzenband " Le Rouet des Brumes", dessen Leitmotiv den
geheimen Zusammenhang zwischen Tod und Liebe bildet.
Die Unbeständigkeit des menschlichen Daseins und
unserer Empfindungen, die Unmöglichkeit, das
menschliche Handeln richtig zu beurteilen, da man ja
weder die geheimen Beweggründe noch die Tragweite
einer Handlung kennt, findet hier einen herzbewegenden
Interpreten. Tiefe Melancholie atmend, zum Teil
beunruhigend und geheimnisvoll, folgen sich diese kleinen
Erzählungen wie die Speichen eines alten, schlichten
hölzernen Spinnrads, das im trüben Dämmerschein
eintönig schnurrt. Sie sind in dem vorliegenden Bande
vereinigt, der an Stelle des unübersetzbaren französischen
Titels den der ersten Novelle trägt. "Im Zwielicht" der
Empfindungen spielen ja alle.
 
Freilich konnte es nicht der Zweck dieser Übersetzung
sein, den Staub der Werkstatt auszukehren, und so sind in
ihr denn fünf Novellen ausgelassen, die zu abgerissen und
skizzenhaft geblieben sind. Zum Ersatz ist die Dichtung "In
der Kirche" vorausgeschickt, die in ihrem lyrischen
Stimmungszauber zum besten gehört, was Rodenbach
schuf. Wollte man einen Vergleich mit deutscher Lyrik
heranziehen, so müßte man schon auf die gewaltigen



Dichtungen der Droste-Hülshoff zurückgreifen, z. B. auf das
Notturno "Meister Gottfried von Köln".
 
 
In der Kirche
 
Die alte Kirche träumt in tiefer Ruh.
Ringsum in Schwermut liegt die tote Stadt.
Man spürt's, wie wenn man Kranke um sich hat.
Und alles deckt des Turmes Schatten zu.
 
Bang ist der Schwalben Zwitschern und Geschwirr
Im Hof. Halbtrauerzwielicht füllt den Bau.
Nur durch die Scheiben blickt das stolze Blau;
Bleich ist und welk der Jungfrau Spitzenzier.
 
Alt, welk ist alles! Sieh, es stehn die runden
Steinsäulen kahl, wie Stämme, rings behaun.
Und wie wenn Nägelmale blutig taun,
So quillt ein ferner, kranker Duft von Wunden,
 
Der fad, entnervend, sinnlich ist zu nippen.
Ja, Krankenduft ist alles, was hier webt.
Nach Lilien duftet's, welkem Stroh der Krippen,
Und Weihrauch, der im Dämmerschein verschwebt.
 
Goldkannen dünsten Wein. Die Kerze schwelt.
Von Sünderhand entflammt am Gottestische. 
's ist alles Duft, doch welk und ohne Frische,
Des Altars Tuch, die Myrtenkränz' entseelt.
 
Ihr Hauch auch weht, die schon entschlafen sind.
Die, modernd hier, vor Gottes Richtstuhl standen
Mit Reueträn' und Angstschweiß ihrer Schanden –
O Duft, der träg' sich durch die Zeiten spinnt! ...



 
Und immer weiter stets, wie stets zuvor! ...
Denn alt ist diese Stadt; es strotzt von Leichen
So Chor wie Schiff, bedeckt von ihren Zeichen;
Und mancher Sarg schon kam durch dieses Tor.
 
Ja, tot ist alles oder wird es hier!
Der Weihrauch stirbt im Nichts, das Heut' im Gestern.
Verblaßt der Brüder Bilder und der Schwestern;
Nur Heil'genschrein und Knochen winken dir ...
 
Rings herrscht der Tod, doch auch die Ewigkeit.
Tritt ein denn, zagendes Gemüte.
Der Pforte Teufelslarven grinsen breit;
Doch drinnen atmet lauter Güte,
Und durch die schwarzen Scheiben bricht's herein
Wie Mondenschein ...
 
Ja, allem Leben wendest du dich ab,
O Seele, trittst du ein in dieses Grab,
Aus Tagesglut in diese stille Nacht,
Wo nur im Grund der Kerzen Schimmer wacht.
Wie Lippen, die im Traume sich bewegen ...
 Weihwasser netzt die heißen Finger kühl:
Dies ist, was du ersehntest, dein Asyl,
Die sichre Arche in der Sünden Flut.
Die Taube trägt den Ölzweig dir entgegen.
Des Geistes Taube, der auf allen ruht ...
 
Kalt weht der Grabeshauch umher.
Der Sünder, der du warst, stirbt mehr und mehr
Der Welt und sich.
Wie Lazarus dereinst verblich –
Doch Jesus weint, und neu erhebst du dich.
 



Mit neuer Seele stehst du wieder auf;
Nichts ist im Paradies dir mehr verboten.
Was liegt nun an der Welt und ihrem Lauf?
Was liegt nun an der Stadt, der toten?
Und ob der Regen an die Scheiben schlägt.
Ob Nacht die Welt in Witwenschleier legt:
Hier nachtet's nicht.
 
Im tiefen Chor
Blinkt die Monstranz in goldenem Licht.
Des Weihrauchs Schattenvorhang wallt empor ...
Du wärest tot – nun bist du neu belebt.
Zum Licht erkoren, dem erflehten.
Du fühlst von Schwestern dich umschwebt,
Fühlst, daß Marie und Martha mit dir beten ..
 
Knaben preisen nun im Chore
Glockenrein das Sakrament.
 Himmelan von der Empore
Steigt's wie steinern Ornament.
 
Unstofflich sind die Klänge,
Wie wenn ein Sprudel spränge.
Ein frischer Quell der steigt und sinkt.
Wie wenn ein Lichtmeer funkelt.
Bald aufflammt, bald verdunkelt.
Ein Taubenschwarm sich auf und nieder schwingt.
 
Man blickt durch das Gewimmel
Der Flügel in den Himmel
Und wie durch einen Edelstein – – –
Die Orgel summt bedächtig
Und breitet Schweigen nächtig
Wie schwarzen Sammet über alles drein.
Hold zu träumen
Ist's in diesen stillen Räumen,



Und ein Ave löst sich aus der Brust,
Wie aus einer Linnenlade
Veilchenduft,
Wallt empor mit Weihrauchswolkenduft.
Still in Nacht und Schweigen zu zergehen;
Düfte wehen
Wie von Totenblumen fade ...
Tat sich auf der alten Zeiten Gruft?
Kaum Geräusch im stillen Kreise.
Holz und Stein
 Knistert fein.
Und das Tote atmet leise.
 
Und wie du träumst und betest, kaum bewußt,
Der Schatten wächst so trüb und schwer.
O säh' ich Gott, so betet deine Brust,
O wüßt' ich, wüßt' ich, zweifelt' ich nicht mehr!
Schon ist das hohe Schiff verdunkelt!
Die Pfeiler schwinden allgemach.
Und nur im letzten Fenster funkelt
Im Ringen mit der Nacht der letzte Tag.
 
Du selbst versinkst in Nacht
Und irrst, verirrst dich in das Land der Träume.
Ging nicht ein Zeichen durch die stillen Räume
Des himmlischen Verzeihns, eh du's gedacht?
Du bist der Zeitlichkeit enthoben;
Du fliehst, du fliehst, du bist zerstoben.
Du sinkst, du sinkst – bis auf des Meeres Grund.
Stets tiefer, kälter stets. Kein Ufer faßt den Schlund –
 
Ob lange Zeit verstrich?
Der letzte Schein verblich.
Blaugrau spinnt alles ein.
Du wähnst, in umgeschlagnem Schiff zu sein ...
 



Die Orgel präludiert mit leisem Säuseln,
Wie wenn ein Bach aus Wolken niederquillt,
Der Flor emporwallt, wenn er sich gestillt
Im Wasser, dessen Spiegel kaum sich kräuseln.
Farblose Flut, dem Tastenwerk entwrungen.
Von unsichtbarer Hände Druck entsprungen ...
Sie rinnt, sie schaudert, zaudert, stockt im Lauf,
Stürzt weiter dann und schwillt zum Gießbach auf,
Zum breiten Flutschwall, daß dem Ohre graust,
Wie's durch die Säulen schwemmt, den Hof durchbraust.
Sich schäumend zwängt wie durch ein Schleusentor;
Die Orgelpfeifen stehn wie Riesenrohr.
 
Der Kinder Glockentöne schmelzen jach
Dahin im Schwalle, wie im Strom ein Bach.
Ein plötzlich Schweigen, Inseln, die ihn spalten;
Dann wieder strömt's, und keiner kann es halten.
 
Es wechselt Tag und Nacht und Kraft und Milde,
Doch Milde nur, wie sie die Kraft verschönt.
Es strebt empor wie steinernes Gebilde,
Dem Felsen gleich, der sich mit Blumen krönt.
O Stimme du der himmlischen Gefilde,
Kein Menschengeist dich mehr zu meistern wähnt!
O Donnerlied, im tiefsten Schacht erklungen,
O Element, von Felsenkraft bezwungen!
 
O Hauch, der kosend bald die Gräser strähnt,
Bald niedermäht, wie Sensenstahl den Schwaden,
O Bach, der sich zum Fluß, zum Strome dehnt
Und niederstürzt in donnernden Kaskaden!
O Element, das Menschenwitz verhöhnt,
Dem jede Stimme dient, sich zu entladen.
Früh aufzujauchzen, still des Nachts zu weinen
Und Erdenlied mit Engelsang zu einen!
 



Bald droht es rauh, bald lispelt's Engelsgüte,
Ist ungestüm und wie aus Kindermund;
Und hat der Wettersturm zerknickt die Blüte,
So spannt ein Bogen sich zum neuen Bund.
Bald jauchzend Herz, bald schluchzendes Gemüte,
Bald schwarz, ein Katafalk im Herzensgrund,
Bald ist es hell wie frommes Kinderlallen,
Unendlich wie der Himmel über allen.
 
 
Im Zwielicht
 
Es war an einem Sonntag nachmittag bei dem alten
Meister, wo man sich so schön unterhielt und nach Gautiers
Wort wieder einmal in männlichen Gesprächen abhärten
konnte. Die Unterhaltung kam auch auf die Liebe. Ein
banaler Gegenstand. Das Frühjahr bot den Anlaß. Aus dem
knospenden Garten stieg es herauf und drang durch die
offenen Fenster herein, mit seinem ersten Veilchenduft,
seinem Genuß von jungem Grün und feuchter, frischer
Erde. Zudem war auch von einem Liebesdrama die Rede
gewesen, das sich am Morgen zugetragen und mit dein
Selbstmord der beiden Liebenden geendigt hatte.
 
"Niemand," erklärte darauf der Romanschriftsteller de
Hornes mit seiner stets etwas verschleierten Stimme, einer
Stimme, die im Einklang mit seinen grauen Augen zu
stehen schien, in deren Aschgrau halberstickte Flammen
glühten, "niemand hat die Liebe wirklich gekannt, wenn er
nicht einen Augenblick gewünscht hat, mit seiner Geliebten
zu sterben."
 
"Zum Teufel," schrie der alte Meister dazwischen, "das
nenne ich aber romantisch!" In der Tat hielt er es zu sehr
mit dem achtzehnten Jahrhundert, um diesen tragischen



Paroxysmus der Liebe zu begreifen. Er selbst war in Dingen
der Liebe immer nur ein "Kenner" gewesen, wie man
damals sagte, ein Mensch, für den das Weib nur den Wert
einer kostbaren Rarität hatte. Aber Valmy widersprach ihm
seinerseits mit Gründen.
 
"Im Gegenteil, es ist sehr wissenschaftlich," wendete er
ein. "Es ist weiter nichts als ein allgemeines physikalisches
Gesetz, eine natürliche Depressionserscheinung. Die
Depression ist um so übermäßiger, je heißer man sich liebt,
und schwache Liebende kommen oft nicht darüber hinaus.
Im Grunde ist es nichts als das ›traurige Tier‹ der
Lateiner."
 
Valmy war Darwinist. Er versetzte seine Theorien gern mit
harten, wissenschaftlichen Worten und trug sie im übrigen
mit dem Glauben eines Erleuchteten, funkelnden Augen
und gebieterischen Gebärden vor, die wie Wegweiser die
Richtung wiesen. Aber de Hornes ließ sich durch diese
positivistische Sicherheit nicht einschüchtern.
 
"Man muß immerhin zugeben, daß diese Traurigkeit nach
der Liebe nicht die einfache Erschöpfung sein kann, die der
Anstrengung folgt; eher noch ist sie mit der wehmütigen
Stimmung zu vergleichen, wie sie am Ende aller Feste
eintritt, also etwas Psychisches ..."
 
"Mag sein," entgegnete Valmy, "aber dann ist sie eine Folge
des dunklen Bewußtseins, daß die Liebe eine Falle ist. Man
begreift den Egoismus der Natur, die nur auf ihre
Fortpflanzung bedacht ist. Der Mensch fühlt endlich, daß er
einer Täuschung zum Opfer gefallen ist, die mit dem
Verlangen ihr Ende findet. Und das deprimiert ihn."
 
"Es ist mehr als dies," entgegnete de Hornes. "Diese
Depression hängt nicht allein vom Instinkt ab. Sie ist oft



ganz bewußt, ganz zerebral ..."
 
Damit kam er wieder auf seine Idee zurück. "Wenn so viele
Liebende den Wunsch haben zu sterben und wirklich
sterben, jeden Tag mehr und mitten in der Liebe, so kommt
dies daher, weil Tod und Liebe durch Analogien verknüpft,
durch unterirdische Gange miteinander verbunden sind.
Eins führt zum andern. Eins vertieft das andere und fordert
es heraus. Es ist kein Zweifel: der Tod ist ein großer Sporn
und Stachel für die Liebe ... Oder wie soll man sich die
Manie der Liebespaare auf dem Lande erklären, die, um
Hand in Hand und Lippe auf Lippe zu legen, sich an die
Friedhofmauer lehnen? Und das geht von den primitiven
Seelen bis zu den höchsten. Führte Michelet die Erwählte
seiner späten Liebe, die letzte Rose seines Herbstes, nicht
auf den Pére-Lachaise? Denn er wußte wohl, daß er ihr an
den Gräbern besser von Liebe und angesichts des Todes
besser von Ewigkeit sprechen würde ...
 
"Es gibt noch viele andere Dinge, die dafür sprechen. Der
Mörder läuft gleich nach begangener Tat zu den
Freudenmädchen; er bedarf der Wollust, weil er den Tod
gesehen hat ... Und unsere Vorliebe für Frauen in Trauer,
ist sie nicht auch ein Beweis dafür? Nicht nur für
Blondinen, die in Kreppkleidern am vorteilhaftesten, so zart
und duftig aussehen, sondern für alle, welche die Livrée
des Todes tragen und so anziehend und verlockend sind,
eben wegen des Todes, der sie umgibt und beschlagnahmt,
und den man gern mit der Liebe verbinden möchte ..."
 
Der alte Meister hörte gespannt zu, den schönen, blassen
Kopf, der wie aus Mondlicht modelliert war, weit
zurückgeneigt. Jetzt, wo der Abend sank, sah er noch
bleicher aus als sonst. In den Ecken des Salons schien es
bereits zu dunkeln, vielleicht weniger infolge der



Dämmerung, als durch die Finsternis aus jenen Abgründen
der Seele, die das Gespräch auftat.
 
Trotz der ernsten Worte rötete ein leichtes Fieber aller
Wangen. Ein jeder dachte zurück. De Hornes mit seiner
traumhaften Stimme hatte seltsame Phantome beschworen.
Jeder suchte sich die einstigen Geliebten, die
entschwundenen Stunden und verrauschten Küsse
wachzurufen. Jeder fühlte in seiner Seele welke Blätter,
alte Gräber, die Hefe alter Tränen, derweil vom Garten her
der frische Duft des knospenden Grüns noch immer durch
die offenen Fenster quoll ...
 
Valmy, der stets seine naturwissenschaftlichen
Gesichtspunkte geltend machte, antwortete:
 
"Das sind Subtilitäten, Dekadenzprodukte ... Das hat nichts
mit dem Instinkt, mit etwas Angeborenem zu tun, wie Sie
meinen. Die primitiven Völker kennen dergleichen
Raffinements nicht und hätten sie verachtet. Die Wilden
wissen nichts davon."
 
"Trotzdem", wandte de Hornes ein, "werden schon im
Hohelied Tod und Liebe zusammen genannt: ›Die Liebe ist
stark wie der Tod, und die Eifersucht ist hart wie das
Grab‹. Zudem", fuhr er fort, "habe ich einen
ausschlaggebenden Beweis dafür, welche geheimen
Analogien zwischen beiden bestehen ... Es ist eine seltsame
Geschichte aus meinem eigenen Leben, an die ich nur mit
einer Art von Schauder zurückdenke. Mit fünfundzwanzig
Jahren hatte ich eine Geliebte, die ich hauptsächlich wegen
ihrer Blässe liebte. Sie war das Bild einer gebrochenen
Schönen, und ihr Gang war langsam, als ob sie beständig
über Trümmer schritte. Sie lebte allein, von einem brutalen
Gatten getrennt. Eines Tages kam ihre Tante an, die sie wie
eine Mutter erzogen hatte, und mit ihr ihre jüngere



Schwester ... Mehrere Tage lang sahen wir uns nicht.
Endlich telegraphierte sie mir, ich sollte nach dem Hotel
kommen, wo die Ihren abgestiegen waren. Der Tante ginge
es schlecht. Sie hätte sie keinen Augenblick verlassen,
könnte nicht fort. Trotzdem wollte sie mich sehen und
Vorrat an Mut schöpfen, wie sie sagte. Ich ging hin. Kaum
waren wir beisammen – es war in einem Wohnzimmer
neben der Krankenstube – so wurde ein lauter Schrei
nebenan laut und sie stürzte hinein. Einen Augenblick
später war es ihre eigene Stimme, die da schrie, rief, mich
rief und klagte. Man täuscht sich nie, wenn der Tod in
unserer Nähe Einkehr hält. Ich wußte sofort, was
geschehen war, und stürzte in das Krankenzimmer. Auf
dem Bette lag eine schon totenbleiche Frau mit
gebrochenen Augen, den Mund geöffnet wie ein dunkles
Loch, aus dem die Seele soeben entfahren war; die Arme
längs des Leibes hingestreckt wie geschlagene Waffen.
Denken Sie sich diesen Tod im Hotel, allein, von einem
Augenblick zum andern, ohne Hilfe und Abschied! In den
folgenden Stunden erschien meine Geliebte nur noch edler
und ernster; sie war fast ebenso bleich und starr in ihrer
Haltung, wie eine Statue, die auf einem Grabe steht. Ihre
jüngere Schwester war ganz vernichtet und weinte still in
einem Lehnstuhl. Nach Erfüllung der letzten Pflicht mußten
noch einige Besorgungen gemacht und gewisse andere
Dinge erledigt werden: Standesamt, Trauerkleider,
Todesanzeigen. Meine Geliebte wollte dies alles selbst
besorgen; sie besaß eine solche Feinfühligkeit in diesen
Familienangelegenheiten, daß sie dieselben niemandem
anders anvertrauen mochte. Sie bat mich nur, bei ihrer
jüngeren Schwester zu bleiben, die sich in dem
Sterbezimmer im Hotel allein fürchtete. Ich blieb die ganze
lange Dämmerzeit bei ihr. Und nun geschah das
Unbegreifliche und Seltsame, was ich zu erzählen habe. Ich
suchte die Waise nach besten Kräften aufzurichten und zu
trösten. Doch die Worte sind so trivial ... Sie selbst fühlte es


