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Georges Rodenbach - Biografie und Bibliografie



Franz. Dichter und Schriftsteller, geb. 16. Juli 1855 in
Tournai (Belgien), gest. 25. Dez. 1898 in Paris, beschaftigte
sich von Jugend auf mit der Dichtkunst, der er sich in
okonomischer Unabhangigkeit ausschlieSlich widmen
durfte. Nachdem er in Brussel » Le foyer et les champs«
(1878), »La Belgique, poeme historique« (1880) und andre
Poesien veroffentlicht hatte, nahm er seinen Wohnsitz in
Paris, wo er sich im literarischen Kreise Goncourts
heimisch machte. Hier schrieb er sein bedeutendstes Werk
in Versen: » Le regne du silence« (1891), und wandte sich
dann in dem Roman: » Bruges la morte« (1892; deutsch,
Berl. 1903), in dem seine tiefe melancholische Eigenart
sich am scharfsten auspragte, der Prosa zu. Er schrieb
ferner: » Musée de Béguines« (1894), die Romane »La
vocation« (1895), » Le Carillon« (1897) und die
Gedichtsammlungen » Les vies encloses« (1896), » Le miroir
du ciel natal« (1898), » Le rouet des brumes« (1901;
deutsch: »Im Zwielicht«, Dresd. 1905). An der Comédie-
Francaise brachte er den Einakter in Versen » Le voile«
(1895) zur Ausfuhrung.

Georges Rodenbach

(1855 - 1898)

Heute, wo Maurice Maeterlincks Kunst in ihrer
geschmackvollen Synthese von germanischer
Gefuhlsinnigkeit und franzosischer Klarheit immer weitere
Kreise zieht, richtet sich das Interesse unwillkurlich nach
der vlamischen Heimat des Dichterphilosophen, die von
jeher tiefem Gemautsleben forderlich war. Brabant ist die
Heimat eines grofSen Kirchenlehrers, jenes doctor extaticus
am Schlusse des zweiten "Faust": Johann Ruysbroeck, den



seine Zeit den Wunderbaren nannte, und dessen
Hauptwerk "Von der Zierde der geistlichen Hochzeit"
Maurice Maeterlinck der franzosischen Kulturwelt durch
Ubersetzung und ein tiefsinniges Vorwort erschlossen hat.
In jenem Brabanter Weltwinkel entstand vor einem
Dezennium jene symbolistische Bewegung, als deren
Exponent Maeterlinck gilt und deren Vertreter fast
ausschliefSlich vlamische Namen tragen.

Die Vlamen sind bekanntlich germanischen Ursprungs,
aber neben ihrer heimischen Sprache bevorzugen sie die
des grollen franzosischen Kulturkreises. Der gewaltige
Schallboden von Paris sichert den grolSen Talenten dieses
kleinen Volkchens einen Platz in der Weltliteratur, den sie
mit ihrer heimischen Sprache nie erringen wurden, und der
Zwang, sich einer durchgebildeten, in eherne Formen
gegossenen Sprache zu bedienen, bildet ein heilsames
Gegengewicht gegen den germanischen Hang zur
Innerlichkeit, der bei unumschrankter Herrschaft zur
Formlosigkeit, zum Versinken in den Tiefen der Mystik
fuhren wurde. Das Franzosische ist der leichte Kork, der
sie auf der Oberflache erhalt, ohne sie oberflachlich zu
machen, und so vollzieht sich ganz von selbst und von der
Wiege an jene Synthese zwischen franzosischem
Geschmack und germanischer Kraft, zwischen Gefuhlstiefe
und Anschaulichkeit, Klarheit und Geheimnis, die Nietzsche
so heild ersehnte, und die in Maeterlinck und Lerberghe,
Elskamp und Verhaeren, Huysmanns und Rodenbach zum
Ereignis geworden ist.

Georges Rodenbach, der allzufruh aus ihrem Kreise
scheiden sollte, nimmt unter ihnen eine besondere Stellung
ein, schon weil er seiner Herkunft nach Oberdeutscher,
namlich Osterreicher, ist. Das heutige Belgien bildete
bekanntlich bis 1791 die "Osterreichischen Niederlande",
und so kam Georges' UrgrofSvater, der dem



osterreichischen Generalstab angehorte, um die Wende des
vorletzten Jahrhunderts nach Belgien, nahm nach der
franzosischen Okkupation seinen Abschied, blieb aber im
Lande, zumal er sich verheiratet hatte und Kinder besal.
Einer seiner Sohne, Constantin, der Grolsvater des
Dichters, heiratete eine GrofSnichte Wielands, die ebenfalls
dichtete und mit den hervorragendsten Geistern der Zeit,
Hugo, Lamartine, Michelet, in Briefwechsel stand.
Constantin beteiligte sich rege an der Revolution von 1830;
sein Name prangt auf der Saule des Brusseler Kongresses.
Er war ubrigens auch literarisch tatig. Sein Sohn, Georges
Vater, war ein angesehener Agyptologe, und vielleicht hat
unser Dichter von ihm die Gabe, die ratselhafte
Bilderschrift des Lebens zu entziffern, geheime Analogien
zu entdecken und seltsame Symbole zu schaffen.
Rodenbachs Kunst offenbart in der Tat einen Zug zu
geheimer Wissenschaft, eine stete Wiederkehr
feststehender Hieroglyphen und Formeln, in die man
eingeweiht sein muls, um ihren ganzen bildlichen Zauber zu
kosten. Er ist, ganz wie sein Held Viane in "Bruges-la-
morte"” "vom Damon der Analogie besessen", und dieser
"angeborene Ahnlichkeitssinn" ist es ja auch, der die
Katastrophe in jenem Werke herauffuhrt. Viane hat sich
nach dem Tode seiner geliebten Frau in die Schwermut des
toten Brugge vergraben, weil sie seiner Schwermut
wohltat, und er hat schliefSlich die tote Stadt und seine Tote
identifiziert - bis ihm eines Tages ihr wiedererstandenes
Ebenbild in Gestalt einer Schauspielerin begegnet. Und
dieser "Damon der Analogie" lalst ihm keine Ruhe, bis er
die vollige Gleichheit von einst und jetzt erreicht hat. Die
Schauspielerin mulfd die Buhne verlassen und wird seine
Geliebte, seine aus dem Grabe zuruckgekehrte Frau, wie er
wahnt ... Aber je eifersuchtiger er diese Gleichheit bis in
ihre letzten Folgerungen verfolgt, desto mehr tritt die
unvermeidliche Ungleichheit zutage - bis die
Schauspielerin sich eines Tages vollends vergifSt und mit



der goldenen Haarflechte seiner toten Frau ihren Spott
treibt. Da erwurgt er sie vor Wut und Scham mit dieser
teuren Reliquie, der "alle, deren Seele rein und mit dem
Mysterium vertraut ist, von vorneherein ansehen, dal$ sie
im Augenblicke der Entweihung selbst zum Werkzeug des
Todes werden mul’ ..." So wird Hugo Viane zum
anderenmale Witwer, und die beiden Frauen verschmelzen
in seinem Geiste wieder zu einer. - Man sieht, Rodenbach
ist nicht dabei stehen geblieben, "die Baume mit der
heiligen Jungfrau zu verknupfen und einen unsichtbaren
Leichenaustausch zwischen seiner Seele und den ewig
klagenden Kirchturmen Brugges zu schaffen". Er hat das,
was bei anderen an der Oberflache bleibt und uber eine
blumige Metapher nicht hinaus kommt, in die Tiefe
gegraben und zum Angelpunkt eines Seelenkonflikts, zum
Problem erhoben. Und er hat der seit Taine so beliebten
Milieulehre einen tieferen, psychologischen Sinn gegeben;
er macht das tote Brugge zur Hauptperson von Vianes
Leben, "die ihren Einfluls geltend macht, abrat und befiehlt
und der er die Grunde zu allen seinen Handlungen entlehnt
..." "Eine Mahnung zur Frommigkeit ging von ihr aus, von
den Mauern ihrer Spitaler und Kloster, von ihren
zahlreichen Kirchen, die in steinernen Chorhemden
niederknien ... Ein Vorbild der Entsagung boten die
schweigenden Grachten und vor allem erging eine Lehre
der Sittenstrenge von den hohen Glockenturmen, die stets
im Hintergrund aufragten." Und je mehr er sich seiner
Fleischessunde bewulst wird, desto mehr zwingt ihn diese
Stadt wieder in ihren Gehorsam. "Die Glocken sprachen so
eindringlich, erst freundlich ratend, bald aber
unbarmherzig mit grimmem Schelten ... Sie stielSen ihn vor
sich her, drangen in seinen Kopf und vergewaltigten ihn,
um ihm seine elende Liebe zu entreilSen ..."

"Das tote Brugge" Deutsch von mir bei Ernst Rowohlt,
Leipzig 1910, 2. Aufl. ist Rodenbachs erste grofSere



Schopfung, sozusagen sein standard work, das all sein
Konnen mit der Kraft einer Sammellinse in eine kurze Fabel
zusammendrangt. Es ist, als ob der Dichter das Bedurfnis
gehabt hatte, seine Kunst in nuce zusammenzufassen, in
dem truben Gefuhl, dals es ihm nicht vergonnt sein wurde,
sie wie einen breiten Teppich sein Leben hindurch
auszuwirken. Er war einer jener "Avertis", von denen
Maeterlincks tiefsinniger "Schatz der Armen" sagt, dals sie
das "organische Warnungszeichen" in sich tragen und dals
sie es eilig haben, ins Leben zu treten, dal$ sie ein
seltsames Lacheln haben und wie aus einer anderen Welt
auf die herabsehen, "die da leben sollen ..." Er verband
eine heilSe Liebe zum Leben mit einem tiefen MilSstrauen,
einer eingeborenen Furcht vor dem Leben, die durch seine
traurige Erziehung in der Jesuitenschule noch bestarkt
wurde. "Dort lernte meine junge Seele dem Leben
entsagen, denn sie lernte zuviel vom Tode", klagt er in
seiner ruhrenden Novelle "In der Schule", die dieses Buch
enthalt. Mit Vorliebe versetzt er sich in Seelenzustande
hart an der Grenze des Wahnsinns, um uns mit zwingender
Notwendigkeit schrittweise der volligen Umnachtung
zuzufuhren, die ihm ja schliefllich selbst genaht ist und
seinen Selbstbekenntnissen ein Ende machte ... "Es gibt ein
ganz geheimnisvolles, wenig beachtetes Gebiet von
Empfindungen unterhalb der Bewulstseinsschwelle,
sozusagen ein Helldunkel des BewulStseins, eine Region
des Zwielichts, in der unser Wesen seine Wurzeln hat. In
ihr knupfen sich jene seltsamen Analogien, jene luftigen
Beziehungen zwischen unseren Gedanken und Taten und
gewissen Eindrucken unserer Sinne. Eine Frau mit grauen
Augen, die uns begegnet, erinnert den Nordlander sofort
wehmiutig an seine Heimat. Eine Orange, die man neben
uns schalt, genugt, um uns den ganzen Dunstkreis des
Theaters wieder wachzurufen. Wird eine asphaltierte
Stralse ausgebessert, so tragt uns der Geruch des Teers,
der in den Kesseln kocht, in Gedanken sofort ans Meer und



die geteerten Masten in den Hafen." Und eine schaurige
Passionssymbolik knupft sich in seinem kranken Geiste an
den Sonnenuntergang. Er starrt in den "blutigen
Passionshimmel mit den grellen Strahlen der Kreuzigung,
dem Schwamm der gelben Wolken, dem letzten Rot einer
mit der Lanze geoffneten Wolke ... Dann sank die Nacht mit
all den Dornen der Finsternis, die sich in seine Stirn
druckten, und all den Sternen, die ihre grausamen Nagel in
diesen Golgatha-Himmel bohrten ..."

Hin und wieder wird auch eine skeptische Boulevardnote
angeschlagen, aber sie klingt falsch, und uber dem Pariser
Treiben liegt der bleigraue flandrische Nebel. Das tote
Brugge behauptet auch im Herzen Frankreichs seine Macht
uber Rodenbachs Geist, und so spannte er auch den
modernen Ehebruchsroman mit seiner fiebernden fin-de-
siecle- Psychologie in den ehrwirdigen Kirchenrahmen
seiner Vaterstadt, etwa so, wie Sudermann im "Katzensteg"
ein fin-de-siecle-Motiv mit ostpreulSischer Heimatskunst
verband. Sehr zutreffend sagt in dieser Hinsicht sein
Landsmann J. K. Huysmanns: "Er hat den bleiernen
Himmel, die zitternden Wasser mit der unheilschwangeren
Stille, das lautlose Rudern der Schwane, den leichten
Dunst halbgeloschter Kerzen und den Weihrauchduft des
Beghinenklosters, das hinter einem uberdeckten Graben
schlummert, gar wunderbar behandelt und so Brugge fur
immer in einem zarten, wahrheitsgetreuen Bilde
festgehalten. Diese Stadt gehort ihm; sie ist gleichsam sein
Reich geworden, und ihre Silhouette erscheint, selbst wenn
er nicht von ihr spricht, hinter all seinen Romanen und
Gedichten, wie er sich selbst vom Hintergrund ihrer
Spitzen und Turme abhebt auf dem Portrat von Dhurmer

Brugge ist auch der Gegenstand der Gedichtsammlung “La
Reéegne du Silence". Hier ist die moderne Behandlung ganz



fortgefallen; die toten Gegenstande und das Schweigen der
alten Stadt bilden allein den Gegenstand der Darstellung,
wahrend die Menschen aufgehort haben zu leben. Es ist
eine Tragodie ohne Handlung, das intime Drama der
leblosen Dinge, die ihr geheimes Leben offenbaren.
Wahrend die Greise und Beghinen schattenhaft
einherschleichen, bekommen die Steine, die Baume, das
Wasser Leben und ein seltsames, ausgepragtes Antlitz. "Er
liebte die fliehenden Dinge, die unbestimmten Farben, die
zitternden Linien", sagt Huysmanns von ihm; "er
schwarmte fur das Geheimnis des Wassers, fur das Gelaute
der Glocken, fur die Stimmen des berstenden Glases; er
fuhlte den schleichenden Schritt der Kranken, die der
Genesung entgegengehen und die sich doch noch im
geschlossenen Zimmer hegen und pflegen durfen, ohne zu
leiden". In der Gedichtsammlung “Voyage dans les yeux"
geht der Dichter noch weiter: in zwei Augen liegt seiner
uberfeinerten Seele die ganze Welt, in ihnen errat er alle
Landschaften, in ihrem blauen Kristall zeigt sich das
umgekehrte Bild einer Stadt ... Die Novelle "Die geliebten
Augen" in dem vorliegenden Bande ist ein zitternder
Nachklang dieser Gedichte.

Sein Roman “La Vocation" spielt gleichfalls in dem alten,
dustern, religiosen Brugge. Hans Cadzand ist von seiner
Mutter strengglaubig erzogen, von allen Lebensregungen
ferngehalten worden, damit er dereinst ein hauslicher Sohn
wurde und seine alte Mutter nicht verlielSe. Die religiose
Erziehung hat indes so gute Fruchte getragen, dals Hans,
der Nachgeborene, in seinem Chorknabenherzen den Beruf
zum Priester entdeckt. Die Jahre andern nichts an seinem
Entschlul’. Die Mutter sucht ihm jetzt eine
entgegengesetzte Lebensrichtung zu geben, sie wahlt das
kleinere Ubel, indem sie ihn zum Heiraten zu bewegen
sucht. Er soll die Tochter einer Freundin freien, die ihm
schlielSlich ihrerseits ihre Liebe gesteht, aber nichts kann



ihn in seinem Vorsatz beirren, bis ein hubsches
Dienstmadchen ins Haus kommt und den angehenden
Jungling zur Sunde entflammt. Die Mutter, entzuckt uber
diese Wendung der Dinge, duldet das strafliche Verhaltnis
von Sohn und Magd, bis jenen nach kurzen Tagen die Neue
ergreift. Er fuhlt sich unwurdig, Priester zu werden; seine
"innere Berufung" ist vor den ersten Anlaufen des Lebens
zunichte geworden. Er fuhrt im Mutterhause fortan ein
Bulierleben; sein einziger Weg fuhrt ihn allmorgentlich in
die Kirche, dann wird er unzuganglich und versinkt in
fromme Studien und Betrachtungen der Reue, so dals
gerade das, was das Mutterherz sich so heils ersehnt hatte,
nicht ohne ihren Sohn zu stehen, ihr jetzt zur grofsten Qual
wird.

Dem verungluckten Priester, der die keusche, jungfrauliche
Seele Brugges verletzt hat, steht "Der Glockner" (“Le
Carrillonneur") gegenuber. Joris Borlunt hangt mit
leidenschaftlicher Liebe an seiner Heimat, er ist ein
Kunstler und ein Traumer, ein Hans Cadzand mit
ausgereifter Seele. Er sieht, wie die Stille seiner Heimat,
der Schatz ihrer alten Traditionen, ihr ganzes Mysterium,
durch die modernen Ideen bedroht wird. Das alte Venedig
soll zum modernen Handelshafen umgestaltet werden.
Dagegen kampft der Glockner mit aller Energie an, und
doch ist sein eignes Herz die Wahlstatt zwischen Alt und
Neu. Er liebt seine Frau Barbe, die Reprasentantin des
fremden, sinnenheilSen, spanischen Blutes, und bricht die
Ehe mit seiner Schwagerin Godelieve, der blonden,
zartlichen Vlamlanderin, welche die alte Brugger Rasse
vertritt. Aber alle Fleischeslust emport die unsichtbaren
Gewalten der alten katholischen Stadt. Seine eifersuchtige
Gattin vertreibt die Ehebrecherin aus dem Hause, und sie
ist selbst eine von denen, die in dem brullenden
Volksschwarm fur den neuen Hafen stimmen. Joris hangt



sich an der grofSen Glocke auf und verhaucht seine Seele
mit dem feierlichen Glockenklange Altflanderns.

Derselbe Konflikt zwischen Alt und Neu geht durch die
prachtvolle Novelle "L‘Arbre”, die auf einer kleinen, stillen
Insel Seelands in traumerischer Weltabgeschiedenheit
spielt. Die modernen Fortschritte und Ideen haben hier
noch keinen Boden gewonnen, und jeder lebt wie damals,
als der GrolSvater die GroSmutter nahm. Am Dreiweg steht
eine alte Eiche, in die alle Verlobten ihre Namen
einschnitzen, ein Symbol der friedlichen Stille der Insel.
Auch Joos und Neele haben den ihren in seine Rinde
eingeschnitten. Sie lieben sich in ihrem Schatten keusch
und heils, wie ein Liebespaar im Marchen. Thre Hochzeit ist
schon lange bestimmt und von jedermann gebilligt. Aber da
kommen die Fremden auf die Insel, um eine Eisenbahn zu
bauen, und mit ihnen halten die Laster der Kultur ihren
Einzug. In den Wirtshausern kommt es zu
Messerstechereien, und eines Tages hangt sogar ein
Leichnam an dem Baum ... Joos hat die Wahrnehmung
gemacht, dalS auch Neele nicht mehr die alte ist, sie ist
zerstreut, wenn er ihr seine Liebe schwort. Er merkt es
bald: die Fremden haben nicht nur die patriarchalische
Ruhe der Insel gestort, sie haben auch das Herz ihrer
Tochter gestohlen. Und der Gedanke des Selbstmords
drangt sich ihm auf; der Erhangte verfolgt ihn im Schlafen
und Wachen. Und eines Tages findet man auch ihn an der
Eiche hangen. Da wendet sich der Zorn des Volkes gegen
die treulose Neele; sie erleidet, einem alten Brauch
zufolge, die Strafe der Degradation, indem ihr aller
Schmuck vom Leibe gerissen wird, und die Eiche wird
gefallt und verbrannt. Aber nur die grofSen Aste werden
vom Feuer verzehrt, der geschwarzte Stamm bleibt ubrig,
wie das treulose Weib, seines Schmuckes beraubt ...



"L'Arbre"” war Rodenbachs letztes Prosawerk. Dann folgte
noch die Gedichtsammlung “Le Miroir du Ciel natal”, in der
er seinem heimischen Himmel den Spiegel vorhalt. Bald
nach seinem Gehangten starb er selbst, ein Mensch, der
dem Leben ebensowenig gewachsen war, wie seine im
Selbstmord Zuflucht suchenden, vom Leben uberwundenen
Helden. In seinem Nachlals fand sich eine Dramatisierung
des Romans "Bruges-la-Morte", ein Werk fieberhafter
Seelenzerfaserung, das in Wahnsinn und Selbstmord
ausklingt, daneben eine Essaysammlung, die dem Kritiker
Rodenbach alle Ehre macht, und der wehmutige
Skizzenband " Le Rouet des Brumes", dessen Leitmotiv den
geheimen Zusammenhang zwischen Tod und Liebe bildet.
Die Unbestandigkeit des menschlichen Daseins und
unserer Empfindungen, die Unmoglichkeit, das
menschliche Handeln richtig zu beurteilen, da man ja
weder die geheimen Beweggrunde noch die Tragweite
einer Handlung kennt, findet hier einen herzbewegenden
Interpreten. Tiefe Melancholie atmend, zum Teil
beunruhigend und geheimnisvoll, folgen sich diese kleinen
Erzahlungen wie die Speichen eines alten, schlichten
holzernen Spinnrads, das im truben Dammerschein
eintonig schnurrt. Sie sind in dem vorliegenden Bande
vereinigt, der an Stelle des unubersetzbaren franzosischen
Titels den der ersten Novelle tragt. "Im Zwielicht" der
Empfindungen spielen ja alle.

Freilich konnte es nicht der Zweck dieser Ubersetzung
sein, den Staub der Werkstatt auszukehren, und so sind in
ihr denn funf Novellen ausgelassen, die zu abgerissen und
skizzenhaft geblieben sind. Zum Ersatz ist die Dichtung "In
der Kirche" vorausgeschickt, die in ihrem lyrischen
Stimmungszauber zum besten gehort, was Rodenbach
schuf. Wollte man einen Vergleich mit deutscher Lyrik
heranziehen, so mufste man schon auf die gewaltigen



Dichtungen der Droste-Hulshoff zuruckgreifen, z. B. auf das
Notturno "Meister Gottfried von Koln".

In der Kirche

Die alte Kirche traumt in tiefer Ruh.

Ringsum in Schwermut liegt die tote Stadt.
Man spurt's, wie wenn man Kranke um sich hat.
Und alles deckt des Turmes Schatten zu.

Bang ist der Schwalben Zwitschern und Geschwirr
Im Hof. Halbtrauerzwielicht fullt den Bau.

Nur durch die Scheiben blickt das stolze Blau;
Bleich ist und welk der Jungfrau Spitzenzier.

Alt, welk ist alles! Sieh, es stehn die runden
Steinsaulen kahl, wie Stamme, rings behaun.
Und wie wenn Nagelmale blutig taun,

So quillt ein ferner, kranker Duft von Wunden,

Der fad, entnervend, sinnlich ist zu nippen.

Ja, Krankenduft ist alles, was hier webt.

Nach Lilien duftet's, welkem Stroh der Krippen,
Und Weihrauch, der im Dammerschein verschwebt.

Goldkannen dunsten Wein. Die Kerze schwelt.
Von Sunderhand entflammt am Gottestische.
's ist alles Duft, doch welk und ohne Frische,
Des Altars Tuch, die Myrtenkranz' entseelt.

Ihr Hauch auch weht, die schon entschlafen sind.
Die, modernd hier, vor Gottes Richtstuhl standen
Mit Reuetran' und Angstschweils ihrer Schanden -
O Duft, der trag' sich durch die Zeiten spinnt! ...



Und immer weiter stets, wie stets zuvor! ...
Denn alt ist diese Stadt; es strotzt von Leichen
So Chor wie Schiff, bedeckt von ihren Zeichen;
Und mancher Sarg schon kam durch dieses Tor.

Ja, tot ist alles oder wird es hier!

Der Weihrauch stirbt im Nichts, das Heut' im Gestern.
Verblaldt der Bruder Bilder und der Schwestern;

Nur Heil'genschrein und Knochen winken dir ...

Rings herrscht der Tod, doch auch die Ewigkeit.
Tritt ein denn, zagendes Gemute.

Der Pforte Teufelslarven grinsen breit;

Doch drinnen atmet lauter Gute,

Und durch die schwarzen Scheiben bricht's herein
Wie Mondenschein ...

Ja, allem Leben wendest du dich ab,

O Seele, trittst du ein in dieses Grab,

Aus Tagesglut in diese stille Nacht,

Wo nur im Grund der Kerzen Schimmer wacht.
Wie Lippen, die im Traume sich bewegen ...
Weihwasser netzt die heilSen Finger kuhl:
Dies ist, was du ersehntest, dein Asyl,

Die sichre Arche in der Sunden Flut.

Die Taube tragt den Olzweig dir entgegen.
Des Geistes Taube, der auf allen ruht ...

Kalt weht der Grabeshauch umbher.

Der Sunder, der du warst, stirbt mehr und mehr
Der Welt und sich.

Wie Lazarus dereinst verblich -

Doch Jesus weint, und neu erhebst du dich.



Mit neuer Seele stehst du wieder auf;
Nichts ist im Paradies dir mehr verboten.
Was liegt nun an der Welt und ihrem Lauf?
Was liegt nun an der Stadt, der toten?

Und ob der Regen an die Scheiben schlagt.
Ob Nacht die Welt in Witwenschleier legt:
Hier nachtet's nicht.

Im tiefen Chor

Blinkt die Monstranz in goldenem Licht.

Des Weihrauchs Schattenvorhang wallt empor ...
Du warest tot - nun bist du neu belebt.

Zum Licht erkoren, dem erflehten.

Du fuhlst von Schwestern dich umschwebt,
Fuhlst, dals Marie und Martha mit dir beten ..

Knaben preisen nun im Chore
Glockenrein das Sakrament.
Himmelan von der Empore
Steigt's wie steinern Ornament.

Unstofflich sind die Klange,

Wie wenn ein Sprudel sprange.

Ein frischer Quell der steigt und sinkt.

Wie wenn ein Lichtmeer funkelt.

Bald aufflammt, bald verdunkelt.

Ein Taubenschwarm sich auf und nieder schwingt.

Man blickt durch das Gewimmel

Der Flugel in den Himmel

Und wie durch einen Edelstein - - -

Die Orgel summt bedachtig

Und breitet Schweigen nachtig

Wie schwarzen Sammet uber alles drein.
Hold zu traumen

Ist's in diesen stillen Raumen,



Und ein Ave lost sich aus der Brust,
Wie aus einer Linnenlade

Veilchenduft,

Wallt empor mit Weihrauchswolkenduft.
Still in Nacht und Schweigen zu zergehen;
Dufte wehen

Wie von Totenblumen fade ...

Tat sich auf der alten Zeiten Gruft?
Kaum Gerausch im stillen Kreise.

Holz und Stein

Knistert fein.

Und das Tote atmet leise.

Und wie du traumst und betest, kaum bewulst,
Der Schatten wachst so trub und schwer.

O sah' ich Gott, so betet deine Brust,

O wulst' ich, wuldt' ich, zweifelt' ich nicht mehr!
Schon ist das hohe Schiff verdunkelt!

Die Pfeiler schwinden allgemach.

Und nur im letzten Fenster funkelt

Im Ringen mit der Nacht der letzte Tag.

Du selbst versinkst in Nacht

Und irrst, verirrst dich in das Land der Traume.

Ging nicht ein Zeichen durch die stillen Raume

Des himmlischen Verzeihns, eh du's gedacht?

Du bist der Zeitlichkeit enthoben;

Du fliehst, du fliehst, du bist zerstoben.

Du sinkst, du sinkst - bis auf des Meeres Grund.
Stets tiefer, kalter stets. Kein Ufer falst den Schlund -

Ob lange Zeit verstrich?

Der letzte Schein verblich.

Blaugrau spinnt alles ein.

Du wahnst, in umgeschlagnem Schiff zu sein ...



Die Orgel praludiert mit leisem Sauseln,

Wie wenn ein Bach aus Wolken niederquillt,

Der Flor emporwallt, wenn er sich gestillt

Im Wasser, dessen Spiegel kaum sich krauseln.
Farblose Flut, dem Tastenwerk entwrungen.

Von unsichtbarer Hande Druck entsprungen ...

Sie rinnt, sie schaudert, zaudert, stockt im Lauf,
Sturzt weiter dann und schwillt zum GielSbach auf,
Zum breiten Flutschwall, dals dem Ohre graust,
Wie's durch die Saulen schwemmt, den Hof durchbraust.
Sich schaumend zwangt wie durch ein Schleusentor;
Die Orgelpfeifen stehn wie Riesenrohr.

Der Kinder Glockentone schmelzen jach

Dahin im Schwalle, wie im Strom ein Bach.

Ein plotzlich Schweigen, Inseln, die ihn spalten;
Dann wieder stromt's, und keiner kann es halten.

Es wechselt Tag und Nacht und Kraft und Milde,
Doch Milde nur, wie sie die Kraft verschont.

Es strebt empor wie steinernes Gebilde,

Dem Felsen gleich, der sich mit Blumen kront.

O Stimme du der himmlischen Gefilde,

Kein Menschengeist dich mehr zu meistern wahnt!
O Donnerlied, im tiefsten Schacht erklungen,

O Element, von Felsenkraft bezwungen!

O Hauch, der kosend bald die Graser strahnt,
Bald niedermaht, wie Sensenstahl den Schwaden,
O Bach, der sich zum Flul3, zum Strome dehnt
Und niedersturzt in donnernden Kaskaden!

O Element, das Menschenwitz verhohnt,

Dem jede Stimme dient, sich zu entladen.

Fruh aufzujauchzen, still des Nachts zu weinen
Und Erdenlied mit Engelsang zu einen!



Bald droht es rauh, bald lispelt's Engelsgute,

Ist ungestum und wie aus Kindermund;

Und hat der Wettersturm zerknickt die Blute,

So spannt ein Bogen sich zum neuen Bund.

Bald jauchzend Herz, bald schluchzendes Gemute,
Bald schwarz, ein Katafalk im Herzensgrund,

Bald ist es hell wie frommes Kinderlallen,
Unendlich wie der Himmel uber allen.

Im Zwielicht

Es war an einem Sonntag nachmittag bei dem alten
Meister, wo man sich so schon unterhielt und nach Gautiers
Wort wieder einmal in mannlichen Gesprachen abharten
konnte. Die Unterhaltung kam auch auf die Liebe. Ein
banaler Gegenstand. Das Fruhjahr bot den Anlal3. Aus dem
knospenden Garten stieg es herauf und drang durch die
offenen Fenster herein, mit seinem ersten Veilchenduft,
seinem Genul$ von jungem Grun und feuchter, frischer
Erde. Zudem war auch von einem Liebesdrama die Rede
gewesen, das sich am Morgen zugetragen und mit dein
Selbstmord der beiden Liebenden geendigt hatte.

"Niemand," erklarte darauf der Romanschriftsteller de
Hornes mit seiner stets etwas verschleierten Stimme, einer
Stimme, die im Einklang mit seinen grauen Augen zu
stehen schien, in deren Aschgrau halberstickte Flammen
gluhten, "niemand hat die Liebe wirklich gekannt, wenn er
nicht einen Augenblick gewunscht hat, mit seiner Geliebten
zu sterben.”

"Zum Teufel," schrie der alte Meister dazwischen, "das
nenne ich aber romantisch!" In der Tat hielt er es zu sehr
mit dem achtzehnten Jahrhundert, um diesen tragischen



Paroxysmus der Liebe zu begreifen. Er selbst war in Dingen
der Liebe immer nur ein "Kenner" gewesen, wie man
damals sagte, ein Mensch, fur den das Weib nur den Wert
einer kostbaren Raritat hatte. Aber Valmy widersprach ihm
seinerseits mit Grunden.

"Im Gegentelil, es ist sehr wissenschaftlich," wendete er
ein. "Es ist weiter nichts als ein allgemeines physikalisches
Gesetz, eine naturliche Depressionserscheinung. Die
Depression ist um so ubermaldiger, je heilSer man sich liebt,
und schwache Liebende kommen oft nicht daruber hinaus.
Im Grunde ist es nichts als das >traurige Tier< der
Lateiner."

Valmy war Darwinist. Er versetzte seine Theorien gern mit
harten, wissenschaftlichen Worten und trug sie im ubrigen
mit dem Glauben eines Erleuchteten, funkelnden Augen
und gebieterischen Gebarden vor, die wie Wegweiser die
Richtung wiesen. Aber de Hornes liel$ sich durch diese
positivistische Sicherheit nicht einschuchtern.

"Man mulS immerhin zugeben, dal’ diese Traurigkeit nach
der Liebe nicht die einfache Erschopfung sein kann, die der
Anstrengung folgt; eher noch ist sie mit der wehmutigen
Stimmung zu vergleichen, wie sie am Ende aller Feste
eintritt, also etwas Psychisches ..."

"Mag sein," entgegnete Valmy, "aber dann ist sie eine Folge
des dunklen Bewulstseins, dals die Liebe eine Falle ist. Man
begreift den Egoismus der Natur, die nur auf ihre
Fortpflanzung bedacht ist. Der Mensch fuhlt endlich, dals er
einer Tauschung zum Opfer gefallen ist, die mit dem
Verlangen ihr Ende findet. Und das deprimiert ihn."

"Es ist mehr als dies," entgegnete de Hornes. "Diese
Depression hangt nicht allein vom Instinkt ab. Sie ist oft



ganz bewuldt, ganz zerebral ..."

Damit kam er wieder auf seine Idee zuruck. "Wenn so viele
Liebende den Wunsch haben zu sterben und wirklich
sterben, jeden Tag mehr und mitten in der Liebe, so kommt
dies daher, weil Tod und Liebe durch Analogien verknupft,
durch unterirdische Gange miteinander verbunden sind.
Eins fuhrt zum andern. Eins vertieft das andere und fordert
es heraus. Es ist kein Zweifel: der Tod ist ein grofSer Sporn
und Stachel fur die Liebe ... Oder wie soll man sich die
Manie der Liebespaare auf dem Lande erklaren, die, um
Hand in Hand und Lippe auf Lippe zu legen, sich an die
Friedhofmauer lehnen? Und das geht von den primitiven
Seelen bis zu den hochsten. Fuhrte Michelet die Erwahlte
seiner spaten Liebe, die letzte Rose seines Herbstes, nicht
auf den Pére-Lachaise? Denn er wuldte wohl, dalS er ihr an
den Grabern besser von Liebe und angesichts des Todes
besser von Ewigkeit sprechen wurde ...

"Es gibt noch viele andere Dinge, die dafur sprechen. Der
Morder lauft gleich nach begangener Tat zu den
Freudenmadchen; er bedarf der Wollust, weil er den Tod
gesehen hat ... Und unsere Vorliebe fur Frauen in Trauer,
ist sie nicht auch ein Beweis dafur? Nicht nur fur
Blondinen, die in Kreppkleidern am vorteilhaftesten, so zart
und duftig aussehen, sondern fir alle, welche die Livrée
des Todes tragen und so anziehend und verlockend sind,
eben wegen des Todes, der sie umgibt und beschlagnahmt,
und den man gern mit der Liebe verbinden mochte ..."

Der alte Meister horte gespannt zu, den schonen, blassen
Kopf, der wie aus Mondlicht modelliert war, weit
zuruckgeneigt. Jetzt, wo der Abend sank, sah er noch
bleicher aus als sonst. In den Ecken des Salons schien es
bereits zu dunkeln, vielleicht weniger infolge der



Dammerung, als durch die Finsternis aus jenen Abgrunden
der Seele, die das Gesprach auftat.

Trotz der ernsten Worte rotete ein leichtes Fieber aller
Wangen. Ein jeder dachte zuruck. De Hornes mit seiner
traumhaften Stimme hatte seltsame Phantome beschworen.
Jeder suchte sich die einstigen Geliebten, die
entschwundenen Stunden und verrauschten Kusse
wachzurufen. Jeder fuhlte in seiner Seele welke Blatter,
alte Graber, die Hefe alter Tranen, derweil vom Garten her
der frische Duft des knospenden Gruns noch immer durch
die offenen Fenster quoll ...

Valmy, der stets seine naturwissenschaftlichen
Gesichtspunkte geltend machte, antwortete:

"Das sind Subtilitaten, Dekadenzprodukte ... Das hat nichts
mit dem Instinkt, mit etwas Angeborenem zu tun, wie Sie
meinen. Die primitiven Volker kennen dergleichen
Raffinements nicht und hatten sie verachtet. Die Wilden
wissen nichts davon."

"Trotzdem", wandte de Hornes ein, "werden schon im
Hohelied Tod und Liebe zusammen genannt: >Die Liebe ist
stark wie der Tod, und die Eifersucht ist hart wie das
Grab«. Zudem", fuhr er fort, "habe ich einen
ausschlaggebenden Beweis dafur, welche geheimen
Analogien zwischen beiden bestehen ... Es ist eine seltsame
Geschichte aus meinem eigenen Leben, an die ich nur mit
einer Art von Schauder zuruckdenke. Mit funfundzwanzig
Jahren hatte ich eine Geliebte, die ich hauptsachlich wegen
ihrer Blasse liebte. Sie war das Bild einer gebrochenen
Schonen, und ihr Gang war langsam, als ob sie bestandig
uber Trummer schritte. Sie lebte allein, von einem brutalen
Gatten getrennt. Eines Tages kam ihre Tante an, die sie wie
eine Mutter erzogen hatte, und mit ihr ihre jungere



Schwester ... Mehrere Tage lang sahen wir uns nicht.
Endlich telegraphierte sie mir, ich sollte nach dem Hotel
kommen, wo die Thren abgestiegen waren. Der Tante ginge
es schlecht. Sie hatte sie keinen Augenblick verlassen,
konnte nicht fort. Trotzdem wollte sie mich sehen und
Vorrat an Mut schopfen, wie sie sagte. Ich ging hin. Kaum
waren wir beisammen - es war in einem Wohnzimmer
neben der Krankenstube - so wurde ein lauter Schrei
nebenan laut und sie sturzte hinein. Einen Augenblick
spater war es ihre eigene Stimme, die da schrie, rief, mich
rief und klagte. Man tauscht sich nie, wenn der Tod in
unserer Nahe Einkehr halt. Ich wulste sofort, was
geschehen war, und sturzte in das Krankenzimmer. Auf
dem Bette lag eine schon totenbleiche Frau mit
gebrochenen Augen, den Mund geoffnet wie ein dunkles
Loch, aus dem die Seele soeben entfahren war; die Arme
langs des Leibes hingestreckt wie geschlagene Waffen.
Denken Sie sich diesen Tod im Hotel, allein, von einem
Augenblick zum andern, ohne Hilfe und Abschied! In den
folgenden Stunden erschien meine Geliebte nur noch edler
und ernster; sie war fast ebenso bleich und starr in ihrer
Haltung, wie eine Statue, die auf einem Grabe steht. Thre
jungere Schwester war ganz vernichtet und weinte still in
einem Lehnstuhl. Nach Erfullung der letzten Pflicht mulSten
noch einige Besorgungen gemacht und gewisse andere
Dinge erledigt werden: Standesamt, Trauerkleider,
Todesanzeigen. Meine Geliebte wollte dies alles selbst
besorgen; sie besals eine solche Feinfuhligkeit in diesen
Familienangelegenheiten, dald sie dieselben niemandem
anders anvertrauen mochte. Sie bat mich nur, bei ihrer
jungeren Schwester zu bleiben, die sich in dem
Sterbezimmer im Hotel allein furchtete. Ich blieb die ganze
lange Dammerzeit bei ihr. Und nun geschah das
Unbegreifliche und Seltsame, was ich zu erzahlen habe. Ich
suchte die Waise nach besten Kraften aufzurichten und zu
trosten. Doch die Worte sind so trivial ... Sie selbst fuhlte es



