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Ida Boy-Ed - Biografie und Bibliografie

Schriftstellerin, geb. 17. April 1852 in Bergedorf bei
Hamburg als Tochter des Verlegers der
»Eisenbahnzeitung«, Christoph Marquard Ed (1880-81
Mitglied des Reichstags, gest. 1885), mit dem sie 1865
nach Lubeck ubersiedelte. Schon in ihrem 17. Lebensjahr
verheiratet, begann sie Erzahlungen und Romane zu
schreiben, die sich durch Spannung und Frische vorteilhaft
auszeichnen. Von ihnen nennen wir die Novellen: »Ein
Tropfen« (1882), »Getrubtes Gluck« (1884), »Abgrunde des
Lebens« (1887), »Ein Kind« (1892), »Zuletzt gelacht«
(1893), »Sturm« (1894), »Ein kritischer Moment« (1897) u.
a., und die Romane: »Manner der Zeit« (1885, 3 Bde.),
»Seine Schuld« (1885, 2 Bde.), »Dornenkronen« (1886),
»Die Unversuchten« (1887), »Ich« (1888), »Eine Luge?«
(1889), »Fanny Forster« (1889), »Nicht im Geleise« (1890),
»Aus Tantalus' Geschlecht« (1891, 2 Bde.), »Empor«
(1892), »Lea und Rahel« (1892), »Malergeschichten«
(1892), »Die Schwestern« (1894), »Sieben Schwerter«
(1894), »Werde zum Weib« (1894), »Die Lampe der Psyche«
(1896), »X« (1896), »Nichts« (1897), »Die Flucht« (1898),
»Die Schuldnerin« (1899), »Zwei Manner« (1899), »Aus
einer Wiege« (1900), »Um Helena« (1901) u. a. Verstorben
am 13. Mai 1928 in Travemunde.



Fanny Forster

Meiner lieben Freundin

Alexandra von der Gabelentz

geb. Freiin von Rothkirch-Trach

zur Erinnerung an manche frohliche
und manche ernste Stunde.

I. B.-E.

Erstes Kapitel

»Sie wird nicht weinen, nein, sie wird nicht weinen, « sagte
Arnold von Herebrecht vor sich hin und legte die Faust
schwer auf das vor ihm ausgebreitete Schriftstuck. Dies
trug ein kaiserliches Siegel und die Unterschrift des
Marineministers. Der Inhalt des Schreibens kam ubrigens
dem Empfanger nicht unerwartet; langst wulSste man, dals
die Korvette »Maria« im Herbst eine zweijahrige Reise
anzutreten habe, um die neuen Kolonien zu besuchen, und
dort vielleicht so Schutz wie Besitzvermehrung bewirken
solle. Auch dals ihn, den Kapitan zur See von Herebrecht,
diesmal der Ruf treffen wurde, unter den das Schiff
begleitenden Offizieren zu sein, hatte er wohl vermutet,
aber kein Wort von dieser Voraussicht war ihm seinem
Weibe gegenuber von den Lippen gegangen. Jetzt jedoch
mulSte er ihr die Berufung, der schon nach acht Tagen die
Trennung zu folgen hatte, jetzt mulSte er sie ihr mitteilen.
Er stand langsam auf, das Papier knitterte unter seiner
Faust, die er wie zur Stutze beim Erheben auf Schriftstuck



und Tischplatte belassen. Er besann sich, wie er es ihr
sagen solle und was sie antworten wurde.

»Sie mag es lesen,« entschied er sich endlich. Er fuhlte es
wohl, dal§ ihr dann Zeit bleibe, eine hofliche, ja vielleicht
eine gutige Antwort zu finden, wahrend dem gesprochenen,
raschen Wort »Ich gehe« ebenso rasch ein froher Ruf
folgen konnte.

Die Thur, welche von dem Arbeitszimmer des Kapitans in
das Wohngemach seiner Frau fuhrte, ging langsam auf,
Adrienne, die am Fenster sals und nahte, hob nicht einmal
die tief auf die Arbeit geneigte Stirn. Herebrecht stand, am
Thurpfosten gelehnt, eine Weile still und uberschaute das
Bild, das ihm sein Weib, sein Kind und sein Heim so boten.

Die Stube hatte zwei Fenster, welche auf eine der engen
und uberaus gerauschvollen StralSen Kiels sahen;
Sonnenschein fand hier keinen Eingang, denn wenn das
Zimmer auch nicht nach Norden gelegen hatte, wurde die
gegenuberliegende nahe Flucht der hohen Hauser doch
jeden Sonnenstrahl abgewehrt haben. Die Mobel, welche
durch Form und Ueberzug verrieten, dals sie hochstens
zwei Jahre alt sein mochten, waren ebenso weit von
Eleganz wie von Durftigkeit entfernt und zeigten in ihrer
ganzen Anordnung jenen erschrecklichen
Allerweltsgeschmack, der es verbietet, aus dem Geprage
eines Wohngemachs auf die Liebhabereien der Bewohner
zu schlielSen. An der Hauptwand befand sich ein Sofa,
davor auf malig grolsem Teppich ein Tisch mit Decke und
epheuumkranzter Alabasterschale, uber dem Sofa ein Bild
der Konigin Luise von Richter; rechts und links vom Tisch
standen zwei nie benutzte Lehnstuhle; dann an der einen
Wand ein verschlossenes Piano und an der andern ein
Damenschreibtisch, dessen Platte jedoch von peinlich
symmetrisch geordneten Nippes besetzt war. Die



Zwischenraume an den Wanden waren von Stuhlen
ausgefullt, die so von allen vier Seiten ihre Sitze und
Vorderbeine steif von der Mauer dem Stubeninnern
zukehrten wie in einem Wartesaal, weniger zum Sitzen
einladend, als ihr vorschriftsmalSiges Dasein zeigend. Auf
den beiden Fensterbrettern standen einige blutenlose
Topfgewachse; vor dem einen Fenster, zwischen den
weillen Gardinen, salS die junge Frau an einem
Nahtischchen und nahte, die Hand wie eine bezahlte
Nahterin mit unermudlicher Gleichmaligkeit hebend und
senkend.

Dieses Bild, in immer derselben Farbung des sonnenlosen
Lichts auf den graubraunen Mobeln, dem dunklen
Frauengewand und dem rotlichen Weiberkopf, sah Arnold
von Herebrecht so schon seit zwei Jahren, er mochte
eintreten, zu welcher Tageszeit er wollte. Nur einmal hatte
es sich verandert: da fehlte die nahende Frau vier Wochen
an ihrem Fensterplatz, und als sie ihn wieder einnahm,
stand neben ihr eine Wiege mit dem schlummernden
Sohnchen. Das war jetzt ein Vierteljahr her.

Nun, da ihm dies einformige Gemalde eines regelmaliigen
Frauendaseins vielleicht zum letztenmal vor Augen trat, da
vor seinem geistigen Auge schon das farbenspielende Meer
und die gluhende Tropenwelt aufstiegen, sagte er sich
plotzlich: »Es ist wahr, ihre Tage waren unendlich
gleichtonig.«

»Adrienne,« sprach er, »Du hast so oft eine Veranderung
unseres Lebens ersehnt, hier die Kunde einer sehr
bedeutungsvollen.«

Er trat zu ihr und reichte ihr den Einberufungsbefehl. Sie
nahm und las. In ihr feines weilses Gesicht stieg ein
Erroten. Es war das einzige Zeichen einer innern



Bewegung, denn mit einem ruhigen Aufblick ihrer dunklen
Augen reichte sie ihm das Papier zuruck. Sie schwieg. Sein
mannliches Gesicht, das durch einen grofsen Bart und
peinlich straff aus der Stirn geburstetes Haar ohnehin
einen Eindruck von Strenge machte, wurde noch herber,
seine kurzsichtigen, scharfen Augen kniffen sich
zusammen, wie es seine Art war, wenn er jemand
durchdringend ansehen wollte.

»Du hast kein Wort?«

»Was soll ich dazu sagen?« fragte sie entgegen. »Dein
Kaiser ruft, es ist Deine Pflicht und Dein Beruf, zu
gehorchen.«

»Freust Du Dich, dals ich gehe?« sagte er wider Willen
halblaut und mit einem gewissen Drangen in der Stimme.
Sie sah ihn traurig an.

»Nein,« antwortete sie, »ich freue mich nicht. Wie sollte ich
auch? Wahrend Du hier warst, konnte ich doch hoffen, dalf’
irgend ein Zufall, irgend eine dienstliche oder andere
Veranderung in Deinem Dasein auch das meine mit
freundlicher gestalten konne. Nun Du gehst, wird meine
Abgeschiedenheit vollends zur Klausur werden.«

»Liebes Kind, « sagte er mit Milde, »ich will Dir nicht
wiederholen, was wir schon bis zum Ueberdruls besprochen
haben, dal$ es namlich durchaus unnotig, ja, dalS es
geradezu eigensinnig von Dir war, auf all die kleinen
Freuden des Lebens verbittert zu verzichten, die doch auch
andere Menschen in gleich unseren bescheidenen oder
noch bescheideneren Verhaltnissen finden. Eine Aenderung
von aulSen erhoffen, hieRe ein Wunder vom Himmel
erwarten.«



»]a,« rief sie, wahrend allmalich zwei rote Fleckchen auf
ihren Wangen entbrannten, »ja, es war ein Wahnsinn,
dergleichen zu hoffen. Unabanderlich - unabanderlich! Das
ist das krachzende Wort, das mir jeder Tag zuschreit. Du
wirst in Deiner Berufslaufbahn den Schneckengang, den
ublichen, vorwarts gehen, trotz allem Ernst, trotz aller
Fahigkeit. Wahrend wir noch jung sind, wahrend wir
genielSen konnten, heilst es, mit der kleinen Gage reichen
und noch davon zu erubrigen, um Deinem Bruder
Zuschusse zu gewahren. Du bist arm, ich bin arm, und von
keiner Seite haben wir Erbschaften zu erwarten. Nein,
Arnold, ich wollte die kleinen, kargen, lugnerischen,
muhselig ersparten Vergnugungen nicht, mit denen andere
in solcher Lage das Dunkel ihres Daseins erleuchten wie
mit Talglichtern. Ich will ein ganzes, ein helles, grolses
Gluck.«

Sie brach in Thranen aus und legte die Stirn auf die
Fensterbank. Arnold trat zu ihr und streichelte ihr mitleidig
das Haar.

»Armes Kind,« sagte er mit seiner tiefen Stimme, »armes,
irrendes Kind! Du liebst mich nicht, deshalb kann Dich
auch meine Liebe nicht reich machen.«

»Du liebst mich?« rief Adrienne mit bitterem Auflachen.
»Seltsame Art, mir das zu zeigen. Furwahr, ein strenger,
nie befriedigter Erzieher warst Du mir; von Liebe, von
jener heilSen, nie ermudenden Liebe, die ich getraumt habe
und in deren Glanz ich auch mit trockenem Brot hatte
zufrieden sein wollen, von jener Liebe, die im andern den
Gegenstand hochster Anbetung sieht, habe ich nie etwas
bemerkt.«

»Weshalb hatte ich Dich denn aber zur Gattin gewahlt?«
fragte er mit mehr Sanftmut, als ihm sonst bei solchen



Scenen eigen war.

»Weil Du ein grofSmutiger Mensch bist und das arme junge
Ding Dich dauerte, welches bei Deinem Vorgesetzten die
unartigen Kinder beaufsichtigen mulfste und sich ihr karges
Brot selbst zu verdienen hatte, was ihr auch nicht an der
Wiege gesungen worden war. Und diese Deine GroSmut
blendete mich, ich sah in Dir einen Helden und Gott ... bis
... ja, bis ich in der schnell geschlossenen Ehe erkannte,
dal® Du ein Pedant bist ... was sag' ich, ein Pedant? eine
Statue ohne Warme, schon und mannhaft anzuschauen,
aber kalt!« sprach die junge Frau.

»Die Liebe eines Mannes, ich habe es Dir oft gesagt, kann
sich nicht in steten Versicherungen und Schwuren, nicht in
immer neuen Huldigungen und Umwerbungen aulSern.
Sieh, in unserer eisernen Zeit, in der Ueberfulle von
Existenzen, wo immer eine die andere verdrangen mochte,
weil ihrer zu viele sind fur die Aufgaben der Menschheit, in
unserer Zeit der Arbeit ist nur wenigen Mannern die MulSe
vergonnt, die Ritterlichkeit, die auch in ihrer Liebe wohnt,
dem Weibe so unermudlich zu zeigen, wie ihr Geschlecht
mit naturlichem Wunsch zu begehren gewohnt ist. Der
Mann von heute mulS von dem Weib von heute mehr
Vertrauen fordern, als unsere Vorfahren zu beanspruchen
brauchten. Thr mufSt uns auch ohne immerwahrende
Beweise glauben, und wir konnen von euch leichter
verraten werden. Bedenke die Einrichtungen des modernen
Lebens und gib mir Recht. Ich hatte in meinem
angestrengten Dienst und meinen aulSerdienstlichen
wissenschaftlichen Arbeiten keine Zeit, mit Dir zu tandeln,
ich mulSte auf Dein Vertrauen zu meiner Liebe rechnen. Du
aber mulst hinwieder auf mein Vertrauen zu Deiner Liebe
zahlen, nun, da ich fern bin und Du mir weder Liebe noch
Treue augenfallig beweisen kannst. So, Hand in Hand,
Vertrauen fest an Vertrauen gefugt, so ist die Liebe der



Menschen von heute, so sollte sie sein, und im Getummel
des Daseinskampfes genugt ihr ein treuer Blick als
Verstandigung.«

Auf seinem Gesicht lag ein feierlicher Ernst. Sein Weib
neigte das Haupt. Was sollte sie ihm antworten? Dald er in
der Zeit, wo er ihr diese und ahnliche lange, ohne Zweifel
kluge und wahre Reden gehalten hatte, sie lieber hatte
herzlich kussen und mit ihr scherzen sollen? Scherzen?
Arnold? Undenkbare Vorstellung! Kaum dalS sein Ernst je
einmal durch ein Lacheln unterbrochen wurde.

»Und dald ich Dich haufig tadelte,« fuhr er liebevoll fort,
»das, mein Kind, wirst Du mir danken, wenn dieser da, der
sein Leben vorderhand noch verschlaft, ein
erziehungsbedurftiger Mensch wird. Du hattest keine
Mutter gehabt seit Deinem zehnten Jahr, Du wuchsest in
einer Pension auf, die Dein alterer, reicher Stiefbruder aus
Gnade bezahlte, denn auch Dein Vater war verarmt, noch
ehe er starb, und das grofSe Vermogen seiner ersten Frau
ging auf deren einzigen Sohn uber. Das verbitterte schon
Deine Kinderseele. Und als dann auch Dein Stiefbruder
starb, wolltest Du von seiner Witwe, die ihn beerbte, keinen
Heller mehr nehmen. Du, selbst noch unerzogen, gingst
schon in die Welt, andere zu erziehen. So fehlten Deinem
Wesen uberall die letzten weiblichen Abrundungen. Es war
meine Pflicht, Dich darauf aufmerksam zu machen.«

»Ja,« sagte Adrienne mit jener plotzlichen
Selbsterniedrigung, die zuweilen weiblichem Trotz folgt
und niemals wahrhaftig gemeint ist, »ja, ich bin viel zu
dumm und zu jung fur Dich, und undankbar obenein.«

Er schuttelte wie in Ungeduld verzagend den Kopf.



»Vielleicht wird Dir in der langen Trennung begreiflich, «
sprach er, »dalS wir doch besser fur einander passen und
glucklicher mit einander sein konnen, als es jetzt scheinen
will. «

Beide Gatten schwiegen einige Minuten, dann fragte
Adrienne mit ermudeter und gleichgiltiger Stimme, bis
wann Arnold sein Gepack an Bord haben miusse und ob
Joachim vorher noch kommen solle.

»Nein,« entschied der Kapitan nach kurzem Bedenken,
»abgesehen davon, dals wir in diesem Augenblick unnutze
Ausgaben vermeiden mussen, weil ich fur Dich und das
Kind Umsiedlungsplane habe, zu denen Du Geld brauchst,
abgesehen also davon, wurde dem guten Jungen nur das
Herz schwer werden, wenn er ...«

Es wollte nicht heraus, dies: »Wenn er sahe, wie frostig
mein Weib mich eine Reise um die Erde antreten lalst.«

Adrienne verstand aber die unausgesprochenen Gedanken
ihres Gatten. Sie wulste, dalS Arnold an seinem jungeren
Bruder mit grofSer Liebe hing, die dieser mit abgottischer
Verehrung erwiderte. Demutig sagte sie:

»Du solltest ihn doch kommen lassen. Wenn Du fort bist,
kann ich mich leicht noch mehr einschranken und so das
Geld, was die Reise kosten wird, schnell wieder sparen.«

»Nein,« meinte der Kapitan bedruckt, »lassen wir das! Es
ist mein Wunsch, dals Du wahrend meiner Abwesenheit
etwas mehr vom Leben siehst, als es bisher geschehen
konnte. Du wirst meine Gage wie jetzt regelmalSig
empfangen, die Kommandozulagen, welche wir auf Reisen
beziehen, werden fur meine Bedurfnisse genugen, Dir
bleibt also, nach dem ublichen Abzug fur Joachim, mein



ganzer Gehalt, was sonst fur mich, Dich und Baby reichen
mulSte, fur euch allein, Du kannst Dich einigermalsen
ruhren.«

»O Arnold,« sagte sie traurig, »dann wollen wir doch lieber
das, was jetzt weniger gebraucht wird, fur Baby
zurucklegen.«

»Wie Du willst,« sprach er gutig, »aber erinnere Dich,
wenn Dir Wunsche erwachen, meiner Einwilligung.«

Adrienne brach zum zweitenmal in Thranen aus. »Mir sind
ja doch keine Freuden bestimmt, « sagte diese heftige
Thranenflut.

Arnold glaubte alles gesagt zu haben, was in dieser neuen
Wendung ihres Lebens ihren Sinn zufrieden und gerecht
machen konnte, und mit einem Seufzer verliels er das
Zimmer. Er nahm wieder seinen vorherigen Platz an seinem
Schreibtisch ein, legte sich Briefpapier zurecht und begann
mit der Unverzuglichkeit, welche vielschreibenden Leuten
eigen ist, einen Brief an seinen Bruder; kaum dalS er die
Unterschrift darunter gesetzt, schob er den Bogen zuruck
und setzte die sichere, rasche Feder auf ein zweites Blatt,
zu der Anrede »Hochverehrte Frau!« Der Brief an seinen
Bruder lautete:

»Mein guter Joachim!

Was wir seit einiger Zeit erwarteten, wird Thatsache
werden: in acht Tagen gehe ich mit der >Maria< nach den
neuen Kolonien, wahrscheinlich auf zwei Jahre. Ich lade
Dich nicht ein, vorher um Urlaub zu bitten, so sehr ich
auch wunschte, personlich von Dir Abschied nehmen zu
konnen. Du verstehst meine Grunde ohne weiteres, wenn



ich Dir sage, es ist mein Wunsch, dalS Adrienne eine Reise
mache. Leider Gottes, mein Junge, haben wir von Jugend
auf gelernt, lernen mussen, uns in alles zu finden, was
unsere Armut uns verbot. Freilich weigert Adrienne sich
vorderhand und zeigt Neigung, in ihrer einem gewissen
Trotz gegen die Verhaltnisse entsprungenen Apathie zu
verharren. Aber dennoch hoffe ich, dals sie, wenn nicht
fruher, im kommenden Sommer Fanny Forster aufsuchen
wird. Du weilst, ich habe die Stiefschwagerin meiner Frau
nur ein einzigesmal, gelegentlich meiner Hochzeit,
gesehen, allein einen so bleibenden und bedeutenden
Eindruck von ihr empfangen, dafS ich von dem Verkehr mit
dieser Frau eine tiefgehende Wirkung auf Adrienne erhoffe.
Um Dir die Wahrheit zu sagen, ist meine Frau nach der
Geburt unseres Jungen etwas trubselig geblieben;
Blutarmut und Nervositat haben die ohnehin an ihrem
Gemut hangenden Schwergewichte noch herabziehender
gemacht, und ich bin sicherlich zu ernst und zu beschaftigt,
um einer so jungen, gedruckten Frauenseele die
Munterkeit zuruck zu geben. Ich lasse sie so allein zuruck,
dalS mir bangt. Was kannst Du ihr schlief8lich sein? Ich bitte
Dich wenigstens, schreibe ihr jede Woche und wirke auf sie
ein, dals sie zu Fanny Forster geht, der ich noch heute in
dieser Angelegenheit schreibe. Ohne allen Zweifel wurde,
wenn Adrienne nach Mittelbach geht, Fanny Forster Dich
einladen, Deinen sonst bei uns zugebrachten Urlaub bei ihr
zu verleben. Nimm das ohne Zogern an, Du kannst es, denn
auf Mittelbach wird eine so grolse Gastfreundschaft geubt,
dalS ein Besuch mehr oder weniger im Jahr nicht ins
Gewicht fallt. Adrienne hat in ihrem Herzen jene
unpersonliche und doch so personlich wirkende
Verstimmung gegen Fanny Forster, wie arme Verwandte es
so oft gegen die nachste Familie hegen, wenn diese reich
ist. Kampfe damit, besiege das, steh ihr im Geiste bei
gegen sie selbst.



Adrienne wird Dir Deinen Monatszuschuls, wie gewohnt, an
jedem ersten schicken. Sollte ihr oder unserem Kind etwas
ankommen, nimmst Du Urlaub und eilst zu ihr. Zu diesem
Zweck lege ich hier eine langst dafur ersparte Summe bei.

Leb wohl, mein Junge! Ob wir uns wiedersehen, weils Gott
allein. Aber denke nur an mich in Liebe und Freudigkeit,
Joachim, denn das kannst Du. Hier zum Abschied will ich's
Dir sagen, dal$ ich es voll anerkenne und achte, wie Du
Dich durch Dein junges Leben wacker geschlagen hast und
tapfer an den Versuchungen rechts und links vorbeigingst.
Das ist nicht leicht, ich weils es, denn ich habe es auch
durchbeilSsen mussen. Oft habe ich es bereut, dals ich Dich
Landwirt werden liels, denn bei unserer Vermogenslosigkeit
ist keine Aussicht, dals Du zu Eigenem kommst, aulSer
durch eine reiche Heirat, und diese, wenn sie nicht durch
tiefste Herzensneigung bestimmt ist, widerrate ich Dir
ernstlich. Bleibe, was Du warst: ein Herebrecht, das heilst
ein Mann von Ehre. Und wenn ich nicht mehr heimkomme,
mache meinen kleinen Joachim auch dazu. Hab mein Weib,
Deine Schwester, immer lieb, wenn nicht aus eigener Wahl,
so doch um meinetwillen. Im Leben und im Tod Dein
Arnold.«

Und an Fanny Forster hatte er dann folgendes geschrieben:

»Hochverehrte Frau!

Obschon unser ganzer Verkehr sich auf den Austausch von
Gluckwunschen beim Jahreswechsel und Geburtstagen
beschrankte, ein lockerer Verkehr, der nur etwas lebhafter
wurde durch die herzliche Teilnahme, welche Sie meiner
Frau nach der Geburt des kleinen Joachim bezeigten, richte
ich doch eine Bitte an Sie. Nicht weil Sie die einzige



Verwandte meiner Frau sind, sondern weil ich erkannt zu
haben glaube, dall Sie mehr Verstandnis fur Situationen
und Charaktere haben, als andere Frauen aufzubringen
vermogen, bitte ich Sie, nehmen Sie Adrienne fur die Zeit
meiner Abwesenheit in Thren Lebenskreis auf. Ich gehe mit
der »Maria< nach den Kolonien, es kann zwei Jahre dauern.
Sie wissen, dalS Adrienne sich innerlich dagegen auflehnte,
Ihren verstorbenen Gatten oder Sie zu lieben. Sie wollte
nicht dankbar sein. Aber nun, da Adrienne, wenn auch nur
die Gattin eines armen Kapitans, doch immerhin
selbstandig ist, nun mogen sich leichter freundliche
Beziehungen zwischen Ihnen anbahnen. Keineswegs
mochte ich Thnen das Wagnis zumuten, Adrienne in Ihr
Haus aufzunehmen; meine Frau wurde eine so lang
dauernde Gastlichkeit doch wieder als Almosen empfinden.
Aber ich denke, in der Nahe Thres Gutes mag es irgendwo
ein Hauschen oder in einem Pfarrhause ein paar Zimmer
geben, wo mein Weib sich mit Kind und Dienerin einmieten
kann. So ist sie doch in Threm Kreise und wird Threm Wesen
nahe kommen. Vielleicht auch ergrunden Sie, hochverehrte
Frau, was es ist, an dem Adriennens Gemut krankt. Thnen
will ich nicht verhehlen, dals sie von einer Unzufriedenheit
niedergedruckt ist, die unmoglich allein aus dem Umstand
kommt, dals wir in hochster Sparsamkeit leben mussen. Ich
ubergebe Thnen mein Weib in dieser ernsten Stunde. Wenn
irgend einmal in unvorherzusehenden Angelegenheiten
Adriennens ein mannlicher Rat und Beistand notig sein
sollte, so ist es mein Bruder Joachim, der fur sie eintritt.

In acht Tagen reise ich; ich weil3, es wird mit der
Erleichterung sein, dalS ich vorher Ihre Zusage erhielt.
Oder wenn Umstande, die ich respektiren wurde, auch
ohne dald Sie mir dieselben erklaren, Ihnen Adriennens
Aufenthalt in Mittelbach nicht ratsam scheinen lassen, so
werden Sie mir doch einen bessern Rat, als ich mir selbst



wuldte, in Bezug auf Adrienne zu geben wissen. Ich grulse
Sie in tiefer Verehrung als Ihr ergebener

Arnold von Herebrecht.«

Der Kapitan fuhlte eine gewisse Erleichterung, nachdem er
die beiden Briefe zur Post getragen hatte. Seine Gedanken,
die beinahe nur verstohlen bei der Reise selbst zu
verweilen gewagt hatten und sich bisher ausschliefSlich mit
den Zuruckbleibenden beschaftigten, eilten froh vorwarts.
Herebrecht war seinem Beruf mit einer ernsten
Leidenschaft ergeben; er empfand diesen Reisebefehl als
freudige Auszeichnung und gehorte uberhaupt zu den
Menschen, die von einem Unmut gegen sich und die Welt
befallen werden, so lange sie einen Teil ihrer Krafte nicht
bis zur hochsten Leistungsfahigkeit anspannen durfen. Jede
neue Aufgabe bringt solchen Naturen eine ihnen sonst
nicht eigene Art der Jugendfreudigkeit; Adrienne, die im
sinkenden Februarabend noch an ihrem Fensterplatz sal3,
uber trostlosen Gedanken brutend, war nicht wenig
erstaunt, den Gatten bei seiner Ruckkehr ein bekanntes
Seemannslied vor sich hinpfeifen zu horen. Es war das
erstemal, dal$ sich eine innere Frohlichkeit bei ihm laut
aulSerte.

Adrienne wollte eine bittere Bemerkung machen, aber ihr
Herz schlug in schmerzlicher Aufwallung so heftig, dalS ihr
die Worte versagten.

»S0, mein liebes Kind, « sagte er, sich in eine Sofaecke
setzend, »an Joachim und Fanny Forster habe ich
geschrieben.«

»Warum denn an Fanny?«



»Komm hierher. Wir werden nicht lange mehr beisammen
sitzen, lals uns ein Wort vernunftig sprechen,« bat der
Kapitan mit einem gemutlichen Tonfall der Rede, der ihr
auch neu war; aber die Wendung, »ein Wort vernunftig
sprechen«, kannte sie bis zum Ueberdruls, es hiel$ fur sie
»eine Strafpredigt«.

»Wenn man seine Frau auf zwei Jahre verlalst,« dachte
Adrienne, ihre Augen dem Stuckchen bleigrauen Himmels
zuwendend das oben uber den Nachbarhausern zu sehen
war, »wenn man geht, vielleicht auf Nimmerwiederkehr,
spricht man von Jammer, von Verzweiflung, aber gewil3
nicht ein »vernunftiges< Wort.«

»Du antwortest nicht? Du kommst nicht?« fragte er sanft.
»Lals nur,« murmelte sie, »ich hore ja auch hier.«

»Seltsames Weib!« dachte er; »eine andere wurde sich
jammernd an ihren Gatten schmiegen. Sie bleibt steif und
stumm am Fenster sitzen.«

»Warum nimmt er mich nicht in seine Arme und zieht mich
so mit Gewalt an seine Seite?« dachte sie; »ach, ihm liegt
nichts daran.«

Nach der Pause von Minuten, wahrend welcher der schnell
hereinbrechende Abend alles im Zimmer schwarzgrau
umdusterte, fragte Adrienne:

»Nun - Du wolltest ja ein vernunftiges Wort mit mir
sprechen?«

»Ja, ich wollte Dir die Vorteile fur Dich auseinandersetzen,
die Dir eine Uebersiedlung nach Mittelbach, in Fannys
Nahe brachte.«



Das Madchen trat mit der Lampe ein, stellte sie auf den
Tisch und sagte, wahrend sie die Alabasterschale zum
Piano trug:

»Der Kleine schreit, soll ich ihm noch einmal die Flasche
geben?«

»Lals nur,« antwortete die junge Frau, »ich thu' es selbst.«

Sie erhob sich. Thre mittelgrolSe, uberschlanke Gestalt
bewegte sich in schlechter Haltung, wie die jemandes, der
sehr ermudet und ganz widerstandsunfahig ist. In der Thur
wandte sie sich halb um und sagte uber die Schulter weg:

»Mache Dir keine Muhe; ich gehe nicht zu Fanny.«

Das war nicht der Ton, in dem eine Frau widerspricht, die
sich streiten will. Es war der Ton, den nur innere
Unmoglichkeit findet. Herebrecht seufzte.

»Die Apathie ist die Willensform der Schwachen, «
murmelte er vor sich hin, »sie ist schwerer zu brechen als
alle Heftigkeit des Denkens und Handelns.«

Er beschlof3, lieber nicht mehr auf diesen Punkt
zuruckzukommen, sondern der Einsamkeit und den Briefen
Joachims und Fannys uberredende Kraft zuzutrauen.

Nach drei Tagen kam von Fanny Forster eine Antwort, sie
mulSte unverzuglich abgefalst sein, denn das Gut
Mittelbach lag in der Mark Brandenburg, zwei Stunden von
der nachsten Eisenbahnstation entfernt; die
Postbeforderung geschah nur einmal taglich, so brauchte
jeder Brief, wie Arnold aus Erfahrung wulSte, anderthalb
Tage. Die Schnelligkeit der Antwort erfreute ihn, die Kurze



derselben, als er dann das Couvert offnete, befremdete ihn
aber.

»Lieber Herebrecht, ich danke Thnen fur Ihr Vertrauen.
Schicken Sie mir nur Adrienne, wann und so lange sie will.

Thre Fanny Forster.«

Das war alles. Herebrecht ging an seinen Schreibtisch, in
dem auch seine Frau die wenigen Briefe verwahrte, die sie
in ihrem Leben uberhaupt bekommen hatte oder noch
bekam. Da waren die Briefe Forsters, des verstorbenen
Stiefbruders, so wenige an der Zahl, dalS man wohl sah,
Forster hatte nur an die kleine Stiefschwester geschrieben,
wenn vierteljahrlich das Pensionsgeld eingezahlt werden
muldte. Da waren auch Fannys Briefe - ein ganzes Paket.
Herebrecht loste das umschlieSende Band und nahm Brief
um Brief in die Hand.

Die ersten, sehr langen Briefe, von der damals
achtzehnjahrigen Braut Forsters an dessen elfjahrige
Schwester gerichtet, waren inhaltlich viel zu hochgespannt,
verworren und phantastisch fur das empfangende Kind
gewesen, stromten aber von dem leidenschaftlichen
Wunsch uber, die Kleine in Liebe zu gewinnen. Jahr um Jahr
ging die Korrespondenz fort, Brief um Brief ward Kklarer,
gefaldter, kurzer. Diese Briefe brachten Arnold, der
durchaus nicht die Neigung zu bildlichen Vergleichen
hatte, dennoch auf eine seltsame Vorstellung: ihm war's,
als sahe er eine ganze Schar verschiedener Gestalten auf
einer schnurgeraden Allee dahinwandern und sich in der
wachsenden, perspektivischen Entfernung malich zu einer
einzigen verschmelzen. Und obschon Fanny Forster in
diesen Briefen niemals ein Wort von ihrem Innenleben
verlor, soweit wenigstens es von Freuden oder Schmerzen
etwa beruhrt gewesen sein mochte, so liels sich doch aus



all den schriftlichen AeulSserungen ein Schluls auf eine
selten gesunde, kraftvolle und zielsichere
Charakterabrundung machen. Und so erschien, da seit
Jahren Fanny niemals ein Wort mehr als das Wesentlichste
geschrieben, auch dieses letzte kurze Briefchen nicht mehr
befremdend.

»Die Frau sieht auch nicht aus, als ob sie viel weine oder
viel gruble; sie sieht nach Thaten aus,« dachte der Kapitan
und blatterte sich in einem Album das Bild Fannys auf, um
es lange zu betrachten.

Beim Mittagessen dieses Tages legte er seiner Frau
schweigend das Briefchen hin. Diese las es, ohne eine
neuerliche widerstrebende Bemerkung zu machen; dals
Fanny nicht viel bat und uberredete, war ihr eine
beruhigende Empfindung.

Und so kam der Tag der Abreise heran. Das Leben im
Hause zwischen den Gatten war bis zur letzten Stunde das
gewohnte, schweigsam bedruckte gewesen. Der Kapitan
war obenein in erhohter Weise beschaftigt, teils dienstlich
auf der sich zur Afrikareise rustenden Korvette, teils mit
der Ordnung seiner Papiere und seinen literarischen
Beziehungen. Er suchte und fand ein grofSes Blatt, dem er
Reisebriefe senden konnte. Diese Nebenbeschaftigung des
rastlos thatigen Mannes galt der Sorge fur sein Kind, fur
dessen Erziehung er schon jetzt alles zusammenzusparen
begann, was seine Feder ihm einbrachte. Adrienne
bemerkte auch, dals ihr Gatte jetzt ofter sinnend an der
Wiege des kleinen Weltburgers stand, schweren Ernst im
Gesicht. Sie zwang sich, keine Notiz davon zu nehmen.
Aber einmal, es war am vorletzten Tag, als der Kapitan
lange stand und in die dunklen, schonen und gleichwohl
des lichtesbewulsten Ausdrucks noch entbehrenden
Kinderaugen sah, schaute Adrienne doch zu ihm hinuber.



Arnold hatte seine Hand sorgfaltig auf das haarlose
Kopfchen gelegt. Er seufzte tief. In seinen Augen war ein
feuchter Schimmer. Es war das erstemal, dals Adrienne in
diesen ernsten Augen Ruhrung sah. Thr Blick verdunkelte
sich, ihr Herz klopfte.

»Mein Sohn!« sagte Arnold leise. Und dann wie zu sich
selbst lauter: »Kinder brauchen viel Herzenswarme.«

Dann ging er schnell hinaus. Sein Weib verstand, was die
Betonung auf »Kinder« sagen sollte - es hiels: sie konnen
sich nicht wie ein Mann ohne Herzenswarme behelfen. Ein
Vorwurf, wieder ein Vorwurf, immer Vorwurfe und nie die
Erkenntnis, dals er kein Echo verlangen konne, wo er
keinen Ruf ergehen liels. Sie weinte - es waren die
selbstbetrugerischen Thranen einer sich verkannt und
nicht geliebt glaubenden Frau.

»Nun, so lebe denn wohl,« sagte der Kapitan am nachsten
Morgen, »die Stunde ist da, ich gehe. Gott beschutze euch
mir, dals ich Dich und unser Kind wiederfinde, wenn ich
heimkehre.«

Er war sehr bleich und druckte die Hand seiner Frau mit
schmerzhafter Festigkeit. Adrienne war keines Wortes
machtig.

»Und wenn er sprechen lernt ... lehr ihn auch Papa sagen,«
flusterte er.

Sie nickte heftig. Er umfalSte sie lange, innig. Auf ihre Stirn
rann die Thrane eines Mannes. Sie erschauderte. Eine
unendliche, fassungslose Bewegung ergriff sie, ihre Lippen
lallten. Aber erst. als er schon, sich hastig dieser Qual
entreilSend, an der Thur stand, kam der Ruf »Arnold!« aus



ihrem Munde. Es war ein Ruf hochster Angst. Er eilte zu
ihr zuruck, er umfalSte sie noch einmal, und sein Gesicht an
ihr Haar druckend, flusterte er:

»Versuche, dals Du mich doch noch lieben kannst.« Dann
ril$ er sich wieder los. Eine Thur fiel ins Schlofs, ein Schritt
verklang im Korridor, und alles war stumm. Adrienne stand
erstarrt. Thranen rannen ihr unbewuldt aus ihren weit
geoffneten Augen, dabei hatte sie das Gefuhl, als konne sie
nicht weinen.

»Ich will an die Landungsbrucke gehen,« murmelte sie vor
sich hin.

Langsam kleidete sie sich fur den Ausgang an. Durch den
kuhlen Februarmorgen schritt sie dem Quai zu; je naher sie
dem Hafen kam, um so mehr fand sie sich im Gedrange von
Menschen, die dem gleichen Ziele zustrebten. An der
Landungsbrucke zeigte es sich, dals diese gesperrt war, da
von ihr aus noch durch eine kleine Dampfbarkasse ein
letzter Verkehr mit der Korvette stattfand. Adrienne dachte
nicht daran, sich als Offiziersgattin bei den wachthabenden
Leuten zu melden, um auf der Brucke, wo schon einige
andere Damen standen, gleichfalls einen Platz zu finden.
Sie blieb im Gedrange eingekeilt stehen; ein dicker alter
Mann hinter ihr, der um jeden Preis vorn am Quairand
stehen wollte, weil er einen Sohn dabei habe, wie er
jedermann erzahlte, drangte und drangte und stiels
Adrienne dergestalt mit sich fort, dals sie sich endlich
neben dem pustenden und schimpfenden Alten hart am
Eisengitter des Quais befand.

Zu ihren Fulsen schob sich glitzernd Welle um Welle vorbei.
Die weite Flache der Meeresbucht, die sich am Ende der
Stadt zum Hafen abrundet, war von zahllosen Fahrzeugen
belebt; kleine Dampfer schossen vom Kieler Ufer nach den



Schiffswerften von Gaarden und nach dem Fischerdorf
Ellerbeck hinuber. Schwarze Kahne mit geblahten
rostbraunen Segeln kreuzten meerwarts; zwischen den
Kolossen der Kriegsschiffe verkehrten Boote und
Barkassen, mit Matrosen bemannt; weit aus der Stirn
trugen diese die dunkelblauen Mutzen mit dem breiten
Randreifen, darauf zu lesen stand: »Kaiserliche Marine«;
von ihrem tief entblofSten braunen Halse fiel der blaue,
weils umsaumte Kragen. Und mitten in dem eiligen Leben
auf der stahlblau schimmernden Flache lag die Korvette.
Von ihrem Hauptmast wehte das Heimatwimpel, aus ihren
Schloten wolkte sich schwarzbrauner Rauch auf, den ein
WindstolS zuweilen mit widrigem Kohlendunst landwarts
uber den menschenbesaten Quai niedersenkte. Huben und
druben lagen die hugelartig ansteigenden Ufer im kuhlen
Lichtglanz der Sonne, und dort links hinunter sah das Auge
eine blaue, uferlose Ferne sich in einem blauen, leicht
umdunsteten Horizont verlieren.

Nun scholl von Schiff zu Schiff ein Kommandosignal,
Dampfpfeifen kreischten auf. In den Raaen der stationirten
Kriegsschiffe ward es lebendig wie in einem Spinnennest.
Unzahlige schwarze Gestalten kletterten darin umbher, bis
plotzlich auf ein neues Kommando Mann an Mann dort auf
den Tauen in strammer Linie stand, als ware der feste
Boden unter ihren Fullen. So, im lebendigen Ehrenschmuck
der Matrosenreihen in ihrem Tauwerk, erwarteten die
Schiffe die Abfahrt der Maria. Wieder zerrils ein hohler,
langgedehnter Pfiff die Luft - ein Ton, der die Menge am
Ufer verstummen machte und fur tausend Herzen wie ein
Weheruf erklang.

Die Korvette schien sich zu bewegen. Atemlose Spannung
erfaldte die Menschen, die zuschauend standen. Da sank,
langsam wie in wehmutsvollem Hinscheiden, das
Heimatwimpel von seiner stolzen Hohe herab; noch einmal



wellte sich der lange Stoffstreifen in der Luft aus, dann
glitt er, im Fall sich ballend, am Seil hernieder. Und
zugleich sauste stolz, frei die deutsche Flagge empor, und
nach scharfem Blitz vom Nachbarschiff donnerten die
Salutschusse uber die Bucht, von Ufer zu Ufer
widerhallend. Das hohle Krachen verschlang die
Abschiedspfiffe der Maria. Langsam und grol$ fuhr das
Schiff davon. Die Matrosen in den zuruckbleibenden
Schiffen, das Volk am Ufer - alles schwenkte Hute, Mutzen,
Tucher. Aus thranengeprefSten Kehlen schrieen Tausende
Hurra und vermischten das Geschrei mit den Klangen der
Nationalhymne, die eine Militarkapelle am Ufer spielte. Ein
unermelSlicher Larm erfullte eine Minute lang die Liufte,
das Leid, die Freude, den Stolz, die Angst des Einzelnen
verschlingend und sich doch vermahlend zu einem Ruf, der
ins Weltmeer und uber alle Lande hinausdonnerte, den die
deutsche Flagge da auf dem Ozean predigen wollte: »Mit
Gott fur Konig und Vaterland!«

Zweites Kapitel

Adrienne war zum erstenmal in ihrem Leben einsam. Thre
fruhe Jugend war in einer gerauschvollen Pension
verflossen; inmitten der larmenden Gefahrtinnen hatte sie
sich allein gefuhlt. Thre jungen Madchenjahre verlebte sie
in vornehmen Hausern als Gesellschafterin oder
Erzieherin; auch da umgab sie sich mit einer unsichtbaren
Mauer und glaubte sich allein, wie sie denn auch fortfuhr,
ihr Wesen abzuschlielSen, sogar noch in der Ehe. Diese Art
selbstgeschaffener Einsamkeit, die sie aus Trotz kunstlich
sich aufrecht erhielt, war ganz verschieden von dem
ungestorten Alleinsein, zu dem sie sich jetzt gezwungen
sah. Sie konnte ihre Bitterkeit nicht damit sattigen, dals
sich der nebenan arbeitende Gatte nicht um sie
bekummerte. Sie konnte niemand auf eine etwaige



freundliche Bitte antworten: »Ich danke, ich mag nicht
unter so viele Menschen gehen;« es forderte sie eben
niemand zu einem Spaziergang, einem Theaterbesuch,
einer Ausfahrt auf. Sie brauchte ihr innerliches Alleinsein
von keiner Umgebung mehr abzutrotzen.

Die Magd, eine gutmutige, beschrankte Person, waltete
ihres Amtes als Kochin und Kindswarterin zugleich in
tadelloser Gewissenhaftigkeit. Das Kind lebte sein junges
Pflanzendasein in gesunder RegelmalSsigkeit weiter, das
heilst, es schlief mehr als den halben Tag und liels sich in
seinen wachen Stunden umhertragen, wobei es sich die
Welt mit ganz verstandnislosen Augen ansah. Neben dieser
geringen Arbeit war die sehr vereinfachte Kuche bald
besorgt. Auch schien es den beiden Frauen nicht der Muhe
wert, fur sich, in Abwesenheit des Herrn, viel zu kochen.
Adrienne fing an sehr schlecht zu leben und der Magd die
ganzen Kuchenbestimmungen zu uberlassen, welche diese
nach ihren dorflichen Heimatgewohnheiten traf.

Adrienne versuchte es, sich mit dem Kinde zu beschaftigen.
Es war ein Vierteljahr alt und begann eben erst zu lacheln,
ein Lacheln, welches naturlich blof physischem Behagen
entsprang. Adrienne hatte es sich anders gedacht, »ein
Kind zu haben«. Die schonen Redensarten, welche sie in
Buchern gelesen und von Frauen gehort, die mit der
Mutterliebe kokettirten, von dem ausfullenden,
entzuckenden Gluck, welches der Besitz eines Kindes gibt,
schienen ihr erlogen. Dieses kleine Menschenwesen
bedurfte nur einer rein korperlichen Pflege, das Kind hatte
seine Mutter, die Mutter hatte das Kind noch nicht in
geistigen Besitz genommen, und dieser allein ist es, der
Seelenfreuden und Seelensorgen gibt. Wohl ergriff auch ihr
Herz bange Furcht, wenn das Kind je zuweilen unruhig
oder fieberhaft war, das aber sind die mutterlichen
Instinkte, die auch dem Tier nicht fehlen. Manchmal



traumte sie sich voraus, in die Zeiten, wo aus dem
schlummernden Bundelchen ein denkender Mensch, ein
Mann geworden sein wurde. Dann ward ihr Herz ergriffen
von den bangen und seligen Ahnungen der Mutterlasten.
Sie erschauerte unter dem BewulStsein der todlich ernsten
Pflichten, die ihr denkendes Kind ihr auferlegen wurde; sie
sah ihren Sohn im voraus als guten, bedeutenden
Menschen oder als milSratene Frucht am Baum des Lebens.
Sie schlief nachtelang nicht aus Sorge um ihres Kindes
Zukunft; sie kampfte mit ihrem Sohn, sie lobte ihn, sie
weinte um ihn, fuhlte allen Stolz einer glucklichen, alle
Schmach einer unglucklichen Mutter.

Und dann hielt ihr die Gegenwart nichts entgegen als ein
kleines, dummes, unerwachtes Lebewesen, das sich in den
Armen der sorglichen, mit Kindern vielgewandten Magd
behaglicher fuhlte als in den zarten, unsicheren Handen
der Mutter.

»Nein, « sagte sie sich dann, »das Schonfarben hilft hier
nichts: ein so kleines Kind ist nur eine Versprechung auf
die Zukunft, und mit Versprechungen fullt man ein
einsames Herz nicht aus.«

Adrienne war an eine rastlose Thatigkeit gewohnt. Sie
hatte immer fleilig sein mussen, in der Pension, bei
fremden Leuten, in ihrer Ehe, denn Arnold sprach viel von
dem sittlichen Wert aller Arbeit, auch der Frauenarbeit,
was Adrienne als Mahnung zur Unermudlichkeit
aufzufassen sich verpflichtet glaubte. Weil nun so ihre
Thatigkeit immer einem gewissen Zwang entsprossen war,
hatte sie sich schon von Kindheit an gewohnt, alle Erholung
heimlich zu suchen. In der Pension hatte sie gleich den
anderen Mitschulerinnen heimlich gelesen; in ihrer
dienenden Stellung verbarg sie ebenfalls die Neigung; als
Frau hatte sie verstohlen in ein Buch geguckt, wenn Arnold



und die Magd ausgegangen waren. Nun horte mit dem
Zwang allmalich auch die Thatigkeit auf. Die immer fleilSige
Nadel wurde seltener und seltener eingefadelt, aber da
niemand ein Verbot oder nur eine Frage uber das Lesen an
Adrienne richtete, nahm sie auch kein Buch mehr zur
Hand.

Die Inhaltlosigkeit der Tage und die geringe Nahrung
steigerten die Nervenerschlaffung der jungen Frau bis zur
brutenden Schwermut.

»Ich mochte sterben,« sagte sie eines Abends laut vor sich
hin.

Der einzige Tag, der neues Leben brachte, war der
Sonntag. An diesem traf, seit Arnolds Abreise, regelmalSig
ein Brief von Joachim und einer von Fanny Forster ein.
Joachim war kein Federheld; seine Briefe erzahlten in
einem ungeschminkten, etwas bummeligen Ton allerlei
kleine Erlebnisse aus seinem gesellig bewegten Landleben,
von denen er immer die Befurchtung aussprach, dals sie
Adrienne langweilen mochten. In der That hatte sie auch
keinerlei Teilnahme fur seine Berichte als die des Neides,
der die reicheren Lebenserscheinungen in einem andern
Dasein gegen die Armut derselben im eigenen halt.

Fur diejenigen, welche der Welt absterben, ist Neid der
letzte Faden des Zusammenhaltens, der erste, um wieder
anzuknupfen.

Fanny Forster schrieb nur immer kurz: »Wann kommst Du?
- Was macht Dein Kind? - Schreibt Dein Mann, und was?«
Auf diese immer verschieden, aber immer knapp
eingekleideten Fragen antwortete Adrienne zuerst:
»Vielleicht - im Sommer - oder zum nachsten Winter,« und
endlich - es waren inzwischen acht Wochen seit Arnolds



Abreise vergangen - »ich komme nicht, ich tauge nicht
unter Menschen.«

Darauf schrieb Fanny Forster nicht mehr. Aber das
bemerkte Adrienne nur am ersten Sonntag. In ihre
Verlassenheitsekstase war eine neue Wendung getreten.
Ein Brief von Arnold, der erste, lange Brief, war die
unmittelbare Veranlassung dazu geworden. Der Kapitan
beschrieb die Reise des Schiffes, welches zur Zeit, da er
den Brief verfalste, in Alexandrien vor der Rhede lag. Er
erzahlte so klar, gefallig und doch grundlich, als sei der
Bericht fur eine Zeitung bestimmt. Als er von sich und
seiner Reise alles Bemerkenswerte mitgeteilt, ging er zu
Adrienne und ihrer Einsamkeit uber. Er war zu nuchtern
und einsichtsvoll, um die Tage seines Weibes durch das
Muttergluck ausgefullt zu denken; alles, was in dieser
Richtung jetzt in Adrienne unter schweren Grubeleien
vorging, war fur ihn, den Mann, eine einfache und
selbstverstandliche Thatsache. Er beruhrte diesen Punkt,
ohne zu ahnen, dals er ihr schon zu denken gegeben; er
beruhrte ihn, um sie auf ihre Pflicht zu verweisen, sich
schon jetzt fur die Zukunft vorzubereiten.

»Man muls seinen Kindern so viel geben, als man im
Vermogen hat. Wir konnen unserem Sohn sehr viel mehr
geben, als tausend andere, an Gutern Reichere im stande
sind. Wir besitzen eine Bildung des Geistes, die uns
gestattet, auch unserem lernenden und erkennenden Sohn
noch uberlegen zu bleiben. Die fortschreitende Zeit wird
freilich auch uns nicht den traurigen Augenblick ersparen,
wo wir unser Kind reifer, gebildeter und vielleicht
anspruchsvoller sehen, als wir es selbst sind; aber diesen
Augenblick weit, weit hinaus zu schieben und ihn dann von
der pietatvollen Erinnerung unseres Sohnes, dald er uns
auch geistig alle Fundamente danke, ubergoldet zu sehen,
das sei unser Bestreben. Werde Du seine erste Lehrerin;



ich ruste mich, sein Mentor zu werden, wenn er Deinem
Anschauungskreise entwachst. Zu dem Zweck bitte ich
Dich, alle Disziplinen, welche Du in Deinem
Lehrerinnenberuf uben muldtest, fortzubilden, Dir das Neue
anzueignen, wo es gut ist, Dich auch insbesondere mit den
modernen Sprachen zu beschaftigen. Dieses wird zugleich
Deine einsamen Tage nutzlich und sittlich ausfullen und Dir
innere Zufriedenheit geben.«

Adrienne lachelte herbe. Anstatt von Sehnsucht nach Weib
und Kind zu sprechen, sandte er ihr vom Bord des Schiffes
aus noch Ermahnungen. Das war so seine Art. Aber der
stumpfe Gehorsam war Adrienne zur Gewohnheit
geworden. Und in der Wollust, aus dem Beschaftigungsrat
ihres Gatten eine Qualerei fur sich zu gestalten, suchte sie
sich zur Uebung dasjenige aus, was ihr in der Schule und
als Lehrerin die grofSten Muhen und Aergernisse gemacht,
namlich das Franzosische. Sie hatte kein Sprachtalent, und
obwohl sie mit einem sich oft bis zur Verzweiflung
steigernden Fleils vollkommen die grammatische Seite der
Sprache beherrschen gelernt hatte und flielSend las, war
ihr das Sprechen und Lehren doch immer eine unendliche
Schwierigkeit gewesen.

Sie beschlol3, sich einige franzosische Bucher laut zu lesen
und zu ubersetzen. In Arnolds Bibliothek fanden sich keine
vor. Sie schickte die Magd mit einem Zettel zur nachsten
Buchhandlung.

Als die Magd mit dem Baby auf dem Arm im Laden den
Zettel abgab, in welchem Frau Kapitan von Herebrecht
einige neue franzosische Bucher forderte, sagte sich der
Commis, dals eine junge Offiziersdame mit dem »neu« ohne
Zweifel »pikant« gemeint habe, und packte einige Bucher
von Belot, Gyp und Guy de Maupasant ein, nicht ohne auf
der begleitenden Nota den Vermerk zu setzen, dalS die



neue wohlfeile Ausgabe von Zola, oeuvres completes, durch
sie zu beziehen sei.

So kam Adrienne zu Buchern, zu einer Lekture, von deren
Dasein sie bisher keine Ahnung gehabt. So schlugen zum
erstenmal die Laute aus einer verruchten, zerfallenden
Kultur an ihre streng verschlossen gewesenen Ohren. Kein
Warner war zugegen, der ihr das erste Staunen, das erste
Erroten hatte deuten und ihr sagen konnen: »Das ist die
durch Neugier gemilderte Entrustung - erkenne dies
Gefuhl und lal8 von diesen Buchern ab.«

Die peinliche, schamhafte Neugier wandelte sich schnell in
ein Gefuhl brennender, fast schmerzlicher Spannung. Die
Begier, immer weiter sich die Schleier heben zu sehen von
Seiten des Lebens, bis zu denen sich nicht einmal ihre
Phantasie verirrt gehabt hatte, ergriff ihre ganze Seele. Sie
las und las. Bis zum Morgen brannte das Licht vor ihrem
Bette. Das Geschrei des Kindes, die Fragen der Magd
wurden zu Storungen.

Die Dezenz des Lasters erscheint den Lasterhaften als der
Ersatz fur wohlanstandige Formen, fur die verlorene
Sittlichkeit - die Phantasien eines Unschuldigen und bisher
auch Unwissenden gehen in das Riesengrof3e, UnfalSliche
und suchen hinter dem, was ihm bekannt wird, noch immer
Schrecklicheres.

Adrienne zitterte, als seien die Sunden der Welt auf sie
gefallen. Sie krankte an der Furcht, dal$ dies alles Wahrheit
sei, und an der Gier, zu erfahren, ob hinter der Wahrheit
noch eine andere, noch unmenschlichere sich verberge.

Von den durchlesenen Nachten, von steter Spannung aller
Nerven wurden ihre Wangen noch schmaler, ihre Augen
leuchtender. Kaum nahm sie sich Zeit, sich sorgsam



