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Ida Boy-Ed – Biografie und Bibliografie
 
Schriftstellerin, geb. 17. April 1852 in Bergedorf bei
Hamburg als Tochter des Verlegers der
»Eisenbahnzeitung«, Christoph Marquard Ed (1880–81
Mitglied des Reichstags, gest. 1885), mit dem sie 1865
nach Lübeck übersiedelte. Schon in ihrem 17. Lebensjahr
verheiratet, begann sie Erzählungen und Romane zu
schreiben, die sich durch Spannung und Frische vorteilhaft
auszeichnen. Von ihnen nennen wir die Novellen: »Ein
Tropfen« (1882), »Getrübtes Glück« (1884), »Abgründe des
Lebens« (1887), »Ein Kind« (1892), »Zuletzt gelacht«
(1893), »Sturm« (1894), »Ein kritischer Moment« (1897) u.
a., und die Romane: »Männer der Zeit« (1885, 3 Bde.),
»Seine Schuld« (1885, 2 Bde.), »Dornenkronen« (1886),
»Die Unversuchten« (1887), »Ich« (1888), »Eine Lüge?«
(1889), »Fanny Förster« (1889), »Nicht im Geleise« (1890),
»Aus Tantalus' Geschlecht« (1891, 2 Bde.), »Empor«
(1892), »Lea und Rahel« (1892), »Malergeschichten«
(1892), »Die Schwestern« (1894), »Sieben Schwerter«
(1894), »Werde zum Weib« (1894), »Die Lampe der Psyche«
(1896), »X« (1896), »Nichts« (1897), »Die Flucht« (1898),
»Die Schuldnerin« (1899), »Zwei Männer« (1899), »Aus
einer Wiege« (1900), »Um Helena« (1901) u. a. Verstorben
am 13. Mai 1928 in Travemünde.



 
 
Fanny Förster
 
 
Meiner lieben Freundin
Alexandra von der Gabelentz
geb. Freiin von Rothkirch-Trach
zur Erinnerung an manche fröhliche
und manche ernste Stunde.
 
I. B.-E.
 
 
Erstes Kapitel
 
»Sie wird nicht weinen, nein, sie wird nicht weinen,« sagte
Arnold von Herebrecht vor sich hin und legte die Faust
schwer auf das vor ihm ausgebreitete Schriftstück. Dies
trug ein kaiserliches Siegel und die Unterschrift des
Marineministers. Der Inhalt des Schreibens kam übrigens
dem Empfänger nicht unerwartet; längst wußte man, daß
die Korvette »Maria« im Herbst eine zweijährige Reise
anzutreten habe, um die neuen Kolonien zu besuchen, und
dort vielleicht so Schutz wie Besitzvermehrung bewirken
solle. Auch daß ihn, den Kapitän zur See von Herebrecht,
diesmal der Ruf treffen würde, unter den das Schiff
begleitenden Offizieren zu sein, hatte er wohl vermutet,
aber kein Wort von dieser Voraussicht war ihm seinem
Weibe gegenüber von den Lippen gegangen. Jetzt jedoch
mußte er ihr die Berufung, der schon nach acht Tagen die
Trennung zu folgen hatte, jetzt mußte er sie ihr mitteilen.
Er stand langsam auf, das Papier knitterte unter seiner
Faust, die er wie zur Stütze beim Erheben auf Schriftstück



und Tischplatte belassen. Er besann sich, wie er es ihr
sagen solle und was sie antworten würde.
 
»Sie mag es lesen,« entschied er sich endlich. Er fühlte es
wohl, daß ihr dann Zeit bleibe, eine höfliche, ja vielleicht
eine gütige Antwort zu finden, während dem gesprochenen,
raschen Wort »Ich gehe« ebenso rasch ein froher Ruf
folgen konnte.
 
Die Thür, welche von dem Arbeitszimmer des Kapitäns in
das Wohngemach seiner Frau führte, ging langsam auf,
Adrienne, die am Fenster saß und nähte, hob nicht einmal
die tief auf die Arbeit geneigte Stirn. Herebrecht stand, am
Thürpfosten gelehnt, eine Weile still und überschaute das
Bild, das ihm sein Weib, sein Kind und sein Heim so boten.
 
Die Stube hatte zwei Fenster, welche auf eine der engen
und überaus geräuschvollen Straßen Kiels sahen;
Sonnenschein fand hier keinen Eingang, denn wenn das
Zimmer auch nicht nach Norden gelegen hätte, würde die
gegenüberliegende nahe Flucht der hohen Häuser doch
jeden Sonnenstrahl abgewehrt haben. Die Möbel, welche
durch Form und Ueberzug verrieten, daß sie höchstens
zwei Jahre alt sein mochten, waren ebenso weit von
Eleganz wie von Dürftigkeit entfernt und zeigten in ihrer
ganzen Anordnung jenen erschrecklichen
Allerweltsgeschmack, der es verbietet, aus dem Gepräge
eines Wohngemachs auf die Liebhabereien der Bewohner
zu schließen. An der Hauptwand befand sich ein Sofa,
davor auf mäßig großem Teppich ein Tisch mit Decke und
epheuumkränzter Alabasterschale, über dem Sofa ein Bild
der Königin Luise von Richter; rechts und links vom Tisch
standen zwei nie benützte Lehnstühle; dann an der einen
Wand ein verschlossenes Piano und an der andern ein
Damenschreibtisch, dessen Platte jedoch von peinlich
symmetrisch geordneten Nippes besetzt war. Die



Zwischenräume an den Wänden waren von Stühlen
ausgefüllt, die so von allen vier Seiten ihre Sitze und
Vorderbeine steif von der Mauer dem Stubeninnern
zukehrten wie in einem Wartesaal, weniger zum Sitzen
einladend, als ihr vorschriftsmäßiges Dasein zeigend. Auf
den beiden Fensterbrettern standen einige blütenlose
Topfgewächse; vor dem einen Fenster, zwischen den
weißen Gardinen, saß die junge Frau an einem
Nähtischchen und nähte, die Hand wie eine bezahlte
Nähterin mit unermüdlicher Gleichmäßigkeit hebend und
senkend.
 
Dieses Bild, in immer derselben Färbung des sonnenlosen
Lichts auf den graubraunen Möbeln, dem dunklen
Frauengewand und dem rötlichen Weiberkopf, sah Arnold
von Herebrecht so schon seit zwei Jahren, er mochte
eintreten, zu welcher Tageszeit er wollte. Nur einmal hatte
es sich verändert: da fehlte die nähende Frau vier Wochen
an ihrem Fensterplatz, und als sie ihn wieder einnahm,
stand neben ihr eine Wiege mit dem schlummernden
Söhnchen. Das war jetzt ein Vierteljahr her.
 
Nun, da ihm dies einförmige Gemälde eines regelmäßigen
Frauendaseins vielleicht zum letztenmal vor Augen trat, da
vor seinem geistigen Auge schon das farbenspielende Meer
und die glühende Tropenwelt aufstiegen, sagte er sich
plötzlich: »Es ist wahr, ihre Tage waren unendlich
gleichtönig.«
 
»Adrienne,« sprach er, »Du hast so oft eine Veränderung
unseres Lebens ersehnt, hier die Kunde einer sehr
bedeutungsvollen.«
 
Er trat zu ihr und reichte ihr den Einberufungsbefehl. Sie
nahm und las. In ihr feines weißes Gesicht stieg ein
Erröten. Es war das einzige Zeichen einer innern



Bewegung, denn mit einem ruhigen Aufblick ihrer dunklen
Augen reichte sie ihm das Papier zurück. Sie schwieg. Sein
männliches Gesicht, das durch einen großen Bart und
peinlich straff aus der Stirn gebürstetes Haar ohnehin
einen Eindruck von Strenge machte, wurde noch herber,
seine kurzsichtigen, scharfen Augen kniffen sich
zusammen, wie es seine Art war, wenn er jemand
durchdringend ansehen wollte.
 
»Du hast kein Wort?«
 
»Was soll ich dazu sagen?« fragte sie entgegen. »Dein
Kaiser ruft, es ist Deine Pflicht und Dein Beruf, zu
gehorchen.«
 
»Freust Du Dich, daß ich gehe?« sagte er wider Willen
halblaut und mit einem gewissen Drängen in der Stimme.
Sie sah ihn traurig an.
 
»Nein,« antwortete sie, »ich freue mich nicht. Wie sollte ich
auch? Während Du hier warst, konnte ich doch hoffen, daß
irgend ein Zufall, irgend eine dienstliche oder andere
Veränderung in Deinem Dasein auch das meine mit
freundlicher gestalten könne. Nun Du gehst, wird meine
Abgeschiedenheit vollends zur Klausur werden.«
 
»Liebes Kind,« sagte er mit Milde, »ich will Dir nicht
wiederholen, was wir schon bis zum Ueberdruß besprochen
haben, daß es nämlich durchaus unnötig, ja, daß es
geradezu eigensinnig von Dir war, auf all die kleinen
Freuden des Lebens verbittert zu verzichten, die doch auch
andere Menschen in gleich unseren bescheidenen oder
noch bescheideneren Verhältnissen finden. Eine Aenderung
von außen erhoffen, hieße ein Wunder vom Himmel
erwarten.«
 



»Ja,« rief sie, während allmälich zwei rote Fleckchen auf
ihren Wangen entbrannten, »ja, es war ein Wahnsinn,
dergleichen zu hoffen. Unabänderlich – unabänderlich! Das
ist das krächzende Wort, das mir jeder Tag zuschreit. Du
wirst in Deiner Berufslaufbahn den Schneckengang, den
üblichen, vorwärts gehen, trotz allem Ernst, trotz aller
Fähigkeit. Während wir noch jung sind, während wir
genießen könnten, heißt es, mit der kleinen Gage reichen
und noch davon zu erübrigen, um Deinem Bruder
Zuschüsse zu gewähren. Du bist arm, ich bin arm, und von
keiner Seite haben wir Erbschaften zu erwarten. Nein,
Arnold, ich wollte die kleinen, kargen, lügnerischen,
mühselig ersparten Vergnügungen nicht, mit denen andere
in solcher Lage das Dunkel ihres Daseins erleuchten wie
mit Talglichtern. Ich will ein ganzes, ein helles, großes
Glück.«
 
Sie brach in Thränen aus und legte die Stirn auf die
Fensterbank. Arnold trat zu ihr und streichelte ihr mitleidig
das Haar.
 
»Armes Kind,« sagte er mit seiner tiefen Stimme, »armes,
irrendes Kind! Du liebst mich nicht, deshalb kann Dich
auch meine Liebe nicht reich machen.«
 
»Du liebst mich?« rief Adrienne mit bitterem Auflachen.
»Seltsame Art, mir das zu zeigen. Fürwahr, ein strenger,
nie befriedigter Erzieher warst Du mir; von Liebe, von
jener heißen, nie ermüdenden Liebe, die ich geträumt habe
und in deren Glanz ich auch mit trockenem Brot hätte
zufrieden sein wollen, von jener Liebe, die im andern den
Gegenstand höchster Anbetung sieht, habe ich nie etwas
bemerkt.«
 
»Weshalb hätte ich Dich denn aber zur Gattin gewählt?«
fragte er mit mehr Sanftmut, als ihm sonst bei solchen



Scenen eigen war.
 
»Weil Du ein großmütiger Mensch bist und das arme junge
Ding Dich dauerte, welches bei Deinem Vorgesetzten die
unartigen Kinder beaufsichtigen mußte und sich ihr karges
Brot selbst zu verdienen hatte, was ihr auch nicht an der
Wiege gesungen worden war. Und diese Deine Großmut
blendete mich, ich sah in Dir einen Helden und Gott ... bis
... ja, bis ich in der schnell geschlossenen Ehe erkannte,
daß Du ein Pedant bist ... was sag' ich, ein Pedant? eine
Statue ohne Wärme, schön und mannhaft anzuschauen,
aber kalt!« sprach die junge Frau.
 
»Die Liebe eines Mannes, ich habe es Dir oft gesagt, kann
sich nicht in steten Versicherungen und Schwüren, nicht in
immer neuen Huldigungen und Umwerbungen äußern.
Sieh, in unserer eisernen Zeit, in der Ueberfülle von
Existenzen, wo immer eine die andere verdrängen möchte,
weil ihrer zu viele sind für die Aufgaben der Menschheit, in
unserer Zeit der Arbeit ist nur wenigen Männern die Muße
vergönnt, die Ritterlichkeit, die auch in ihrer Liebe wohnt,
dem Weibe so unermüdlich zu zeigen, wie ihr Geschlecht
mit natürlichem Wunsch zu begehren gewohnt ist. Der
Mann von heute muß von dem Weib von heute mehr
Vertrauen fordern, als unsere Vorfahren zu beanspruchen
brauchten. Ihr müßt uns auch ohne immerwährende
Beweise glauben, und wir können von euch leichter
verraten werden. Bedenke die Einrichtungen des modernen
Lebens und gib mir Recht. Ich hatte in meinem
angestrengten Dienst und meinen außerdienstlichen
wissenschaftlichen Arbeiten keine Zeit, mit Dir zu tändeln,
ich mußte auf Dein Vertrauen zu meiner Liebe rechnen. Du
aber mußt hinwieder auf mein Vertrauen zu Deiner Liebe
zählen, nun, da ich fern bin und Du mir weder Liebe noch
Treue augenfällig beweisen kannst. So, Hand in Hand,
Vertrauen fest an Vertrauen gefügt, so ist die Liebe der



Menschen von heute, so sollte sie sein, und im Getümmel
des Daseinskampfes genügt ihr ein treuer Blick als
Verständigung.«
 
Auf seinem Gesicht lag ein feierlicher Ernst. Sein Weib
neigte das Haupt. Was sollte sie ihm antworten? Daß er in
der Zeit, wo er ihr diese und ähnliche lange, ohne Zweifel
kluge und wahre Reden gehalten hatte, sie lieber hätte
herzlich küssen und mit ihr scherzen sollen? Scherzen?
Arnold? Undenkbare Vorstellung! Kaum daß sein Ernst je
einmal durch ein Lächeln unterbrochen wurde.
 
»Und daß ich Dich häufig tadelte,« fuhr er liebevoll fort,
»das, mein Kind, wirst Du mir danken, wenn dieser da, der
sein Leben vorderhand noch verschläft, ein
erziehungsbedürftiger Mensch wird. Du hattest keine
Mutter gehabt seit Deinem zehnten Jahr, Du wuchsest in
einer Pension auf, die Dein älterer, reicher Stiefbruder aus
Gnade bezahlte, denn auch Dein Vater war verarmt, noch
ehe er starb, und das große Vermögen seiner ersten Frau
ging auf deren einzigen Sohn über. Das verbitterte schon
Deine Kinderseele. Und als dann auch Dein Stiefbruder
starb, wolltest Du von seiner Witwe, die ihn beerbte, keinen
Heller mehr nehmen. Du, selbst noch unerzogen, gingst
schon in die Welt, andere zu erziehen. So fehlten Deinem
Wesen überall die letzten weiblichen Abrundungen. Es war
meine Pflicht, Dich darauf aufmerksam zu machen.«
 
»Ja,« sagte Adrienne mit jener plötzlichen
Selbsterniedrigung, die zuweilen weiblichem Trotz folgt
und niemals wahrhaftig gemeint ist, »ja, ich bin viel zu
dumm und zu jung für Dich, und undankbar obenein.«
 
Er schüttelte wie in Ungeduld verzagend den Kopf.
 



»Vielleicht wird Dir in der langen Trennung begreiflich,«
sprach er, »daß wir doch besser für einander passen und
glücklicher mit einander sein können, als es jetzt scheinen
will.«
 
Beide Gatten schwiegen einige Minuten, dann fragte
Adrienne mit ermüdeter und gleichgiltiger Stimme, bis
wann Arnold sein Gepäck an Bord haben müsse und ob
Joachim vorher noch kommen solle.
 
»Nein,« entschied der Kapitän nach kurzem Bedenken,
»abgesehen davon, daß wir in diesem Augenblick unnütze
Ausgaben vermeiden müssen, weil ich für Dich und das
Kind Umsiedlungspläne habe, zu denen Du Geld brauchst,
abgesehen also davon, würde dem guten Jungen nur das
Herz schwer werden, wenn er ...«
 
Es wollte nicht heraus, dies: »Wenn er sähe, wie frostig
mein Weib mich eine Reise um die Erde antreten läßt.«
 
Adrienne verstand aber die unausgesprochenen Gedanken
ihres Gatten. Sie wußte, daß Arnold an seinem jüngeren
Bruder mit großer Liebe hing, die dieser mit abgöttischer
Verehrung erwiderte. Demütig sagte sie:
 
»Du solltest ihn doch kommen lassen. Wenn Du fort bist,
kann ich mich leicht noch mehr einschränken und so das
Geld, was die Reise kosten wird, schnell wieder sparen.«
 
»Nein,« meinte der Kapitän bedrückt, »lassen wir das! Es
ist mein Wunsch, daß Du während meiner Abwesenheit
etwas mehr vom Leben siehst, als es bisher geschehen
konnte. Du wirst meine Gage wie jetzt regelmäßig
empfangen, die Kommandozulagen, welche wir auf Reisen
beziehen, werden für meine Bedürfnisse genügen, Dir
bleibt also, nach dem üblichen Abzug für Joachim, mein



ganzer Gehalt, was sonst für mich, Dich und Baby reichen
mußte, für euch allein, Du kannst Dich einigermaßen
rühren.«
 
»O Arnold,« sagte sie traurig, »dann wollen wir doch lieber
das, was jetzt weniger gebraucht wird, für Baby
zurücklegen.«
 
»Wie Du willst,« sprach er gütig, »aber erinnere Dich,
wenn Dir Wünsche erwachen, meiner Einwilligung.«
 
Adrienne brach zum zweitenmal in Thränen aus. »Mir sind
ja doch keine Freuden bestimmt,« sagte diese heftige
Thränenflut.
 
Arnold glaubte alles gesagt zu haben, was in dieser neuen
Wendung ihres Lebens ihren Sinn zufrieden und gerecht
machen konnte, und mit einem Seufzer verließ er das
Zimmer. Er nahm wieder seinen vorherigen Platz an seinem
Schreibtisch ein, legte sich Briefpapier zurecht und begann
mit der Unverzüglichkeit, welche vielschreibenden Leuten
eigen ist, einen Brief an seinen Bruder; kaum daß er die
Unterschrift darunter gesetzt, schob er den Bogen zurück
und setzte die sichere, rasche Feder auf ein zweites Blatt,
zu der Anrede »Hochverehrte Frau!« Der Brief an seinen
Bruder lautete:
 
 
»Mein guter Joachim!
 
Was wir seit einiger Zeit erwarteten, wird Thatsache
werden: in acht Tagen gehe ich mit der ›Maria‹ nach den
neuen Kolonien, wahrscheinlich auf zwei Jahre. Ich lade
Dich nicht ein, vorher um Urlaub zu bitten, so sehr ich
auch wünschte, persönlich von Dir Abschied nehmen zu
können. Du verstehst meine Gründe ohne weiteres, wenn



ich Dir sage, es ist mein Wunsch, daß Adrienne eine Reise
mache. Leider Gottes, mein Junge, haben wir von Jugend
auf gelernt, lernen müssen, uns in alles zu finden, was
unsere Armut uns verbot. Freilich weigert Adrienne sich
vorderhand und zeigt Neigung, in ihrer einem gewissen
Trotz gegen die Verhältnisse entsprungenen Apathie zu
verharren. Aber dennoch hoffe ich, daß sie, wenn nicht
früher, im kommenden Sommer Fanny Förster aufsuchen
wird. Du weißt, ich habe die Stiefschwägerin meiner Frau
nur ein einzigesmal, gelegentlich meiner Hochzeit,
gesehen, allein einen so bleibenden und bedeutenden
Eindruck von ihr empfangen, daß ich von dem Verkehr mit
dieser Frau eine tiefgehende Wirkung auf Adrienne erhoffe.
Um Dir die Wahrheit zu sagen, ist meine Frau nach der
Geburt unseres Jungen etwas trübselig geblieben;
Blutarmut und Nervosität haben die ohnehin an ihrem
Gemüt hängenden Schwergewichte noch herabziehender
gemacht, und ich bin sicherlich zu ernst und zu beschäftigt,
um einer so jungen, gedrückten Frauenseele die
Munterkeit zurück zu geben. Ich lasse sie so allein zurück,
daß mir bangt. Was kannst Du ihr schließlich sein? Ich bitte
Dich wenigstens, schreibe ihr jede Woche und wirke auf sie
ein, daß sie zu Fanny Förster geht, der ich noch heute in
dieser Angelegenheit schreibe. Ohne allen Zweifel würde,
wenn Adrienne nach Mittelbach geht, Fanny Förster Dich
einladen, Deinen sonst bei uns zugebrachten Urlaub bei ihr
zu verleben. Nimm das ohne Zögern an, Du kannst es, denn
auf Mittelbach wird eine so große Gastfreundschaft geübt,
daß ein Besuch mehr oder weniger im Jahr nicht ins
Gewicht fällt. Adrienne hat in ihrem Herzen jene
unpersönliche und doch so persönlich wirkende
Verstimmung gegen Fanny Förster, wie arme Verwandte es
so oft gegen die nächste Familie hegen, wenn diese reich
ist. Kämpfe damit, besiege das, steh ihr im Geiste bei
gegen sie selbst.
 



Adrienne wird Dir Deinen Monatszuschuß, wie gewohnt, an
jedem ersten schicken. Sollte ihr oder unserem Kind etwas
ankommen, nimmst Du Urlaub und eilst zu ihr. Zu diesem
Zweck lege ich hier eine längst dafür ersparte Summe bei.
 
Leb wohl, mein Junge! Ob wir uns wiedersehen, weiß Gott
allein. Aber denke nur an mich in Liebe und Freudigkeit,
Joachim, denn das kannst Du. Hier zum Abschied will ich's
Dir sagen, daß ich es voll anerkenne und achte, wie Du
Dich durch Dein junges Leben wacker geschlagen hast und
tapfer an den Versuchungen rechts und links vorbeigingst.
Das ist nicht leicht, ich weiß es, denn ich habe es auch
durchbeißen müssen. Oft habe ich es bereut, daß ich Dich
Landwirt werden ließ, denn bei unserer Vermögenslosigkeit
ist keine Aussicht, daß Du zu Eigenem kommst, außer
durch eine reiche Heirat, und diese, wenn sie nicht durch
tiefste Herzensneigung bestimmt ist, widerrate ich Dir
ernstlich. Bleibe, was Du warst: ein Herebrecht, das heißt
ein Mann von Ehre. Und wenn ich nicht mehr heimkomme,
mache meinen kleinen Joachim auch dazu. Hab mein Weib,
Deine Schwester, immer lieb, wenn nicht aus eigener Wahl,
so doch um meinetwillen. Im Leben und im Tod Dein
Arnold.«
 
 
Und an Fanny Förster hatte er dann folgendes geschrieben:
 
 
»Hochverehrte Frau!
 
Obschon unser ganzer Verkehr sich auf den Austausch von
Glückwünschen beim Jahreswechsel und Geburtstagen
beschränkte, ein lockerer Verkehr, der nur etwas lebhafter
wurde durch die herzliche Teilnahme, welche Sie meiner
Frau nach der Geburt des kleinen Joachim bezeigten, richte
ich doch eine Bitte an Sie. Nicht weil Sie die einzige



Verwandte meiner Frau sind, sondern weil ich erkannt zu
haben glaube, daß Sie mehr Verständnis für Situationen
und Charaktere haben, als andere Frauen aufzubringen
vermögen, bitte ich Sie, nehmen Sie Adrienne für die Zeit
meiner Abwesenheit in Ihren Lebenskreis auf. Ich gehe mit
der ›Maria‹ nach den Kolonien, es kann zwei Jahre dauern.
Sie wissen, daß Adrienne sich innerlich dagegen auflehnte,
Ihren verstorbenen Gatten oder Sie zu lieben. Sie wollte
nicht dankbar sein. Aber nun, da Adrienne, wenn auch nur
die Gattin eines armen Kapitäns, doch immerhin
selbständig ist, nun mögen sich leichter freundliche
Beziehungen zwischen Ihnen anbahnen. Keineswegs
möchte ich Ihnen das Wagnis zumuten, Adrienne in Ihr
Haus aufzunehmen; meine Frau würde eine so lang
dauernde Gastlichkeit doch wieder als Almosen empfinden.
Aber ich denke, in der Nähe Ihres Gutes mag es irgendwo
ein Häuschen oder in einem Pfarrhause ein paar Zimmer
geben, wo mein Weib sich mit Kind und Dienerin einmieten
kann. So ist sie doch in Ihrem Kreise und wird Ihrem Wesen
nahe kommen. Vielleicht auch ergründen Sie, hochverehrte
Frau, was es ist, an dem Adriennens Gemüt krankt. Ihnen
will ich nicht verhehlen, daß sie von einer Unzufriedenheit
niedergedrückt ist, die unmöglich allein aus dem Umstand
kommt, daß wir in höchster Sparsamkeit leben müssen. Ich
übergebe Ihnen mein Weib in dieser ernsten Stunde. Wenn
irgend einmal in unvorherzusehenden Angelegenheiten
Adriennens ein männlicher Rat und Beistand nötig sein
sollte, so ist es mein Bruder Joachim, der für sie eintritt.
 
In acht Tagen reise ich; ich weiß, es wird mit der
Erleichterung sein, daß ich vorher Ihre Zusage erhielt.
Oder wenn Umstände, die ich respektiren würde, auch
ohne daß Sie mir dieselben erklären, Ihnen Adriennens
Aufenthalt in Mittelbach nicht ratsam scheinen lassen, so
werden Sie mir doch einen bessern Rat, als ich mir selbst



wüßte, in Bezug auf Adrienne zu geben wissen. Ich grüße
Sie in tiefer Verehrung als Ihr ergebener
 
Arnold von Herebrecht.«
 
 
Der Kapitän fühlte eine gewisse Erleichterung, nachdem er
die beiden Briefe zur Post getragen hatte. Seine Gedanken,
die beinahe nur verstohlen bei der Reise selbst zu
verweilen gewagt hatten und sich bisher ausschließlich mit
den Zurückbleibenden beschäftigten, eilten froh vorwärts.
Herebrecht war seinem Beruf mit einer ernsten
Leidenschaft ergeben; er empfand diesen Reisebefehl als
freudige Auszeichnung und gehörte überhaupt zu den
Menschen, die von einem Unmut gegen sich und die Welt
befallen werden, so lange sie einen Teil ihrer Kräfte nicht
bis zur höchsten Leistungsfähigkeit anspannen dürfen. Jede
neue Aufgabe bringt solchen Naturen eine ihnen sonst
nicht eigene Art der Jugendfreudigkeit; Adrienne, die im
sinkenden Februarabend noch an ihrem Fensterplatz saß,
über trostlosen Gedanken brütend, war nicht wenig
erstaunt, den Gatten bei seiner Rückkehr ein bekanntes
Seemannslied vor sich hinpfeifen zu hören. Es war das
erstemal, daß sich eine innere Fröhlichkeit bei ihm laut
äußerte.
 
Adrienne wollte eine bittere Bemerkung machen, aber ihr
Herz schlug in schmerzlicher Aufwallung so heftig, daß ihr
die Worte versagten.
 
»So, mein liebes Kind,« sagte er, sich in eine Sofaecke
setzend, »an Joachim und Fanny Förster habe ich
geschrieben.«
 
»Warum denn an Fanny?«
 



»Komm hierher. Wir werden nicht lange mehr beisammen
sitzen, laß uns ein Wort vernünftig sprechen,« bat der
Kapitän mit einem gemütlichen Tonfall der Rede, der ihr
auch neu war; aber die Wendung, »ein Wort vernünftig
sprechen«, kannte sie bis zum Ueberdruß, es hieß für sie
»eine Strafpredigt«.
 
»Wenn man seine Frau auf zwei Jahre verläßt,« dachte
Adrienne, ihre Augen dem Stückchen bleigrauen Himmels
zuwendend das oben über den Nachbarhäusern zu sehen
war, »wenn man geht, vielleicht auf Nimmerwiederkehr,
spricht man von Jammer, von Verzweiflung, aber gewiß
nicht ein ›vernünftiges‹ Wort.«
 
»Du antwortest nicht? Du kommst nicht?« fragte er sanft.
 
»Laß nur,« murmelte sie, »ich höre ja auch hier.«
 
»Seltsames Weib!« dachte er; »eine andere würde sich
jammernd an ihren Gatten schmiegen. Sie bleibt steif und
stumm am Fenster sitzen.«
 
»Warum nimmt er mich nicht in seine Arme und zieht mich
so mit Gewalt an seine Seite?« dachte sie; »ach, ihm liegt
nichts daran.«
 
Nach der Pause von Minuten, während welcher der schnell
hereinbrechende Abend alles im Zimmer schwarzgrau
umdüsterte, fragte Adrienne:
 
»Nun – Du wolltest ja ein vernünftiges Wort mit mir
sprechen?«
 
»Ja, ich wollte Dir die Vorteile für Dich auseinandersetzen,
die Dir eine Uebersiedlung nach Mittelbach, in Fannys
Nähe brächte.«



 
Das Mädchen trat mit der Lampe ein, stellte sie auf den
Tisch und sagte, während sie die Alabasterschale zum
Piano trug:
 
»Der Kleine schreit, soll ich ihm noch einmal die Flasche
geben?«
 
»Laß nur,« antwortete die junge Frau, »ich thu' es selbst.«
 
Sie erhob sich. Ihre mittelgroße, überschlanke Gestalt
bewegte sich in schlechter Haltung, wie die jemandes, der
sehr ermüdet und ganz widerstandsunfähig ist. In der Thür
wandte sie sich halb um und sagte über die Schulter weg:
 
»Mache Dir keine Mühe; ich gehe nicht zu Fanny.«
 
Das war nicht der Ton, in dem eine Frau widerspricht, die
sich streiten will. Es war der Ton, den nur innere
Unmöglichkeit findet. Herebrecht seufzte.
 
»Die Apathie ist die Willensform der Schwachen,«
murmelte er vor sich hin, »sie ist schwerer zu brechen als
alle Heftigkeit des Denkens und Handelns.«
 
Er beschloß, lieber nicht mehr auf diesen Punkt
zurückzukommen, sondern der Einsamkeit und den Briefen
Joachims und Fannys überredende Kraft zuzutrauen.
 
Nach drei Tagen kam von Fanny Förster eine Antwort, sie
mußte unverzüglich abgefaßt sein, denn das Gut
Mittelbach lag in der Mark Brandenburg, zwei Stunden von
der nächsten Eisenbahnstation entfernt; die
Postbeförderung geschah nur einmal täglich, so brauchte
jeder Brief, wie Arnold aus Erfahrung wußte, anderthalb
Tage. Die Schnelligkeit der Antwort erfreute ihn, die Kürze



derselben, als er dann das Couvert öffnete, befremdete ihn
aber.
 
»Lieber Herebrecht, ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen.
Schicken Sie mir nur Adrienne, wann und so lange sie will. 
 
Ihre Fanny Förster.«
 
Das war alles. Herebrecht ging an seinen Schreibtisch, in
dem auch seine Frau die wenigen Briefe verwahrte, die sie
in ihrem Leben überhaupt bekommen hatte oder noch
bekam. Da waren die Briefe Försters, des verstorbenen
Stiefbruders, so wenige an der Zahl, daß man wohl sah,
Förster hatte nur an die kleine Stiefschwester geschrieben,
wenn vierteljährlich das Pensionsgeld eingezahlt werden
mußte. Da waren auch Fannys Briefe – ein ganzes Paket.
Herebrecht löste das umschließende Band und nahm Brief
um Brief in die Hand.
 
Die ersten, sehr langen Briefe, von der damals
achtzehnjährigen Braut Försters an dessen elfjährige
Schwester gerichtet, waren inhaltlich viel zu hochgespannt,
verworren und phantastisch für das empfangende Kind
gewesen, strömten aber von dem leidenschaftlichen
Wunsch über, die Kleine in Liebe zu gewinnen. Jahr um Jahr
ging die Korrespondenz fort, Brief um Brief ward klarer,
gefaßter, kürzer. Diese Briefe brachten Arnold, der
durchaus nicht die Neigung zu bildlichen Vergleichen
hatte, dennoch auf eine seltsame Vorstellung: ihm war's,
als sähe er eine ganze Schar verschiedener Gestalten auf
einer schnurgeraden Allee dahinwandern und sich in der
wachsenden, perspektivischen Entfernung mälich zu einer
einzigen verschmelzen. Und obschon Fanny Förster in
diesen Briefen niemals ein Wort von ihrem Innenleben
verlor, soweit wenigstens es von Freuden oder Schmerzen
etwa berührt gewesen sein mochte, so ließ sich doch aus



all den schriftlichen Aeußerungen ein Schluß auf eine
selten gesunde, kraftvolle und zielsichere
Charakterabrundung machen. Und so erschien, da seit
Jahren Fanny niemals ein Wort mehr als das Wesentlichste
geschrieben, auch dieses letzte kurze Briefchen nicht mehr
befremdend.
 
»Die Frau sieht auch nicht aus, als ob sie viel weine oder
viel grüble; sie sieht nach Thaten aus,« dachte der Kapitän
und blätterte sich in einem Album das Bild Fannys auf, um
es lange zu betrachten.
 
Beim Mittagessen dieses Tages legte er seiner Frau
schweigend das Briefchen hin. Diese las es, ohne eine
neuerliche widerstrebende Bemerkung zu machen; daß
Fanny nicht viel bat und überredete, war ihr eine
beruhigende Empfindung.
 
Und so kam der Tag der Abreise heran. Das Leben im
Hause zwischen den Gatten war bis zur letzten Stunde das
gewohnte, schweigsam bedrückte gewesen. Der Kapitän
war obenein in erhöhter Weise beschäftigt, teils dienstlich
auf der sich zur Afrikareise rüstenden Korvette, teils mit
der Ordnung seiner Papiere und seinen literarischen
Beziehungen. Er suchte und fand ein großes Blatt, dem er
Reisebriefe senden konnte. Diese Nebenbeschäftigung des
rastlos thätigen Mannes galt der Sorge für sein Kind, für
dessen Erziehung er schon jetzt alles zusammenzusparen
begann, was seine Feder ihm einbrachte. Adrienne
bemerkte auch, daß ihr Gatte jetzt öfter sinnend an der
Wiege des kleinen Weltbürgers stand, schweren Ernst im
Gesicht. Sie zwang sich, keine Notiz davon zu nehmen.
Aber einmal, es war am vorletzten Tag, als der Kapitän
lange stand und in die dunklen, schönen und gleichwohl
des lichtesbewußten Ausdrucks noch entbehrenden
Kinderaugen sah, schaute Adrienne doch zu ihm hinüber.



 
Arnold hatte seine Hand sorgfältig auf das haarlose
Köpfchen gelegt. Er seufzte tief. In seinen Augen war ein
feuchter Schimmer. Es war das erstemal, daß Adrienne in
diesen ernsten Augen Rührung sah. Ihr Blick verdunkelte
sich, ihr Herz klopfte.
 
»Mein Sohn!« sagte Arnold leise. Und dann wie zu sich
selbst lauter: »Kinder brauchen viel Herzenswärme.«
 
Dann ging er schnell hinaus. Sein Weib verstand, was die
Betonung auf »Kinder« sagen sollte – es hieß: sie können
sich nicht wie ein Mann ohne Herzenswärme behelfen. Ein
Vorwurf, wieder ein Vorwurf, immer Vorwürfe und nie die
Erkenntnis, daß er kein Echo verlangen könne, wo er
keinen Ruf ergehen ließ. Sie weinte – es waren die
selbstbetrügerischen Thränen einer sich verkannt und
nicht geliebt glaubenden Frau.
 
»Nun, so lebe denn wohl,« sagte der Kapitän am nächsten
Morgen, »die Stunde ist da, ich gehe. Gott beschütze euch
mir, daß ich Dich und unser Kind wiederfinde, wenn ich
heimkehre.«
 
Er war sehr bleich und drückte die Hand seiner Frau mit
schmerzhafter Festigkeit. Adrienne war keines Wortes
mächtig.
 
»Und wenn er sprechen lernt ... lehr ihn auch Papa sagen,«
flüsterte er.
 
Sie nickte heftig. Er umfaßte sie lange, innig. Auf ihre Stirn
rann die Thräne eines Mannes. Sie erschauderte. Eine
unendliche, fassungslose Bewegung ergriff sie, ihre Lippen
lallten. Aber erst. als er schon, sich hastig dieser Qual
entreißend, an der Thür stand, kam der Ruf »Arnold!« aus



ihrem Munde. Es war ein Ruf höchster Angst. Er eilte zu
ihr zurück, er umfaßte sie noch einmal, und sein Gesicht an
ihr Haar drückend, flüsterte er:
 
»Versuche, daß Du mich doch noch lieben kannst.« Dann
riß er sich wieder los. Eine Thür fiel ins Schloß, ein Schritt
verklang im Korridor, und alles war stumm. Adrienne stand
erstarrt. Thränen rannen ihr unbewußt aus ihren weit
geöffneten Augen, dabei hatte sie das Gefühl, als könne sie
nicht weinen.
 
»Ich will an die Landungsbrücke gehen,« murmelte sie vor
sich hin.
 
Langsam kleidete sie sich für den Ausgang an. Durch den
kühlen Februarmorgen schritt sie dem Quai zu; je näher sie
dem Hafen kam, um so mehr fand sie sich im Gedränge von
Menschen, die dem gleichen Ziele zustrebten. An der
Landungsbrücke zeigte es sich, daß diese gesperrt war, da
von ihr aus noch durch eine kleine Dampfbarkasse ein
letzter Verkehr mit der Korvette stattfand. Adrienne dachte
nicht daran, sich als Offiziersgattin bei den wachthabenden
Leuten zu melden, um auf der Brücke, wo schon einige
andere Damen standen, gleichfalls einen Platz zu finden.
Sie blieb im Gedränge eingekeilt stehen; ein dicker alter
Mann hinter ihr, der um jeden Preis vorn am Quairand
stehen wollte, weil er einen Sohn dabei habe, wie er
jedermann erzählte, drängte und drängte und stieß
Adrienne dergestalt mit sich fort, daß sie sich endlich
neben dem pustenden und schimpfenden Alten hart am
Eisengitter des Quais befand.
 
Zu ihren Füßen schob sich glitzernd Welle um Welle vorbei.
Die weite Fläche der Meeresbucht, die sich am Ende der
Stadt zum Hafen abrundet, war von zahllosen Fahrzeugen
belebt; kleine Dampfer schossen vom Kieler Ufer nach den



Schiffswerften von Gaarden und nach dem Fischerdorf
Ellerbeck hinüber. Schwarze Kähne mit geblähten
rostbraunen Segeln kreuzten meerwärts; zwischen den
Kolossen der Kriegsschiffe verkehrten Boote und
Barkassen, mit Matrosen bemannt; weit aus der Stirn
trugen diese die dunkelblauen Mützen mit dem breiten
Randreifen, darauf zu lesen stand: »Kaiserliche Marine«;
von ihrem tief entblößten braunen Halse fiel der blaue,
weiß umsäumte Kragen. Und mitten in dem eiligen Leben
auf der stahlblau schimmernden Fläche lag die Korvette.
Von ihrem Hauptmast wehte das Heimatwimpel, aus ihren
Schloten wölkte sich schwarzbrauner Rauch auf, den ein
Windstoß zuweilen mit widrigem Kohlendunst landwärts
über den menschenbesäten Quai niedersenkte. Hüben und
drüben lagen die hügelartig ansteigenden Ufer im kühlen
Lichtglanz der Sonne, und dort links hinunter sah das Auge
eine blaue, uferlose Ferne sich in einem blauen, leicht
umdunsteten Horizont verlieren.
 
Nun scholl von Schiff zu Schiff ein Kommandosignal,
Dampfpfeifen kreischten auf. In den Raaen der stationirten
Kriegsschiffe ward es lebendig wie in einem Spinnennest.
Unzählige schwarze Gestalten kletterten darin umher, bis
plötzlich auf ein neues Kommando Mann an Mann dort auf
den Tauen in strammer Linie stand, als wäre der feste
Boden unter ihren Füßen. So, im lebendigen Ehrenschmuck
der Matrosenreihen in ihrem Tauwerk, erwarteten die
Schiffe die Abfahrt der Maria. Wieder zerriß ein hohler,
langgedehnter Pfiff die Luft – ein Ton, der die Menge am
Ufer verstummen machte und für tausend Herzen wie ein
Weheruf erklang.
 
Die Korvette schien sich zu bewegen. Atemlose Spannung
erfaßte die Menschen, die zuschauend standen. Da sank,
langsam wie in wehmutsvollem Hinscheiden, das
Heimatwimpel von seiner stolzen Höhe herab; noch einmal



wellte sich der lange Stoffstreifen in der Luft aus, dann
glitt er, im Fall sich ballend, am Seil hernieder. Und
zugleich sauste stolz, frei die deutsche Flagge empor, und
nach scharfem Blitz vom Nachbarschiff donnerten die
Salutschüsse über die Bucht, von Ufer zu Ufer
widerhallend. Das hohle Krachen verschlang die
Abschiedspfiffe der Maria. Langsam und groß fuhr das
Schiff davon. Die Matrosen in den zurückbleibenden
Schiffen, das Volk am Ufer – alles schwenkte Hüte, Mützen,
Tücher. Aus thränengepreßten Kehlen schrieen Tausende
Hurra und vermischten das Geschrei mit den Klängen der
Nationalhymne, die eine Militärkapelle am Ufer spielte. Ein
unermeßlicher Lärm erfüllte eine Minute lang die Lüfte,
das Leid, die Freude, den Stolz, die Angst des Einzelnen
verschlingend und sich doch vermählend zu einem Ruf, der
ins Weltmeer und über alle Lande hinausdonnerte, den die
deutsche Flagge da auf dem Ozean predigen wollte: »Mit
Gott für König und Vaterland!«
 
 
Zweites Kapitel
 
Adrienne war zum erstenmal in ihrem Leben einsam. Ihre
frühe Jugend war in einer geräuschvollen Pension
verflossen; inmitten der lärmenden Gefährtinnen hatte sie
sich allein gefühlt. Ihre jungen Mädchenjahre verlebte sie
in vornehmen Häusern als Gesellschafterin oder
Erzieherin; auch da umgab sie sich mit einer unsichtbaren
Mauer und glaubte sich allein, wie sie denn auch fortfuhr,
ihr Wesen abzuschließen, sogar noch in der Ehe. Diese Art
selbstgeschaffener Einsamkeit, die sie aus Trotz künstlich
sich aufrecht erhielt, war ganz verschieden von dem
ungestörten Alleinsein, zu dem sie sich jetzt gezwungen
sah. Sie konnte ihre Bitterkeit nicht damit sättigen, daß
sich der nebenan arbeitende Gatte nicht um sie
bekümmerte. Sie konnte niemand auf eine etwaige



freundliche Bitte antworten: »Ich danke, ich mag nicht
unter so viele Menschen gehen;« es forderte sie eben
niemand zu einem Spaziergang, einem Theaterbesuch,
einer Ausfahrt auf. Sie brauchte ihr innerliches Alleinsein
von keiner Umgebung mehr abzutrotzen.
 
Die Magd, eine gutmütige, beschränkte Person, waltete
ihres Amtes als Köchin und Kindswärterin zugleich in
tadelloser Gewissenhaftigkeit. Das Kind lebte sein junges
Pflanzendasein in gesunder Regelmäßigkeit weiter, das
heißt, es schlief mehr als den halben Tag und ließ sich in
seinen wachen Stunden umhertragen, wobei es sich die
Welt mit ganz verständnislosen Augen ansah. Neben dieser
geringen Arbeit war die sehr vereinfachte Küche bald
besorgt. Auch schien es den beiden Frauen nicht der Mühe
wert, für sich, in Abwesenheit des Herrn, viel zu kochen.
Adrienne fing an sehr schlecht zu leben und der Magd die
ganzen Küchenbestimmungen zu überlassen, welche diese
nach ihren dörflichen Heimatgewohnheiten traf.
 
Adrienne versuchte es, sich mit dem Kinde zu beschäftigen.
Es war ein Vierteljahr alt und begann eben erst zu lächeln,
ein Lächeln, welches natürlich bloß physischem Behagen
entsprang. Adrienne hatte es sich anders gedacht, »ein
Kind zu haben«. Die schönen Redensarten, welche sie in
Büchern gelesen und von Frauen gehört, die mit der
Mutterliebe kokettirten, von dem ausfüllenden,
entzückenden Glück, welches der Besitz eines Kindes gibt,
schienen ihr erlogen. Dieses kleine Menschenwesen
bedurfte nur einer rein körperlichen Pflege, das Kind hatte
seine Mutter, die Mutter hatte das Kind noch nicht in
geistigen Besitz genommen, und dieser allein ist es, der
Seelenfreuden und Seelensorgen gibt. Wohl ergriff auch ihr
Herz bange Furcht, wenn das Kind je zuweilen unruhig
oder fieberhaft war, das aber sind die mütterlichen
Instinkte, die auch dem Tier nicht fehlen. Manchmal



träumte sie sich voraus, in die Zeiten, wo aus dem
schlummernden Bündelchen ein denkender Mensch, ein
Mann geworden sein würde. Dann ward ihr Herz ergriffen
von den bangen und seligen Ahnungen der Mutterlasten.
Sie erschauerte unter dem Bewußtsein der tödlich ernsten
Pflichten, die ihr denkendes Kind ihr auferlegen würde; sie
sah ihren Sohn im voraus als guten, bedeutenden
Menschen oder als mißratene Frucht am Baum des Lebens.
Sie schlief nächtelang nicht aus Sorge um ihres Kindes
Zukunft; sie kämpfte mit ihrem Sohn, sie lobte ihn, sie
weinte um ihn, fühlte allen Stolz einer glücklichen, alle
Schmach einer unglücklichen Mutter.
 
Und dann hielt ihr die Gegenwart nichts entgegen als ein
kleines, dummes, unerwachtes Lebewesen, das sich in den
Armen der sorglichen, mit Kindern vielgewandten Magd
behaglicher fühlte als in den zarten, unsicheren Händen
der Mutter.
 
»Nein,« sagte sie sich dann, »das Schönfärben hilft hier
nichts: ein so kleines Kind ist nur eine Versprechung auf
die Zukunft, und mit Versprechungen füllt man ein
einsames Herz nicht aus.«
 
Adrienne war an eine rastlose Thätigkeit gewöhnt. Sie
hatte immer fleißig sein müssen, in der Pension, bei
fremden Leuten, in ihrer Ehe, denn Arnold sprach viel von
dem sittlichen Wert aller Arbeit, auch der Frauenarbeit,
was Adrienne als Mahnung zur Unermüdlichkeit
aufzufassen sich verpflichtet glaubte. Weil nun so ihre
Thätigkeit immer einem gewissen Zwang entsprossen war,
hatte sie sich schon von Kindheit an gewöhnt, alle Erholung
heimlich zu suchen. In der Pension hatte sie gleich den
anderen Mitschülerinnen heimlich gelesen; in ihrer
dienenden Stellung verbarg sie ebenfalls die Neigung; als
Frau hatte sie verstohlen in ein Buch geguckt, wenn Arnold



und die Magd ausgegangen waren. Nun hörte mit dem
Zwang allmälich auch die Thätigkeit auf. Die immer fleißige
Nadel wurde seltener und seltener eingefädelt, aber da
niemand ein Verbot oder nur eine Frage über das Lesen an
Adrienne richtete, nahm sie auch kein Buch mehr zur
Hand.
 
Die Inhaltlosigkeit der Tage und die geringe Nahrung
steigerten die Nervenerschlaffung der jungen Frau bis zur
brütenden Schwermut.
 
»Ich möchte sterben,« sagte sie eines Abends laut vor sich
hin.
 
Der einzige Tag, der neues Leben brachte, war der
Sonntag. An diesem traf, seit Arnolds Abreise, regelmäßig
ein Brief von Joachim und einer von Fanny Förster ein.
Joachim war kein Federheld; seine Briefe erzählten in
einem ungeschminkten, etwas bummeligen Ton allerlei
kleine Erlebnisse aus seinem gesellig bewegten Landleben,
von denen er immer die Befürchtung aussprach, daß sie
Adrienne langweilen möchten. In der That hatte sie auch
keinerlei Teilnahme für seine Berichte als die des Neides,
der die reicheren Lebenserscheinungen in einem andern
Dasein gegen die Armut derselben im eigenen hält.
 
Für diejenigen, welche der Welt absterben, ist Neid der
letzte Faden des Zusammenhaltens, der erste, um wieder
anzuknüpfen.
 
Fanny Förster schrieb nur immer kurz: »Wann kommst Du?
– Was macht Dein Kind? – Schreibt Dein Mann, und was?«
Auf diese immer verschieden, aber immer knapp
eingekleideten Fragen antwortete Adrienne zuerst:
»Vielleicht – im Sommer – oder zum nächsten Winter,« und
endlich – es waren inzwischen acht Wochen seit Arnolds



Abreise vergangen – »ich komme nicht, ich tauge nicht
unter Menschen.«
 
Darauf schrieb Fanny Förster nicht mehr. Aber das
bemerkte Adrienne nur am ersten Sonntag. In ihre
Verlassenheitsekstase war eine neue Wendung getreten.
Ein Brief von Arnold, der erste, lange Brief, war die
unmittelbare Veranlassung dazu geworden. Der Kapitän
beschrieb die Reise des Schiffes, welches zur Zeit, da er
den Brief verfaßte, in Alexandrien vor der Rhede lag. Er
erzählte so klar, gefällig und doch gründlich, als sei der
Bericht für eine Zeitung bestimmt. Als er von sich und
seiner Reise alles Bemerkenswerte mitgeteilt, ging er zu
Adrienne und ihrer Einsamkeit über. Er war zu nüchtern
und einsichtsvoll, um die Tage seines Weibes durch das
Mutterglück ausgefüllt zu denken; alles, was in dieser
Richtung jetzt in Adrienne unter schweren Grübeleien
vorging, war für ihn, den Mann, eine einfache und
selbstverständliche Thatsache. Er berührte diesen Punkt,
ohne zu ahnen, daß er ihr schon zu denken gegeben; er
berührte ihn, um sie auf ihre Pflicht zu verweisen, sich
schon jetzt für die Zukunft vorzubereiten.
 
»Man muß seinen Kindern so viel geben, als man im
Vermögen hat. Wir können unserem Sohn sehr viel mehr
geben, als tausend andere, an Gütern Reichere im stande
sind. Wir besitzen eine Bildung des Geistes, die uns
gestattet, auch unserem lernenden und erkennenden Sohn
noch überlegen zu bleiben. Die fortschreitende Zeit wird
freilich auch uns nicht den traurigen Augenblick ersparen,
wo wir unser Kind reifer, gebildeter und vielleicht
anspruchsvoller sehen, als wir es selbst sind; aber diesen
Augenblick weit, weit hinaus zu schieben und ihn dann von
der pietätvollen Erinnerung unseres Sohnes, daß er uns
auch geistig alle Fundamente danke, übergoldet zu sehen,
das sei unser Bestreben. Werde Du seine erste Lehrerin;



ich rüste mich, sein Mentor zu werden, wenn er Deinem
Anschauungskreise entwächst. Zu dem Zweck bitte ich
Dich, alle Disziplinen, welche Du in Deinem
Lehrerinnenberuf üben mußtest, fortzubilden, Dir das Neue
anzueignen, wo es gut ist, Dich auch insbesondere mit den
modernen Sprachen zu beschäftigen. Dieses wird zugleich
Deine einsamen Tage nützlich und sittlich ausfüllen und Dir
innere Zufriedenheit geben.«
 
Adrienne lächelte herbe. Anstatt von Sehnsucht nach Weib
und Kind zu sprechen, sandte er ihr vom Bord des Schiffes
aus noch Ermahnungen. Das war so seine Art. Aber der
stumpfe Gehorsam war Adrienne zur Gewohnheit
geworden. Und in der Wollust, aus dem Beschäftigungsrat
ihres Gatten eine Quälerei für sich zu gestalten, suchte sie
sich zur Uebung dasjenige aus, was ihr in der Schule und
als Lehrerin die größten Mühen und Aergernisse gemacht,
nämlich das Französische. Sie hatte kein Sprachtalent, und
obwohl sie mit einem sich oft bis zur Verzweiflung
steigernden Fleiß vollkommen die grammatische Seite der
Sprache beherrschen gelernt hatte und fließend las, war
ihr das Sprechen und Lehren doch immer eine unendliche
Schwierigkeit gewesen.
 
Sie beschloß, sich einige französische Bücher laut zu lesen
und zu übersetzen. In Arnolds Bibliothek fanden sich keine
vor. Sie schickte die Magd mit einem Zettel zur nächsten
Buchhandlung.
 
Als die Magd mit dem Baby auf dem Arm im Laden den
Zettel abgab, in welchem Frau Kapitän von Herebrecht
einige neue französische Bücher forderte, sagte sich der
Commis, daß eine junge Offiziersdame mit dem »neu« ohne
Zweifel »pikant« gemeint habe, und packte einige Bücher
von Belot, Gyp und Guy de Maupasant ein, nicht ohne auf
der begleitenden Nota den Vermerk zu setzen, daß die



neue wohlfeile Ausgabe von Zola, oeuvres complètes, durch
sie zu beziehen sei.
 
So kam Adrienne zu Büchern, zu einer Lektüre, von deren
Dasein sie bisher keine Ahnung gehabt. So schlugen zum
erstenmal die Laute aus einer verruchten, zerfallenden
Kultur an ihre streng verschlossen gewesenen Ohren. Kein
Warner war zugegen, der ihr das erste Staunen, das erste
Erröten hätte deuten und ihr sagen können: »Das ist die
durch Neugier gemilderte Entrüstung – erkenne dies
Gefühl und laß von diesen Büchern ab.«
 
Die peinliche, schamhafte Neugier wandelte sich schnell in
ein Gefühl brennender, fast schmerzlicher Spannung. Die
Begier, immer weiter sich die Schleier heben zu sehen von
Seiten des Lebens, bis zu denen sich nicht einmal ihre
Phantasie verirrt gehabt hatte, ergriff ihre ganze Seele. Sie
las und las. Bis zum Morgen brannte das Licht vor ihrem
Bette. Das Geschrei des Kindes, die Fragen der Magd
wurden zu Störungen.
 
Die Dezenz des Lasters erscheint den Lasterhaften als der
Ersatz für wohlanständige Formen, für die verlorene
Sittlichkeit – die Phantasien eines Unschuldigen und bisher
auch Unwissenden gehen in das Riesengroße, Unfaßliche
und suchen hinter dem, was ihm bekannt wird, noch immer
Schrecklicheres.
 
Adrienne zitterte, als seien die Sünden der Welt auf sie
gefallen. Sie krankte an der Furcht, daß dies alles Wahrheit
sei, und an der Gier, zu erfahren, ob hinter der Wahrheit
noch eine andere, noch unmenschlichere sich verberge.
 
Von den durchlesenen Nächten, von steter Spannung aller
Nerven wurden ihre Wangen noch schmäler, ihre Augen
leuchtender. Kaum nahm sie sich Zeit, sich sorgsam


