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Honoré de Balzac – Biografie und Bibliografie
 
Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, übernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschäfte
bald wieder aufgeben mußte, kehrte dann zur Literatur
zurück und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen ließ, mit einemmal
zur Berühmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmählich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der »Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: »Scènes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); »Scènes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scènes de la vie
parisienne« (»La dernière incarnation de Vautrin«, »Le
père Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scènes de la vie politique«; »Scènes
de la vie militaire«; »Scènes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Études analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komödien, von denen
»Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman »Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzügliche
Schilderung des bürgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und



hochtönenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne daß
darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fällt auch Balzacs Erfolg
mit dem Bürgerkönigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den
vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stütze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
übertraf bei weitem der in Europa; überall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und möblierte sich á la B. In seinen »Contes
drolatiques« (30 Erzählungen im Stile Rabelais'), der
»Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
überraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Gründe menschlicher Handlungen führt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zurück,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von empörendem Naturalismus. Dazu kommen
häufig große Flüchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mängel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856–59, 45 Bde., 1869–75, 25 Bde. (der letzte enthält
Balzacs Briefwechsel von 1819–50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Ergänzung bilden die »Histoire des
œuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Études balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses œuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.



et ses œuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir
à la biographie de B. (1876); E. Zola, Über B. (in »Nord und
Süd«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jüng.), B.
et ses amies (1888); Barrière, L'œuvre de B. (1890); Lemer,
B., sa vie, son œuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893–95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Büste ist im Foyer des Théâtre-
Français aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.

 



Vater Goriot.
 

I.

Frau Vauquer, geborene von Conflans, ist eine alte Frau,
die seit vierzig Jahren in Paris in der Rue Neuve-Sainte-
Geneviève zwischen dem Quartier Latin und dem Faubourg
Saint-Marcel eine gutbürgerliche Pension führt. Diese
Pension, die unter dem Namen ›Haus Vauquer‹ bekannt ist,
nimmt Männer und Frauen, junge und alte Leute auf, ohne
daß jemals die Moral jenes achtbaren Hauses angezweifelt
worden wäre. Aber man hatte auch seit dreißig Jahren kein
junges Mädchen dort erblickt, und wenn sich ein junger
Mann da einmietete, so mußte er schon einen recht
mageren Wechsel haben. Dennoch befand sich im Jahre
1819, zu der Zeit, als das Drama begann, das ich hier
erzählen will, ein armes junges Mädchen dort.
 

Wie verrufen das Wort ›Drama‹ infolge seiner
mißbräuchlichen Anwendung in unserer Zeit der
sentimentalen Literatur auch sein mag, so muß es doch
hier Anwendung finden: nicht etwa, weil diese Erzählung
im eigentlichen Sinne dramatisch ist, sondern weil der
Leser sicherlich nicht umhin kann, an ihrem Schlusse –
intra muros et extra – ein paar Tränen zu vergießen. Wird
man meiner Erzählung auch außerhalb von Paris
Verständnis entgegenbringen? Die Frage ist berechtigt;
denn diese Szenen sind so lokal gefärbt, daß sie nur
zwischen den Höhen von Montmartre und Montrouge
Würdigung finden können, in jener berüchtigten
Talsenkung, wo zwischen unglaublich baufälligen Häusern



ekle Gossenrinnsale sich hinziehen. Dort ist das Tal der
wahren Leiden, der oft trügerischen Freuden und der
immerwährenden Aufregungen, so daß nur das
Unerhörteste imstande ist, die Gemüter längere Zeit zu
fesseln. Doch begegnet man auch da dann und wann einem
Menschen, dessen Leid erhaben ist durch das an ihm
begangene Unrecht. Bei seinem Anblick verstummt der
Eigennutz und verwandelt sich in Mitleid. Aber der
Eindruck, den der einzelne empfängt, ist ihm nicht mehr
als eine saftige, schnell verzehrte Frucht. Der
Triumphwagen der Zivilisation ist grausam, wie jener des
Götzenbildes von Jaggernat. Begegnet er auch manchmal
einem Herzen, das weniger leicht zu zermalmen ist, so ist
das Hemmnis doch bald überwunden, und weiter geht der
große Siegeszug. So werdet auch ihr es machen, die ihr
dieses Buch in eurer weißen Hand haltet, euch im
behaglichen Sessel zurücklehnt und bei euch denkt:
›Hoffentlich ist die Geschichte unterhaltend!‹ Nachdem ihr
das heimliche Elend des Vaters Goriot gelesen habt, werdet
ihr mit Appetit zu Mittag speisen und eure Gefühllosigkeit
auf Rechnung des Autors setzen, werdet ihn der
Übertreibung, der Phantasterei bezichtigen. O wißt es nur:
dieses Drama ist weder eine Erfindung noch ein Roman,
›All is true‹; es ist so wahr, daß jeder bei sich selbst, in
seinem eigenen Herzen vielleicht, die Grundelemente
findet, aus denen es entstanden ist.

 
Das Haus, in dem sich die Familienpension befindet,

gehört Frau Vauquer. Es liegt am Ende der Rue Neuve-
Sainte-Geneviève, dort, wo das Gelände sich so plötzlich
und steil nach der Rue de l'Arbalète hinuntersenkt, daß
Pferde da nur selten zu sehen sind. Dieser Umstand
begünstigt die Ruhe, die dort in den zwischen dem Dom
vom Val-de-Grâce und dem Panthéon eng
zusammengedrängten Straßen herrscht, wo jene zwei
gewaltigen Bauten mit den düsteren Farben ihrer Kuppeln



die Luft verdunkeln und einen gelben Schein verbreiten.
Dort ist das Pflaster trocken, die Rinnsteine haben weder
Schlamm noch Wasser, am Rande der Mauern wächst Gras.
Der sorgloseste Mensch setzt gleich den anderen
Passanten eine trübe Miene auf, wenn er da vorbeikommt,
wo das Wagengerassel zum Ereignis wird und die Häuser
grau und verdrießlich blicken wie Gefängnismauern.

 
Wenn sich ein Pariser in dieses Viertel verirrt, so wird er

nichts anderes gewahren als Familienpensionen und
sonstige Herbergen des Elends und der Langenweile, des
Alters, das hinstirbt, und der frohen Jugend, die gezwungen
ist zu Knechtschaft und Arbeit. Kein Viertel von Paris ist
entsetzlicher als dieses, aber auch keins unbekannter.
Besonders die Rue Neuve-Saint-Geneviève ist wie ein
Bronzerahmen für die Bilder von Not und Trübsinn, die ich
hier aufrollen will und auf die eure Seele nicht genug durch
dunkle Töne und traurige Gedanken vorbereitet werden
kann. Dunkel und Trauer, wie sie den Besucher der
Katakomben umfangen, wenn ihm von Stufe zu Stufe das
Tageslicht und der Lärm der Straßen ferner rücken. Ein
wahrer Vergleich! Wer möchte wohl entscheiden, was
schrecklicher zu schauen ist, verdorrte Herzen oder hohle
Schädel?

 
Die Vorderseite des Hauses, in dem sich die Pension

befindet, geht nach einem Gärtchen; das Haus steht also
rechtwinklig zur Rue Neuve-Saint-Geneviève. An der
Längsseite des Hauses, zwischen diesem und dem
Gärtchen, zieht sich eine mit Kieselsteinen gepflasterte
Abflußrinne von einem Klafter Breite hin; davor ist ein
kiesbestreuter Weg, der von Geranium, Oleander und
Granatbäumen eingefaßt wird, die in großen blau und
weißen Steingutkübeln stehen. Nach der Straße zu befindet
sich ein Tor, das die Aufschrift trägt: ›Haus Vauquer‹, und
darunter: ›Bürgerliche Pension für Familien und andere‹.



Das Tor ist mit einer lärmenden Glocke versehen, und bei
Tage kann man durch das Gitter den Kiesweg entlang
blicken, an dessen Ende, also der Straße gegenüber, die
Mauer mit einer Malerei geschmückt ist, die einen
Bogengang aus grünlichem Marmor darstellt und von
einem Künstler desselben Stadtviertels ausgeführt wurde.
Vor der Nische, die diese Malerei vortäuscht, steht eine
Amorstatue. Mit ihrer abbröckelnden Tünche mag sie den
Symbolikern ein Sinnbild der Pariser Liebe sein, der man
nur wenige Schritte von dort eine Heilstätte errichtet hat.
Der Sockel trägt eine Inschrift, die von der Begeisterung
zeugt, mit der man Voltaire 1777 nach seiner Rückkehr
nach Paris feierte, und die somit auch auf die
Entstehungszeit der Statue hinweist:

 
 
Der Meister aller Herzen auf Erden;
Er ists – er wars – oder wird es werden.
 
 

Zur Nachtzeit wird vor das Gitter noch ein festes
Eisentor gelegt. Das Gärtchen, dessen Tiefe der Frontseite
des Hauses entspricht, liegt zwischen der Straßenmauer
und der Mauer des Nachbarhauses eingeschlossen, die
ganz von altem Efeu überwuchert ist und dem
Vorübergehenden einen malerischen Anblick bietet. An
beiden Mauern befinden sich Obstspaliere und Rebstöcke,
deren armselige staubige Früchte Frau Vauquers ewige
Sorge und den Gesprächsstoff ihrer Pensionäre bilden. An
jeder Mauer führt ein Weg zu einer Lindenlaube, die Frau
Vauquer, obgleich eine geborene von Conflans, eigensinnig
Lindienlaube nannte, allen Belehrungsversuchen ihrer
Gäste zum Trotz. Zwischen den beiden Seitenwegen liegt
ein von Obstbäumen umstandenes, von Sauerampfer,
Lattich und Petersilie eingefaßtes Artischockenbeet. Unter
den Linden steht ein in die Erde eingerammter runder



Tisch, von Stühlen umgeben. In den Hundstagen nehmen
die Gäste – das heißt jene, die reich genug sind, sich den
Luxus eines Nachmittagskaffees zu gestatten, – dort ihren
Kaffee ein.

 
Die Front des Hauses, das über seinen drei Stockwerken

noch Mansarden trägt, ist aus Sandstein aufgeführt und
mit jener gelben Tünche überstrichen, die fast allen Pariser
Häusern ein häßliches Aussehen verleiht. Die in jedes
Stockwerk eingepreßten fünf Fenster sind aus kleinen
Scheiben zusammengesetzt und mit Jalousieen
geschmückt, die alle verschieden hoch aufgezogen sind, so
daß nicht eine mit der anderen auf gleicher Linie steht. Auf
der Schmalseite hat das Haus in jedem Stockwerk zwei
Fenster; die im Erdgeschoß sind mit schmiedeeisernem
Gitterwerk versehen. Hinter dem Gebäude liegt ein Hof von
ungefähr zwanzig Fuß Breite, wo Schweine, Hühner und
Kaninchen einträchtig beisammen wohnen; am Ende des
Hofes steht ein Holzschuppen. Zwischen diesem
Holzschuppen und dem Küchenfenster hängt der
umfangreiche Speiseschrank, unter dem das fettige
Spülwasser der Küche seinen Abfluß hat. Dieser Hof hat
nach der Rue Neuve-Sainte-Geneviève hin eine schmale
Tür, durch die die Köchin den Unrat mit Hilfe eines
kräftigen Wasserstrahls hinausspült.

 
Im Erdgeschoß, das selbstredend den Pensionszwecken

dient, befindet sich zunächst ein Salon, der sein Licht von
den beiden nach der Straße gelegenen Fenstern erhält und
den man durch eine Glastür betritt. Aus diesem Salon
gelangt man in den Speisesaal, der von der Küche durch
den Treppenflur getrennt ist. Der Flur ist parkettiert und
blank gebohnt.

 
Nichts ist trauriger anzusehen als jener Salon mit seinen

Lehnsesseln und Stühlen, die alle in gestreiften



Roßhaarüberzügen stecken. In der Mitte des Zimmers steht
ein runder Tisch mit einer Marmorplatte und auf dieser ein
Kaffeegeschirr aus weißem Porzellan mit halb verwischten
Goldrändern, wie man es jetzt allenthalben sieht. Der
Boden ist schlecht gedielt, und die Wände sind bis in
Mannshöhe getäfelt. Über der Täfelung zieht sich ein
Tapetenfries hin, der in bunten Farben die Hauptszenen
aus ›Telemach‹ darstellt. Die Wand zwischen den beiden
vergitterten Fenstern zeigt den Pensionsgästen das Bild
des Festmahls, das Kalypso dem Sohne des Odysseus
spendete. Seit vierzig Jahren erweckt dieses Bild die
Heiterkeit der jüngeren Pensionäre, die gern des kargen
Mahles spotten, zu dem ihre mißliche Lage sie verdammt.
Der steinerne Kamin, dessen stets saubere Feuerstelle
beweist, daß hier höchstens bei ganz besonderen
Gelegenheiten ein Feuer brennt, ist mit zwei Vasen
geschmückt, deren jede einen vollen Strauß verblaßter und
verstaubter Papierblumen trägt; zwischen den beiden
Vasen steht eine gräßlich geschmacklose Uhr aus blauem
Marmor. Dieses erste Zimmer hat einen Geruch an sich, für
den die Sprache keinen Ausdruck findet und den man
Pensionsgeruch nennen müßte. Es riecht nach allem, was
staubig, dumpfig und ranzig ist. Es ist ein Geruch, der
frösteln macht, der feucht und scharf die Kleider
durchdringt; ein Geruch nach kalten Speisen, nach
Dienstboten und Armenhaus. Vielleicht ließe er sich
beschreiben, wenn man ein Verfahren entdeckte, die
katarrhalische Atmosphäre eines jeden Pensionärs – er sei
alt oder jung – in ihre widerlichen elementaren
Bestandteile zu zerlegen. Und dennoch, verglichen mit dem
Speisesaal, der an den Salon anschließt, ist dieser vornehm
und lieblich duftend wie das Zimmer einer schönen Frau.

 
Der Speisesaal ist ganz getäfelt und mit einer jetzt nicht

mehr erkennbaren Farbe gestrichen. Auf diesen
Hintergrund hat der Schmutz der Jahrzehnte seltsame



Gestalten gezeichnet. An den Wänden stehen mehrere
Anrichtetische und Schränke, die eine klebrige Kruste
angesetzt haben. Sie sind mit geschweiften staubigen
Karaffen und Gläsern und mit Stößen dicker weißer, mit
blauem Rande gezierter Teller aus den Fabriken von
Tournai geschmückt. In einer Ecke steht ein Schrank mit
numerierten Fächern, der zur Aufbewahrung der meist
sehr schmutzigen und fleckigen Servietten der Pensionäre
dient. In diesem Saal kann man längst abgetane Dinge
sehen, die alle hier ein unverwüstliches Leben führen. Da
ist ein Wetterhäuschen, aus dem bei Regenwetter ein
Kapuzinermönch heraustritt; da gibt es schauderhafte
Kupferstiche, alle in schwarzen, goldumrandeten
Holzrahmen, eine Uhr in kupferbeschlagenem Gehäuse,
einen grünen Ofen, öltriefende und staubbedeckte Lampen,
einen langen Speisetisch mit einer so fettigen
Wachstuchdecke, daß ein witziger Gast mit dem
Fingernagel seinen Namen hineinkritzeln könnte,
krüppelhafte Stühle, jämmerliche kleine Strohmatten, die
sich beständig aufrollen, ohne doch jemals ganz
unbrauchbar zu werden, wacklige Kohlenbecken mit
Löchern und Beulen und zerbrochenen Scharnieren. Um
darzutun, wie alt, morsch, moderig, wacklig, verstümmelt,
elend und abgenutzt diese ganze Einrichtung ist, müßte
man eine umständliche Beschreibung liefern, die mir der
nach Ereignissen verlangende Leser nicht verzeihen würde.
Der rote Steinfußboden hat vom Scheuern und Anstreichen
allerlei tiefe Höhlungen bekommen. Kurz, es herrscht hier
ein Elend ohne jede Poesie. Ist es noch nicht in Schmutz
begraben, so hat es doch schon Flecke; fehlen ihm auch
noch Löcher und Lumpen, so ist es doch schon erbärmlich
abgeschabt.

 
In seinem ganzen Glanze zeigt sich dieses Gemach, wenn

morgens gegen sieben Uhr die Katze der Frau Vauquer auf
die Anrichtetische springt, die Milch beschnuppert, die dort



in zugedeckten Schüsselchen steht, und ihr
Morgenschnurren anhebt. Nun erscheint auch bald die
Witwe in ihrer Tüllhaube, unter der sich die schlecht
sitzende Perücke vordrängt. Sie schlurft in ausgetretenen
Pantoffeln daher. Ihr alterndes, schwammiges Gesicht, aus
dem die Nase wie ein Papageienschnabel heraussticht, ihre
kleinen fetten Hände, ihre fleischige Gestalt passen ganz zu
diesem Zimmer, wo aus tausend Winkeln das Elend grinst
und die Gewinnsucht lauert und dessen warme, dumpfe
Luft Frau Vauquer atmet, ohne davon angeekelt zu werden.
Ihr Gesicht, das kalt ist wie ein erster Herbstfrost, ihre
verkniffenen Augen, deren Ausdruck vom
Balletteusenlächeln bis zur sauren Miene des Maklers
beständig wechselt, ihr ganzes Äußeres paßt zu dieser
Pension, wie die Pension zu ihr paßt. Zum Gefängnis gehört
auch der Wärter; eins ohne das andere ist undenkbar. Die
aufgeschwemmte Gestalt der kleinen Frau ist die Folge
ihrer dumpfen Lebensweise, wie der Typhus die Folge der
Ausdünstungen des Krankenhauses ist. Unter ihrem
Hausrock, der aus einem alten Straßenkleide gefertigt ist
und dessen Wattefutter aus dem zerschlissenen Oberstoff
hervorquillt, schaut ein gestrickter wollener Unterrock
hervor, der prophetisch alles verrät: in ihm spiegelt sich
der Salon, der Speisesaal, das Gärtchen, in ihm ahnt man
die Küche und die Pensionäre.

 
Ungefähr fünfzig Jahre alt, gleicht Frau Vauquer allen

den Frauen, ›die Unglück gehabt haben‹. Ihr gläserner
Blick hat den unschuldigen Ausdruck einer Kupplerin, die
sich entrüstet stellt, um sich desto teurer bezahlen zu
lassen, die jedoch aus Eigennutz zu allem bereit ist, bereit,
Georges oder Pichegru preiszugeben, falls Georges oder
Pichegru noch preisgegeben werden könnten. Trotz
alledem ist sie ›im Grunde eine gute Frau‹, sagen die
Pensionäre, die sie, weil sie gleich ihnen klagt und stöhnt,
für vermögenslos halten. Was ist Herr Vauquer gewesen?



Sie äußerte sich niemals über den Dahingeschiedenen. Auf
welche Weise hatte er sein Vermögen verloren? ›Durch
Unglücksfälle‹, erwiderte sie. Er hatte sich schlecht gegen
sie benommen, ihr nichts hinterlassen als die Augen zum
Weinen, als dieses Haus und das Recht, mit keinem
Unglücklichen Mitleid zu empfinden, da sie, wie sie sagte,
selbst alles gelitten habe, was nur irgend zu erleiden
möglich sei.

 
Als die Köchin, die dicke Sylvia, den Schritt der Herrin

hörte, beeilte sie sich, für die im Hause wohnenden
Pensionäre das Frühstück aufzutragen. Die auswärts
wohnenden Kostgänger pflegten nur das Mittagessen zu
abonnieren, das monatlich dreißig Franken kostete.

 
Zu der Zeit, da meine Erzählung beginnt, betrug die Zahl

der Vollpensionäre sieben. Im ersten Stock befanden sich
die beiden besten Wohnungen des Hauses. Frau Vauquer
bewohnte die unansehnlichere, und die andere gehörte
einer Frau Couture, der Witwe eines Beamten der
Republik. Sie hatte ein sehr junges Mädchen bei sich,
Viktorine Taillefer, an der sie Mutterstelle vertrat. Die
beiden Damen bezahlten zusammen achtzehnhundert
Franken für ihre Pension. Der zweite Stock enthielt
ebenfalls zwei Wohnungen, deren eine einem alten Manne
namens Poiret gehörte; in der anderen wohnte ein etwa
vierzigjähriger Mann, der eine schwarze Perücke trug,
seinen Backenbart färbte, angab, früher Kaufmann
gewesen zu sein, und sich Vautrin nannte. Das dritte
Stockwerk bestand aus vier Zimmern, von denen zwei
dauernd vermietet waren: das eine an ein altes Fräulein
Michonneau, das andere an einen ehemaligen Nudel-,
Makkaroni- und Mehlfabrikanten, der sich Vater Goriot
nennen ließ. Die beiden anderen Zimmer waren für
Zugvögel bestimmt, für jene armen Studenten, die wie der
Vater Goriot und Fräulein Michonneau für Wohnung und



Essen zusammen nicht mehr als fünfundvierzig Franken im
Monat ausgeben konnten. Aber Frau Vauquer schätzte
solche junge Leute wenig und nahm sie nur auf, wenn sich
kein besserer Mieter fand: sie aßen zuviel Brot.
Gegenwärtig gehörte eins der Zimmer einem jungen
Manne, der aus der Gegend von Angoulême nach Paris
gekommen war, um hier die Rechte zu studieren, und
dessen zahlreiche Familie sich die größten Entbehrungen
auferlegte, um ihm jährlich zwölfhundert Franken schicken
zu können. Eugen von Rastignac, so nannte er sich, war
einer von denen, die wissen, daß es ihre Bestimmung ist, zu
arbeiten, die schon im jugendlichen Alter begreifen, welche
Hoffnungen die Eltern auf sie setzen, und die sich eine
schöne Zukunft zu verschaffen verstehen, indem sie ihre
Studien von vornherein der zukünftigen politischen
Richtung anzupassen suchen, um später einmal ihre Zeit
und die Gesellschaft zu beherrschen. Ohne sein neugieriges
Beobachten und die Sicherheit, mit der er sich zu den
Pariser Salons Zutritt zu verschaffen wußte, würden dieser
Erzählung die Farben der Wahrheit mangeln, die sie
zweifellos seiner Klugheit und seinem Scharfsinn verdankt
und seinem Bemühen, in ein trauriges Geheimnis
einzudringen, das sowohl von denen, die es geschaffen, als
auch von dem, der es erduldete, sorgsam gehütet wurde.

 
Über diesem dritten Stock befanden sich ein

Trockenboden und zwei Mansarden, in denen Christoph,
der Hausknecht, und die dicke Sylvia, die Köchin, schliefen.
Außer den sieben Vollpensionären hatte Frau Vauquer noch
durchschnittlich acht Studenten der Rechte oder der
Medizin und zwei oder drei andere Stammgäste, die alle in
diesem Viertel wohnten und lediglich das Mittagessen bei
ihr einnahmen. Die Mittagstafel wurde für achtzehn
Personen gedeckt und konnte auf zwanzig erweitert
werden. Am Frühstückstisch jedoch fanden sich nur die
sieben Mieter ein, die fast den Anblick einer einzigen



Familie boten. Ein jeder erschien in Pantoffeln und erlaubte
sich vertrauliche Bemerkungen über Kleidung oder
Gebaren der Kostgänger und über die kleinen Ereignisse
des Vorabends. Diese sieben Pensionäre waren die
verzogenen Lieblinge Frau Vauquers, die ihnen Sorgfalt
und Rücksichtnahme mit mathematischer Genauigkeit je
nach der Höhe ihres Pensionspreises zumaß. Das gleiche
traurige Geschick verband sie, diese Leute, die der Zufall
hier in dieser Pension zusammengeführt hatte. Die beiden
Mieter des zweiten Stockwerks bezahlten jeder
zweiundsiebzig Franken im Monat. Diese billige
Unterkunft, die man nur im Faubourg Saint-Marcel
zwischen der Bourbe und der Salpêtrière findet und auf die
sie alle mit Ausnahme der Frau Couture angewiesen waren,
beweist, daß alle Pensionäre unter der Last des Elends
schmachteten, das bald mehr, bald weniger klar zutage
trat. Auch konnte man die ganze Trostlosigkeit der vorhin
beschriebenen Einrichtung des Hauses in der ebenso
abgenutzten Kleidung seiner Bewohner wiederfinden. Die
Männer trugen Überröcke von rätselhafter Farbe,
Schuhwerk, das man in den besseren Stadtteilen als
abgetragen verwerfen würde, fadenscheinige Wäsche und
geflickte Hosen. Die Frauen trugen alte, wieder und wieder
gefärbte Kleider, morsche, ausgebesserte Spitzen, vergilbte
Kragen, mehrfach gewendete Brusttücher und
Handschuhe, die vom langen Tragen glänzend geworden
waren. Trotz ihrer abgenutzten Kleidung aber hatten alle
kräftige Gestalten, Körper, die den Stürmen des Lebens zu
trotzen gewußt, harte, kalte Gesichter, verwischt wie das
Gepräge abgegriffener Taler. Hinter den welken Lippen
schimmerten starke gelbe Zähne. Beim Anblick dieser
Leute ahnte man etwas von verklungenen oder noch in
Gang befindlichen Dramen: Dramen, die nicht bei
Lampenlicht und bemalter Leinwand vor sich gehen,
sondern lebendige und stumme Dramen, die das nun starre
Herz einst heiß bewegten, endlose Dramen.



 
Das alte Fräulein Michonneau trug über ihren müden

Augen einen schmierigen Schirm aus grünem Taft, mit
Messingdraht umwunden, bei dessen Anblick selbst der
Engel des Mitleids sich abgewendet hätte. Ihr mit dünnen,
weinerlichen Fransen geschmückter Schal schien ein
Skelett zu umhüllen, so eckig traten ihre Formen unter dem
Tuch hervor. Welche Säure hatte dieses Geschöpf seiner
weiblichen Formen beraubt? Sie mußte einst hübsch und
wohlgestalt gewesen sein. War es das Laster, der Kummer,
die Begierde? Hatte sie zuviel geliebt? War sie
Putzmacherin gewesen oder Kurtisane? Büßte sie Triumphe
einer kecken Jugend, die alle Freuden genossen, durch ein
Alter, vor dem ein jeder entsetzt zurückwich? Ihr matter
Blick machte frösteln, ihre verkümmerte Gestalt drohte. Sie
hatte die schrille Stimme der Grille, die im Gestrüpp dem
Winter entgegenzirpt. Angeblich hatte sie einen an
Blasenkatarrh leidenden alten Herrn gepflegt, den seine
Kinder für mittellos gehalten und daher verlassen hatten.
Dieser Greis hatte ihr eine Leibrente von tausend Franken
vermacht, die von Zeit zu Zeit von den Erben angefochten
wurde. Obgleich das Spiel der Leidenschaften ihr Gesicht
entstellt hatte, zeigte es doch die Spuren einstiger Zartheit
und lieblicher Formen, die vermuten ließen, daß auch der
Körper sich noch einige Reste von Schönheit bewahrt habe.

 
Herr Poiret glich mehr einer seltsamen Maschine als

einem Menschen. Wenn man ihn wie einen grauen Schatten
eine Allee des Botanischen Gartens entlanggleiten sah, auf
dem Kopf eine alte, eingedrückte Mütze, einen Stock mit
gelber Elfenbeinkrücke in der zitternden Hand, mit
flatternden Rockschößen, die nur schlecht seine fast leeren
Beinkleider bedecken konnten, die Waden in blauen
Strümpfen, wankend wie ein Betrunkener, dazu mit
schmutziger weißer Weste und zerknittertem Vorhemdchen
aus grobem Musselin, das niemals den Anschluß an die



Krawatte zu finden vermochte, die seinen Truthahnhals
umwand, so fragte man sich wohl, ob dieses Schattenbild
der kecken Rasse der Söhne Japhets angehöre, die auf dem
Boulevard des Italiens dahergaukeln. Welch eine Last hatte
ihn so zusammenschrumpfen lassen, welche Leidenschaft
sein aufgedunsenes Gesicht gezeichnet, das man bei einer
Karikatur für Übertreibung gehalten hätte? Was war er
gewesen? Vielleicht hatte er im Justizministerium
gearbeitet, in den Büros, wo man die Kostenrechnungen
der Scharfrichter nachzuprüfen hat, die Rechnungen über
schwarze Augenbinden für die Hinzurichtenden, über Kleie
für die Körbe und Schnur für das Fallbeil? Vielleicht war er
Geldeinnehmer beim Schlachthaus oder Unterinspektor
beim Gesundheitsamt gewesen? Kurz, dieser Mann schien
einer der Esel an der großen sozialen Mühle gewesen zu
sein, ein Lastträger, der seinen Herrn nicht einmal kannte,
ein Zapfen, um den das öffentliche Elend, der öffentliche
Unrat sich gedreht, einer der Menschen, bei deren Anblick
wir uns sagen: ›Es muß auch solche Käuze geben.‹ Das
schöne Paris verleugnet solche von geistigen oder
körperlichen Leiden verblaßte Gestalten. Aber Paris ist ein
wahrer Ozean. Werft das Senkblei hinein, ihr werdet seine
Tiefe nie ermessen! Durchreist es, beschreibt es: wieviel
Sorgfalt ihr auch anwendet, es zu durchreisen, zu
beschreiben, wie zahlreich und eifrig auch die Erforscher
dieses Meeres sein mögen, – man wird darin noch immer
eine jungfräuliche Stelle, einen unbekannten Winkel,
Blumen, Perlen, Ungeheuer, irgend etwas Unerhörtes, von
den literarischen Tauchern Vergessenes finden. Das Haus
Vauquer ist eine dieser seltsamen Ungeheuerlichkeiten.

 
Zwei Gestalten nun waren es, die in auffallendem

Gegensatz zu der Masse der Pensionäre und Kostgänger
standen. Die eine war Fräulein Viktorine Taillefer. Obgleich
sie die krankhafte Blässe der Bleichsüchtigen hatte und
sich dem allseitigen Elend, das den Hintergrund dieses



Bildes abgibt, durch eine zur Gewohnheit gewordene
Traurigkeit, ein bedrücktes Wesen und ärmliches Äußeres
anschloß, so war ihr Gesicht dennoch jung, ihre
Bewegungen waren rasch und ihre Stimme hell. Ihr junges
Elend glich einem in falsches Erdreich eingesetzten
Strauch, der seine Blätter gelb und kraftlos hängen läßt.
Ihr zartes Gesicht, ihr mattblondes Haar, ihre überschlanke
Gestalt zeigten jene Anmut, die unsere Dichter von heute in
den Bildwerken des Mittelalters finden. Ihre grau und
schwarzen Augen hatten einen sanften Ausdruck und
spiegelten christliche Entsagung. Ihre Kleidung, die
einfach und billig war, umhüllte jugendliche Formen. Sie
war hübsch. Im Glück wäre sie entzückend gewesen, denn
das Glück ist die Poesie der Frauen. Wenn die Freude eines
Ballfestes auf dieses bleiche Gesicht seinen rosigen
Schimmer geworfen, wenn die Annehmlichkeit eines
behaglichen Lebens diese schon leicht eingesunkenen
Wangen gerundet und erfrischt und wenn die Liebe diese
traurigen Augen belebt hätte, so hätte Viktorine mit den
schönsten jungen Mädchen wetteifern können. Es fehlte ihr
das, was der Frau zum zweiten Mal Leben schenkt:
Schleier und Spitzen – und Liebesbriefe. Ihre Geschichte
könnte Stoff für einen ganzen Roman abgeben. Ihr Vater
glaubte berechtigte Gründe zu haben, sie nicht
anzuerkennen; er weigerte sich, sie bei sich aufzunehmen,
bewilligte ihr jährlich nur sechshundert Franken und
beabsichtigte, sein ganzes Vermögen seinem Sohne
zuzuwenden. Frau Couture, eine entfernte Verwandte der
Mutter Viktorines, die seinerzeit in Verzweiflung zu ihr
geflüchtet und dort gestorben war, sorgte für die Waise wie
für ihr eigenes Kind. Leider besaß die Beamtenwitwe nichts
auf der Welt als ihre Witwenschaft und ihre Pension; sie
würde das arme junge Mädchen eines Tages ohne Hoffnung
und ohne alle Mittel der Gnade der Welt überlassen
müssen. Die gute Frau führte Viktorine jeden Sonntag zur
Messe und alle vierzehn Tage zur Beichte, um sie



wenigstens zur Frömmigkeit zu erziehen. Sie tat recht
daran; denn einzig die religiösen Gefühle boten diesem
verleugneten Kinde eine Zukunft; dem armen Kinde, das
seinen Vater liebte und alle Jahre zu ihm ging, um ihm die
Verzeihung der Mutter zu bringen, das aber Jahr für Jahr
vor unerbittlich verschlossene Türen kam. Ihr Bruder, ihr
einziger Vermittler, hatte sie in vier Jahren nicht ein
einziges Mal besucht und sandte ihr keinerlei
Unterstützung. Sie flehte Gott an, ihrem Vater die Binde
von den Augen zu nehmen, das Herz ihres Bruders zu
erweichen; und sie betete für beide, ohne sie anzuklagen.
Frau Couture und Frau Vauquer fanden nicht Worte, die
stark genug waren, um die rohe Handlungsweise jener
Männer zu bezeichnen. Wenn sie den schändlichen
Millionär verfluchten, so ließ Viktorine hingegen sanfte
Worte vernehmen, gleich der verwundeten Taube, deren
Schmerzensschrei noch immer Liebe atmet.

 
Eugen von Rastignac hatte ganz das Gesicht eines

Südländers: einen weißen Teint, schwarzes Haar und blaue
Augen. In Wuchs und Manieren, in Haltung und Auftreten
erkannte man den Sohn aus adligem Hause, wo schon die
erste Erziehung auf Tradition des guten Geschmacks
aufgebaut wird. Obgleich er seine Kleider schonen mußte
und an gewöhnlichen Tagen die Anzüge vom Vorjahr
aufzutragen pflegte, so konnte er doch manchmal in
eleganter Kleidung ausgehen. Gewöhnlich trug er einen
alten Gehrock, eine schlechte Weste, eine abgenutzte,
schlecht gebundene Studentenkrawatte,
dementsprechende Beinkleider und geflickte Stiefel.

 
Zwischen diesen beiden jungen Menschen und den

anderen Pensionären bildete Vautrin, der Vierzigjährige mit
dem gefärbten Bart, den Übergang. Er war einer jener
Leute, von denen es im Volksmunde heißt: ›Ein prächtiger
Kerl!‹ Er hatte breite Schultern, eine gewölbte Brust, harte



Muskeln und dicke, viereckige, brennend rote Hände, die
an jedem Fingerglied ein dickes Haarbüschel aufwiesen.
Sein tief gefurchtes Gesicht trug den Stempel der Härte
und strafte sein freundliches, schmiegsames Benehmen
Lügen. Seine tiefe Stimme, die gut zu seiner plumpen
Munterkeit paßte, war nicht unsympathisch. Er war ein
Spaßmacher und immer bemüht, sich nützlich zu erweisen.
Wollte irgendein Schloß nicht schließen, so hatte er es
alsbald abgeschraubt, gereinigt, geölt, gefeilt und wieder
angeschraubt, wobei er sagte: "Darauf verstehe ich mich."
Er verstand sich übrigens auf alles: auf Schiffahrt,
Meereskunde, Frankreich, das Ausland, auf Geschäfte,
Menschen und Ereignisse, auf die Gesetze, die Gasthöfe
und die Gefängnisse. Wenn jemand stöhnte und klagte, so
fragte er ihn aus und erbot sich, ihm zu helfen. Er hatte
Frau Vauquer und einigen anderen Pensionären mehrmals
Geld geliehen; aber seine Schuldner wären lieber
gestorben, als daß sie diese Schuld nicht so schnell wie
möglich wieder abgetragen hätten, so sehr flößte sein
durchdringender und entschlossener Blick den Leuten
Angst ein. Durch die Art, wie er ausspuckte, bewies er eine
unerschütterliche Kaltblütigkeit, die zeigte, daß er selbst
ein Verbrechen wagen würde, wenn es gälte, aus einer
mißlichen Lage herauszukommen. Wie ein strenger Richter
ging sein Auge allen Dingen auf den Grund, allen Fragen,
allen Gewissen, allen Empfindungen. Er pflegte nach dem
Frühstück auszugehen, zum Mittagessen heimzukommen
und den Abend wieder draußen zu verbringen; erst gegen
Mitternacht kam er zurück und verschaffte sich mit Hilfe
eines Hausschlüssels Eingang, den Frau Vauquer ihm
anvertraut hatte. Er allein genoß diesen Vorzug. Aber er
stand sich auch am besten mit der Witwe, die er um die
Taille faßte und ›Mama‹ nannte, eine Schmeichelei, die sie
gar nicht zu würdigen wußte; denn die gute Frau hielt dies
offenbar noch für leicht, wohingegen Vautrin der einzige
war, dessen Arme lang genug waren, um den gewaltigen



Umfang dieser Frau zu umspannen. Ein großmütiger Zug
von ihm war es, fünfzehn Franken im Monat für den Gloria1

zu bezahlen, den er beim Nachtisch einzunehmen pflegte.
Weniger oberflächliche Leute als diese vom Strudel des
Pariser Lebens mitgerissenen jungen Männer und diese
gegen alles, was sie nicht schmerzte, gleichgültigen Greise
hätten sich über den zweifelhaften Charakter Vautrins ihre
Gedanken gemacht. Er kannte oder erriet alles, was seine
Umgebung betraf, er wußte ihrer aller Geschichte,
während sie weder von seinem Denken noch von seinem
Tun eine Ahnung hatten. Obgleich er seine anscheinende
Gutmütigkeit, seine beständige Liebenswürdigkeit und
Heiterkeit wie eine Schutzwehr zwischen sich und den
anderen aufgerichtet hatte, ließ er doch oft den
fürchterlichen Abgrund in seinem Charakter ahnen. Er
hatte einen beißenden Witz, der des Juvenals würdig
gewesen wäre, und gefiel sich darin, die Gesetze zu
schmähen, die oberen Klassen zu geißeln und sie der
Inkonsequenz gegen sich selbst zu überführen; alles dies
verriet, daß er auf die gesellschaftlichen Zustände einen
Haß hatte und daß es in seinem Leben irgendein sorgsam
gehütetes böses Geheimnis gab.

 
Wohl unbewußt von der Kraft des einen und der

Schönheit des anderen angezogen, teilte Fräulein Taillefer
ihre verstohlenen Blicke und heimlichen Gedanken
zwischen diesem Vierzigjährigen und dem jungen
Studenten; aber keiner von ihnen schien an sie zu denken,
obwohl der Zufall von einem Tage zum anderen ihre Lage
ändern und sie zu einer reichen Partie machen konnte. Im
übrigen gab sich keiner der Leute hier die Mühe,
nachzuforschen, ob das vorgebliche Unglück der anderen
wahr oder unwahr sei. Alle hatten füreinander nur
Gleichgültigkeit und Mißtrauen, eine Folge ihrer eigenen
mißlichen Lage. Sie sahen sich machtlos, einander ihre



Bürde zu erleichtern, und alle hatten schon längst zu den
Klagen der anderen den Becher des Beileids geleert. Gleich
alten Eheleuten hatten sie einander nichts mehr zu sagen.
Es verband sie also nur die Gemeinsamkeit der äußeren
Lebensbedingungen, – ein ungeöltes Räderwerk. Alle
mußten sie dem blinden Bettler auf der Straße ausweichen,
traurige Schicksalsschläge ungerührt mit ansehen und in
jedem Todesfall die Lösung eines Problems erblicken, das
sie gefühllos gemacht und sogar dem Todeskampf seine
Schrecken genommen hatte. Die glücklichste unter diesen
trostlosen Seelen war Frau Vauquer, die freie Herrin jenes
Armenhauses. Für sie allein war der kleine Garten, den
Hitze und Kälte, Trockenheit und Nässe in eine öde Steppe
verwandelt hatten, ein blühendes Gehege. Für sie allein
besaß das gelbe und düstere Haus mit seinem widerlichen
Geruch einen Reiz. Seine Gefängniszellen gehörten ihr; sie
nährte die armen Sklaven, die das Leid ihr zugeführt hatte
und die sich ihrer Oberhoheit demütig unterwarfen. Wo
hätten die armen Wesen in ganz Paris zu ebenso mäßigem
Preise gesunde, zureichende Lebensbedingungen gefunden
und einen Raum, den sie sich, wenn auch nicht elegant und
behaglich, so doch sauber einrichten durften? Selbst wenn
sie sich irgendeine schreiende Ungerechtigkeit erlaubt
hätte, so würden ihre Opfer das ohne Klage hingenommen
haben.

 
Mußte nicht das Leben in einer solchen Pension ein

kleines Spiegelbild der großen menschlichen Gesellschaft
sein? – So war es auch.

 
Unter den achtzehn Tischgenossen fand sich, wie in der

Schule, wie in der großen Welt, ein armes ausgestoßenes
Geschöpf, ein Sündenbock, auf den Neckerei und Bosheit
niederregneten. Zu Beginn des zweiten Jahres, das Eugen
von Rastignac hier zubrachte, wurde jene Gestalt für ihn
die bedeutsamste von allen, in deren Mitte er noch zwei



Jahre zuzubringen verurteilt war. Dieser Sündenbock war
der alte Nudelfabrikant, der Vater Goriot, auf dessen Kopf
ein Maler alles Licht seines Gemäldes vereinigt hätte.
Durch welchen Zufall hatte diese halb gehässige
Verachtung, diese halb mitleidige Niedertracht gerade den
ältesten, ehrwürdigsten der Pensionäre getroffen? Hatte er
durch irgendwelche Lächerlichkeiten oder
Absonderlichkeiten, gegen die man unduldsamer ist als
gegen das Laster, Veranlassung dazu gegeben? Diese
Fragen streifen an gar manche Ungerechtigkeit der Welt.
Vielleicht liegt es in der Natur des Menschen, dem alles
aufzubürden, der alles erträgt, sei es nun aus wahrer
Demut, aus Schwachheit oder Gleichgültigkeit. Lieben wir
nicht alle, auf Kosten irgendeines anderen unsere eigene
Stärke darzutun? Das schwächste Geschöpf, der
Gassenjunge, erdreistet sich, an allen Haustüren die Glocke
zu ziehen, oder er klettert an einem neuen Denkmal empor,
um seinen Namen daranzuschreiben.

 
Vater Goriot, ein Greis von etwa zweiundsechzig Jahren,

hatte sich im Jahre 1813 von den Geschäften
zurückgezogen und bei Frau Vauquer eingemietet. Er nahm
damals die jetzt von Frau Couture bewohnten Zimmer ein
und zahlte zwölfhundert Franken Pension, als ein Mann,
dem es auf fünf Louis mehr oder weniger nicht ankam.
Frau Vauquer hatte die Zimmer für eine im voraus bezahlte
Summe neu eingerichtet und ihr Geschäft dabei gemacht;
die Neueinrichtung bestand aus gelben Kalikovorhängen,
lackierten, mit Utrechter Samt bezogenen Lehnstühlen,
einigen Öldrucken und einer Tapete, wie sie schlechter
kaum in der simpelsten Vorstadtschenke gefunden werden
könnte. Vielleicht war es gerade die sorglose Freigebigkeit
Vater Goriots, der damals noch achtungsvoll Herr Goriot
genannt wurde, was ihn in den Augen der anderen zu
einem Dummkopf machte, der von Geschäften nichts
verstehe.



 
Goriot kam und brachte eine reiche Garderobe mit, die

glänzende Ausstattung eines Geschäftsmannes, der sich
nichts zu versagen braucht. Frau Vauquer hatte achtzehn
Hemden aus holländischer Leinwand bewundert, deren
Feinheit noch durch zwei von einem goldenen Kettchen
zusammengehaltenen Brillantnadeln erhöht wurde, mit
denen der Nudelfabrikant sein Vorhemd schmückte. Er trug
für gewöhnlich einen blauen Anzug und legte jeden Tag
eine weiße Pikeeweste an, unter der sein birnenförmiger
Bauch behaglich schaukelte und eine schwere goldene, mit
Verlocken behangene Uhrkette in Schwingungen setzte.
Seine ebenfalls goldene Tabaksdose enthielt ein Medaillon
voller Haarlocken, was ihm das Ansehen eines vom Glück
begünstigten Mannes verlieh. Als seine Wirtin ihn
vertraulich einen ›galanten Gecken‹ nannte, huschte über
sein Gesicht das vergnügte Lächeln des Spießbürgers, dem
man sein Steckenpferd tätschelt. In seinen Schränken und
Kommoden verwahrte er Silberzeug. Die Augen der Wirtin
leuchteten, als sie ihm liebenswürdig behilflich war, die
Sachen auszupacken und einzuräumen. Da gab es
Vorlegelöffel, Bestecke, Essig-und-Öl-Gestelle,
Saucenschüsseln, Fisch- und Kuchenplatten, vergoldetes
Frühstücksgeschirr, kurz, eine Menge mehr oder weniger
schöner Dinge, die viele Pfund wogen und von denen er
sich nicht trennen wollte, denn es waren Geschenke, die
ihn an die Feierstunden seines Ehelebens erinnerten.

 
"Dies hier", sagte er zu Frau Vauquer und legte die Hand

zärtlich auf eine Platte und ein kleines Kännchen, dessen
Deckel von zwei sich schnäbelnden Tauben gebildet wurde,
"ist das erste Geschenk meiner Frau; sie gab es mir am
Jahrestag unserer Hochzeit. Arme Kleine! Sie hatte ihre
ganzen Mädchenersparnisse dafür hingegeben. Sehen Sie,
liebe Frau, ich möchte lieber die Erde mit meinen Nägeln
aufkratzen, als mich hiervon trennen. Gott sei Dank, ich



werde bis ans Ende meiner Tage meinen Kaffee aus diesem
Kännchen genießen können! Ich bin nicht zu beklagen, ich
habe für lange Zeit Brot im Kasten."

 
Schließlich hatte Frau Vauquers spähender Elsternblick

auch noch in Goriots Hauptbuch ein paar Zahlen entdeckt,
die, flüchtig zusammengerechnet, ergaben, daß der
treffliche Alte eine Jahreseinnahme von acht- bis
zehntausend Franken haben mußte. Von da an nährte Frau
Vauquer, geborene von Conflans, die damals achtundvierzig
Jahre zählte, aber neununddreißig zugestand, einen
gewissen Gedanken. Obgleich Goriots Augen rot und
geschwollen waren, weshalb er sie oft trocknen mußte,
fand sie ihn von angenehmem und stattlichem Äußeren.
Überdies ließ seine kräftige, schön geschwungene Wade
und seine lange, breite Nase auf gewisse moralische
Eigenschaften schließen, auf die die Witwe Wert zu legen
und die das einfältige Vollmondgesicht des Biedermannes
noch zu bestätigen schien. Das mußte ein kräftig gebauter
Mann sein, fähig, all seinen Geist in Gefühle umzusetzen.
Seine taubengrauen Haare, die der Friseur des
Polytechnikums ihm jeden Morgen ordnete und puderte,
zeichneten fünf Löckchen auf seine niedrige Stirn und
standen ihm gut zu Gesicht. War er auch etwas plump, so
kleidete er sich doch stets so sorgfältig, schnupfte so
reichlich und streute dabei so viel Tabak um sich, daß er
ganz den Eindruck eines Mannes machte, der sicher ist,
seine Tabaksdose zeitlebens voll Makuba zu sehen. So kam
es, daß am Tage seines Einzuges Frau Vauquer, als sie sich
abends schlafen legte, im Feuer ihres glühenden Wunsches
schmorte wie das Rebhuhn in seiner Speckschwarte; ihre
Wünsche aber gingen dahin, das Leichentuch Vauquer
abzulegen und als Goriot wieder aufzuerstehen. Sich
verheiraten, ihre Pension verkaufen, diesem feinen Bürger
die Hand reichen, in ihrem Viertel eine angesehene Dame
werden, sich durch Mildtätigkeit angenehm auszeichnen,



des Sonntags kleine Ausflüge machen nach Choisy, Soissy,
Gentilly, nach Gefallen ins Theater gehen, in die Loge, ohne
auf die Freibillette warten zu müssen, die ihr einige ihrer
Pensionäre im Sommer zukommen ließen, – sie träumte
sich das ganze Dorado eines kleinen Pariser Haushalts
zusammen. Übrigens besaß sie, was sie niemandem
verraten hatte, ein Sou für Sou zusammengespartes
Vermögen von vierzigtausend Franken. Ja, was das Geld
anlangte, hielt sie sich mit Recht für eine gute Partie.

 
›Und im übrigen bin ich dem guten Manne durchaus

ebenbürtig‹, sagte sie sich und drehte sich im Bett herum,
wie um sich selbst die Formenreize zu vergegenwärtigen,
die die dicke Sylvia jeden Morgen im Bett eingedrückt
fand.

 
Von jenem Tage an benutzte die Witwe Vauquer den

Friseur des Herrn Goriot und gab etwas mehr für ihre
Kleidung aus, was sie mit der Notwendigkeit entschuldigte,
ihrem Hause einen gewissen Glanz zu verleihen, damit es
der ehrenwerten Gäste würdig sei. Sie strengte sich sehr
an, ihre bisherigen Pensionäre aus dem Hause zu
bekommen, unter dem Vorgeben, von nun an nur in jeder
Hinsicht angesehene Leute aufnehmen zu wollen. Zeigte
sich ein Fremder, so rühmte sie sich der Ehre, die Herr
Goriot, einer der geachtetsten Geschäftsleute von Paris,
ihrem Hause erwiesen habe. Sie versandte Prospekte, auf
denen zu lesen stand: ›Haus Vauquer‹. Es sei, sagte sie,
eine der ältesten und berühmtesten Familienpensionen des
Quartiers Latin. Man genieße von hier eine prächtige
Aussicht auf das Val des Gobelins – vom dritten Stock aus
war es sichtbar – und habe dicht beim Hause einen
›hübschen‹ Garten, an dessen Ende eine ›Lindenallee‹ sich
›erstrecke‹. Sie redete ferner von guter Luft und idyllischer
Ruhe. Dieser Prospekt führte ihr die Gräfin de
l'Ambermesnil zu, eine Frau von sechsunddreißig Jahren,



die auf Regelung und Erledigung einer Pension wartete, die
man ihr als der Witwe eines ›auf den Schlachtfeldern‹
gefallenen Generals schuldete. Frau Vauquer sorgte für
bessere Kost, heizte fast sechs Wochen lang die
Wohnräume und hielt die Versprechungen ihres Prospekts
gut inne, da sie auch so noch ihren Schnitt dabei machte.
Die Gräfin verkündete daraufhin Frau Vauquer, die sie
›liebe Freundin‹ nannte, daß sie ihr die Frau Baronin
Vaumerland und die Witwe des Obersten und Grafen
Picquoiseau zuführen wolle, zwei ihrer Freundinnen, die
vorläufig noch im Marais2 in einer weit teureren Pension
eingemietet seien. Sobald die Bureaus des
Kriegsministeriums mit ihrer Abrechnung fertig wären,
würden diese Damen, wie auch sie selbst, sehr gut gestellt
sein.

 
"Aber", sagte sie, "die Bureaus werden nie fertig."
 
Die beiden Witwen stiegen nach Tisch hinauf in das

Zimmer der Frau Vauquer und machten ein kleines
Schwätzchen, wobei sie Johannisbeerlikör tranken und
Süßigkeiten naschten. Frau de l'Ambermesnil billigte
vollständig die Absichten ihrer Wirtin auf Goriot:
vortreffliche Absichten, die sie übrigens vom ersten Tage
an geahnt habe; sie hielt ihn für einen prächtigen Mann.

 
"Ah, meine liebe Dame, ein Mann – gesund wie mein

Auge!" sagte die Witwe Vauquer, "ein vortrefflich
konservierter Mann, der einer Frau noch viel Vergnügen
bereiten kann."

 
Die Gräfin ließ sich herab, Frau Vauquer ein paar Worte

über ihre Kleidung zu sagen, die mit ihrem Vorhaben nicht
in Einklang stände.

 



"Sie müssen sich auf den Kriegsfuß stellen", sagte sie zu
ihr.

 
Nach langem Überlegen gingen die beiden Witwen

gemeinsam zum Magasin du Palais-Royal, wo sie einen
Federhut und eine Haube kauften. Die Gräfin schleppte
ihre Freundin zum Magasin de la Petite Jeannette, wo sie
ein Kleid und eine Schärpe auswählten. Als die Witwe so
unter den Waffen stand, hatte sie alle Ähnlichkeit mit einem
Pfingstochsen. Nichtsdestoweniger glaubte sie sich so sehr
zu ihrem Vorteil verändert, daß sie sich in der Schuld der
Gräfin fühlte und sie – allerdings schweren Herzens – bat,
einen Hut zu zwanzig Franken von ihr anzunehmen. In
Wahrheit rechnete sie damit, sie um den Dienst zu bitten,
Goriot auszuhorchen und sie bei ihm herauszustreichen.
Frau de l'Ambermesnil widmete sich sehr eifrig diesem
Freundschaftsdienst und stellte dem alten
Nudelfabrikanten nach, und schließlich gelang es ihr, eine
Unterredung mit ihm zu erreichen. Aber da sie ihn den
Versuchungen gegenüber, denen sie ihn in ihrem eigenen
Interesse aussetzte, zurückhaltend, um nicht zu sagen
widerstrebend fand, verließ sie ihn, empört über seine
Plumpheit.

 
"Mein Engel," sagte sie zu ihrer lieben Freundin, "aus

diesem Manne werden Sie nie etwas herausholen! Er ist
lächerlich mißtrauisch, ein Geizhals, ein Tölpel, ein
Dummkopf, der Ihnen nur Unannehmlichkeiten bereiten
wird."

 
Zwischen Herrn Goriot und Frau de l'Ambermesnil

hatten sich derartige Dinge ereignet, daß die Gräfin nicht
mehr mit ihm zusammenzutreffen wünschte. Sie
verschwand daher anderntags, wobei sie vergaß, die
Rechnung zu bezahlen, die sich auf sechs Monate Kost und
Wohnung belief. Ein abgelegtes Kleid im Werte von etwa



fünf Franken war das einzige, was sie zurückließ. Mit
wieviel Eifer auch Frau Vauquer die Nachforschungen
betrieb, sie konnte in ganz Paris keine Auskunft über die
Gräfin de l'Ambermesnil erhalten. Sie sprach oft von
diesem schweren Schlag, der sie betroffen hatte, und
beklagte ihre allzu große Vertrauensseligkeit, und doch war
sie mißtrauischer als eine Katze. Aber sie glich sehr jenen
Leuten, die den Nahestehenden mißtrauen und sich dem
ersten besten Fremden ausliefern; eine seltsame, aber oft
beobachtete Tatsache, deren Wurzel im Menschenherzen
leicht zu finden ist. Vielleicht haben solche Seelen bei ihrer
nächsten Umgebung nichts mehr zu gewinnen; sie haben
ihr die Leere ihrer Seele aufgedeckt und fühlen sich mit
verdienter Härte von ihr verurteilt. Da sie aber ein
unbezwingliches Bedürfnis haben, sich umschmeichelt zu
sehen, oder gern Eigenschaften vortäuschen möchten, die
sie nicht besitzen, so hoffen sie die Achtung oder die Liebe
eines Fremden zu erringen, selbst auf die Gefahr hin, sich
eines Tages betrogen zu sehen. Endlich gibt es auch
geborene Mietlinge, die ihren Freunden oder Angehörigen
nicht den kleinsten Dienst erweisen, weil er hier
selbstverständlich wäre, wohingegen, wenn sie sich einem
Fremden widmen, ihre Eigenliebe einen Gewinn
davonträgt. Je näher ihnen jemand steht, um so weniger
lieben sie ihn; je ferner er steht, um so ergebener sind sie.
Frau Vauquer gehörte sicherlich zu diesen beiden Arten in
hohem Maße kleinlicher, falscher und widerwärtiger
Naturen.

 
"Wenn ich hier gewesen wäre," sagte Vautrin zu ihr, "so

wäre Ihnen das Unglück nicht zugestoßen. Ich hätte Ihnen
die Schurkin schon entlarvt. Ich verstehe mich auf solche
Fratzen."

 
Wie alle beschränkten Geister hatte Frau Vauquer die

Gewohnheit, aus dem engen Kreise der Ereignisse nicht


