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Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, übernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschäfte
bald wieder aufgeben mußte, kehrte dann zur Literatur
zurück und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen ließ, mit einemmal
zur Berühmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmählich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der »Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: »Scènes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); »Scènes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scènes de la vie
parisienne« (»La dernière incarnation de Vautrin«, »Le
père Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scènes de la vie politique«; »Scènes
de la vie militaire«; »Scènes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Études analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komödien, von denen
»Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman »Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzügliche
Schilderung des bürgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtönenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne daß
darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fällt auch Balzacs Erfolg
mit dem Bürgerkönigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den



vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stütze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
übertraf bei weitem der in Europa; überall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und möblierte sich á la B. In seinen »Contes
drolatiques« (30 Erzählungen im Stile Rabelais'), der
»Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
überraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Gründe menschlicher Handlungen führt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zurück,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von empörendem Naturalismus. Dazu kommen
häufig große Flüchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mängel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856–59, 45 Bde., 1869–75, 25 Bde. (der letzte enthält
Balzacs Briefwechsel von 1819–50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Ergänzung bilden die »Histoire des
œuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Études balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses œuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses œuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir
à la biographie de B. (1876); E. Zola, Über B. (in »Nord und
Süd«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jüng.), B.
et ses amies (1888); Barrière, L'œuvre de B. (1890); Lemer,



B., sa vie, son œuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893–95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Büste ist im Foyer des Théâtre-
Français aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.
 
 



Die alte Jungfer

I.
 
Gewiß sind viele Leute in bestimmten Provinzen
Frankreichs einigen Chevaliers de Valois begegnet, denn es
gab einen in der Normandie, ein anderer lebte in Bourges,
ein dritter erfreute sich ums Jahr 1816 in der Stadt Alençon
bester Gesundheit, und im Süden des Landes ließe sich
vielleicht auch noch einer finden. Aber die Aufzählung
dieses Stammes der Valois ist hier ohne Bedeutung. Alle
diese Chevaliers, unter denen es sicher welche gab, die so
Valois waren, wie Ludwig XIV. Bourbone war, kannten sich
so wenig, daß es überflüssig gewesen wäre, ihnen
voneinander zu erzählen. Im übrigen ließen sie alle
Bourbonen vollkommen unbehelligt auf dem Throne
Frankreichs, denn es ist nur allzusehr erwiesen, daß
Heinrich IV. König wurde, weil es in der älteren, Valois
genannten Linie der Orléans keinen männlichen Erben gab.
Wenn es Abkömmlinge der Valois gibt, so stammen sie alle
von Charles de Valois, Duc d'Angoulême, Sohn Karls IX.
und der Marie Touchet, dessen männliche
Nachkommenschaft, bis zum gegenteiligen Beweis, in der
Person des Abbé de Rothelin erloschen ist; die Valois-Saint-
Remy, die von Heinrich II. abstammen, haben gleichfalls
bei der berüchtigten Lamothe-Valois, die in die
Halsbandaffäre verwickelt war, aufgehört zu bestehen.
 
Jeder dieser Chevaliers war, wenn die Berichte zutreffend
sind, wie der von Alençon, ein alter, langer, dürrer
Edelmann ohne Vermögen. Der von Bourges hatte in der
Emigration gelebt, der aus der Touraine hatte sich
versteckt, der von Alençon hatte in der Vendée Krieg
geführt und sich ein bißchen als Chouan aufgespielt. Der
überwiegende Teil der Jugend dieses letzteren hatte sich in



Paris abgespielt, wo ihn die Revolution inmitten seiner
Eroberungen im Alter von dreißig Jahren überrascht hatte.
Da der Chevalier de Valois aus Alençon bei der hohen
Aristokratie der Provinz als echter Valois galt, so tat er
sich, gleich seinen Namensvettern, durch ausgezeichnete
Manieren hervor und trat als Mann der oberen Gesellschaft
auf. Er dinierte alle Tage auswärts und spielte alle Abende
Karten. Dank einem seiner Fehler, welcher darin bestand,
eine Menge Anekdoten über die Regierung Ludwigs XV.
und die Anfänge der Revolution zu erzählen, hielt man ihn
für einen sehr geistreichen Menschen. Wenn man diese
Histörchen zum erstenmal hörte, fand man, daß sie sehr
gut vorgetragen waren. Der Chevalier de Valois hatte
überdies die Tugend, niemals seine eigenen Bonmots zu
wiederholen und niemals von seinen
Liebesangelegenheiten zu reden; doch sein Schöntun und
Lächeln begingen hierbei entzückende Indiskretionen.
Dieser biedere Herr machte sich das Vorrecht der alten
Voltairianer zunutze, niemals in die Messe zu gehen,
welche Irreligiosität man ihm wegen seiner großen
Hingebung an die Partei des Königs nachsah. Eine der
auffälligsten seiner anmutigen Gesten war die,
wahrscheinlich bei Mole abgeschaute Art, aus einer alten
goldenen Tabaksdose zu schnupfen, die mit dem Porträt
der Fürstin Goritza geschmückt war, einer reizenden
Ungarin, die zu Ende der Regierung Ludwigs XV. wegen
ihrer Schönheit berühmt gewesen war. Er war in seiner
Jugend mit dieser berühmten Ausländerin sehr verbunden
gewesen und sprach stets mit Rührung von ihr; auch hatte
er sich um ihretwillen mit Monsieur de Lauzun geschlagen.
 
Um jene Zeit zählte er etwa achtundfünfzig Jahre, doch gab
er nur fünfzig an, und er konnte sich diese harmlose
Unterschlagung erlauben, denn von den Vorzügen, die
mageren blonden Menschen häufig zufallen, erfreute er
sich einer noch jugendlichen Gestalt, die sowohl Männern



wie Frauen das Aussehen des Alters erspart. Ja, wisset, das
ganze Leben oder vielmehr die ganze geschmeidige
Haltung, die der Ausdruck des Lebens ist, hat ihren Sitz in
der Gestalt. Zu den Eigentümlichkeiten des Chevaliers muß
man die gewaltige Nase rechnen, mit der ihn die Natur
ausgestattet hatte. Diese Nase teilte sein blasses Gesicht
nachdrücklich in zwei Partien, die einander nicht zu kennen
schienen und von denen sich die eine während der
Verdauung stark rötete. Dieser Umstand ist erwähnenswert
in einer Zeit, in der sich die Physiologie so sehr mit dem
menschlichen Herzen beschäftigt. Dieses Erglühen ging auf
der linken Seite vor sich. Obwohl die langen und dünnen
Beine, der schmächtige Körper und der fahle Teint des
Monsieur de Valois keine robuste Gesundheit verrieten, so
aß er nichtsdestoweniger wie ein Menschenfresser und
behauptete, wahrscheinlich um seinen ungeheuren Appetit
zu entschuldigen, an einer Krankheit zu leiden, die man in
der Provinz mit dem Namen »hitzige Leber« bezeichnet.
Die flammende Röte bestätigte solche Behauptungen;
allein, wo die Mahlzeiten aus dreißig oder vierzig Gerichten
bestehen und vier Stunden dauern, muß man den Magen
des Chevaliers als eine Wohltat betrachten, mit der die
Vorsehung diese gute Stadt begnadet hatte. Nach der
Meinung einiger Ärzte deutete die linksseitige Röte auf ein
zu weites Herz.
 
Das galante Leben des Chevaliers machte diese
wissenschaftlichen Feststellungen, für die sich der
Historiker zum Glück nicht sonderlich verantwortlich fühlt,
sehr wahrscheinlich. Trotz dieser Symptome war Monsieur
de Valois von nerviger, infolgedessen äußerst lebhafter
Natur. Wenn seine Leber hitzig war, so brannte sein Herz
nicht weniger stark, um eine alte Redewendung zu
gebrauchen. Wenn sein Gesicht einige Runzeln aufwies und
seine Haare mit Silberfäden durchzogen waren, so
erkannte ein kundiger Beobachter darin die Merkmale der



Leidenschaft und die Spuren des Vergnügens. In der Tat
waren die Krähenfüße und Stirnrunzeln von der eleganten
Art, die am Hofe der Cythera so geschätzt wird. Alles ließ
bei dem koketten Chevalier auf den Frauenhelden, den
»ladies man«, wie die Engländer sagen, schließen: er
wusch sich so sorgfältig, daß es ein Vergnügen war, seine
Wangen anzuschauen; sie schienen mit einem
wunderkräftigen Wasser abgerieben zu sein. Der Teil des
Kopfes, den die Haare nicht mehr bedecken wollten,
glänzte wie Elfenbein. Seine Brauen wie seine Haare
täuschten durch die Regelmäßigkeit, die ihnen der Kamm
verliehen hatte, die Jugend vor. Seine Haut, die schon von
Natur so weiß war, schien durch irgendein Geheimmittel
noch, weißer geworden zu sein. Ohne daß der Chevalier
von Parfüm Gebrauch gemacht hätte, strömte er einen
erfrischenden Duft von Jugendlichkeit aus. Seine Hände
waren gepflegt wie die einer Modepuppe und zogen den
Blick durch die Form ihrer rosigen Nägel auf sich. Kurz,
ohne seine überragende, an Größe unvergleichliche Nase,
hätte man ihn zierlich nennen können.
 
Doch kann man nicht umhin, dieses Porträt durch das
Eingeständnis einer Schwäche zu beeinträchtigen: der
Chevalier stopfte Watte in seine Ohren und trug überdies
zwei kleine, sehr kunstvoll gearbeitete Ohrringe, die in
Diamant gefaßte Negerköpfe darstellten; doch legte er so
großen Wert darauf, daß er dieses eigentümliche
Anhängsel mit der Behauptung rechtfertigte, seitdem seine
Ohrläppchen durchstochen seien, habe er keine Migräne
mehr; er hatte also an Migräne gelitten. Wir geben den
Chevalier also keineswegs für das Idealbild eines Mannes
aus; im übrigen, muß man nicht den alten Junggesellen,
denen soviel Blut vom Herzen ins Gesicht schießt, ein paar
solche entzückend lächerliche Absonderlichkeiten, die
vielleicht auf zarten Geheimnissen beruhen, nach sehen?
 



Der Chevalier de Valois machte übrigens diese Negerköpfe
durch so viele andere Vorzüge wieder wett, daß die
Gesellschaft sich dafür genügend entschädigt finden sollte.
Er gab sich wirklich große Mühe, seine Jahre zu verbergen
und seinen Bekannten zu gefallen. Da war in erster Linie
die außerordentliche Sorgfalt, die er auf seine Wäsche
verwandte, dieses einzige Mittel, mit dem sich heutzutage
Leute von guter Lebensart in ihrer Kleidung auszeichnen
können! Die des Chevaliers war stets von aristokratischer
Feinheit und Weiße. Was seinen Rock anging, so war er
zwar immer abgetragen, aber von bemerkenswerter
Sauberkeit, ohne Flecken und Falten, Die Konservierung
seiner Kleidungsstücke grenzte sogar ans Wunderbare für
diejenigen, die die saloppe Gleichgültigkeit des Chevaliers
für diese Seite der Mode bemerkten; er ging zwar nicht so
weit, sie mit einem Stück Glas abzuschaben, ein Verfahren,
das vom Prinzen von Wales erfunden worden ist; immerhin
setzte Monsieur de Valois seine ihm eigene
Geckenhaftigkeit darein, die Grundelemente hoher
englischer Eleganz nachzuahmen, was von den Leuten von
Alençon wohl kaum gebührend gewürdigt werden konnte.
Ist die Welt nicht denen Achtung schuldig, die sich
ihretwegen so sehr in Unkosten stürzen? Handeln solche
Leute nicht nach jener schwierigsten Vorschrift des
Evangeliums, die befiehlt, Böses mit Gutem zu vergelten?
Dieses frische, gepflegte Äußere paßte gut zu den blauen
Augen, den blendend weißen Zähnen, der blonden
Erscheinung des Chevaliers. Nur hatte dieser Adonis im
Ruhestand nichts Männliches in seinem Auftreten, und die
Künste der Toilette mußten ihm dazu dienen, die im
Kriegsdienst der Galanterie erworbenen Schäden zu
verdecken. Um nichts ungesagt zu lassen: die Stimme
stand im Widerspruch zu der blonden Zartheit des
Chevaliers. Ohne der Meinung einiger Kenner des
menschlichen Herzens beizupflichten, welche sagten, die
Stimme des Chevaliers entspräche seiner Nase, mußte man



sich doch über den Umfang und die Tragkraft seines
Organs wundern. Die Stimme besaß zwar nicht das
Volumen eines mächtigen Basses, gefiel aber durch eine
hübsche Mittellage, war ausdauernd und zart,
durchdringend und doch samtweich wie der Klang des
Englischhorns. Der Chevalier hatte die lächerliche Tracht,
die einige monarchisch gesinnte Männer beibehalten
hatten, abgelegt und sich offen der herrschenden Mode
angeschlossen; er trug stets einen kastanienbraunen, mit
goldenen Knöpfen besetzten Rock, leicht anliegende
Kniehosen aus einem festen, seidenartigen Stoff mit
goldenen Schnallen, eine weiße Weste ohne Stickerei und
als letztes Überbleibsel der vormaligen französischen Mode
eine geknotete Krawatte ohne Hemdkragen, auf die er um
so weniger hatte verzichten können, als sie ihm gestattete,
den Hals eines weltlichen Abbé zu zeigen. Seinen Schuhen
gereichten viereckige, bei der gegenwärtigen Generation in
Vergessenheit geratene goldene Schnallen zur Zierde, die
sich vom lackierten schwarzen Leder abhoben. Gleichfalls
eine Reminiszenz an die Mode des achtzehnten
Jahrhunderts, das die »Incroyables« unter dem Direktorium
nicht mißachteten, war die Gepflogenheit des Chevaliers,
zwei Uhrketten zu tragen, die zu beiden Seiten aus seinen
Westentäschchen heraushingen. Dieses Übergangskostüm,
das zwei Jahrhunderte miteinander verband, trug der
Chevalier mit jener Grazie eines echten Marquis, deren
Geheimnis an dem Tage verlorenging, als Fleury, der letzte
Schüler Molés, von der französischen Bühne abtrat. Das
Privatleben dieses alten Junggesellen lag dem Anschein
nach vor aller Augen offen da, war aber in Wirklichkeit sehr
geheimnisvoll. Er bewohnte ein bescheidenes Logis –
taktvoll ausgedrückt –, das in der Rue du Cours im zweiten
Stock eines Hauses gelegen war, das Madame Lardot, der
meistbeschäftigten Feinwäscherin der Stadt, gehörte. Das
erklärte die auserlesene Feinheit seiner Wäsche. Das
Unglück wollte, daß Alençon eines Tages Grund hatte



anzunehmen, der Chevalier habe sich nicht immer so
aufgeführt, wie es sich für einen Edelmann ziemt, und habe
in seinen alten Tagen eine gewisse Césarine, die Mutter
eines Kindes, das die Frechheit gehabt hatte, ungerufen
zur Welt zu kommen, geheiratet.
 
»Er hatte«, sagte ein gewisser Monsieur du Bousquier,
»derjenigen seine Hand gereicht, die so lange das Eisen für
ihn heiß gemacht hat.«
 
Diese abscheuliche Verleumdung trübte die alten Tage des
zarten Edelmannes um so mehr, als ihm dadurch, wie diese
Geschichte zeigen wird, eine lang gehegte Hoffnung, der er
manches Opfer gebracht hatte, vereitelt wurde. Madame
Lardot vermietete an den Chevalier de Valois zwei Zimmer
im zweiten Stock ihres Hauses für den mäßigen Preis von
hundert Francs im Jahr. Der würdige Edelmann, der alle
Tage auswärts speiste, kam nur zum Schlafengehen nach
Hause. Seine einzige Ausgabe war daher sein Frühstück,
das unabänderlich aus einer Tasse Schokolade bestand, der
Butter und Obst, je nach der Jahreszeit, beigegeben waren.
Er ließ nur im strengsten Winter heizen und dann auch nur
zum Aufstehen. Zwischen elf und vier Uhr ging er
spazieren, las die Zeitungen und machte Besuche. Gleich
bei seiner Niederlassung in Alençon hatte er seine Armut
hochherzig eingestanden und gesagt, daß ihm als einziger
Überrest seines ehemaligen Reichtums eine Leibrente von
sechshundert Livres geblieben sei, die ihm sein früherer
Geschäftsführer, bei dem die Papiere lagen, in
vierteljährlichen Raten übermitteln ließ. In der Tat
händigte ihm ein Bankier der Stadt alle drei Monate
hundertfünfzig Livres aus, die von einem gewissen Bordin
in Paris, dem letzten Prokurator des Châtelet, abgeschickt
waren. Jeder wußte diese Einzelheiten, dank der tiefen
Verschwiegenheit, um die der Chevalier die erste Person,
die sein Vertrauen empfing, gebeten hatte. Monsieur de



Valois erntete die Früchte seines Mißgeschicks: man deckte
ihm den Tisch in den ersten Häusern Alençons und lud ihn
zu allen Abendgesellschaften ein. Seine Talente als Spieler,
Erzähler, liebenswürdiger und guter Gesellschafter waren
so geschätzt, daß alles verfehlt schien, wenn er nicht
zugegen war. Die Hausherren und die Damen konnten
seine gutheißende Kennermiene nicht missen. Wenn der
alte Chevalier zu einer jungen Frau auf einem Balle sagte:
»Sie sind zum Entzücken gekleidet!«, so beglückte dieses
Lob sie mehr als der Neid ihrer Rivalin. Monsieur de Valois
war der einzige, der gewisse Wendungen der alten Zeit in
der richtigen Weise aussprechen konnte. Die Worte ›mein
Herz, mein Juwel, mein liebes Kind, meine Königin‹, alle die
verliebten Kosenamen der Jahre um 1770, gewannen in
seinem Munde einen unwiderstehlichen Reiz; kurz, er hatte
das Vorrecht der Superlative. Seine Komplimente, mit
denen er übrigens geizte, verschafften ihm die Gunst der
alten Damen; sie schmeichelten aller Welt, selbst den
Herren der Verwaltung, die er nicht brauchte. Sein
Betragen beim Spiel war von einer Vornehmheit, die man
überall anerkannt hatte. Er beklagte sich nie, er lobte seine
Gegner, wenn sie verloren; er unternahm niemals, seine
Partner zu erziehen, indem er ihnen zeigte, wie sie ihre
Trümpfe hätten ausspielen sollen. Wenn sich beim
Kartenmischen langatmige, abstoßende
Auseinandersetzungen entspannen, zog der Chevalier mit
einer Gebärde, die Molés würdig gewesen wäre, seine
Tabaksdose hervor, betrachtete die Fürstin Goritza, öffnete
würdevoll den Deckel, nahm seine Prise zwischen die
Finger, hob sie in die Höhe, rieb sie, formte sie zu
Klümpchen; wenn dann die Karten ausgegeben waren,
hatte er die Höhlen seiner Nase vollgestopft und die
Fürstin, immer zur Linken, in seine Westentasche gesteckt.
Nur ein Edelmann des ›guten‹ Zeitalters – im Gegensatz
zum ›großen‹ Zeitalter – konnte dieses Mittelding zwischen
einem geringschätzigen Stillschweigen und einer boshaften



Bemerkung, die nicht verstanden worden wäre, zuwege
bringen. Er nahm mit den Stümpern fürlieb und wußte
seinen Vorteil aus ihnen zu ziehen. Sein entzückender
Gleichmut entlockte vielen die Äußerung: »Ich bewundere
den Chevalier de Valois!« Seine Unterhaltung, seine
Manieren, alles an ihm schien, wie seine Person, blond zu
sein. Er bemühte sich, weder bei Herren noch Damen
Anstoß zu erregen. Gleicherweise nachsichtig gegen
organische Fehler wie geistige Defekte, hörte er mit Hilfe
der Fürstin Goritza geduldig die Leute an, die ihm ihre
kleinen Leiden des Provinzlebens vortrugen: das schlecht
gekochte Frühstücksei, die sauer gewordene Salme im
Kaffee, possierliche Einzelheiten, die die Gesundheit
betrafen, das plötzliche Auffahren aus dem Schlaf, die
Träume, die Besuche. Der Chevalier verfügte über einen
schmachtenden Blick, ein klassisches Mienenspiel, um
Mitleid zu fingieren, so daß er ein köstlicher Zuhörer war.
Er konnte ein ›Ach!‹, ein ›Was!‹, ein ›Wie ging das zu?‹ im
richtigen Moment verblüffend vorbringen. Er starb, ohne
daß jemand auf den Verdacht gekommen wäre, daß er,
während er diese albernen Ergüsse über sich ergehen ließ,
sich die glühendsten Kapitel seines Romans mit der Fürstin
Goritza ins Gedächtnis zurückrief. Hat man jemals bedacht,
welche Dienste ein erloschenes Gefühl der Gesellschaft
leisten kann, in welchem Maße die Liebe der Gesellschaft
zugute kommt und ihr nützlich ist? Dies kann zur Erklärung
dienen, warum der Chevalier, trotz seiner beständigen
Gewinne, der Liebling der Stadt blieb, denn er verließ
niemals einen Salon, ohne ungefähr sechs Livres gewonnen
zu haben. Daß er verlor, kam sehr selten vor, und dann
machte er immer viel Aufhebens davon. Alle, die ihn
gekannt haben, gestehen ein, daß sie nirgends, selbst nicht
im Ägyptischen Museum in Turin, eine so nette Mumie
gesehen hätten. In keinem Lande der Welt nimmt das
Schmarotzertum so angenehme Formen an. Nie hat sich
der konzentrierteste Egoismus dienstfertiger, weniger



verletzend gezeigt als bei diesem Edelmann; er war so viel
wert wie eine aufopfernde Freundschaft. Wenn jemand
Monsieur de Valois um eine kleine Gefälligkeit bat, die
diesen Mühe gekostet hätte, so verließ dieser Jemand den
guten Chevalier niemals, ohne von ihm entzückt zu sein, in
keinem Fall aber ohne die Überzeugung, daß er in der
Sache nichts tun könne oder sie durch seine Einmischung
verdorben hätte.
 
Um die problematische Existenz des Chevaliers zu
erklären, muß der Chronist, dem die Wahrheit, diese
grausame Geliebte, das Messer an die Kehle setzt,
bekennen, daß Alençon unlängst nach den ruhmreich
traurigen Julitagen erfahren mußte, daß die Summe, die
Monsieur de Valois beim Spiel zu gewinnen pflegte, sich
vierteljährlich auf ungefähr einhundertfünfzig Taler belief
und daß der geistreiche Chevalier den Mut gehabt hatte,
sich selbst seine Leibrente zuzuschicken, um in einem
Lande, wo man das Habet liebt, nicht ohne Hilfsquellen zu
erscheinen. Viele seiner Freunde – man beachte, daß er
schon tot war – bestritten diese Behauptung steif und fest,
hielten sie für eine Fabel und blieben dabei, daß der
Chevalier ein achtbarer, würdiger Edelmann gewesen sei,
den die Liberalen verleumdeten. Zum Glück für diese
durchtriebenen Spieler gibt es in der Galerie immer Leute,
die ihnen Beistand leisten. Sie leugnen hartnäckig ein
Unrecht, weil sie sich schämen, ihm Vorschub geleistet zu
haben; man betrachte dies nicht als Eigensinn, die Leute
wissen, was sie ihrer Würde schuldig sind. Die Regierungen
gehen ihnen mit gutem Beispiel in dieser Tugend voran,
welche darin besteht, ihre Toten bei Nacht und Nebel zu
begraben, ohne das ›Tedeum‹ ihrer Niederlagen zu singen.
Wenn sich der Chevalier also wirklich diesen gerissenen
Streich erlaubt haben sollte, der ihm übrigens sicherlich
die Achtung des Chevaliers de Grammont, ein Lächeln des
Barons de Faeneste, einen Händedruck des Marquis de



Monçada eingetragen hätte, war er darum weniger der
liebenswürdige Gast, der geistreiche Mann, der
unverwüstliche Spieler, der reizende Erzähler, der das
Entzücken von Alençon ausmachte? Inwiefern ist
überhaupt diese Handlungsweise, die unter dem Gesetz des
freien Willens steht, mit den eleganten Sitten eines
Edelmanns unvereinbar? Wenn soundso viele Leute
genötigt sind, andern Renten auszuzahlen, was ist
natürlicher, als daß man seinem besten Freunde freiwillig
eine zukommen läßt? Aber Laios ist tot... Nach etwa
fünfzehn Jahren einer solchen Lebensweise hatte der
Chevalier zehntausend und einige hundert Francs
zusammengebracht. Bei der Wiederkehr der Bourbonen
hatte ihm ein alter Freund, der Marquis de Pombreton,
ehemaliger Leutnant bei den schwarzen Musketieren, wie
man sagt, zwölfhundert Pistolen, die der Chevalier ihm
geborgt hatte, damit er emigrieren könne, zurückgegeben.
Dieses Ereignis erregte Aufsehen; es wurde späterhin den
vom ›Constitutionel‹ erfundenen Spöttereien über die Art,
wie manche Emigranten ihre Schulden bezahlten,
entgegengehalten. Wenn jemand diesen edlen Zug des
Marquis de Pombreton gegen den Chevalier erwähnte,
errötete dieser bis zu seiner rechten Seite. Jedermann
freute sich damals für Monsieur de Valois, welcher zu den
Geldleuten ging und sich mit ihnen darüber beriet, wie er
diesen Rest seines Vermögens verwenden solle. Er setzte
seine Hoffnung auf die Restauration und legte das Geld in
Staatspapieren an zu einer Zeit, da die Renten
sechsundfünfzig Francs fünfundzwanzig Centimes
betragen. Die Messieurs de Lenoncourt, de Navarreins, de
Verneuil, de Fontaine und de La Billardière, mit denen er,
wie er sagte, bekannt war, verschafften ihm eine Pension
von hundert Talern aus der Schatulle des Königs und
schickten ihm das Kreuz des heiligen Ludwig. Niemals
erfuhr man, auf welche Weise der alte Chevalier zu dieser
Auszeichnung gekommen war; aber es steht fest, daß das



Patent des Kreuzes des heiligen Ludwig ihn befugte, sich
auf Grund seiner in den katholischen Armeen des Westens
geleisteten Dienste den Titel eines Oberst a.D. beizulegen.
Außer seiner fingierten Leibrente, um die sich niemand
mehr kümmerte, hatte der Chevalier also verbürgtermaßen
tausend Francs Einkünfte. Trotz dieser Verbesserung
seiner Lage änderte er in nichts seine Lebensweise oder
seine Manieren; nur daß das rote Band sich prachtvoll auf
seinem kastanienbraunen Rock ausnahm und sozusagen die
Physiognomie des Edelmanns vervollständigte. Vom Jahre
1802 an verschloß der Chevalier seine Briefe mit einem
sehr alten goldenen Siegel, das schlecht graviert war, aber
auf dem die Castéran, die d'Esgrignon, die Troisville sehen
konnten, daß sein Wappen in zwei Hälften geteilt war und
auf der einen den Balkenstreifen in rotem Felde, auf der
andern fünf goldene durchbrochene Rauten, die zu einem
Kreuz zusammengefügt waren, führte; das Wappenbild
hatte ein schwarzes Haupt mit silbernem Kreuz und war
bekrönt mit dem Ritterhelm. Die Devise war: Valeo. Mit
diesem edlen Wappen durfte und konnte der Bastard der
Valois alle königlichen Karossen der Welt besteigen. Viele
Leute haben die behagliche Existenz dieses alten
Junggesellen, die an gutgespielten Boston-, Tricktrack-,
Reversi-, Whist- und Pikettpartien, an gut verdauten
Diners, anmutig geschnupften Tabakprisen und
angenehmen Spaziergängen reich war, beneidet. Fast ganz
Alençon glaubte, daß dieses Leben frei von Ehrgeiz und
ernsteren Interessen gewesen sei; aber kein Mensch hat
ein so ruhiges Leben, wie es die Neider hinstellen. Man
wird in den weltvergessensten Winkeln menschliche
Mollusken, anscheinend tote Rädertierchen finden, die eine
Leidenschaft für Schmetterlinge oder Muscheltiere haben
und sich unendlichen Leiden aussetzen, um irgendeinen
Falter oder die Concha veneris zu erlangen. Der Chevalier
führte nicht nur sein zurückgezogenes Muscheldasein,
sondern er nährte auch einen ehrgeizigen Wunsch, den er



mit einer Beharrlichkeit verfolgte, die des Papstes Sixtus V.
würdig gewesen wäre: et wollte sich mit einer reichen alten
Jungfer verheiraten, ohne Zweifel in der Absicht, sich auf
diese Weise Zutritt zu den höheren Sphären des Hofes zu
verschaffen. Dies war das Geheimnis seiner königlichen
Haltung und seines Aufenthaltes in Alençon.
 
An einem Mittwoch zu sehr früher Stunde, gegen Mitte des
Frühlings anno 16 – dies war seine Art zu reden –, hörte
der Chevalier im Augenblick, als er seinen Schlafrock aus
grüngeblümtem alten Damast anzog, trotz der Watte in
seinen Ohren, den leichten Schritt eines jungen Mädchens,
das die Treppe heraufkam. Drei sanfte Schläge ertönten an
seiner Tür; dann glitt eine junge Schöne, ohne eine Antwort
abzuwarten, wie ein Aal in das Zimmer des alten
Junggesellen.
 
»Ach, du bist es, Suzanne!« sagte der Chevalier de Valois,
ohne sich in seinem Geschäft, das darin bestand, daß er die
Klinge seines Rasiermessers an einem Riemen abzog, zu
unterbrechen. »Was willst du hier, kleiner süßer Schelm?«
 
»Ich komme, um Ihnen etwas zu sagen, was Ihnen
vielleicht ebensoviel Vergnügen als Kummer machen wird.«
 
»Handelt es sich um Cesarine?«
 
»Ich kümmere mich viel um Ihre Cesarine!« versetzte sie
mit einer Miene, die schmollend, ernst und sorglos zugleich
war.
 
Diese reizende Suzanne, deren komisches Abenteuer einen
so großen Einfluß auf das Schicksal der Hauptpersonen
dieser Geschichte üben sollte, war eine Arbeiterin von
Madame Lardot.
 


