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August Strindberg – Biografie und Bibliografie
 
Schwedischer Schriftsteller, geb. 22. Jan. 1849 in
Stockholm, verstorben am 14. Mai 1912 ebenda.War zuerst
einige Zeit Lehrer, studierte dann Medizin, besuchte die
Theaterschule, jedoch ohne auftreten zu dürfen, und nahm
seine Studien 1870–72 wieder auf. Das interessante Drama
»Meister Olof« wurde 1872 vom Publikum abgelehnt. Die
Enttäuschung fand bitteren Widerhall in den Schilderungen
aus dem Stockholmer Künstlerleben »Das rote Zimmer«
(1879), das die realistisch-naturalistische
Literaturbewegung in Schweden einleitet. Es rief einen
Sturm der Entrüstung hervor. S. antwortete mit der
bitterbösen Satire »Das neue Reich« (1882). In rascher
Folge erschienen jetzt die Schauspiele »Frau Margit« und
»Glückspeter«, die satirisch-agitatorischen Gedichte
»Wundfieber«, »Schlafwandeln« (1883) u. a. In seiner
ersten Periode stellt er die Frau und die Liebe als die
tragenden Mächte des Lebens dar; in der zweiten Periode,
nach einer europäischen Reise 1883, wird die Frau als der
Quälgeist des Mannes geschildert; die aristokratische
Kultur gilt ihm als verfehlt, und er tritt als der Verfechter
des Utilitarismus auf (»Ehegeschichten«, 1884–85, 2 Tle.;
»Die Inselbauern«, 1887; »Unter französischen Bauern«,
1889; die Schauspiele »Kameraden«, 1888; »Fräulein
Julie«, 1888; »Der Vater«, 1889, mit einer Vorrede von



Zola; »Gläubiger«; »Samum« und seine sehr offenherzige
Selbstanalyse »Der Sohn einer Magd«, 1887). Dem
Gleichheitsfanatismus folgte alsbald unter Nietzsches
Einfluss die Reaktion als Übermenschenkultus
(»Tschandala«. 1889; »Am offnen Meer«, 1890). Nach einer
Periode von chemischen und alchimistischen Studien
(»Gedrucktes und Ungedrucktes«, 1890; »Antibarbarus«,
1894) erschienen die psychologisch verworrenen und
verwirrenden Schriften: »Die Beichte eines Toren« (1893),
»Inferno« (1897), »Legenden« (1898), die Dramen »Nach
Damaskus« (1898–1904, 3 Tle.), »Vor höherem Recht«
(1899) u. a. Strindbergs unbarmherzige Kritik richtet sich
mit ihrem Vergrößerungsglas jetzt gegen ihn selbst und er
analysiert sein Leben, die quälende Kindheit »einer
schüchternen und hungrigen Natur«, die gärenden
Jugendjahre in Armut und Unverständnis, die Verzweiflung
und Zanksucht des Mannes, die Ohnmacht des Alternden,
alles, was die Tragödie des Stimmungsmenschen ausmacht.
Weder als Gefühlsmensch der ersten Periode noch als
Intelligenzaristokrat der zweiten hatte er eine
befriedigende Lebenslösung finden können; jetzt sucht er
einen dritten Erklärungsgrund und wird Mystiker. Die
historischen Schauspiele: »Die Folkunger«, »Gustav Wasa«,
»Erik XIV.«, »Gustav Adolf II.«, »Christine«, »Karl XII.«,
»Gustav III.« und »Die wittenbergische Nachtigall«
(gesammelt 1906–07) drücken den Gedanken aus, dass die
Welt von höheren, übersinnlichen Mächten geleitet wird. In
seinen späteren Werken entfaltet der frühere Naturalist
eine Fülle von romantischer Poesie (»Advent«, »Ostern«,
»Mittsommer«, um 1900; »Märchen«, 1903; »Einsam«,
1903; »Historische Miniaturen«, 1905). S. ist in der
modernen schwedischen Literatur der größte
Spracherneuerer, der kühnste, eigenartigste Geist. Als
rücksichtsloser Anbahner hat er mehr Widerspruch und
Anfeindung erregt, als seiner überempfindlichen Natur
heilsam war. Seine Romane erschienen in schwedischer



Volksausgabe 1899 ff., seine Dramen 1903–05, 2 Serien;
unter Mitwirkung von E. Schering veranstaltete S. selbst
eine deutsche Gesamtausgabe Berlin 1901 ff., 33 Bde. Vgl.
Levertin, Diktare och drömmare (Stockh. 1898); H.
Lindgren, Skalder och tänkare (das. 1900); D. Sprengel, De
nya poeterna (das. 1902); Eßwein, August S. (Münch.
1907).
 
 
Ehestandsgeschichten
 
 
Herbst
 
 
Seit zehn Jahren waren sie verheiratet. Glücklich? Nun, so
glücklich, wie es die Umstände erlaubten. Sie hatten alle
beide schwer gezogen, wie zwei gleich starke Pferde, von
denen jedes in seinen Sielen geht.
 
Im ersten Jahr wurden natürlich eine Menge von Illusionen
über die Ehe als einen Zustand absoluter Seligkeit zu
Grabe getragen; im nächsten Jahr kam das Kind, und nun
liess ihnen die Mühsal des Lebens nicht mehr viel Zeit zu
Grübeleien übrig.
 
Er war sehr häuslich, vielleicht etwas allzusehr, und hatte
in der Familie seine kleine Welt gefunden, deren
Mittelpunkt er war; die Kinder waren die Radien, und die
Frau suchte auch auf eigene Hand ein Mittelpunkt zu sein,
– wenn auch nie im eigentlichen Centrum, da sass der
Mann.
 
Jetzt nach zehnjähriger Ehe bekam der Mann eine
Anstellung als Sekretär bei der Gefängnisinspektion und



musste eine Reise machen. Das gab seinen häuslichen
Gewohnheiten einen Stoss, und er empfand wirkliche
Unlust bei dem Gedanken, einen ganzen Monat lang von
seinem Heim getrennt zu sein. Er wusste nicht recht, ob es
die Frau war, oder die Kinder, die er am meisten vermissen
würde, – vielleicht alle zusammen.
 
Am Abend vor der Abreise sitzt er auf seinem Sofa und
sieht zu, wie seine Frau ihm den Koffer packt. Sie kniet auf
der Diele und legt seine Wäsche hinein. Dann staubt sie
den schwarzen Anzug ab und faltet ihn sorgsam zusammen,
damit er einen möglichst geringen Platz einnimmt. Er
versteht sich auf so etwas ja doch nicht. Sie hat sich
niemals als seine Dienerin betrachtet, kaum als seine Frau,
– sie war Mutter, für die Kinder und für ihn. Sie fühlte sich
niemals gedemütigt, wenn sie seine Strümpfe stopfen
musste, und begehrte keinen Dank dafür, sie fand auch nie,
dass er deswegen in ihrer Schuld stand, sie wusste ja, dass
er ihr dafür neue Strümpfe verschaffte und noch vieles
andre, was sie sich sonst mühsam und schwer ausser dem
Hause hätte verdienen müssen, während ihre Kinder allein
zu Hause bleiben müssten.
 
Er sass in der Sofaecke und sah ihr zu. Jetzt, wo der
Abschied näher kam, fing er schon fast an, sie im Voraus zu
vermissen; er betrachtete ihre Figur. Die Schulterblätter
traten etwas hervor, und der Rücken war ein wenig
gebeugt von der Arbeit über der Wiege, über dem Herde
und über dem Plättbrett. Er war auch gebeugt von dem
vielen Sitzen am Schreibtisch, und für seine Augen hatte er
schon eine Brille nehmen müssen, aber jetzt dachte er
wahrhaftig nicht an sich. Er sah, dass ihr Haar dünner
geworden war und an einzelnen Stellen ein ganz klein
wenig ins Graue spielte. War er es, für den sie ihre Frische
und Schönheit hingegeben hatte, er allein? Nein, für die
ganze kleine Gemeinde, die sie bildeten; denn sie hatte ja



auch für sich selbst gearbeitet. Und sein Haar war ja auch
dünner geworden in dem Kampfe um den Unterhalt für sie
alle. Er hätte vielleicht mehr von seiner Jugend gehabt,
wenn nicht so viele Münder dagewesen wären, wenn er
allein gelebt hätte, aber er wollte um keinen Preis einsam
sein!
 
"Es wird Dir ganz gut thun, etwas herauszukommen," sagte
die Frau, – "Du hast schon viel zu lange zu Hause gehockt."
 
"Du bist froh, dass Du mich ein bisschen los wirst,"
entgegnete er, nicht ohne Bitterkeit, "aber ich werde Euch
schon vermissen."
 
"Du bist wie die Hauskatze, Du vermissest Deinen warmen
Winkel, – aber mich wirst Du wohl schwerlich sehr
vermissen."
 
"Und die Kinder?"
 
"Ja, wenn Du fort bist, – aber zu Hause schiltst Du über sie,
– aber nein, lieb hast Du sie wohl, glaube ich, – ich will
auch nicht ungerecht sein."
 
Beim Abendbrot war er in weicher Stimmung und das Herz
war ihm ganz schwer. Er legte die Abendzeitung ungelesen
fort und suchte ein Gespräch mit seiner Frau anzuknüpfen;
aber sie war so von sorglichen Gedanken erfüllt, hatte so
viel vorzubereiten und zu überlegen, dass sie nicht viel Zeit
zum Plaudern fand, und ausserdem hatten sich ihre
Gefühle wohl auch etwas abgenutzt während der
zehnjährigen Kampagne in Küche und Kinderstube.
 
Er war gerührt, mehr als er merken lassen wollte, und die
Unordnung im Zimmer versetzte ihn in Unruhe. Er sah
Bruchstücke seines täglichen Lebens, seiner Existenz, in



wüstem Durcheinander auf Stühlen und Tischen liegen,
und der offene, schwarze Koffer gähnte ihn an wie ein
Sarg, weisses Leinen schmiegte sich um schwarze Kleider,
die noch die Spuren seiner Kniee und Ellbogen trugen, und
ihm war, als sähe er sich selbst im steifen, weissen
Totenhemde daliegen, bereit, mit dem Deckel fest über
sich, hinausgetragen zu werden.
 
Am Tage darauf, einem Augustmorgen, sprang er hastig
aus dem Bett, kleidete sich an und war sehr nervös. Er ging
hin und küsste alle Kinder, die sich schlaftrunken die Augen
rieben, dann umarmte er seine Frau, setzte sich in eine
Droschke und fuhr zur Bahnstation. Die Fahrt, mit seinem
Vorgesetzten zusammen machte ihm Freude, und er fand es
jetzt wirklich ganz gut, einmal herauszukommen. Sein
Heim lag hinter ihm wie eine muffige Schlafstube, und er
war ganz vergnügt und guter Dinge, als sie in Linköping
ankamen.
 
Den Rest des Tages brachte er auf einem "Gefängnisdiner"
in dem grossen Hotel zu, wo viel getrunken und auf das
Wohl des Landeshauptmanns angestossen wurde, aber
nicht auf das der Gefangenen, die doch sozusagen den
Zweck der Reise ausmachten.
 
Aber dann kam der Abend und sein einsames Zimmer. Ein
Bett, zwei Stühle, ein Tisch, eine Kommode und zwei
Stearinlichter, die ihren feuchten Schein auf die nackten
Tapeten warfen.
 
Dem Sekretär wurde ängstlich zu Mut, ihm fehlte alles!
Nichts war da! Pantoffeln, Schlafrock, Pfeifenrohr,
Schreibtisch; alle diese kleinen Dinge, die für ihn
notwendige Bestandteile des Lebens waren. Und dann die
Kinder und die Frau! Wie mochte es ihnen nur gehen? Ob
sie gesund waren? Er wurde unruhig und seine Stimmung



verdüsterte sich. Als er seine Uhr aufziehen wollte, war der
Schlüssel nicht zu finden. Ach ja, der hing zu Hause auf
dem kleinen Ständer, den ihm seine Frau als Braut gestickt
hatte. Er legte sich zu Bett und zündete eine Cigarre an;
aber er musste noch einmal auf und sich ein Buch
heraussuchen. Alles lag so fein ordentlich im Koffer, dass es
ihm förmlich leid that, alles auseinander zu reissen. Und
wie er so kramte, fand er die Pantoffeln. Nein! sie hatte
doch wirklich an alles gedacht; und auch das Buch fand er!
Aber er las nicht mehr darin. Er lag und dachte an die
Vergangenheit, an seine Frau, während der ganzen letzten
Jahre. Und dann trat ihr Bild aus vergangenen Zeiten vor
ihn hin, und ihr jetziges Bild verschwamm in dem
bläulichen Rauch seiner Cigarre, der in Kreisen nach der
regenfleckigen Decke emporstieg. Er fühlte sich grenzenlos
einsam. Jedes harte Wort, das zwischen ihnen gefallen war,
schnitt ihn ins Herz, und er bereute jede bittre Stunde, die
er ihr bereitet hatte. Endlich schlief er ein.
 
Am folgenden Tage Arbeit und wieder Diner mit Toasten
auf den Direktor, aber immer noch nicht auf die
Gefangenen. Am Abend Kälte, Leere, Einsamkeit. Er
empfand das Bedürfnis, mit seiner Frau zu plaudern, er
suchte Papier heraus und setzte sich an den Tisch. Schon
bei dem ersten Federzuge stutzte er. Wie sollte er
anfangen? "Liebe Mama", schrieb er jedesmal, wenn er ihr
auf einem Zettelchen mitteilte, dass er ausser dem Hause
essen wollte. Aber jetzt war es nicht die "Mama", an die er
schrieb, sondern seine alte Braut, seine Geliebte. So
schrieb er denn "Lilli, meine Geliebte", ganz wie früher. Zu
Anfang ging es schwer, denn all die schönen Worte von
früher waren durch die trockne, schwere Alltagssprache
verdrängt worden. Aber bald wurde er warm, und nun
stiegen sie alle wieder empor, wie vergessene Melodieen.
Walzertakte und Romanfragmente, Fliederbüsche und
Schwalben; Abendstunden bei Sonnenuntergang auf



spiegelglattem Wasser. Alle Frühlingserinnerungen des
Lebens kamen hervor wie Sonnenstrahlen aus Wolken, und
alle gruppierten sich um sie. Ganz unten am Rande machte
er einen Stern, wie Liebende zu thun pflegen, und schrieb,
– ganz wie früher, – die Worte daneben: "küsse dort hin!"
Als er zum Schluss seinen Brief durchlas, fühlte er, wie sein
Gesicht glühte, – er war förmlich verlegen, er wusste nicht
recht, weshalb. Aber ihm war zu Mut, als gäbe er seine
innersten Gefühle preis, ohne rechtes Verständnis dafür zu
finden.
 
Er sandte jedoch den Brief ab.
 
Es vergingen ein paar Tage, ehe die Antwort kam, und bis
dahin ging er in unruhiger Wartestimmung umher und
fühlte sich so sonderbar beschämt und bedrückt.
 
Aber endlich kam die Antwort, er hatte den rechten Ton
getroffen, und aus Küchen- und Kinderlärm hervor stieg ein
klarer, schöner Gesang, – warm und rein wie die erste
Liebe.
 
Und nun begann ein Austausch von Liebesbriefen. Er
schrieb jeden Abend, und dazwischen schickte er noch hin
und wieder ein Kärtchen ab. Seine Kollegen kannten ihn
gar nicht wieder. Er fing nämlich an, sich sorgfältiger zu
kleiden und überhaupt mehr auf sein Äusseres zu geben, so
dass er in Verdacht kam, eine kleine Liebelei angeknüpft zu
haben. Und er war wirklich von Neuem verliebt. Er
schickte ihr seine Photographie ohne Brille, und sie ihm ein
Löckchen von ihrem Haar. Sie wurden etwas kindisch in
ihren Ausdrücken und er schaffte sich sogar rosa
Briefpapier an, mit Tauben darauf. Aber sie waren ja auch
noch verhältnismässig junge Menschen, und nur die Last
des Lebens war schuld, dass sie sich alt fühlten. Er hatte
sie auch im letzten Jahre etwas vernachlässigt, nicht



eigentlich aus Kälte, sondern aus einer eigentümlichen
Ehrfurcht heraus: er sah in ihr immer nur die Mutter der
Kinder.
 
Die Reise näherte sich dem Ende, und nun erfüllte ihn eine
gewisse Unruhe beim Gedanken an das Wiedersehen. Er
hatte mit der Geliebten korrespondiert, würde er sie in der
Mutter und Hausfrau wiederfinden? Er fürchtete sich vor
einer Enttäuschung bei der Heimkehr. Er wollte sie nicht in
der Küchenschürze finden, mit ein paar Kindern an den
Rockfalten, wenn er sie zum ersten Mal wieder umarmte.
Sie mussten sich an irgend einem andern Ort treffen,
allein. Vielleicht konnte sie ihm nach Vaxholm
entgegenkommen, in das kleine Wirtshaus, wo sie als
Brautleute so viele frohe Stunden verlebt hatten? Das war
eine Idee. Dort wollten sie sich treffen, und zwei Tage
dableiben und der Erinnerung leben. Er setzte sich hin und
machte ihr diesen Vorschlag in einem langen, glühenden
Briefe, auf den sie umgehend bejahend antwortete,
glücklich darüber, dass er auf denselben Gedanken
gekommen war, den sie schon lange gehabt hatte.
 
Zwei Tage später war er in Vaxholm und brachte im
Gasthause das Zimmer in Ordnung. Es war ein schöner
Septembertag. Er ass sein Mittag einsam in dem grossen
Saal, trank ein Glas Wein und fühlte sich wieder jung. Ihm
war so leicht und froh zu Mute. Da draussen funkelte der
blaue Fjord, und die Birken am Strande leuchteten in
goldenem Gelb. Draussen in dem Gärtchen standen die
Dalien noch in voller Blüte und von den Rabattenrändern
her duftete das Reseda. Hin und wieder kam noch eine
Biene zu den trocknen Kelchen und flog enttäuscht wieder
davon. Draussen auf dem Wasser strichen die Segel hin und
her und blitzten bei jeder Drehung auf, und die Möven
flogen kreischend in grossen Bogen um die
Strömlingsfischer herum, die in ihren Booten sassen.



 
Er trank seinen Kaffee auf der Veranda, und begann auf das
Dampfboot zu warten, das um 6 Uhr kommen sollte.
 
Unruhig, als ginge er etwas Ungewissem entgegen,
wanderte er auf und ab und spähte ab und zu über das
Wasser hin. Endlich stieg in der Ferne Rauch auf und
verursachte ihm solches Herzklopfen, dass er einen Likör
trinken musste. Dann ging er an den Strand hinunter. Jetzt
war der Dampfer mitten auf dem Fjord, man konnte schon
die Flagge auf dem Mast erkennen. War sie mit, oder hatte
sie etwa im letzten Augenblick etwas abgehalten? Es
brauchte nur einem der Kinder etwas zu fehlen, dann war
sie gewiss zu Hause geblieben und dann musste er die
Nacht wieder allein im Hotel zubringen. Die Kinder, die
während der letzten Wochen in den Hintergrund getreten
waren, erschienen ihm jetzt als etwas, das trennend
zwischen ihm und seiner Frau stand. Sie hatten in ihren
letzten Briefen sehr wenig von den Kindern gesprochen, als
hätten sie etwas Störendes fernhalten wollen.
 
Er ging die Dampferbrücke entlang, die unter seinen
Füssen knarrte, dann blieb er stehen und blickte starr nach
dem immer grösser werdenden Boote hin, dessen
Kielwasser wie ein Strom geschmolzenen Goldes auf der
leise gekräuselten, blauen Oberfläche lag. Nun sah er auf
Deck Menschen sich bewegen und erkannte die Matrosen,
die sich mit dem Takelwerk zu schaffen machten.
 
Und nun winkt etwas Weisses dicht neben dem
Steuerhäuschen, er sieht sich um – er ist allein auf der
Brücke, es kann also nur ihm gelten, – und ihm kann weiter
niemand zuwinken ausser ihr; so nimmt er also sein Tuch
heraus und erwidert ihren Gruss. Nun pfeift der Dampfer
und legt an, und er erkennt sie wieder; sie grüssen sich mit
den Augen, aber noch können sie kein Wort wechseln, des



Abstandes wegen. – Ja, sie ist es, und doch nicht sie; zehn
Jahr liegen dazwischen. Die Mode hat sich verändert, der
Schnitt der Kleider ist nicht mehr derselbe wie damals. Vor
zehn Jahren trug sie einen Hut, der ihr bräunliches
Gesichtchen einrahmte und die Stirn freiliess, – jetzt war
diese von der geschmacklosen Imitation eines Herrenhutes
bedeckt. Auch der lange, kutscherrockähnliche Mantel war
unvorteilhaft, und lange nicht so kleidsam, wie der kleine
Umhang, den sie damals trug, und nun gar diese
schrecklichen chinesisch-zugespitzten Schuhe, die ihren
hübschen Fuss so platt und unschön erscheinen liessen.
 
Es war sie und doch nicht sie! Er umfasste sie und küsste
sie! Sie fragten einander, wie es ginge, und dann
wanderten sie den Strand entlang.
 
Die Worte fielen trocken, schwerfällig und gezwungen. So
wunderlich! Sie schämten sich förmlich vor einander, und
keiner machte eine Anspielung auf ihre Briefe.
 
Endlich fasste er sich Mut und sagte:
 
"Wollen wir nicht ein Stückchen spazieren gehen, ehe die
Sonne ganz fort ist?"
 
"Ja, gern," sagte sie und nahm seinen Arm.
 
Sie gingen durch eine der Vorstadtstrassen der kleinen
Stadt. Alle Kaffeegärten waren geschlossen. Hier und da
hing noch ein vergessener Apfel in dem spärlichen Laub
der Bäume, aber die Rabatten waren schon aller Blumen
beraubt, die Veranden ohne Zeltmarkisen sahen wie
Skelette aus, und wo man sonst Gesichter sah und frohes
Lachen hörte, war alles still.
 
"Es sieht schon recht herbstlich aus," sagte sie.



 
"Ja, der Anblick all dieser Gärten ist nicht gerade
erbaulich."
 
Und sie wanderten weiter.
 
"Wir wollen doch 'mal dahin gehen, wo wir damals gewohnt
haben," sagte sie.
 
"Ach ja, – das wird hübsch sein."
 
Und sie gingen weiter, an der Badeeinrichtung vorbei.
 
Da lag das kleine Häuschen, eingeklemmt zwischen zwei
andere, mit dem roten Stacket vor dem Gärtchen, mit der
kleinen Veranda und der Steintreppe davor.
 
Alte Erinnerungen tauchten auf. Dort in der Stube war der
Älteste geboren worden; Jubel und Feste, Jugend und
Gesang! Dort stand der Rosenbusch, den sie gepflanzt
hatten, da lag das Erdbeerbeet, das sie angelegt hatten, –
aber jetzt war nichts mehr davon zu erkennen, das Gras
hatte alles überwuchert. An den Eschen sah man noch die
Spuren der Schaukel, die da gehangen hatte.
 
"Ich dank' Dir für Deine lieben Briefe," sagte sie und
drückte seinen Arm.
 
Er wurde rot und antwortete nicht. Darauf kehrten sie um
und gingen zum Hotel, während er Einzelheiten von der
Reise erzählte.
 
Er hatte in dem grossen Saal decken lassen, an dem Tische,
wo sie damals immer gesessen hatten.
 



Und nun sassen sie wieder einmal zu zweien. Er nahm das
Brotkörbchen und bot es ihr an; sie lachte. An so viel
Aufmerksamkeit war sie gar nicht mehr gewöhnt. Aber es
war so hübsch und behaglich, einmal auswärts zu essen,
und es dauerte nicht lange, so war eine lebhafte
Unterhaltung im Gange, wie ein Duett, in dem bald der
eine, bald der andere die Melodie aufnahm, sie vertieften
sich ganz in alte Erinnerungen, ihre Blicke leuchteten und
die kleinen Runzeln in den Gesichtern glätteten sich. O die
goldene, rosenrote Zeit, die man nur einmal lebt, wenn sie
einem überhaupt vergönnt ist, und die viele, viele gar
niemals kennen lernen. Beim Dessert flüsterte er dem
Kellner etwas zu, der gleich darauf mit einer
Champagnerflasche erschien.
 
"Aber liebster Axel, was fällt Dir ein!" sagte seine Frau in
einem Ton, der fast wie Tadel klang.
 
"Auf den Frühling, der vergangen ist, aber wiederkommen
wird!"
 
Aber seine Gedanken waren nicht ganz bei diesem Toast,
denn bei dem leisen Tadel seiner Frau tauchte das düstre
Bild der Kinderstube und der grossen Grützeschüssel vor
ihm auf. Es war, als sei eine Katze durch das Zimmer
geschlichen.
 
Aber die gute Stimmung kehrte wieder, der rosenrote Wein
liess schöne alte Bilder aufleben, und beide stürzten sich
von neuem in den Strom der Erinnerungen.
 
Er sass da, die Hände auf den Tisch gestützt, und
beschattete die Augen mit der Hand, als wollte er sich
gegen die störende Gegenwart schützen, – die Gegenwart,
die er doch eben gerade suchte.
 



Die Stunden verflossen, sie standen auf und gingen in den
kleinen Salon, wo das Klavier stand, um hier Kaffee zu
trinken.
 
"Wie mag es nur meinen Kleinen zu Hause gehen," sagte
sie plötzlich, als erwache sie aus einem Rausch.
 
"Setz' Dich und sing' etwas," bat er und öffnete das
Instrument.
 
"Was soll ich singen? Du weisst ja, ich habe so ewig lange
nicht mehr gesungen."
 
Ja das wusste er, das machte aber nichts.
 
Sie setzte sich ans Klavier und präludierte etwas; – es war
ein schlechtes Gasthaus-Pianino, dessen einzelne Töne an
lose Zähne erinnerten.
 
"Was soll ich singen?" fragte sie und wandte sich auf dem
Stuhle um.
 
"Du weisst schon, Lilly," entgegnete er, ohne zu wagen,
ihren Blicken zu begegnen.
 
"Dein Lied! Ja! Ob ich es weiss!"
 
Und so sang sie: "Wie mag das Land wohl heissen, wo
meine Liebste wohnt."
 
Aber die Stimme war dünn und heiser und vor Rührung
wurde sie etwas unrein. Manchmal klang sie wie ein Schrei
aus der Tiefe der Seele, die fühlt, dass Mittag vorüber ist,
und dass der Abend sich nähert. Die Finger, die tagaus
tagein schwere Arbeit thun müssen, sind nicht mehr so
leicht und leise wie früher und schlagen manchen falschen



Ton an; das Klavier ist abgespielt, die Tuchverkleidung der
Hämmer ist fort und das nackte Holz schlägt an die Metall-
Saiten.
 
Als das Lied zu Ende war, sass sie ein Weilchen still, ohne
sich zu rühren, es war, als wartete sie darauf, dass er
kommen würde, ihr etwas zu sagen. Aber er kam nicht, und
es blieb alles still. Als sie sich mit dem Stuhl umwandte,
sass er in der Sofaecke und weinte. Sie wollte aufspringen,
seinen Kopf in beide Hände nehmen und ihn küssen, wie
früher, aber sie blieb unbeweglich sitzen, die Blicke starr
auf den Boden gerichtet.
 
Er hielt eine unangezündete Cigarre zwischen Daumen und
Zeigefinger. Als er hörte, dass das Spiel verstummte, biss
er die Spitze ab und strich ein Zündhölzchen an.
 
"Danke Lilly," sagte er und errötete. "Willst Du jetzt nicht
Kaffee trinken?"
 
Sie tranken Kaffee und sprachen von Sommerfrischen im
Allgemeinen, und wo sie nächstes Jahr hingehen wollten.
Aber die Unterhaltung kam bald ins Stocken und man
wiederholte sich.
 
Endlich sagte er mit einem langen, schlecht verhaltenen
Gähnen:
 
"Jetzt geh' ich und lege mich hin."
 
"Ich auch," sagte sie und stand auf, "aber erst geh' ich noch
ein Augenblickchen heraus – auf den Balkon."
 
Er ging ins Schlafzimmer. Seine Frau stand noch ein
Weilchen im Esszimmer und plauderte mit der Wirtin über
eingemachte Zwiebeln. Dann kamen sie auf das Thema der



Wollwäsche, und aus dem Augenblickchen wurde eine
halbe Stunde.
 
Sie ging an die Schlafzimmerthür und lauschte. Drinnen
war alles still und seine Stiefel standen vor der Thür. Sie
klopfte an, niemand antwortete. Da öffnete sie die Thür und
trat ein. Er schlief.
 
Er schlief!
 
Am Morgen darauf sassen sie beim Kaffeetisch. Der Herr
hatte Kopfschmerzen und die Frau sah unruhig aus.
 
"Puh! solch ein Kaffee!" sagte er und zog ein Gesicht.
 
"Es ist brasilianischer," sagte sie.
 
"Was wollen wir heute unternehmen?" Er zog die Uhr
heraus.
 
"Du solltest Dir ein Butterbrot geben lassen," meinte seine
Frau, "statt in dem Kaffee herumzurühren."
 
"Ja, das will ich auch, und einen kleinen Schnaps dazu. Das
ist der Champagner von gestern. Brrrr!"
 
Er bekam seinen Likör und seine belegte Schnitte, und die
Laune hob sich wieder.
 
"Jetzt wollen wir auf den Lotsberg gehen und die Aussicht
ansehen."
 
Sie standen auf und gingen hinaus. Das Wetter war herrlich
und der kleine Gang that ihnen gut. Aber als es an das
Besteigen des Hügels ging, fehlte ihr der Atem, und seine



Kniee waren etwas steif. Vergleiche mit früher wurden
nicht angestellt.
 
Darauf gingen sie über die Waldwiese.
 
Das Gras war längst gemäht und abgeweidet, so dass nicht
eine Blume zu sehen war. Sie setzten sich jeder auf einen
Stein.
 
Er begann von der Gefängnisinspektion und ihrer Arbeit zu
reden; sie von den Kindern.
 
Dann gingen sie wieder ein Stück weiter, ohne zu sprechen.
Er zog die Uhr heraus.
 
"Es sind ja noch drei Stunden bis Mittag!" sagte er und
dachte bei sich: was in aller Welt sollen wir mit der ganzen
Zeit anfangen!
 
Sie gingen zurück zum Hotel, und er begann nach den
Zeitungen zu suchen. Sie lachte und setzte sich still neben
ihn.
 
Das Mittagessen verging unter Schweigen. Endlich brachte
sie das Gespräch auf die Dienstmädchen.
 
"Ach, aber um Gottes Willen, lass mich mit den Mädchen in
Ruh'!"
 
"Ja, um zu zanken sind wir auch nicht hergekommen."
 
"Zanken? Habe ich denn gezankt?"
 
"Na, ich doch nicht."
 



Und so entstand wieder eine gefährliche Pause. Wie
angenehm wäre ihm jetzt die Dazwischenkunft eines
Dritten gewesen, der Kinder z.B. Dieses tête à tête begann
ungemütlich zu werden. Aber es gab ihm doch einen Stich
ins Herz, wenn er an die schönen Stunden des gestrigen
Tages dachte.
 
"Gehen wir doch einmal auf den Eichenhügel," schlug sie
vor, "wo die Erdbeeren stehen."
 
"Ja, aber Erdbeeren werden wir schwerlich da finden, – es
ist ja Herbst."
 
"Schadet nichts, gehen wir nur!"
 
Und sie machten sich auf den Weg. Aber es kam keine
Unterhaltung auf. Er suchte mit den Augen nach irgend
etwas, irgend einer Stelle am Wege, an die sich ein
Gespräch knüpfen liess, aber alles war vertrocknet, der
Stoff erschöpft. Sie wusste seine Ansichten über alles, und
missbilligte einen grossen Teil derselben. Ausserdem
sehnte er sich heim, nach Haus und Kindern. Es war doch
eigentlich auch albern, hier so zum Gelächter rumzulaufen,
– und sich dazu noch beinahe zu zanken. Endlich blieben
sie stehen, denn seine Frau war müde. Er stützte sich auf
seinen zwischen den Beinen durchgesteckten Stock, und
wartete nur auf eine Gelegenheit zur Aussprache.
 
"Woran denkst Du?" fragte sie schliesslich.
 
"Ich?" er fühlte sich wie von einer Last befreit. "Ja, ich
dachte daran, dass wir alt sind, Mamachen; wir haben
ausgespielt und müssen uns zufrieden geben mit dem, was
gewesen ist. Wenn Du so denkst wie ich, dann fahren wir
heut' Abend mit dem Dampfer nach Hause, was?"
 


