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Gustav Falke – Biografie und Bibliografie
 
Dichter, geb. 11. Jan. 1853 in Lübeck als Sohn eines
Kaufmanns, verstorben am 8. Februar 1916 in
Hamburg.Verlor früh den Vater, widmete sich anfangs dem
Buchhandel, seit 1874 der Musik und lebt als Klavierlehrer
in Hamburg. 1903 wurde ihm bei Gelegenheit seines 50.
Geburtstags von dem hamburgischen Staat ein
Dichtergehalt ausgesetzt. F. hat sich in seinen Romanen:
»Aus dem Durchschnitt« (Berl. 1892; 2. Aufl., Hamb. 1900),
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»Landen und stranden« (Berl. 1895) der naturalistischen
Richtung angeschlossen; in dem Roman »Der Mann im
Nebel« (Hamb. 1899) schildert er einen wankelmütigen
Phantasten, der durch Überhebung und eigne Schuld
zugrunde geht. Der Erfolg dieser Werke war nur gering,
und Falkes Bedeutung liegt durchaus in seiner Lyrik. Er
veröffentlichte die Sammlung: »Mynheer, der Tod und
andre Gedichte« (Dresd. 1892); »Tanz und Andacht.
Gedichte aus Tag und Traum« (Münch. 1893); »Zwischen
zwei Nächten« (Stuttg. 1894); »Neue Fahrt« (Berl. 1897);
»Mit dem Leben« (Hamb. 1899); »Hohe Sommertage« (das.
1902). Anfangs von Liliencron stark beeinflusst,
entwickelte sich F. zu einer eigenartigen Individualität; den
ernsten Problemen des Lebens nachsinnend, ein tiefes und
sinniges Naturgefühl verratend, schildert er insbes. den
Widerspruch zwischen Wunsch und Wirklichkeit, zwischen
dichterischem Sehnen und der beklemmenden Enge des
Lebens; aber erringt sich aus diesen Gegensätzen zu stiller
Entsagung und harmonischem Frieden hindurch und feiert
in wohl klingenden Versen das Glück des heimischen
Herdes und sinnender Einkehr.
 
 
 
Aus dem Durchschnitt
 
Meinem Bruder Albert gewidmet.
 
I.
 
Dem undurchdringlichen Nebel des Märzabends war eine
Frostnacht gefolgt. An der Ecke der Gärtnerstraße und des
Durchschnitts, in einem östlichen Vororte Hamburgs, hatte
am Morgen darauf die Glätte des übereisten, abgenutzten
Straßendammes ein Opfer gefordert. Ein Droschkenpferd



war so unglücklich gestürzt, daß an eine Rettung des
gutgepflegten, wertvollen Tieres nicht zu denken war.
Beide Vorderbeine waren dem Dunkelbraunen gebrochen.
Schweißbedeckt, mit heftig arbeitenden Lungen, lag er in
dem Kreis der schnell zusammengelaufenen Gaffer.
 
Der Kutscher, ein älterer Mann, stand in dumpfer
Resignation dabei.
 
»Dat verdammte Jis, dat verdammte Jis«, wiederholte er
nur immer. Ein Schlachter drängte sich durch die Menge:
 
»Na, Beuthien, is he henn?«
 
»To'n Dübel is he«, brach der verhaltene Grimm des
Angeredeten los. Er warf die Peitsche mit einem Fluch auf
die Erde und machte sich daran, den keuchenden Gaul von
allem Geschirr zu befreien.
 
Der Frager und ein junger kräftiger Mann, dessen frisches,
wettergebräuntes Gesicht unverkennbare Aehnlichkeit mit
dem Kutscher aufwies, waren dem hart Betroffenen
behilflich.
 
»Harst doch man Liesch nohmen, Vadder«, meinte der
junge Mann.
 
»Schnack morgen klok«, war die verbissene Antwort.
 
In dem Knaul der sich noch immer vermehrenden
Zuschauer hielten sich Mitleid, Neugier und Lust am
Unglück die Wage. Auch fehlte es nicht an schlechten
Witzen. Vergeblich bemühte sich ein Schutzmann, die
Menge zu zerstreuen. Er ließ seinen Aerger dafür an den
Kindern aus, aber die auf der einen Seite mit barschem



Wort verjagten, schlossen sich auf der anderen beharrlich
wieder an.
 
Hatte das Publikum nur spöttische Mienen, halblaute
Scherze für die heilige Hermandad, so war die Besitzerin
des Eckladens, eines Geschäftskellers, in dem sich eine
Weiß- und holländische Warenhandlung befand, um so
energischer bemüht, den Mann der Ordnung wenigstens
durch ihren Beifall aufzumuntern. Sie war um ihre
Spiegelscheiben besorgt.
 
Die kleine, rundliche Frau war in beständiger Bewegung.
Unter Mittelmaß, kostete es ihr verzweifelte
Anstrengungen, dann und wann einen Blick auf den
Gegenstand der allgemeinen Neugier zu ermöglichen.
 
Einmal versuchte sie sogar, sich von ihrem niedrigen
Standpunkt aus dennoch einen Anteil an der Aktion zu
sichern.
 
»Na, Herr Beuthien, is er tot?« fragte sie mit heller,
durchdringender Stimme in das Gewühl hinein.
 
»Ne, man so'n bischen«, rief ein vorlauter Junge zurück,
unter dem Gelächter der Umstehenden.
 
Ein Dienstmädchen suchte, mit unwilligem Ellbogenstoß
die Zärtlichkeit eines Gesellen abwehrend, die Nähe der
Geärgerten zu gewinnen.
 
»Morgen, Frau Wittfoth! ich wollt' nur für'n Groschen
Haarnadeln haben, von die langen, wissen Sie woll. Ich
komm gleich retour, will man bloß mal eben Kartoffel
holen.«
 



»Recht, Fräulein, holen Sie man bloß mal eben Kartoffel«,
lachte die Wittfoth.
 
Gewandt schlüpfte das Mädchen durch das Gedränge.
 
Allmählich verlor sich die Menge. Das gestürzte Tier ward
bis zur Ankunft des Frohnes durch übergeworfene Decken
dem Anblick der Vorübergehenden entzogen. Vereinzelt
sich anfindende Neugierige wies der Schutzmann sogleich
weiter. Eine halbe Stunde später zeugte nichts mehr von
dem Vorfall.
 
Frau Caroline Wittfoth war noch beim Sortieren der
Haarnadelpäckchen beschäftigt, ihr nervöser Ordnungssinn
hatte immer irgend etwas zu richten, zu verändern und zu
verbessern, als auch schon jenes Dienstmädchen, mit der
gefüllten Kartoffelkiepe am Arm, laut und fahrig in den
Laden trat.
 
»Nu?« fragte sie mit strahlendem Lachen. »Haben Sie mich
die Nadeln rausgesucht?«
 
»Sie feiern wohl Geburtstag heute?« meinte die Wittfoth,
die verlangten Haarnadeln einwickelnd.
 
»Ich? Ne, wie meinem Sie das?«
 
»Na, ich meine man, weil Sie so vergnügt sind.«
 
»Das sagen Sie man. Mal will unsereins auch lachen.
Aergern thut man sich so schon genug.«
 
»Haben Sie wieder was mit ihr gehabt?«
 
»Mit ihr nich. Mit ihr werd ich schon fertig. Aber die
andere, die meint wunder, was sie ist, und muß sich doch



auch man selbst kratzen, wenn ihr was beißt.«
 
»Nu aber raus«, rief Frau Caroline lachend, beleidigtes
Feingefühl erheuchelnd. Die andere ließ sich jedoch
gemütlich auf dem einzigen Rohrstuhl an der Tonbank
nieder.
 
»Die? das glauben Sie gar nich«, fuhr sie fort auszukramen.
»Nächstens ißt sie auch nicht mehr vor Faulheit. Meinen
Sie, sie stippt einen Finger in Wasser? I bewahre, könnt ja
naß sein«.
 
»Wie man nur so sein mag«, ging Frau Caroline auf die
Unterhaltung ein. »Wenn ich die Mutter wäre«.
 
»Die? die stellt nichts nich mit ihr auf«.
 
»Der Herr sollte sie man mal ordentlich vornehmen«. Die
Wittfoth machte eine bezeichnende Handbewegung.
 
»Dreimal auf'n Tag und düchtig«, eiferte das Mädchen.
»Aber Herrjeses! ich vergeß mir ja ganz. Na, das wird'n
schönen Segen geben. Sie hat so keinen Guten heute«.
 
Sie riß ihre Kartoffelkiepe an sich und stürzte mit einem
vertraulichen »Schüüß Frau Wittfoth« fort, mit klirrendem
Schlag die Thür hinter sich schließend.
 
»Deernsvolk!« schalt die zusammenschreckende Frau
hinterher.
 
II.
 
Frau Caroline Wittfoth war die Witwe eines kleinen
Hafenbeamten, der ihr außer einer geringfügigen Pension



soviel hinterlassen hatte, daß sie die Weiß- und
holländische Warenhandlung von der erkrankten Besitzerin
kaufen konnte. Vier Jahre hatte sie seitdem das gut
eingeführte Geschäft mit Glück fortgesetzt und erweitert.
Klug und unternehmend, hatte sie sich bald in die neuen
Verhältnisse hineingearbeitet. Sie wußte, was sie wollte.
Die Geschäftsreisenden merkten, daß sie der kleinen
helläugigen Frau nichts aufschwätzen konnten und
respektierten ihre Geschäftstüchtigkeit.
 
Mehr Mühe und Verdrießlichkeiten hatten ihr im Anfang
die jungen Mädchen gemacht, deren sie zwei benötigte,
eine Verkäuferin und eine Schneiderin für die Anfertigung
der Dienstmädchenkostüme.
 
Sie hatte viel wechseln müssen. Die meistens ungebildeten,
anspruchsvollen Mädchen suchten der kleinen, in manchen
Dingen selbst noch unerfahrenen Frau durch freches
Wesen zu imponieren. Aber Frau Caroline Wittfoth ließ sich
nicht in ihrem eigenen Hause »kujonieren«. Sie hatte
immer kurzen Prozeß gemacht und, wenn nötig, alle acht
Tage gewechselt, bis sie schließlich die brauchbaren
Persönlichkeiten gefunden und sich in diesem täglichen
Kampfe gegen Widersetzlichkeit, Unordnung und Trägheit
soweit geschult und gestählt hatte, daß sie sich fortan in
Respekt zu setzen wußte.
 
Seit einem halben Jahr hatte sie ihre Nichte Therese Saß,
die Tochter einer verarmt verstorbenen Schwester, zu sich
genommen, ein zweiundzwanzigjähriges, schwächliches,
etwas verwachsenes Mädchen, das erkenntlichen
Charakters die Fürsorge der Tante durch hingebende
Pflichttreue vergalt. Therese war sehr geschickt im
Schneidern und erlebte die Genugthuung, daß neuerdings
auch einzelne Damen der Nachbarschaft ihre einfachere



Garderobe, Haus- und Morgenröcke, von ihr anfertigen
ließen.
 
Die Wittfoth selbst verstand nichts von diesem Zweig ihres
Geschäftes, und besorgte lediglich den Laden und die
Wirtschaft, wobei sie von einem zweiten jungen Mädchen
unterstützt wurde.
 
Die achtzehnjährige blühende Blondine mit den großen
grauen, blitzenden Augen wußte ihre Prinzipalin gut zu
nehmen. Anstellig und gewandt, war sie mit Erfolg
bestrebt, sich der Wittfoth unentbehrlich zu machen und
sie durch kluges, einschmeichelndes Eingehen auf ihre
Schwächen und Eigenheiten zu gewinnen. Auch die Kunden
fesselte das hübsche Mädchen durch sein gefälliges,
entgegenkommendes Wesen.
 
Mit der stillen, freundlichen Nichte ihrer Herrin hatte Mimi
Kruse eine wärmere Freundschaft geschlossen. Von Natur
gutmütig, fühlte sie Mitleid mit der kränklichen, in einer
freudlosen Jugend Verkümmerten, und diese empfand das
frische, immer gleich heitere Wesen Mimis als belebenden
Sonnenstrahl in dem Einerlei ihres zum Verzicht auf jede
lautere Lebensfreude verurteilten Daseins.
 
So lebten die drei Frauenspersonen wie in
Familienzusammengehörigkeit. Oft kam ein Neffe der
Witwe zum Besuch, Hermann Heinecke, ein
Volksschullehrer. Der junge Mann war der Sohn ihres
Stiefbruders, der im Mecklenburgischen eine kleine
Landstelle besaß.
 
Hermann verkehrte gerne bei der Tante, der jungen
Mädchen wegen. Der verwandtschaftlichen Freundschaft
für Therese gesellte sich eine aufrichtige Wertschätzung
ihres sanften, geduldigen Wesens und ihres feineren,



tieferen Seelenlebens. Doch die Ergebenheit, die er seiner
Cousine entgegenbrachte, hinderte ihn nicht, der hübschen
Verkäuferin seiner Tante gleichzeitig ein warmes Interesse
zu schenken.
 
Mimi hatte keinen glühenderen Verehrer, als Hermann
Heinecke. Sie wußte das und verwandte alle kleinen Künste
der Koketterie, um ihn an sich zu fesseln.
 
Das gutmütige, etwas fade, von einem dünnen blonden Bart
umrahmte Gesicht des jungen Mannes war eigentlich nicht
»ihre Nummer«, wie sie zu sagen pflegte. Ihre
Schwärmerei waren die Schwarzen, Kraushaarigen.
 
Die goldene Brille, die Hermann trug, söhnte sie jedoch
wieder etwas mit seinem Gesicht aus. Sie hatte, wie die
meisten jungen Mädchen, eine Vorliebe für Augengläser,
unter diesen wieder das Pincenez bevorzugend. Die Brille
verlieh dem ziemlich ausdruckslosen Gesicht des Lehrers
ein bedeutenderes Ansehen. Die freundlichen blauen Augen
sahen ohne diesen Schutz etwas blöde in die Welt,
gewannen dahinter versteckt jedoch an Glanz und Leben.
 
Auch der Umstand, daß die Einfassung der Brille von Gold
war, fiel bei Mimi Kruse durchaus ins Gewicht. Schenkte
sie ihre Beachtung einmal einem Herrn, der eigentlich
gegen ihren Geschmack war, so mußte sie hierzu triftige
Gründe haben, zum Beispiel die Aussicht auf nahe und
auskömmliche Versorgung. Und die bot ein junger Lehrer
immerhin. Der Neffe ihrer Prinzipalin war seit Michaelis
fest angestellt, hatte ein gesichertes Einkommen und war
pensionsberechtigt. Dafür durfte er schon blond sein und
einen schlichten Scheitel tragen.
 
Hermann hatte den beiden Mädchen versprochen, sie am
ersten Ostertage spazieren zu führen, und kam nun am



Freitag vor dem Feste, noch abends um 9 Uhr, um seine
Einladung zu wiederholen und das Nähere zu bereden.
Man wollte bei günstigem Wetter einen
Nachmittagsspaziergang machen und am Abend ein
Theater oder Konzerthaus besuchen. Bei schlechter
Witterung sollte auf dem Dammthorbahnhof oder in der
Alsterlust der Kaffee getrunken werden.
 
Die Mädchen waren mit Freuden bereit. Namentlich
Therese, der so selten ein Vergnügen wurde, freute sich
wie ein Kind.
 
Mimi brachte sofort die Frage auf. Was ziehe ich an?
 
Hermann sah sie am liebsten in heller Kleidung, und sie
ging sogleich auf seinen Wunsch ein, ihr hellblaues
Wollkleid anzulegen. Von Theresens Anzug war nicht die
Rede. Ihre Garderobe war nicht sehr reichhaltig. Auch trug
sie nur schwarz.
 
Anstandshalber hatte man auch die Tante eingeladen, in
der Voraussetzung, daß sie ablehnen würde. Man wußte,
daß sie um keinen Preis an irgend einem Tage ihr Geschäft
schloß und etwas darin suchte, zu Hause zu bleiben, wenn
andere ausgingen. Sie hatte überhaupt einen Hang, die
Märtyrerin zu spielen, die von allen Kindern Gottes das
geplagteste war.
 
Trotzdem atmete Hermann auf, als sie ganz entrüstet die
Zumutung zurückwies, am Nachmittag des ersten
Ostertages ihren Laden zu schließen. Sie hatte tausend
Gründe dagegen. Gerade an diesem Tage hätte sie noch in
jedem Jahre die glänzendsten Geschäfte gemacht. Für sie
gäbe es keine Feiertage. Wie das wohl werden sollte, wenn
sie spazieren laufen wollte. Und damit burrte sie zum
Zimmer hinaus, da die Ladenglocke schellte.



 
»Therese, komm mal nach hinten«, rief sie gleich darauf
wieder durch die hastig aufgerissene Thür. »Fräulein Behn
will Maß genommen haben.«
 
Mit Metermaß und ihrem Notizbüchlein folgte Therese.
 
Mimi saß am runden Sophatisch. Sie hatte die niedrige
Lampe aus bläulichem Milchglas dicht vor sich gerückt und
war beschäftigt, die dünnen, schmiegsamen Stahlstäbchen
in der Taille eines hellen Mädchenkleides zu befestigen.
Der Schein des Lichtes fiel voll auf ihre etwas großen, aber
weichen, schöngeformten Hände, die gut gepflegt waren,
wenn auch nicht jede Spur häuslicher Thätigkeit sich hatte
entfernen lassen.
 
Mit etwas gezierter Haltung des kleinen Fingers führte sie
die Nadel. Die gleichmäßige Bewegung der vollen, rosigen
Mädchenhand, an deren Mittelfinger ein schmächtiger Ring
mit einem falschen grünen Stein matt glänzte, fesselte
Hermanns Blick.
 
»Wie mögen Sie nur diesen falschen Stein tragen, Fräulein
Mimi«, sagte er.
 
»Schenken Sie mir einen echten, Herr Heinecke«,
entgegnete sie, ohne aufzusehen.
 
»Wenn Sie ganz artig sind«, scherzte er.
 
»Bin ich das nicht immer?«
 
Sie sah ihn jetzt an, mit einem versteckten Spott in den
grauen Augen, der ihm entging.
 



In der Vorfreude auf den lange ersehnten Ausgang mit ihr
erschien sie ihm heute doppelt verführerisch. Mit ihr allein
jetzt, und so schnell in diese verfängliche Unterhaltung
geraten, fühlte er sich ganz in der Gewalt ihrer Reize.
 
Ohne auf ihre Frage zu antworten, stand er auf und stellte
sich schweigend neben ihren Stuhl, der Weiterarbeitenden
zusehend.
 
Ein schwacher Veilchenduft, ihr Lieblingsparfüm, das sie
jedoch diskret gebrauchte, stieg zu ihm auf.
 
Er zog den Duft ein.
 
»Ah, Veilchen.«
 
»Das letzte Tröpfchen«, lachte sie. »Wenn's verflogen ist,
ist es aus mit der Veilchenherrlichkeit.«
 
»Dann bleiben die Rosen.«
 
»Wie so?«
 
Er berührte mit dem Rücken der rechten Hand sanft ihre
linke Wange.
 
»Wie Feuer.«
 
Sie schlug nach ihm.
 
Sie hatte ihn kräftig getroffen. Der Fingerhut entflog ihr
bei dem Schlag und rollte durchs Zimmer unter den
altmodischen Sekretär aus Eichenholz, dessen
Messingringe und Schlüssellochumkleidungen der Verdruß
der jungen Mädchen waren, denn nie konnte dieser Zierat
der Wittfoth glänzend genug leuchten.



 
Hermann, auf der Verfolgung des Ausreißers, lag
bäuchlings auf dem Fußboden und angelte und fegte
pustend und ächzend mit einem langen hölzernen
Stricksticken der Tante unter dem ziemlich tiefen Möbel
umher, als das Zimmer von außen geöffnet und die helle
Stimme der Tante laut wurde:
 
»Unser Wohn- und Arbeitszimmer, Fräulein.«
 
Gleichzeitig erschien Fräulein Behn in dem Rahmen der
Thür, noch ehe die Wittfoth die ungewöhnliche Lage ihres
Neffen recht gewahrte.
 
In größter Verwirrung schnellte Hermann empor, mit
bestaubten Aermeln und Rockschößen, an welchen sich
auch die unvermeidlichen Fäden der Nähstube festgesetzt
hatten.
 
Schallendes Gelächter begrüßte ihn, in das er
notgedrungen einstimmte.
 
»Fräulein Behn, mein Neffe, Herr Heinicke«, stellte seine
Tante vor.
 
Die junge Dame maß den Neffen mit etwas spöttischem
Blick, der jenem entging, da er bei seinem demütigen
Ritterdienst die Brille vorsichtig abgenommen hatte und
noch immer zwischen Daumen und Zeigefinger der linken
Hand ängstlich von sich abhielt.
 
Therese beendete die komische Szene, indem sie sich mit
der Kleiderbürste an die Reinigung ihres Vetters machte.
 
III.



 
Der Ostermorgen versprach einen heiteren, wenn auch
etwas kühlen Festtag. Voller Sonnenschein lag über der
herben Frühlandschaft, als die Glocken von St. Gertrud die
Gläubigen und Erbauungsbedürftigen zum Gottesdienst
riefen.
 
Auch die Wittfoth, in Begleitung Theresens, befand sich
unter den Kirchgängern. Seit sie die Kirche so bequem zur
Hand hatte, daß sie sie in zehn Minuten erreichen konnte,
versäumte die kleine, lebenslustige, keineswegs fromme
Frau nie, wenigstens an den hohen Feiertagen die Predigt
zu hören und sich an dem Gesang des Kirchenchors zu
erbauen.
 
»Das ist man sich schuldig«, sagte sie. »Ich gehöre
durchaus nicht zu den Betschwestern, aber mal will der
Mensch doch auch etwas Höheres haben. Und für mich hat
es immer so etwas Feierliches, wenn die Knaben singen
und die Orgel dazu spielt.«
 
Therese begleitete die Tante regelmäßig in die Kirche,
besuchte auch häufig allein den Gottesdienst. Ihr war die
Erbauung aufrichtiges Herzensbedürfnis. Sie hatte den
Glauben der hier auf Erden zu kurz Gekommenen an den
Himmel und seine ausgleichenden Freuden. Wie alle
Angelegenheiten des Herzens, umfaßte sie auch diese
Dinge mit großer Innigkeit und fühlte sich dabei in
schmerzlichem Gegensatz zur Tante, die auch hier ihre
Oberflächlichkeit nicht verleugnete.
 
»Ach, ich glaub an gar nichts«, erklärte die Wittfoth
einmal. »Mir soll's auch einerlei sein. Sterben müssen wir
alle, und von oben ist noch keiner lebendig wieder runter
gekommen«.


