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Gustav Falke - Biografie und Bibliografie

Dichter, geb. 11. Jan. 1853 in Lubeck als Sohn eines
Kaufmanns, verstorben am 8. Februar 1916 in
Hamburg.Verlor fruh den Vater, widmete sich anfangs dem
Buchhandel, seit 1874 der Musik und lebt als Klavierlehrer
in Hamburg. 1903 wurde ihm bei Gelegenheit seines 50.
Geburtstags von dem hamburgischen Staat ein
Dichtergehalt ausgesetzt. F. hat sich in seinen Romanen:
»Aus dem Durchschnitt« (Berl. 1892; 2. Aufl., Hamb. 1900),
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»Landen und stranden« (Berl. 1895) der naturalistischen
Richtung angeschlossen; in dem Roman »Der Mann im
Nebel« (Hamb. 1899) schildert er einen wankelmutigen
Phantasten, der durch Uberhebung und eigne Schuld
zugrunde geht. Der Erfolg dieser Werke war nur gering,
und Falkes Bedeutung liegt durchaus in seiner Lyrik. Er
veroffentlichte die Sammlung: »Mynheer, der Tod und
andre Gedichte« (Dresd. 1892); »Tanz und Andacht.
Gedichte aus Tag und Traum« (Munch. 1893); »Zwischen
zwei Nachten« (Stuttg. 1894); »Neue Fahrt« (Berl. 1897);
»Mit dem Leben« (Hamb. 1899); »Hohe Sommertage« (das.
1902). Anfangs von Liliencron stark beeinflusst,
entwickelte sich F. zu einer eigenartigen Individualitat; den
ernsten Problemen des Lebens nachsinnend, ein tiefes und
sinniges Naturgefuhl verratend, schildert er insbes. den
Widerspruch zwischen Wunsch und Wirklichkeit, zwischen
dichterischem Sehnen und der beklemmenden Enge des
Lebens; aber erringt sich aus diesen Gegensatzen zu stiller
Entsagung und harmonischem Frieden hindurch und feiert
in wohl klingenden Versen das Gluck des heimischen
Herdes und sinnender Einkehr.

Aus dem Durchschnitt

Meinem Bruder Albert gewidmet.

I.

Dem undurchdringlichen Nebel des Marzabends war eine
Frostnacht gefolgt. An der Ecke der Gartnerstralse und des
Durchschnitts, in einem oOstlichen Vororte Hamburgs, hatte
am Morgen darauf die Glatte des ubereisten, abgenutzten
Strallendammes ein Opfer gefordert. Ein Droschkenpferd



war so unglucklich gesturzt, dal’ an eine Rettung des
gutgepflegten, wertvollen Tieres nicht zu denken war.
Beide Vorderbeine waren dem Dunkelbraunen gebrochen.
SchweilSbedeckt, mit heftig arbeitenden Lungen, lag er in
dem Kreis der schnell zusammengelaufenen Gaffer.

Der Kutscher, ein alterer Mann, stand in dumpfer
Resignation dabei.

»Dat verdammte Jis, dat verdammte Jis«, wiederholte er
nur immer. Ein Schlachter drangte sich durch die Menge:

»Na, Beuthien, is he henn?«

»To'n Dubel is he«, brach der verhaltene Grimm des
Angeredeten los. Er warf die Peitsche mit einem Fluch auf
die Erde und machte sich daran, den keuchenden Gaul von
allem Geschirr zu befreien.

Der Frager und ein junger kraftiger Mann, dessen frisches,
wettergebrauntes Gesicht unverkennbare Aehnlichkeit mit
dem Kutscher aufwies, waren dem hart Betroffenen
behilflich.

»Harst doch man Liesch nohmen, Vadder«, meinte der
junge Mann.

»Schnack morgen klok«, war die verbissene Antwort.

In dem Knaul der sich noch immer vermehrenden
Zuschauer hielten sich Mitleid, Neugier und Lust am
Ungluck die Wage. Auch fehlte es nicht an schlechten
Witzen. Vergeblich bemuhte sich ein Schutzmann, die
Menge zu zerstreuen. Er liels seinen Aerger dafur an den
Kindern aus, aber die auf der einen Seite mit barschem



Wort verjagten, schlossen sich auf der anderen beharrlich
wieder an.

Hatte das Publikum nur spottische Mienen, halblaute
Scherze fur die heilige Hermandad, so war die Besitzerin
des Eckladens, eines Geschaftskellers, in dem sich eine
Weils- und hollandische Warenhandlung befand, um so
energischer bemuht, den Mann der Ordnung wenigstens
durch ihren Beifall aufzumuntern. Sie war um ihre
Spiegelscheiben besorgt.

Die kleine, rundliche Frau war in bestandiger Bewegung.
Unter Mittelmal3, kostete es ihr verzweifelte
Anstrengungen, dann und wann einen Blick auf den
Gegenstand der allgemeinen Neugier zu ermoglichen.

Einmal versuchte sie sogar, sich von ihrem niedrigen
Standpunkt aus dennoch einen Anteil an der Aktion zu
sichern.

»Na, Herr Beuthien, is er tot?« fragte sie mit heller,
durchdringender Stimme in das Gewuhl hinein.

»Ne, man so'n bischen, rief ein vorlauter Junge zuruck,
unter dem Gelachter der Umstehenden.

Ein Dienstmadchen suchte, mit unwilligem Ellbogenstol’
die Zartlichkeit eines Gesellen abwehrend, die Nahe der
Geargerten zu gewinnen.

»Morgen, Frau Wittfoth! ich wollt' nur fur'n Groschen
Haarnadeln haben, von die langen, wissen Sie woll. Ich
komm gleich retour, will man blof3 mal eben Kartoffel
holen.«



»Recht, Fraulein, holen Sie man blofs mal eben Kartoffel,
lachte die Wittfoth.

Gewandt schlupfte das Madchen durch das Gedrange.

Allmahlich verlor sich die Menge. Das gesturzte Tier ward
bis zur Ankunft des Frohnes durch ubergeworfene Decken
dem Anblick der Vorubergehenden entzogen. Vereinzelt
sich anfindende Neugierige wies der Schutzmann sogleich
weiter. Eine halbe Stunde spater zeugte nichts mehr von
dem Vorfall.

Frau Caroline Wittfoth war noch beim Sortieren der
Haarnadelpackchen beschaftigt, ihr nervoser Ordnungssinn
hatte immer irgend etwas zu richten, zu verandern und zu
verbessern, als auch schon jenes Dienstmadchen, mit der
gefullten Kartoffelkiepe am Arm, laut und fahrig in den
Laden trat.

»Nu?« fragte sie mit strahlendem Lachen. »Haben Sie mich
die Nadeln rausgesucht?«

»Sie feiern wohl Geburtstag heute?« meinte die Wittfoth,
die verlangten Haarnadeln einwickelnd.

»Ich? Ne, wie meinem Sie das?«
»Na, ich meine man, weil Sie so vergnugt sind.«

»Das sagen Sie man. Mal will unsereins auch lachen.
Aergern thut man sich so schon genug.«

»Haben Sie wieder was mit ihr gehabt?«

»Mit ihr nich. Mit ihr werd ich schon fertig. Aber die
andere, die meint wunder, was sie ist, und muls sich doch



auch man selbst kratzen, wenn ihr was beilst.«

»Nu aber raus, rief Frau Caroline lachend, beleidigtes
Feingefuhl erheuchelnd. Die andere liel8 sich jedoch
gemutlich auf dem einzigen Rohrstuhl an der Tonbank
nieder.

»Die? das glauben Sie gar nich, fuhr sie fort auszukramen.
»Nachstens if5t sie auch nicht mehr vor Faulheit. Meinen
Sie, sie stippt einen Finger in Wasser? I bewahre, konnt ja
nald sein«.

»Wie man nur so sein mag«, ging Frau Caroline auf die
Unterhaltung ein. »Wenn ich die Mutter ware«.

»Die? die stellt nichts nich mit ihr auf«.

»Der Herr sollte sie man mal ordentlich vornehmen«. Die
Wittfoth machte eine bezeichnende Handbewegung.

»Dreimal auf'n Tag und duchtig«, eiferte das Madchen.
»Aber Herrjeses! ich vergels mir ja ganz. Na, das wird'n
schonen Segen geben. Sie hat so keinen Guten heute«.

Sie ril$ ihre Kartoffelkiepe an sich und sturzte mit einem
vertraulichen »Schuuls Frau Wittfoth« fort, mit klirrendem
Schlag die Thur hinter sich schlielSend.

»Deernsvolk!« schalt die zusammenschreckende Frau
hinterher.

II.

Frau Caroline Wittfoth war die Witwe eines kleinen
Hafenbeamten, der ihr aulSer einer geringfugigen Pension



soviel hinterlassen hatte, dalS sie die Weils- und
hollandische Warenhandlung von der erkrankten Besitzerin
kaufen konnte. Vier Jahre hatte sie seitdem das gut
eingefuhrte Geschaft mit Gluck fortgesetzt und erweitert.
Klug und unternehmend, hatte sie sich bald in die neuen
Verhaltnisse hineingearbeitet. Sie wulste, was sie wollte.
Die Geschaftsreisenden merkten, dalS sie der kleinen
hellaugigen Frau nichts aufschwatzen konnten und
respektierten ihre Geschaftstuchtigkeit.

Mehr Muhe und VerdriefSlichkeiten hatten ihr im Anfang
die jungen Madchen gemacht, deren sie zwei benotigte,
eine Verkauferin und eine Schneiderin fur die Anfertigung
der Dienstmadchenkostume.

Sie hatte viel wechseln mussen. Die meistens ungebildeten,
anspruchsvollen Madchen suchten der kleinen, in manchen
Dingen selbst noch unerfahrenen Frau durch freches
Wesen zu imponieren. Aber Frau Caroline Wittfoth liel$ sich
nicht in ihrem eigenen Hause »kujonieren«. Sie hatte
immer kurzen Prozels gemacht und, wenn notig, alle acht
Tage gewechselt, bis sie schlielSlich die brauchbaren
Personlichkeiten gefunden und sich in diesem taglichen
Kampfe gegen Widersetzlichkeit, Unordnung und Tragheit
soweit geschult und gestahlt hatte, dals sie sich fortan in
Respekt zu setzen wulste.

Seit einem halben Jahr hatte sie ihre Nichte Therese Sals,
die Tochter einer verarmt verstorbenen Schwester, zu sich
genommen, ein zweiundzwanzigjahriges, schwachliches,
etwas verwachsenes Madchen, das erkenntlichen
Charakters die Fursorge der Tante durch hingebende
Pflichttreue vergalt. Therese war sehr geschickt im
Schneidern und erlebte die Genugthuung, dals neuerdings
auch einzelne Damen der Nachbarschaft ihre einfachere



Garderobe, Haus- und Morgenrocke, von ihr anfertigen
lieSen.

Die Wittfoth selbst verstand nichts von diesem Zweig ihres
Geschaftes, und besorgte lediglich den Laden und die
Wirtschaft, wobei sie von einem zweiten jungen Madchen
unterstutzt wurde.

Die achtzehnjahrige bluhende Blondine mit den grolsen
grauen, blitzenden Augen wulSte ihre Prinzipalin gut zu
nehmen. Anstellig und gewandt, war sie mit Erfolg
bestrebt, sich der Wittfoth unentbehrlich zu machen und
sie durch kluges, einschmeichelndes Eingehen auf ihre
Schwachen und Eigenheiten zu gewinnen. Auch die Kunden
fesselte das hubsche Madchen durch sein gefalliges,
entgegenkommendes Wesen.

Mit der stillen, freundlichen Nichte ihrer Herrin hatte Mimi
Kruse eine warmere Freundschaft geschlossen. Von Natur
gutmutig, fuhlte sie Mitleid mit der kranklichen, in einer
freudlosen Jugend Verkummerten, und diese empfand das
frische, immer gleich heitere Wesen Mimis als belebenden
Sonnenstrahl in dem Einerlei ihres zum Verzicht auf jede
lautere Lebensfreude verurteilten Daseins.

So lebten die drei Frauenspersonen wie in
Familienzusammengehorigkeit. Oft kam ein Neffe der
Witwe zum Besuch, Hermann Heinecke, ein
Volksschullehrer. Der junge Mann war der Sohn ihres
Stiefbruders, der im Mecklenburgischen eine kleine
Landstelle besals.

Hermann verkehrte gerne bei der Tante, der jungen
Madchen wegen. Der verwandtschaftlichen Freundschaft
fur Therese gesellte sich eine aufrichtige Wertschatzung
ihres sanften, geduldigen Wesens und ihres feineren,



tieferen Seelenlebens. Doch die Ergebenheit, die er seiner
Cousine entgegenbrachte, hinderte ihn nicht, der hubschen
Verkauferin seiner Tante gleichzeitig ein warmes Interesse
Zu schenken.

Mimi hatte keinen gluhenderen Verehrer, als Hermann
Heinecke. Sie wulste das und verwandte alle kleinen Kunste
der Koketterie, um ihn an sich zu fesseln.

Das gutmutige, etwas fade, von einem dunnen blonden Bart
umrahmte Gesicht des jungen Mannes war eigentlich nicht
»ihre Nummer«, wie sie zu sagen pflegte. Ihre
Schwarmerei waren die Schwarzen, Kraushaarigen.

Die goldene Brille, die Hermann trug, sohnte sie jedoch
wieder etwas mit seinem Gesicht aus. Sie hatte, wie die
meisten jungen Madchen, eine Vorliebe fur Augenglaser,
unter diesen wieder das Pincenez bevorzugend. Die Brille
verlieh dem ziemlich ausdruckslosen Gesicht des Lehrers
ein bedeutenderes Ansehen. Die freundlichen blauen Augen
sahen ohne diesen Schutz etwas blode in die Welt,
gewannen dahinter versteckt jedoch an Glanz und Leben.

Auch der Umstand, dal’ die Einfassung der Brille von Gold
war, fiel bei Mimi Kruse durchaus ins Gewicht. Schenkte
sie ihre Beachtung einmal einem Herrn, der eigentlich
gegen ihren Geschmack war, so mulSte sie hierzu triftige
Grunde haben, zum Beispiel die Aussicht auf nahe und
auskommliche Versorgung. Und die bot ein junger Lehrer
immerhin. Der Neffe ihrer Prinzipalin war seit Michaelis
fest angestellt, hatte ein gesichertes Einkommen und war
pensionsberechtigt. Dafur durfte er schon blond sein und
einen schlichten Scheitel tragen.

Hermann hatte den beiden Madchen versprochen, sie am
ersten Ostertage spazieren zu fuhren, und kam nun am



Freitag vor dem Feste, noch abends um 9 Uhr, um seine
Einladung zu wiederholen und das Nahere zu bereden.
Man wollte bei gunstigem Wetter einen
Nachmittagsspaziergang machen und am Abend ein
Theater oder Konzerthaus besuchen. Bei schlechter
Witterung sollte auf dem Dammthorbahnhof oder in der
Alsterlust der Kaffee getrunken werden.

Die Madchen waren mit Freuden bereit. Namentlich
Therese, der so selten ein Vergnugen wurde, freute sich
wie ein Kind.

Mimi brachte sofort die Frage auf. Was ziehe ich an?

Hermann sah sie am liebsten in heller Kleidung, und sie
ging sogleich auf seinen Wunsch ein, ihr hellblaues
Wollkleid anzulegen. Von Theresens Anzug war nicht die
Rede. Ihre Garderobe war nicht sehr reichhaltig. Auch trug
sie nur schwarz.

Anstandshalber hatte man auch die Tante eingeladen, in
der Voraussetzung, dalS sie ablehnen wurde. Man wulste,
dals sie um keinen Preis an irgend einem Tage ihr Geschaft
schlofS und etwas darin suchte, zu Hause zu bleiben, wenn
andere ausgingen. Sie hatte uberhaupt einen Hang, die
Martyrerin zu spielen, die von allen Kindern Gottes das
geplagteste war.

Trotzdem atmete Hermann auf, als sie ganz entrustet die
Zumutung zuruckwies, am Nachmittag des ersten
Ostertages ihren Laden zu schlielSen. Sie hatte tausend
Grunde dagegen. Gerade an diesem Tage hatte sie noch in
jedem Jahre die glanzendsten Geschafte gemacht. Fur sie
gabe es keine Feiertage. Wie das wohl werden sollte, wenn
sie spazieren laufen wollte. Und damit burrte sie zum
Zimmer hinaus, da die Ladenglocke schellte.



»Therese, komm mal nach hinten, rief sie gleich darauf
wieder durch die hastig aufgerissene Thur. »Fraulein Behn
will Mals genommen haben.«

Mit Metermal$ und ihrem Notizbuchlein folgte Therese.

Mimi sals am runden Sophatisch. Sie hatte die niedrige
Lampe aus blaulichem Milchglas dicht vor sich geruckt und
war beschaftigt, die dunnen, schmiegsamen Stahlstabchen
in der Taille eines hellen Madchenkleides zu befestigen.
Der Schein des Lichtes fiel voll auf ihre etwas grofien, aber
weichen, schongeformten Hande, die gut gepflegt waren,
wenn auch nicht jede Spur hauslicher Thatigkeit sich hatte
entfernen lassen.

Mit etwas gezierter Haltung des kleinen Fingers fuhrte sie
die Nadel. Die gleichmalsige Bewegung der vollen, rosigen
Madchenhand, an deren Mittelfinger ein schmachtiger Ring
mit einem falschen grunen Stein matt glanzte, fesselte
Hermanns Blick.

»Wie mogen Sie nur diesen falschen Stein tragen, Fraulein
Mimi«, sagte er.

»Schenken Sie mir einen echten, Herr Heineckex,
entgegnete sie, ohne aufzusehen.

»Wenn Sie ganz artig sind«, scherzte er.
»Bin ich das nicht immer?«

Sie sah ihn jetzt an, mit einem versteckten Spott in den
grauen Augen, der ihm entging.



In der Vorfreude auf den lange ersehnten Ausgang mit ihr
erschien sie ihm heute doppelt verfuhrerisch. Mit ihr allein
jetzt, und so schnell in diese verfangliche Unterhaltung
geraten, fuhlte er sich ganz in der Gewalt ihrer Reize.

Ohne auf ihre Frage zu antworten, stand er auf und stellte
sich schweigend neben ihren Stuhl, der Weiterarbeitenden
zusehend.

Ein schwacher Veilchenduft, ihr Lieblingsparfum, das sie
jedoch diskret gebrauchte, stieg zu ihm auf.

Er zog den Duft ein.
»Ah, Veilchen.«

»Das letzte Tropfchen«, lachte sie. »Wenn's verflogen ist,
ist es aus mit der Veilchenherrlichkeit.«

»Dann bleiben die Rosen.«
»Wie so0?«

Er beruhrte mit dem Rucken der rechten Hand sanft ihre
linke Wange.

»Wie Feuer.«
Sie schlug nach ihm.

Sie hatte ihn kraftig getroffen. Der Fingerhut entflog ihr
bei dem Schlag und rollte durchs Zimmer unter den
altmodischen Sekretar aus Eichenholz, dessen
Messingringe und Schlussellochumkleidungen der Verdruls
der jungen Madchen waren, denn nie konnte dieser Zierat
der Wittfoth glanzend genug leuchten.



Hermann, auf der Verfolgung des AusreilSers, lag
bauchlings auf dem Fullboden und angelte und fegte
pustend und achzend mit einem langen holzernen
Stricksticken der Tante unter dem ziemlich tiefen Mobel
umbher, als das Zimmer von aulien geoffnet und die helle
Stimme der Tante laut wurde:

»Unser Wohn- und Arbeitszimmer, Fraulein.«

Gleichzeitig erschien Fraulein Behn in dem Rahmen der
Thur, noch ehe die Wittfoth die ungewohnliche Lage ihres
Neffen recht gewahrte.

In grofSter Verwirrung schnellte Hermann empor, mit
bestaubten Aermeln und RockschofSsen, an welchen sich
auch die unvermeidlichen Faden der Nahstube festgesetzt
hatten.

Schallendes Gelachter begrulSte ihn, in das er
notgedrungen einstimmte.

»Fraulein Behn, mein Neffe, Herr Heinicke«, stellte seine
Tante vor.

Die junge Dame malS den Neffen mit etwas spottischem
Blick, der jenem entging, da er bei seinem demutigen
Ritterdienst die Brille vorsichtig abgenommen hatte und
noch immer zwischen Daumen und Zeigefinger der linken
Hand angstlich von sich abhielt.

Therese beendete die komische Szene, indem sie sich mit
der Kleiderburste an die Reinigung ihres Vetters machte.

I1I.



Der Ostermorgen versprach einen heiteren, wenn auch
etwas kuhlen Festtag. Voller Sonnenschein lag uber der
herben Fruhlandschaft, als die Glocken von St. Gertrud die
Glaubigen und Erbauungsbedurftigen zum Gottesdienst
riefen.

Auch die Wittfoth, in Begleitung Theresens, befand sich
unter den Kirchgangern. Seit sie die Kirche so bequem zur
Hand hatte, dals sie sie in zehn Minuten erreichen konnte,
versaumte die kleine, lebenslustige, keineswegs fromme
Frau nie, wenigstens an den hohen Feiertagen die Predigt
zu horen und sich an dem Gesang des Kirchenchors zu
erbauen.

»Das ist man sich schuldig«, sagte sie. »Ich gehore
durchaus nicht zu den Betschwestern, aber mal will der
Mensch doch auch etwas Hoheres haben. Und fur mich hat
es immer so etwas Feierliches, wenn die Knaben singen
und die Orgel dazu spielt.«

Therese begleitete die Tante regelmalSig in die Kirche,
besuchte auch haufig allein den Gottesdienst. Ihr war die
Erbauung aufrichtiges Herzensbedurfnis. Sie hatte den
Glauben der hier auf Erden zu kurz Gekommenen an den
Himmel und seine ausgleichenden Freuden. Wie alle
Angelegenheiten des Herzens, umfalSte sie auch diese
Dinge mit grofSer Innigkeit und fuhlte sich dabei in
schmerzlichem Gegensatz zur Tante, die auch hier ihre
Oberflachlichkeit nicht verleugnete.

»Ach, ich glaub an gar nichts«, erklarte die Wittfoth
einmal. »Mir soll's auch einerlei sein. Sterben mussen wir
alle, und von oben ist noch keiner lebendig wieder runter
gekommen«.



