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Ernst Weil8 - Biografie und Bibliografie

Osterreichischer Arzt und Schriftsteller, geboren am 28.
August 1882 in Brunn, verstorben am 15. Juni 1940 in
Paris. Der aus einer judischen Familie stammende Weils
war der Sohn des Tuchhandlers Gustav Weils und dessen
Ehefrau Berta Weinberg. Am 24. November 1886 starb der
Vater. Trotz finanzieller Probleme und mehrfacher
Schulwechsel (unter anderem besuchte er Gymnasien in
Leitmeritz und Arnau) bestand Weils 1902 erfolgreich die
Matura (Abitur). AnschlieSend begann er in Prag und Wien
Medizin zu studieren. Dieses Studium beendete er 1908 mit
der Promotion in Brunn und arbeitete danach als Chirurg in
Bern bei Emil Theodor Kocher und in Berlin bei August
Bier.

1911 kehrte Weils nach Wien zuruck und fand eine
Anstellung im Wiedner Spital. Aus dieser Zeit stammt auch
sein Briefwechsel mit Martin Buber. Nach einer
Erkrankung an Lungentuberkulose hatte er in den Jahren
1912 und 1913 eine Anstellung als Schiffsarzt beim
osterreichischen Lloyd und kam mit dem Dampfer Austria
nach Indien, Japan und in die Karibik.



Im Juni 1913 machte Weils die Bekanntschaft von Franz
Kafka. Dieser bestatigte ihn in seiner schriftstellerischen
Tatigkeit, und Weils debutierte noch im selben Jahr mit
seinem Roman Die Galeere.

1914 wurde Weils zum Militar einberufen und nahm im
Ersten Weltkrieg als Regimentsarzt in Ungarn und
Wolhynien teil. Nach Kriegsende lielS er sich als Arzt in
Prag nieder und wirkte dort in den Jahren 1919 und 1920
im Allgemeinen Krankenhaus.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Munchen liels sich Weil3
Anfang 1921 in Berlin nieder. Dort arbeitete er als freier
Schriftsteller, u.a. als Mitarbeiter beim Berliner Borsen-
Courier. In den Jahren 1926 bis 1931 lebte und wirkte Weils
in Berlin-Schoneberg. Am Haus LuitpoldstralSe 34 erinnert
daran eine Gedenktafel. Im selben Haus wohnte zeitweise
der Schriftsteller Odon von Horvath, mit dem Weils eng
befreundet war.

1928 wurde Weils vom Land Oberosterreich mit dem
Adalbert-Stifter-Preis ausgezeichnet. AulSerdem gewann er
im selben Jahr bei den Olympischen Spielen in Amsterdam
eine Silbermedaille im Kunst-Wettbewerb.

Kurz nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar 1933
verliels er Berlin fur immer und kehrte nach Prag zuruck.
Dort pflegte er seine Mutter bis zu deren Tod im Januar
1934. Vier Wochen spater emigrierte Weils nach Paris. Da
er dort als Arzt keine Arbeitserlaubnis bekam, begann er
fur verschiedene Emigrantenzeitschriften zu schreiben, u.a.
fur Die Sammlung, Das Neue Tage-Buch und Mal$ und
Wert. Da er mit diesen Arbeiten seinen Lebensunterhalt
nicht decken konnte, unterstutzten ihn die Schriftsteller
Thomas Mann und Stefan Zweig.



Ernst Weils letzter Roman Der Augenzeuge wurde 1939
geschrieben. In Form einer fiktiven arztlichen
Autobiographie wird von der ,Heilung” des hysterischen
Kriegsblinden A.H. nach der militarischen Niederlage in
einem Reichswehrlazarett Ende 1918 berichtet. Nach der
Machtergreifung der Nazis 1933 wird der Arzt, weil
Augenzeuge, in ein KZ verbracht: Sein Wissen um die
Krankheit des A.H. konnte den Nazis gefahrlich werden.
Um den Preis der Dokumentenubergabe wird , der
Augenzeuge” freigelassen und aus Deutschland
ausgewiesen. Nun will er nicht mehr nur Augenzeuge sein,
sondern praktisch-organisiert kampfen und entschlielst
sich, auf der Seite der Republikaner fur die Befreiung
Spaniens und gegen den mit Nazideutschland politisch
verbundeten Franquismus zu kampfen.

Als Weils am 14. Juni 1940 den Einmarsch der deutschen
Truppen in Paris von seinem Hotel aus miterleben musste,
beging er Suizid, indem er sich in der Badewanne seines
Hotelzimmers die Pulsadern aufschnitt, nachdem er Gift
genommen hatte. Im Alter von 57 Jahren starb Ernst Weild
am 15. Juni 1940 im nahegelegenen Krankenhaus.

Wichtige Werke

e Die Galeere, Roman, S. Fischer, Berlin 1913

 Der Kampf, Roman, S. Fischer, Berlin 1916 (seit 1919
Franziska)

e Tiere in Ketten, Roman, S. Fischer, Berlin 1918

e Das Versohnungsfest, Eine Dichtung in vier Kreisen, in:
Der Mensch (Zeitschrift), 1918

« Mensch gegen Mensch, Roman, Verlag Georg Muller,
Miunchen, 1919

e Tanja, Drama in 3 Akten, UA 1919 in Prag

e Stern der Damonen, Erzahlung, Genossenschaftsverlag
Wien/Leipzig 1920

e Nahar, Roman, Kurt Wolff Verlag, Munchen 1922



Hodin, Erzahlung, Verlag H. Tillgner, Berlin 1923

Die Feuerprobe, Roman, Verlag Die Schmiede, Berlin
1923

Atua, Erzahlungen, Kurt Wolff Verlag, Munchen 1923
Der Fall Vukobrankovics, Kriminalreportage, Verlag Die
Schmiede, Berlin 1924

Manner in der Nacht, Roman (um Balzac), Propylaen
Verlag, Berlin 1925

Damonenzug, Erzahlungen, Ullstein, Berlin 1928
Boeéetius von Orlamunde, Roman, S.Fischer, Berlin 1928
(seit 1930 Der Aristokrat)

Georg Letham. Arzt und Morder, Roman, Zsolnay, Wien
1931

Der Gefangnisarzt oder Die Vaterlosen, Roman, Verlag
Julius Kittls Nachf., Mahrisch-Ostrau, 1934

Der arme Verschwender, Roman, Querido Verlag,
Amsterdam 1936

Jarmila, Novelle, 1937

Der Verfuhrer, Roman, Humanitas Verlag, Zurich 1938

Der Text ist unter der Lizenz , Creative Commons
Attribution/Share Alike” verfiigbar; zusatzliche
Bedingungen konnen anwendbar sein. Im Gesamten ist
dieser Text zu finden unter
http://de.wikipedia.org/wiki/Ernst Wei%C3%9F %28Schrift
steller%29.
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Am Abend des 3. November 1838 bekam der Dichter Balzac
durch die Hand seines alten Dieners Francois in seinem
Landhaus von Les Jardies einen Brief von seinem
Jugendfreund, dem Notar Sebastian Peytel in Belley.

Balzac hielt eben nach zwolf Stunden ununterbrochener
Arbeit inne; er zog seinen Atem tief, fast rasselnd ein, sein
feistes, olivenfarbenes, rot getigertes Antlitz unter dem
strotzenden, schwarzen, leicht angegrauten Haupthaar war
von Schweild bedeckt. Sein abwesender, grolser Blick
streifte uber die noch kahlen, am Fullende grauen und
feuchten Wande des Zimmers, den halb erloschenen, in die
neue Mauer schlecht eingefugten, prachtigen alten
Marmorkamin aus cipoliotischem, perlenfarben und
blutfarben geadertem Gestein. Das Landhaus von Les
Jardies war neu erbaut, nicht bezahlt und noch nicht
ausgetrocknet, dennoch mulste es der Dichter bewohnen
und konnte es kaum auf eine Stunde im Tage verlassen.

Schon hatte Balzac seine volle Kraft wieder und wollte sich,
mit einem wollustigen Gefuhl von Mudigkeit und
sinnlichstem Verlangen zugleich, dem Schreiben wieder
zuwenden, als er den Diener mit dem Briefe vor sich sah.
Er mulSte das wiederholte Klopfen und Rufen, womit dieser
seinen Eintritt in das verbotene Zimmer entschuldigte,
uberhort haben. Nun hielt der Alte den blaulichen
Umschlag mit den milchweilsen Siegeln wie eine Hostie
zwischen seinen Greisenhanden. Der Dichter uberflog blof3
die Aufschrift, der die Worte "Besonders eilig!" "Sehr
dringend!" "Personlich!" beigefugt waren. Da er aber, ohne
seine Hande von den Manuskripten fortzunehmen, durch
stummes Wegwenden seines machtigen, lowenartigen



Hauptes anzeigte, dalS er durch nichts und durch niemand
gestort sein wollte, legte der Diener, der sonst im Hause
Gartnerdienst versah, den Brief auf das Fensterbrett. Denn
der Arbeitstisch war mit Papieren und Druckfahnen in
einer dem Diener nicht verstandlichen, aber deshalb nur
um so heiligeren Ordnung bis an den Rand uberladen.

Die Abendsonne begann mit einem hingehauchten
Bronzeton durch das dunne Papier hindurchzuschimmern.
Der Dichter, nun doch aus der Ruhe und Sammlung
gerissen, langte nach dem Briefe, wollte sich aber durch
nichts in der begonnenen Arbeit, die ihn bis Mitternacht
festhalten mulSte, unterbrechen lassen. Um aber das
Schreiben nicht aus den Augen zu verlieren (er war Peytel
vor Jahren herzlich zugetan gewesen), lehnte er es an ein
kleines, in goldenem Rahmen befindliches Portrat seiner
schonen Geliebten, der Grafin Hanska, und bedachte, dal3
er unter allen Umstanden Zeit finden musse, binnen jetzt
und Mitternacht Peytels Brief zu lesen, zu beantworten und
dann, sich selbst zur Freude, der geliebten Frau einen Brief
zu schreiben. Denn in ihr lebte sein ganzes Leben.

In diesem Augenblick bemerkte er, immer noch aufrecht
stehend und seine grofSen, schwellend weilsen Hande in die
goldene Kette verstrickt, welche den Gurtel seiner
Arbeitskutte bildete, dal’ der Brief des Notars, der sich
dem geschliffenen Glas des Portrats angeschmiegt hatte
und der bis zu dem kleinen, lindenblattformigen Munde der
polnischen Grafin reichte, nun ebenso goldig durchwolkt
schimmerte wie vorhin, als ihn der Diener an die
Fensterscheibe bei Sonnenuntergang gelehnt hatte. Aber
das Zimmer, der ihm immer noch fremde Raum, war jetzt
sonderbar verandert. Nicht mehr Herbstnachmittag,
sondern vor den Fenstern und auf dem wie eine Handflache
glatten Gartengelande dunkelste Nacht. Der tiefe Absturz,
der bis zu den Schluchten von Sevres steil abfiel, in vollige



Schwarze getaucht. Der einzige Baum des Gartens nicht
mehr zu erkennen. Nur ein rotliches Licht am
Eisenbahnubergang nach Versailles, sehr fern - und hier:
eine Kerze auf silbernem Leuchter auf dem Tisch, die
handschriftlichen Blatter auf der einen Seite, die
Druckfahnen auf der andern Seite des Leuchterfulies
vorsichtig aufgeschichtet und nicht in ihrer Ordnung
verruckt. Links von ihm der alte Diener, in seinen
abgenutzten, gelbgrunen, nur bis zu den vorstehenden
durren Knien reichenden Gartnerkittel gehullt, wie er den
zweiten Silberleuchter in der hoch erhobenen, festen,
derbknochigen Hand halt und dem Herrn in solcher Ruhe
leuchtet, dals die Kerze nicht flackert.

Um vier Uhr nachmittags ging die Sonne unter. Um vier
Uhr hatte er den Brief erhalten. Nun mulfSte es sechs Uhr
geworden sein; zwei Stunden war er, ohne sich von der
Stelle zu ruhren, abwesend gewesen. Er mulste im Stehen
geschlafen haben, den Blick geoffnet und nicht im
mindesten von dem fremden Briefe, der jetzt im
Kerzenschimmer wie vorhin im Herbstsonnenschein
mattgolden glanzte, abgewandt.

I1

Balzac offnete den Brief, der von der Hand Charles
Lablanches, eines ihm unbekannten Rechtsanwaltes aus
Belley im Departement de I'Ain, stammte, und erfuhr durch
die ersten Zeilen, dal’ der Brief auf die Bitte seines lieben
Jugendfreundes Peytel geschrieben war. Die Schrift war
eng, wie gestochen. Sie bezeugte, dals der Rechtsanwalt
erst seit kurzem in seinem Gewerbe tatig war. Balzac selbst
hatte zwischen seinem sechzehnten bis zwanzigsten
Lebensjahre als Clerk in einem Notariatsbureau gearbeitet
und wulSte, dal’ die Schrift eines Rechtsmenschen sich



schon in den ersten Jahren seiner beruflichen Tatigkeit so
abnutzt wie seine Schuhe oder sein Herz. Hier aber sprach
eine unverdorbene, wohlmeinende, wenn auch etwas eitle
Sinnesart, und was Lablanche in diesen feinen, leicht
verschnorkelten Linienzugen von sich selbst und seiner
Stellung zu Peytel aussagte, mulSte fur Lablanche
einnehmen.

Peytel war eines todeswurdigen Verbrechens peinlich
angeklagt. Man hatte ihn vor einigen Tagen (wieviel Tagen,
war nicht deutlich ersichtlich) verhaftet, man hielt ihn
allgemein fur schuldig, auch Lablanche glaubte an Peytels
Unschuld nicht. Der Angeklagte wehrte sich, von der ersten
Stunde der Haft angefangen, gegen andere oder gegen
sich; denn wozu hatte man ihm sonst Handschellen
angelegt? Der Notar Peytel hatte vor kurzem geheiratet
und sich dann in Belley in Sudfrankreich niedergelassen.
Er besals einen eigenen, schonen Wagen. Sein Diener Louis
Rey lenkte das Gefahrt, als sich der Notar mit seiner
jungen Frau Felice Ende Oktober auf eine
Vergnugungsreise nach Macon begab.

Gegen zwei Uhr morgens, am ersten November, wurden die
Einwohner des Stadtchens Belley durch Larmen, Pochen,
Geschrei erweckt. Peytel war es, der zuruckgekommen war.
Er pochte an allen Turen, teils mit eisernen Turklopfern,
teils indem er, durch die engen, krummen Strallen laufend,
Kiesel auflas und, ohne dabei seinen Lauf und sein fast
unartikuliertes Geschrei zu unterbrechen, die Steine gegen
die verschlossenen Turen, an die holzernen Fensterladen,
an die nachtschwarzen Mauern warf. Der Schlaf einer
kleinen Stadt ist fest. Auch war Larm nachts nichts
Ungewohntes, da der Postwagen von Lyon mit grofSem
Gepolter, das dem Geprassel von Steinen nicht unahnlich
klingt, achtspannig der hohen Steigung wegen bespannt,
taglich gegen Morgen den kleinen Ort passierte.



Trotzdem wurde dem Notar Peytel nach sehr kurzer Zeit
geoffnet. Der junge Anwalt Lablanche war es, der den
Notar in seinen Armen auffing. Aber der Notar war von
einer so furchtbaren korperlichen und seelischen
Aufregung ergriffen, dal’ er seinen Bekannten nicht
erkennen konnte oder wollte. Peytel schrie: "Alle Arzte zu
Hilfe! Alle zu Hilf! Alle Arzte zu Hilfe!"

Aber nicht, wem zu Hilfe. Noch auch den Weg, den die
Arzte zu nehmen héatten, oder die Mittel und Werkzeuge,
die sie mitbringen sollten, sondern blofs das eintonige, fast
tierische, schauderhafte Gebrull und sinnlose Rufen nach
Hilfe. Der Anwalt und einige herbeigeeilte Burger, in
Nachtmutze und gestrickte Kamisole gehullt, zitternd vor
Kalte, in dem Nebel vermummt, der eben einem sehr
starken Regen gefolgt war, die Hande bebend um
flackernde Kerzen gespannt, alle umstanden den
schreienden Notar.

Er war ein starker, hoher, etwa funfunddreifSigjahriger
Mann. Er trug einen Radmantel mit vielen Kragen, dessen
Stoff sich unter den krampfhaften Bewegungen spannte
und bauschte. Er wurde nicht miide, nach Arzten zu rufen,
ohne den Menschen zu nennen, dem diese Hilfe gelten
sollte.

Dann erscholl wieder sein fast tierisches Geheul, das, man
weils es nicht, entweder einem tiefen, fur Menschen kaum
noch ertraglichen Kummer oder aber einem plotzlich
ausgebrochenen unheilbaren Wahnsinn entspringen mulfite.
Aber wie das, da man den Notar doch als vernunftigen,
erwerbstuchtigen, gemalSigten Mann kennt, der sogar
Beziehungen zum Bischof unterhalt? Den Eindruck des
Naturlichen macht er nicht. Denn wer sollte von einem
klugen, gebildeten Rechtsmenschen das Geheul eines



angeschossenen Ebers erwarten, wenn ein solcher sich vor
Schmerzen im Eichenlaub walzt und sein Eberhaupt unter
dem Laube zu verbergen sucht, wie gerade jetzt der Notar
seinen entblofSten Kopf mit den spitzen, weilsen,
vorstehenden Zahnen in den vielen erdbraunen Kragen
seines Mantels?

Endlich bringt man Peytel zur Polizeiwache, die sich der
Kirche gegenuber befindet. Im Vorraum der Amtsstube
bricht der Mann zusammen. Sein Kopf, seine Haare triefen
vom Regen, das sieht man jetzt im Lampenschein der
Kanzlei. Er mulste dem Wetter lange ausgesetzt gewesen
sein. Die Hande sind blau von Kalte und zittern, aber es
gibt kein Blut.

Das duster funkelnde, gelblichgrune, tiefe Auge weit
aufgerissen und dabei doch ohne Ausdruck, ohne
menschlichen Ausdruck wenigstens. Die Lippen, sehr stark
gefarbt, zucken, wollen sich schlielsen und konnen es nicht.
So stammelt er Worte, die ihm wider Willen zu entflielSen
scheinen, die er rasch noch einmal auffangen mochte und
vor denen es ihm graut, ihm und den andern, die ihn
umgeben.

Nach und nach weichen sie aus seiner engsten Nahe. Sehr
schwer sind die ersten Satze in ihrem Zusammenhange
verstandlich. Dann aber werden sie deutlicher und mussen
es sein.

I11

Dals ein grofSes Ungluck dem Notar begegnet, wird schon
vor seiner Erzahlung allen klar. Die Frauen, von denen
einige altere sich mit den Mannern in die Amtsstube



geschlichen haben, beginnen zu weinen, ohne zu wissen,
warum.

So berichtet Lablanche in seinem langen, mit aulSerst
feiner Schrift geschriebenen Briefe. Nicht ohne Grund hat
Lablanche in den ersten Worten schon den grofsen Dichter
Balzac so ehrfurchtsvoll begrulst. Auch er, Lablanche,
schreibt gern, und wie der Brief mit seiner genauen
Schilderung bezeugt, nicht ohne Konnen und vor allem
nicht ohne Schule, die er dem Meister Balzac verdankt.

Nun der Bericht: Die Gattin, die Peytel abwechselnd "meine
Frau", dann "Felice" oder "die Alcazar" nennt, liegt
hingestreckt im Reisewagen. Ernsthaft, schwer verwundet.
Der Reisewagen halt an der letzten Kehre der Strale, beim
Meilenstein vor Belley. Kurz nach dem Passieren der
kleinen Brucke hat der schandliche Diener, Louis Rey, nach
der Alcazar geschossen. Er, der Notar, hat in der ersten
Wut, seiner Sinne nicht machtig, den Mord durch gerechte
Strafe geracht. Auch den Louis Rey werde man ohne Leben
am Wege finden.

Kaum waren diese Worte, mit groSerer Deutlichkeit und
klarerer Bestimmtheit, als man sie dem tobenden Eber
anfangs zugetraut hatte, heraus, als alle Anwesenden, die
Frauen voran, durch die schmale, einflugelige Tur des
Amtslokals sich drangen, um draulfSen laufend, an jeder
Ecke um andere Neugierige vermehrt, die engen, krummen
Strallen zu erfullen. Sie werden gefuhrt vom eilig
dahinschiefSenden Notar, den von der einen Seite der
Anwalt Lablanche, von der andern Seite der Burgermeister
stutzt, indem sie seine scheinbar ganz erstarrten Hande
durch die Falten des dicken Radmantels hindurch beim
Laufen festhalten. So sturmt in immer beschleunigter Eile
der Zug durch die Stralsen. Der Morgenfruhschein erhellt
die Hauser. Es geht bergauf, die Menschen rennen und



keuchen. Auch Kinder haben sich eingeschlichen. Pferde
hort man wiehern, und wirklich, keine tausend Schritt vor
dem Orte steht der Wagen auf der Stralse. Die Pferde
halten ruhig, es sind derbe, erbsenbraune, gut genahrte,
stramme Tiere. Das eine scheint, den Kopf tief gesenkt, zu
schlafen. Das andere reibt, vielleicht aus Hunger, sein
halbgeoffnetes bladrotes Maul an dem Geschirr, das man
schon von weitem mit hellrotem Blute beschmutzt erkennt.
Der Gaul versucht, sich von Kinnkette und Nasenriemen
freizumachen, schlagt dazu mit dem buschigen Schweif,
schon hebt und weitet das Pferd die Brust, um
aufzuwiehern wie vorhin, aber angesichts der zahllosen
Menschen scheint ihm der Mut dazu zu fehlen. So zittert es
blolS mit der feinen, nassen Haut des Ruckens und der
Flanken. Kann denn die blode Kreatur Gottes das
Menschenblut wittern und davor zuruckschaudern? Das
ubersteigt doch, was man an Vernunft diesen seelenlosen
Geschopfen zutrauen kann.

Die junge Frau, ein zwanzigjahriges, bluhendes Wesen,
liegt, auf ihrer veilchenfarbenen, verknullten und
feuchtigkeitsgetrankten Seidenmantille gebettet, tief in
dem Fuhrwerk. Ohne Zeichen des Lebens. Ihr ganzer
Korper trieft vor Nasse, als schwamme er in Wasser. Und
Wasser ist es auch. Nicht Blut oder doch nicht Blut allein.
Das furchtbarste ist ihr ganz zerbrochenes Gesicht. Das
Verdeck der Kutsche ist herabgelassen, man sieht das volle,
regungslose Gesicht, das trotz der offenen Knochenhohlen
einen menschlichen Ausdruck bewahrt hat. Um den
uppigen und dabei doch zarten Hals ist ein kleines
goldenes Kettchen geschlungen. Die Gesichtsfarbe ist wie
von der Sonne verbrannt, das kommt von dem Kreolenblut,
das die Tote in ihren Adern fuhrte. Thre schonen Augen
waren Kreolenaugen von einem besonders warmen,
zartlichen Braun, doch sind sie jetzt geschlossen. Weit
waren die Augenbrauen geschwungen und sehr reich



gewachsen. Nun scheinen sie verbrannt, in Zunder
aufgelost. Man konnte die einst so schone Frau nicht
erkennen, wulSte man nicht, wer sie ist. Ihre Beine, schlank
und doch voll, sind fast nackt. Es sturmt in den Baumen.
Man mulfSte kein Mensch sein, wenn nicht dieser Anblick
unter dem kalten, sturmischen Himmel jedem ans Herz
griffe. Zwischen ihren Strumpfen und den
zusammengerafften, dreifach ubereinandergeschlagenen
Rocken gleilst die feine Haut. Die schreckliche Wunde im
Gesicht blutet leise. Dazu beginnt milder Regen, in dem
totenahnlichen Schweigen der ungeheuren
Menschenmassen ringsum deutlich horbar, vom grauen
Himmel herabzutropfeln.

Kein Wunder, wenn die Frauen, die sich halb aus Mitleid,
halb aus Neugier um den Wagen geschart haben und von
denen einige besonders furwitzige das Verdeck des Wagens
herabliefSen, im Anblick dieser stillen Blutstrome nun
kreischend den Schauplatz verlassen. Haben denn diese
Blutstrome nie zu rinnen aufgehort seit der Stunde des
Verbrechens? Oder haben sie jetzt im letzten Augenblick zu
rinnen erst begonnen, als der Morder, Peytel, in ihre Nahe
trat? Der Postwagen kommt rasselnd die Hohe herab. Die
Peitschen knallen, die Bremsen kreischen. Doch man winkt
ihm rechtzeitig, und er halt. Der Postillion untersagt den
Fahrgasten, den Wagen zu verlassen. Auch schlafen noch
die meisten. Inzwischen sind die Weiber bereits in der
Nahe der Stadt. Noch haben sie, aneinander dicht gedrangt
wie Huhner im Platzregen, zu kreischen nicht aufgehort.
Sie haben im schnellen Laufe ihre Rocke hochgehoben und
zeigen zwischen den hellen Strumpfen und dem dunklen,
nassen Rockrande schmale Streifen silbernen Fleisches.

Blof8 Manner umstehen jetzt den Wagen. Der Maire zur
Rechten, der Anwalt, ich, zur Linken des im Morgenfrost
zitternden Gatten. Und ich flustere, was alle fuhlen: "Arme



kleine Frau!" Vor uns dreien, sehr grols, der
Polizeikommissar. Er ruhrt sich nicht von der Stelle. Aber
der Gatte will, wahrend er weit ausatmend seufzt und die
weilsen, schonen, starken, vorstehenden Zahne entblofSt,
die Hande durch die Falten des Radmantels hindurch von
der Stutze oder der Fesselung durch uns freimachen, um
nur schnell zu dem Arzte hinzueilen, der im Hintergrunde
dieser Gruppe steht, er, eine fast ebenso hohe Gestalt wie
der Polizeikommissar. Der Arzt sagt mit kalter Stimme,
ohne mehr als einen einzigen fluchtigen Blick auf die Frau
zu werfen: "Alle Hilfe kommt zu spat" - wobei er zogernd
und in Gedanken hinzufugt: "hier."

Auf dem Erdboden, unter einer schweren, regengetrankten
Decke, liegt noch ein totes Geschopf, der Diener, und
unweit von ihm seine Peitsche. Zwischen ihm und dem
Wagen stehen zwei einfach gekleidete Manner: der
Schmied und sein Sohn; sie blicken still, aber mit
vielsagender Miene umher, als wulSten sie noch viel.

Der Notar regt sich, er baumt sich hoch auf.

Will der Gatte dem Arzte zu Ful3en fallen, ihn anflehen, sein
kaltes Wort selbst Lugen zu strafen und doch noch einen
Versuch zur Rettung und Belebung der vielleicht nur
scheintoten Frau zu unternehmen? Oder will der Notar, von
dessen fleischigen, tief roten, wie Korallen purpurn
gefarbten Lippen sich nun ein langgezogenes Zischen
loslost, den Namen der oft und oft liebkosten Frau noch
einmal formen und kann es nicht?

IV

Der Dichter ist mit der ersten Seite des Briefes zu Ende.
Der Diener hat ihn langst verlassen, die Kerze, die er



gehalten, steht, bis zur Mitte herabgebrannt, auf dem
Marmorkamin. Noch spielt Balzac mit dem Briefumschlag,
nahert sich, den Brief entfaltet in der Linken, der
Feuerstelle, befuhlt mit seinen breiten Daumen die
milchweilSen, glatten Siegel. Er mochte den Brief gerne
vernichten, statt ihn zu Ende zu lesen, doch wagt er es
nicht und verbrennt blofS die Hulle im Kamin, wobei die
Siegel aufprasseln und aromatisch duften. Er setzt sich an
den Tisch, den er mit dem Briefe wie mit einem Tischtuche
zum Speisen deckt. Er gonnt sich weder Essen noch Schlaf.
Schwer aufatmend erhebt er sich nochmals, nimmt das Bild
der Grafin fort, stellt es vorerst an den Kamin, dann aber,
um ihren Blick nicht im Rucken zu haben, lehnt er es an die
Fensterscheibe. Draulien ist vollige Nacht, totenstill. Er
wurde gerne schlafen, ruhen, sich an traumlosem
Schlummer sattigen. Er ist gewohnt, von sechs Uhr abends
bis zwolf Uhr zu schlafen. Nun kann er es nicht.

Peytel wird, so berichtet der Brief, zum ersten Male verhort
und erklart folgendes:

"Wir verlielSen am 31. Oktober Macon, es war elf Uhr
morgens. In Bourg sind wir angekommen um funf Uhr
abends. Wir waren auf dem Ruckwege. Ich hatte eine
wichtige Nachricht erfahren, nichts Personliches, eine
Angelegenheit geschaftlicher Natur. Im Gasthofe >Zur
silbernen Sonne< haben wir unsere Mahlzeit eingenommen,
um sieben machten wir uns auf den Weg, um die Nacht
durchzufahren, denn am nachsten Tage, einem Feiertage,
muldten wir zu Hause sein. Wir kamen durch Roussillon.
Felice und ich salsen im Wagen, vor uns der Diener, der
meine Pferde lenkte. Die Wolken standen schon am spaten
Nachmittag sehr dunkel am Himmel. Meine Frau, aus den
Staaten geburtig, eine Kreolin, war sehr empfindlich gegen
Kalte. Der Regen begann zu tropfeln. Wir passierten
Fontenay. Hier geht der Weg vorbei, Sie wissen, vorerst an



einem kleinen See. Die Stralse hat hier weder Gelander
noch Prellsteine am Rande. Schon auf dem Hinwege hatte
die Alcazar Angst. Doch gehen meine Pferde, alte, aber
noch starke Tiere, vollkommen sicher, sie kennen den Weg,
der Diener auch. "Keine Angst!" sag' ich jetzt. Ich erinnere
mich, auf der Hinreise habe ich Felice an dieser Stelle,
leicht und zart, wie sie ist, mit meinen Armen aus dem
Wagen herausgehoben. Von oben sieht sie, wahrend sie ein
wollustiges und furchtsames, girrendes Lachen nicht
unterdrucken kann (ich habe es noch in den Ohren), erst
den smaragdfarbenen See, dann weiter in den tiefen
grunen Kessel der Berge, wo unter weilsem Schaum der
Sturzbach rauscht. Die Frau kennt ja Angst nicht, wenn ich
bei ihr bin, auch der Diener nicht, der sich, seiner
sonstigen murrischen Gewohnheit entgegen, diensteifrig
umwendet und vom Bocke aus fragt, ob er nicht lieber
aussteigen und die Pferde bis zu der kleinen Brucke am
Zugel fuhren soll. Vergessen Sie nicht, das war auf dem
Hinwege und vom Diener schlau bedacht. Denn hier hat er
auf der Ruckreise seinen teuflischen Plan ins Werk gesetzt.
"Recht so!" sag' ich, er springt hinab und geht zu Ful$
nebenher. Das war am Dienstag. Ich wollte der Alcazar die
Zugel geben, doch wagt sie es nicht, sie zu nehmen, sie
schmiegt sich tiefer in ihre blaue Mantille, nur ihr Gesicht
lalSt sie von der schonen Sonne bescheinen und lacht mich
an, wahrend ich kutschiere.

Nun sind wir auf dem Heimwege; der Regen gielst in
Stromen, wir sehen euren Kirchturm tief unter uns, der
Wagen kreischt in den Federn, die Rader knarren, und das
ganze Gefahrt zittert, da man des hohen Abfalls wegen die
Sperrketten eingelegt hat. Der Regen gielst, der Wind
schlagt von der Seite herunter und in den Wagen hinein.
Louis Rey hebt die Peitsche uber dem
Handpferd."Vorsicht!" rufe ich. "Es dauert nicht mehr
lange! Sachte voraus! Besser, du kommst herunter, fuhrst



die Pferde im Schritt!" Wir zittern im Wagen, der sich kaum
vom Schleudern abhalten lalst, da die Sperrkette im Regen
glitscht, die Alcazar liegt dicht an mich geschmiegt, hier
zwischen dem ersten und zweiten Blatte meines
Mantelkragens." Er zeigt es deutlich, indem er mit beiden
Fausten den Kopf eines Menschen nachbildet. "Hier ist sie,
ich fuhle es noch, sie schlaft und haucht mich mit ihrem
warmen Atem an. Auch ich muld wie schlafbetaubt gewesen
sein.

Plotzlich hore ich den Knall einer Pistole. Das Aufblitzen
des Pulvers habe ich gerade noch, wie ein kleines Feuer im
Regen, blau glitzern sehen. Meine Frau schreit auf,
wahrend sie den Kopf aus meinem Mantel reilst, oder hat
sie den Kopf schon vorher aufgerichtet und weggewendet?
Vielleicht da, in dem Augenblick, als ich dem Diener den
Befehl gab, herabzusteigen? Sie schreit auf: "Ach, mein
armer Mann, nimm deine Pistolen, schnell!" Jetzt wird das
Handpferd unruhig. Ich sehe, wie es ausschlagt, wie es mit
seinem dicken, nassen Schweif um sich peitscht und die
Laternenscheiben zertrummern will, der Wagen springt
klirrend formlich zur Seite, nun geht es schnell und
schneller, der Sperrhaken mul$ sich gelost haben, wir rollen
den steilen Abhang hinab, ohne Brustung, ohne Gelander,
wir horen den Wind sausen um unsere Ohren, der
Kutschbock ist leer, der Morder wird sich wohl unter dem
Vordach verborgen halten oder wird herabgesprungen sein;
ich reilSe die Pistole aus der Tasche des Wagens, geladen ist
sie noch vom vorigen Abend her, auch ein Hammer kommt
mir unversehens unter die Hande. Er lag bei dem Gelde,
das ich mitfuhrte, in Gold, in sieben schweren Sacken. Ich
sehe jetzt eine Gestalt nebenher am Wege laufen, uber die
Gebusche springen, die am Stralslenende gepflanzt sind, es
ist trub, unsichtig, der Regen stromt, der Sturm heult, ich
halte mit der Pistole auf den geldgierigen Diener zu und
schielse. Noch weils ich nicht, warum, wo bleibt die klare



Besinnung in solch einem Augenblick? Ich habe nicht das
Einschlagen seiner Kugel gehort, ich habe nicht gemerkt,
dald Felice getroffen ist, und doch weils ich es. Was ein
Mensch jetzt fuhlt, kann ich nicht beschreiben."

Man labt den Notar, und er fahrt fort:

"Der Wagen, an der Wende der Stralle angekommen und
mit den Radern ins durre Gestrupp verwickelt, fahrt
langsamer, ich komme uber die Gebusche hin an den
keuchenden, dampfenden Rossen vorbei, ich renne aus
Leibeskraften dem fliehenden Diener nach. Fast ist mir, als
ob die Frau, mit den blofSen Handen ihr Kleid
aufschurzend, von der andern Seite aus dem Wagen springt
und sich, nun eher wimmernd als schreiend, im Nebel
hinter dem Felsen verbirgt.

Mich halt es nicht mehr, ich jage dem Elenden nach, aber
meine Hand ist nicht ruhig, ich fehle den Raubmorder wie
das erste Mal. Wutend fliege, sturze ich uber ihn her,
versetze ihm von ruckwarts einen Schlag mit dem Hammer.
Der Getroffene windet sich wie eine Natter, die man
schlagt, er hebt seine Pistole, ich aber, schneller als er, der
mich aus grolsen Augen halb teuflisch, halb entsetzt
anglotzt, haue mit dem Hammer die alte Stelle, und im
gleichen Augenblick wie die entgleitende Waffe, die hell auf
die nackten Steine niederklirrt, fallt der Rey zusammen,
der Morder, sein Gesicht vergrabt er im Schlamme, seine
gelockten, eitel glanzenden, schwarzen Haare breiten sich
rings um sein Haupt aus. Er atmet wohl nicht mehr. Er ist
still. Kein Blut zu sehen."

V



Peytel fahrt nach einer Pause fort: "Ich rufe meine Frau, ich
schreie: Felice, Liebste, Felicia, zu mir! Keine Antwort, die
StralSe leer, verlassen, Nacht und Finsternis. Ich den Weg
an der Wende herauf und herab, endlich bis zur Brucke,
hier liegt sie im Wasser, Felice, meine Frau. Wie kam sie
her? Warum? Um zu trinken? Sich die Wunden zu waschen?
Kalt, erstarrt, ohne ein Zeichen des Lebens. Das Gesicht
zerrissen, voll Blut, nicht zu beschreiben. Mit allen Kraften
ziehe ich sie zu mir, ihre Rocke, ihre blaue Seidenmantille
wollen nicht mit. Die Kleider gleiten, von der Feuchtigkeit
schwer wie Blei, bis zu ihren Huften, ich kann nichts
ordnen, nur zuruck! Nur zu Hilfe! Ins Leben, wie nur
immer!"

"Das kann nicht wahr sein", schreibt hier der Anwalt
Lablanche an den Rand.

"Ich spreche, ich rede ihr zu, nur das Erschrecken hat sie
fortgetrieben, die Furcht, wer weils es, der Schuls hat sie
betaubt, die Augenwimpern sind versengt, ich sehe es trotz
der Finsternis, die Augenbrauen sind nur feuchter Staub,
es ist Nacht, es ist Sturm und viel Gewitter am Himmel, ich
fasse ihr ins Gesicht, ich greife ins Leere. Ware es doch
einen Tag zuvor oder eine Stunde nur! Ich rede sie an:
>Liebste, einen Augenblick nur hebe den Kopf, sieh mich
an, horst du mich nicht? Kann es denn sein?< Ich halte sie
umschlungen, sie ist schwer, schwerer als sonst Menschen
sind, gerade als ob sie sich mit Gewalt auf den Rucken
legte, wie wenn sie mich mit aller Gewalt zu sich auf ihre
Brust zoge. Ich falle nieder, wir rollen verschlungen ins
Wasser, wir gleiten auf dem spitzen Geroll bis in den
eiskalten Bach, mit der letzten Kraft reilSe ich sie ans Ufer
zuruck. Hier hocke ich, keuche, blicke sie an, knopfe ihr
Kleid an der Brust auf - alles ist von dem Eiswasser so
versteinert.



