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Ernst Weiß – Biografie und Bibliografie
 
Österreichischer Arzt und Schriftsteller, geboren am 28.
August 1882 in Brünn, verstorben am 15. Juni 1940 in
Paris. Der aus einer jüdischen Familie stammende Weiß
war der Sohn des Tuchhändlers Gustav Weiß und dessen
Ehefrau Berta Weinberg. Am 24. November 1886 starb der
Vater. Trotz finanzieller Probleme und mehrfacher
Schulwechsel (unter anderem besuchte er Gymnasien in
Leitmeritz und Arnau) bestand Weiß 1902 erfolgreich die
Matura (Abitur). Anschließend begann er in Prag und Wien
Medizin zu studieren. Dieses Studium beendete er 1908 mit
der Promotion in Brünn und arbeitete danach als Chirurg in
Bern bei Emil Theodor Kocher und in Berlin bei August
Bier.
 
1911 kehrte Weiß nach Wien zurück und fand eine
Anstellung im Wiedner Spital. Aus dieser Zeit stammt auch
sein Briefwechsel mit Martin Buber. Nach einer
Erkrankung an Lungentuberkulose hatte er in den Jahren
1912 und 1913 eine Anstellung als Schiffsarzt beim
österreichischen Lloyd und kam mit dem Dampfer Austria
nach Indien, Japan und in die Karibik.
 



Im Juni 1913 machte Weiß die Bekanntschaft von Franz
Kafka. Dieser bestätigte ihn in seiner schriftstellerischen
Tätigkeit, und Weiß debütierte noch im selben Jahr mit
seinem Roman Die Galeere.
 
1914 wurde Weiß zum Militär einberufen und nahm im
Ersten Weltkrieg als Regimentsarzt in Ungarn und
Wolhynien teil. Nach Kriegsende ließ er sich als Arzt in
Prag nieder und wirkte dort in den Jahren 1919 und 1920
im Allgemeinen Krankenhaus.
 
Nach einem kurzen Aufenthalt in München ließ sich Weiß
Anfang 1921 in Berlin nieder. Dort arbeitete er als freier
Schriftsteller, u.a. als Mitarbeiter beim Berliner Börsen-
Courier. In den Jahren 1926 bis 1931 lebte und wirkte Weiß
in Berlin-Schöneberg. Am Haus Luitpoldstraße 34 erinnert
daran eine Gedenktafel. Im selben Haus wohnte zeitweise
der Schriftsteller Ödön von Horváth, mit dem Weiß eng
befreundet war.
 
1928 wurde Weiß vom Land Oberösterreich mit dem
Adalbert-Stifter-Preis ausgezeichnet. Außerdem gewann er
im selben Jahr bei den Olympischen Spielen in Amsterdam
eine Silbermedaille im Kunst-Wettbewerb.
 
Kurz nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar 1933
verließ er Berlin für immer und kehrte nach Prag zurück.
Dort pflegte er seine Mutter bis zu deren Tod im Januar
1934. Vier Wochen später emigrierte Weiß nach Paris. Da
er dort als Arzt keine Arbeitserlaubnis bekam, begann er
für verschiedene Emigrantenzeitschriften zu schreiben, u.a.
für Die Sammlung, Das Neue Tage-Buch und Maß und
Wert. Da er mit diesen Arbeiten seinen Lebensunterhalt
nicht decken konnte, unterstützten ihn die Schriftsteller
Thomas Mann und Stefan Zweig.
 



Ernst Weiß letzter Roman Der Augenzeuge wurde 1939
geschrieben. In Form einer fiktiven ärztlichen
Autobiographie wird von der „Heilung“ des hysterischen
Kriegsblinden A.H. nach der militärischen Niederlage in
einem Reichswehrlazarett Ende 1918 berichtet. Nach der
Machtergreifung der Nazis 1933 wird der Arzt, weil
Augenzeuge, in ein KZ verbracht: Sein Wissen um die
Krankheit des A.H. könnte den Nazis gefährlich werden.
Um den Preis der Dokumentenübergabe wird „der
Augenzeuge“ freigelassen und aus Deutschland
ausgewiesen. Nun will er nicht mehr nur Augenzeuge sein,
sondern praktisch-organisiert kämpfen und entschließt
sich, auf der Seite der Republikaner für die Befreiung
Spaniens und gegen den mit Nazideutschland politisch
verbündeten Franquismus zu kämpfen.
Als Weiß am 14. Juni 1940 den Einmarsch der deutschen
Truppen in Paris von seinem Hotel aus miterleben musste,
beging er Suizid, indem er sich in der Badewanne seines
Hotelzimmers die Pulsadern aufschnitt, nachdem er Gift
genommen hatte. Im Alter von 57 Jahren starb Ernst Weiß
am 15. Juni 1940 im nahegelegenen Krankenhaus.
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I
 
Am Abend des 3. November 1838 bekam der Dichter Balzac
durch die Hand seines alten Dieners François in seinem
Landhaus von Les Jardies einen Brief von seinem
Jugendfreund, dem Notar Sebastian Peytel in Belley.
 
Balzac hielt eben nach zwölf Stunden ununterbrochener
Arbeit inne; er zog seinen Atem tief, fast rasselnd ein, sein
feistes, olivenfarbenes, rot getigertes Antlitz unter dem
strotzenden, schwarzen, leicht angegrauten Haupthaar war
von Schweiß bedeckt. Sein abwesender, großer Blick
streifte über die noch kahlen, am Fußende grauen und
feuchten Wände des Zimmers, den halb erloschenen, in die
neue Mauer schlecht eingefügten, prächtigen alten
Marmorkamin aus cipoliotischem, perlenfarben und
blutfarben geädertem Gestein. Das Landhaus von Les
Jardies war neu erbaut, nicht bezahlt und noch nicht
ausgetrocknet, dennoch mußte es der Dichter bewohnen
und konnte es kaum auf eine Stunde im Tage verlassen.
 
Schon hatte Balzac seine volle Kraft wieder und wollte sich,
mit einem wollüstigen Gefühl von Müdigkeit und
sinnlichstem Verlangen zugleich, dem Schreiben wieder
zuwenden, als er den Diener mit dem Briefe vor sich sah.
Er mußte das wiederholte Klopfen und Rufen, womit dieser
seinen Eintritt in das verbotene Zimmer entschuldigte,
überhört haben. Nun hielt der Alte den bläulichen
Umschlag mit den milchweißen Siegeln wie eine Hostie
zwischen seinen Greisenhänden. Der Dichter überflog bloß
die Aufschrift, der die Worte "Besonders eilig!" "Sehr
dringend!" "Persönlich!" beigefügt waren. Da er aber, ohne
seine Hände von den Manuskripten fortzunehmen, durch
stummes Wegwenden seines mächtigen, löwenartigen



Hauptes anzeigte, daß er durch nichts und durch niemand
gestört sein wollte, legte der Diener, der sonst im Hause
Gärtnerdienst versah, den Brief auf das Fensterbrett. Denn
der Arbeitstisch war mit Papieren und Druckfahnen in
einer dem Diener nicht verständlichen, aber deshalb nur
um so heiligeren Ordnung bis an den Rand überladen.
 
Die Abendsonne begann mit einem hingehauchten
Bronzeton durch das dünne Papier hindurchzuschimmern.
Der Dichter, nun doch aus der Ruhe und Sammlung
gerissen, langte nach dem Briefe, wollte sich aber durch
nichts in der begonnenen Arbeit, die ihn bis Mitternacht
festhalten mußte, unterbrechen lassen. Um aber das
Schreiben nicht aus den Augen zu verlieren (er war Peytel
vor Jahren herzlich zugetan gewesen), lehnte er es an ein
kleines, in goldenem Rahmen befindliches Porträt seiner
schönen Geliebten, der Gräfin Hanska, und bedachte, daß
er unter allen Umständen Zeit finden müsse, binnen jetzt
und Mitternacht Peytels Brief zu lesen, zu beantworten und
dann, sich selbst zur Freude, der geliebten Frau einen Brief
zu schreiben. Denn in ihr lebte sein ganzes Leben.
 
In diesem Augenblick bemerkte er, immer noch aufrecht
stehend und seine großen, schwellend weißen Hände in die
goldene Kette verstrickt, welche den Gürtel seiner
Arbeitskutte bildete, daß der Brief des Notars, der sich
dem geschliffenen Glas des Porträts angeschmiegt hatte
und der bis zu dem kleinen, lindenblattförmigen Munde der
polnischen Gräfin reichte, nun ebenso goldig durchwölkt
schimmerte wie vorhin, als ihn der Diener an die
Fensterscheibe bei Sonnenuntergang gelehnt hatte. Aber
das Zimmer, der ihm immer noch fremde Raum, war jetzt
sonderbar verändert. Nicht mehr Herbstnachmittag,
sondern vor den Fenstern und auf dem wie eine Handfläche
glatten Gartengelände dunkelste Nacht. Der tiefe Absturz,
der bis zu den Schluchten von Sèvres steil abfiel, in völlige



Schwärze getaucht. Der einzige Baum des Gartens nicht
mehr zu erkennen. Nur ein rötliches Licht am
Eisenbahnübergang nach Versailles, sehr fern – und hier:
eine Kerze auf silbernem Leuchter auf dem Tisch, die
handschriftlichen Blätter auf der einen Seite, die
Druckfahnen auf der andern Seite des Leuchterfußes
vorsichtig aufgeschichtet und nicht in ihrer Ordnung
verrückt. Links von ihm der alte Diener, in seinen
abgenutzten, gelbgrünen, nur bis zu den vorstehenden
dürren Knien reichenden Gärtnerkittel gehüllt, wie er den
zweiten Silberleuchter in der hoch erhobenen, festen,
derbknochigen Hand hält und dem Herrn in solcher Ruhe
leuchtet, daß die Kerze nicht flackert.
 
Um vier Uhr nachmittags ging die Sonne unter. Um vier
Uhr hatte er den Brief erhalten. Nun mußte es sechs Uhr
geworden sein; zwei Stunden war er, ohne sich von der
Stelle zu rühren, abwesend gewesen. Er mußte im Stehen
geschlafen haben, den Blick geöffnet und nicht im
mindesten von dem fremden Briefe, der jetzt im
Kerzenschimmer wie vorhin im Herbstsonnenschein
mattgolden glänzte, abgewandt.
 
II
 
Balzac öffnete den Brief, der von der Hand Charles
Lablanches, eines ihm unbekannten Rechtsanwaltes aus
Belley im Departement de l'Ain, stammte, und erfuhr durch
die ersten Zeilen, daß der Brief auf die Bitte seines lieben
Jugendfreundes Peytel geschrieben war. Die Schrift war
eng, wie gestochen. Sie bezeugte, daß der Rechtsanwalt
erst seit kurzem in seinem Gewerbe tätig war. Balzac selbst
hatte zwischen seinem sechzehnten bis zwanzigsten
Lebensjahre als Clerk in einem Notariatsbureau gearbeitet
und wußte, daß die Schrift eines Rechtsmenschen sich



schon in den ersten Jahren seiner beruflichen Tätigkeit so
abnützt wie seine Schuhe oder sein Herz. Hier aber sprach
eine unverdorbene, wohlmeinende, wenn auch etwas eitle
Sinnesart, und was Lablanche in diesen feinen, leicht
verschnörkelten Linienzügen von sich selbst und seiner
Stellung zu Peytel aussagte, mußte für Lablanche
einnehmen.
 
Peytel war eines todeswürdigen Verbrechens peinlich
angeklagt. Man hatte ihn vor einigen Tagen (wieviel Tagen,
war nicht deutlich ersichtlich) verhaftet, man hielt ihn
allgemein für schuldig, auch Lablanche glaubte an Peytels
Unschuld nicht. Der Angeklagte wehrte sich, von der ersten
Stunde der Haft angefangen, gegen andere oder gegen
sich; denn wozu hätte man ihm sonst Handschellen
angelegt? Der Notar Peytel hatte vor kurzem geheiratet
und sich dann in Belley in Südfrankreich niedergelassen.
Er besaß einen eigenen, schönen Wagen. Sein Diener Louis
Rey lenkte das Gefährt, als sich der Notar mit seiner
jungen Frau Felice Ende Oktober auf eine
Vergnügungsreise nach Macon begab.
 
Gegen zwei Uhr morgens, am ersten November, wurden die
Einwohner des Städtchens Belley durch Lärmen, Pochen,
Geschrei erweckt. Peytel war es, der zurückgekommen war.
Er pochte an allen Türen, teils mit eisernen Türklopfern,
teils indem er, durch die engen, krummen Straßen laufend,
Kiesel auflas und, ohne dabei seinen Lauf und sein fast
unartikuliertes Geschrei zu unterbrechen, die Steine gegen
die verschlossenen Türen, an die hölzernen Fensterläden,
an die nachtschwarzen Mauern warf. Der Schlaf einer
kleinen Stadt ist fest. Auch war Lärm nachts nichts
Ungewohntes, da der Postwagen von Lyon mit großem
Gepolter, das dem Geprassel von Steinen nicht unähnlich
klingt, achtspännig der hohen Steigung wegen bespannt,
täglich gegen Morgen den kleinen Ort passierte.



 
Trotzdem wurde dem Notar Peytel nach sehr kurzer Zeit
geöffnet. Der junge Anwalt Lablanche war es, der den
Notar in seinen Armen auffing. Aber der Notar war von
einer so furchtbaren körperlichen und seelischen
Aufregung ergriffen, daß er seinen Bekannten nicht
erkennen konnte oder wollte. Peytel schrie: "Alle Ärzte zu
Hilfe! Alle zu Hilf! Alle Ärzte zu Hilfe!"
 
Aber nicht, wem zu Hilfe. Noch auch den Weg, den die
Ärzte zu nehmen hätten, oder die Mittel und Werkzeuge,
die sie mitbringen sollten, sondern bloß das eintönige, fast
tierische, schauderhafte Gebrüll und sinnlose Rufen nach
Hilfe. Der Anwalt und einige herbeigeeilte Bürger, in
Nachtmütze und gestrickte Kamisole gehüllt, zitternd vor
Kälte, in dem Nebel vermummt, der eben einem sehr
starken Regen gefolgt war, die Hände bebend um
flackernde Kerzen gespannt, alle umstanden den
schreienden Notar.
 
Er war ein starker, hoher, etwa fünfunddreißigjähriger
Mann. Er trug einen Radmantel mit vielen Kragen, dessen
Stoff sich unter den krampfhaften Bewegungen spannte
und bauschte. Er wurde nicht müde, nach Ärzten zu rufen,
ohne den Menschen zu nennen, dem diese Hilfe gelten
sollte.
 
Dann erscholl wieder sein fast tierisches Geheul, das, man
weiß es nicht, entweder einem tiefen, für Menschen kaum
noch erträglichen Kummer oder aber einem plötzlich
ausgebrochenen unheilbaren Wahnsinn entspringen mußte.
Aber wie das, da man den Notar doch als vernünftigen,
erwerbstüchtigen, gemäßigten Mann kennt, der sogar
Beziehungen zum Bischof unterhält? Den Eindruck des
Natürlichen macht er nicht. Denn wer sollte von einem
klugen, gebildeten Rechtsmenschen das Geheul eines



angeschossenen Ebers erwarten, wenn ein solcher sich vor
Schmerzen im Eichenlaub wälzt und sein Eberhaupt unter
dem Laube zu verbergen sucht, wie gerade jetzt der Notar
seinen entblößten Kopf mit den spitzen, weißen,
vorstehenden Zähnen in den vielen erdbraunen Kragen
seines Mantels?
 
Endlich bringt man Peytel zur Polizeiwache, die sich der
Kirche gegenüber befindet. Im Vorraum der Amtsstube
bricht der Mann zusammen. Sein Kopf, seine Haare triefen
vom Regen, das sieht man jetzt im Lampenschein der
Kanzlei. Er mußte dem Wetter lange ausgesetzt gewesen
sein. Die Hände sind blau von Kälte und zittern, aber es
gibt kein Blut.
 
Das düster funkelnde, gelblichgrüne, tiefe Auge weit
aufgerissen und dabei doch ohne Ausdruck, ohne
menschlichen Ausdruck wenigstens. Die Lippen, sehr stark
gefärbt, zucken, wollen sich schließen und können es nicht.
So stammelt er Worte, die ihm wider Willen zu entfließen
scheinen, die er rasch noch einmal auffangen möchte und
vor denen es ihm graut, ihm und den andern, die ihn
umgeben.
 
Nach und nach weichen sie aus seiner engsten Nähe. Sehr
schwer sind die ersten Sätze in ihrem Zusammenhange
verständlich. Dann aber werden sie deutlicher und müssen
es sein.
 
III
 
Daß ein großes Unglück dem Notar begegnet, wird schon
vor seiner Erzählung allen klar. Die Frauen, von denen
einige ältere sich mit den Männern in die Amtsstube



geschlichen haben, beginnen zu weinen, ohne zu wissen,
warum.
 
So berichtet Lablanche in seinem langen, mit äußerst
feiner Schrift geschriebenen Briefe. Nicht ohne Grund hat
Lablanche in den ersten Worten schon den großen Dichter
Balzac so ehrfurchtsvoll begrüßt. Auch er, Lablanche,
schreibt gern, und wie der Brief mit seiner genauen
Schilderung bezeugt, nicht ohne Können und vor allem
nicht ohne Schule, die er dem Meister Balzac verdankt.
 
Nun der Bericht: Die Gattin, die Peytel abwechselnd "meine
Frau", dann "Felice" oder "die Alcazar" nennt, liegt
hingestreckt im Reisewagen. Ernsthaft, schwer verwundet.
Der Reisewagen hält an der letzten Kehre der Straße, beim
Meilenstein vor Belley. Kurz nach dem Passieren der
kleinen Brücke hat der schändliche Diener, Louis Rey, nach
der Alcazar geschossen. Er, der Notar, hat in der ersten
Wut, seiner Sinne nicht mächtig, den Mord durch gerechte
Strafe gerächt. Auch den Louis Rey werde man ohne Leben
am Wege finden.
 
Kaum waren diese Worte, mit größerer Deutlichkeit und
klarerer Bestimmtheit, als man sie dem tobenden Eber
anfangs zugetraut hätte, heraus, als alle Anwesenden, die
Frauen voran, durch die schmale, einflügelige Tür des
Amtslokals sich drängen, um draußen laufend, an jeder
Ecke um andere Neugierige vermehrt, die engen, krummen
Straßen zu erfüllen. Sie werden geführt vom eilig
dahinschießenden Notar, den von der einen Seite der
Anwalt Lablanche, von der andern Seite der Bürgermeister
stützt, indem sie seine scheinbar ganz erstarrten Hände
durch die Falten des dicken Radmantels hindurch beim
Laufen festhalten. So stürmt in immer beschleunigter Eile
der Zug durch die Straßen. Der Morgenfrühschein erhellt
die Häuser. Es geht bergauf, die Menschen rennen und



keuchen. Auch Kinder haben sich eingeschlichen. Pferde
hört man wiehern, und wirklich, keine tausend Schritt vor
dem Orte steht der Wagen auf der Straße. Die Pferde
halten ruhig, es sind derbe, erbsenbraune, gut genährte,
stramme Tiere. Das eine scheint, den Kopf tief gesenkt, zu
schlafen. Das andere reibt, vielleicht aus Hunger, sein
halbgeöffnetes blaßrotes Maul an dem Geschirr, das man
schon von weitem mit hellrotem Blute beschmutzt erkennt.
Der Gaul versucht, sich von Kinnkette und Nasenriemen
freizumachen, schlägt dazu mit dem buschigen Schweif,
schon hebt und weitet das Pferd die Brust, um
aufzuwiehern wie vorhin, aber angesichts der zahllosen
Menschen scheint ihm der Mut dazu zu fehlen. So zittert es
bloß mit der feinen, nassen Haut des Rückens und der
Flanken. Kann denn die blöde Kreatur Gottes das
Menschenblut wittern und davor zurückschaudern? Das
übersteigt doch, was man an Vernunft diesen seelenlosen
Geschöpfen zutrauen kann.
 
Die junge Frau, ein zwanzigjähriges, blühendes Wesen,
liegt, auf ihrer veilchenfarbenen, verknüllten und
feuchtigkeitsgetränkten Seidenmantille gebettet, tief in
dem Fuhrwerk. Ohne Zeichen des Lebens. Ihr ganzer
Körper trieft vor Nässe, als schwämme er in Wasser. Und
Wasser ist es auch. Nicht Blut oder doch nicht Blut allein.
Das furchtbarste ist ihr ganz zerbrochenes Gesicht. Das
Verdeck der Kutsche ist herabgelassen, man sieht das volle,
regungslose Gesicht, das trotz der offenen Knochenhöhlen
einen menschlichen Ausdruck bewahrt hat. Um den
üppigen und dabei doch zarten Hals ist ein kleines
goldenes Kettchen geschlungen. Die Gesichtsfarbe ist wie
von der Sonne verbrannt, das kommt von dem Kreolenblut,
das die Tote in ihren Adern führte. Ihre schönen Augen
waren Kreolenaugen von einem besonders warmen,
zärtlichen Braun, doch sind sie jetzt geschlossen. Weit
waren die Augenbrauen geschwungen und sehr reich



gewachsen. Nun scheinen sie verbrannt, in Zunder
aufgelöst. Man könnte die einst so schöne Frau nicht
erkennen, wüßte man nicht, wer sie ist. Ihre Beine, schlank
und doch voll, sind fast nackt. Es stürmt in den Bäumen.
Man müßte kein Mensch sein, wenn nicht dieser Anblick
unter dem kalten, stürmischen Himmel jedem ans Herz
griffe. Zwischen ihren Strümpfen und den
zusammengerafften, dreifach übereinandergeschlagenen
Röcken gleißt die feine Haut. Die schreckliche Wunde im
Gesicht blutet leise. Dazu beginnt milder Regen, in dem
totenähnlichen Schweigen der ungeheuren
Menschenmassen ringsum deutlich hörbar, vom grauen
Himmel herabzutröpfeln.
 
Kein Wunder, wenn die Frauen, die sich halb aus Mitleid,
halb aus Neugier um den Wagen geschart haben und von
denen einige besonders fürwitzige das Verdeck des Wagens
herabließen, im Anblick dieser stillen Blutströme nun
kreischend den Schauplatz verlassen. Haben denn diese
Blutströme nie zu rinnen aufgehört seit der Stunde des
Verbrechens? Oder haben sie jetzt im letzten Augenblick zu
rinnen erst begonnen, als der Mörder, Peytel, in ihre Nähe
trat? Der Postwagen kommt rasselnd die Höhe herab. Die
Peitschen knallen, die Bremsen kreischen. Doch man winkt
ihm rechtzeitig, und er hält. Der Postillion untersagt den
Fahrgästen, den Wagen zu verlassen. Auch schlafen noch
die meisten. Inzwischen sind die Weiber bereits in der
Nähe der Stadt. Noch haben sie, aneinander dicht gedrängt
wie Hühner im Platzregen, zu kreischen nicht aufgehört.
Sie haben im schnellen Laufe ihre Röcke hochgehoben und
zeigen zwischen den hellen Strümpfen und dem dunklen,
nassen Rockrande schmale Streifen silbernen Fleisches.
 
Bloß Männer umstehen jetzt den Wagen. Der Maire zur
Rechten, der Anwalt, ich, zur Linken des im Morgenfrost
zitternden Gatten. Und ich flüstere, was alle fühlen: "Arme



kleine Frau!" Vor uns dreien, sehr groß, der
Polizeikommissar. Er rührt sich nicht von der Stelle. Aber
der Gatte will, während er weit ausatmend seufzt und die
weißen, schönen, starken, vorstehenden Zähne entblößt,
die Hände durch die Falten des Radmantels hindurch von
der Stütze oder der Fesselung durch uns freimachen, um
nur schnell zu dem Arzte hinzueilen, der im Hintergrunde
dieser Gruppe steht, er, eine fast ebenso hohe Gestalt wie
der Polizeikommissar. Der Arzt sagt mit kalter Stimme,
ohne mehr als einen einzigen flüchtigen Blick auf die Frau
zu werfen: "Alle Hilfe kommt zu spät" – wobei er zögernd
und in Gedanken hinzufügt: "hier."
 
Auf dem Erdboden, unter einer schweren, regengetränkten
Decke, liegt noch ein totes Geschöpf, der Diener, und
unweit von ihm seine Peitsche. Zwischen ihm und dem
Wagen stehen zwei einfach gekleidete Männer: der
Schmied und sein Sohn; sie blicken still, aber mit
vielsagender Miene umher, als wüßten sie noch viel.
 
Der Notar regt sich, er bäumt sich hoch auf.
 
Will der Gatte dem Arzte zu Füßen fallen, ihn anflehen, sein
kaltes Wort selbst Lügen zu strafen und doch noch einen
Versuch zur Rettung und Belebung der vielleicht nur
scheintoten Frau zu unternehmen? Oder will der Notar, von
dessen fleischigen, tief roten, wie Korallen purpurn
gefärbten Lippen sich nun ein langgezogenes Zischen
loslöst, den Namen der oft und oft liebkosten Frau noch
einmal formen und kann es nicht?
 
IV
 
Der Dichter ist mit der ersten Seite des Briefes zu Ende.
Der Diener hat ihn längst verlassen, die Kerze, die er



gehalten, steht, bis zur Mitte herabgebrannt, auf dem
Marmorkamin. Noch spielt Balzac mit dem Briefumschlag,
nähert sich, den Brief entfaltet in der Linken, der
Feuerstelle, befühlt mit seinen breiten Daumen die
milchweißen, glatten Siegel. Er möchte den Brief gerne
vernichten, statt ihn zu Ende zu lesen, doch wagt er es
nicht und verbrennt bloß die Hülle im Kamin, wobei die
Siegel aufprasseln und aromatisch duften. Er setzt sich an
den Tisch, den er mit dem Briefe wie mit einem Tischtuche
zum Speisen deckt. Er gönnt sich weder Essen noch Schlaf.
Schwer aufatmend erhebt er sich nochmals, nimmt das Bild
der Gräfin fort, stellt es vorerst an den Kamin, dann aber,
um ihren Blick nicht im Rücken zu haben, lehnt er es an die
Fensterscheibe. Draußen ist völlige Nacht, totenstill. Er
würde gerne schlafen, ruhen, sich an traumlosem
Schlummer sättigen. Er ist gewohnt, von sechs Uhr abends
bis zwölf Uhr zu schlafen. Nun kann er es nicht.
 
Peytel wird, so berichtet der Brief, zum ersten Male verhört
und erklärt folgendes:
 
"Wir verließen am 31. Oktober Macon, es war elf Uhr
morgens. In Bourg sind wir angekommen um fünf Uhr
abends. Wir waren auf dem Rückwege. Ich hatte eine
wichtige Nachricht erfahren, nichts Persönliches, eine
Angelegenheit geschäftlicher Natur. Im Gasthofe ›Zur
silbernen Sonne‹ haben wir unsere Mahlzeit eingenommen,
um sieben machten wir uns auf den Weg, um die Nacht
durchzufahren, denn am nächsten Tage, einem Feiertage,
mußten wir zu Hause sein. Wir kamen durch Roussillon.
Felice und ich saßen im Wagen, vor uns der Diener, der
meine Pferde lenkte. Die Wolken standen schon am späten
Nachmittag sehr dunkel am Himmel. Meine Frau, aus den
Staaten gebürtig, eine Kreolin, war sehr empfindlich gegen
Kälte. Der Regen begann zu tröpfeln. Wir passierten
Fontenay. Hier geht der Weg vorbei, Sie wissen, vorerst an



einem kleinen See. Die Straße hat hier weder Geländer
noch Prellsteine am Rande. Schon auf dem Hinwege hatte
die Alcazar Angst. Doch gehen meine Pferde, alte, aber
noch starke Tiere, vollkommen sicher, sie kennen den Weg,
der Diener auch. "Keine Angst!" sag' ich jetzt. Ich erinnere
mich, auf der Hinreise habe ich Felice an dieser Stelle,
leicht und zart, wie sie ist, mit meinen Armen aus dem
Wagen herausgehoben. Von oben sieht sie, während sie ein
wollüstiges und furchtsames, girrendes Lachen nicht
unterdrücken kann (ich habe es noch in den Ohren), erst
den smaragdfarbenen See, dann weiter in den tiefen
grünen Kessel der Berge, wo unter weißem Schaum der
Sturzbach rauscht. Die Frau kennt ja Angst nicht, wenn ich
bei ihr bin, auch der Diener nicht, der sich, seiner
sonstigen mürrischen Gewohnheit entgegen, diensteifrig
umwendet und vom Bocke aus fragt, ob er nicht lieber
aussteigen und die Pferde bis zu der kleinen Brücke am
Zügel führen soll. Vergessen Sie nicht, das war auf dem
Hinwege und vom Diener schlau bedacht. Denn hier hat er
auf der Rückreise seinen teuflischen Plan ins Werk gesetzt.
"Recht so!" sag' ich, er springt hinab und geht zu Fuß
nebenher. Das war am Dienstag. Ich wollte der Alcazar die
Zügel geben, doch wagt sie es nicht, sie zu nehmen, sie
schmiegt sich tiefer in ihre blaue Mantille, nur ihr Gesicht
läßt sie von der schönen Sonne bescheinen und lacht mich
an, während ich kutschiere.
 
Nun sind wir auf dem Heimwege; der Regen gießt in
Strömen, wir sehen euren Kirchturm tief unter uns, der
Wagen kreischt in den Federn, die Räder knarren, und das
ganze Gefährt zittert, da man des hohen Abfalls wegen die
Sperrketten eingelegt hat. Der Regen gießt, der Wind
schlägt von der Seite herunter und in den Wagen hinein.
Louis Rey hebt die Peitsche über dem
Handpferd."Vorsicht!" rufe ich. "Es dauert nicht mehr
lange! Sachte voraus! Besser, du kommst herunter, führst



die Pferde im Schritt!" Wir zittern im Wagen, der sich kaum
vom Schleudern abhalten läßt, da die Sperrkette im Regen
glitscht, die Alcazar liegt dicht an mich geschmiegt, hier
zwischen dem ersten und zweiten Blatte meines
Mantelkragens." Er zeigt es deutlich, indem er mit beiden
Fäusten den Kopf eines Menschen nachbildet. "Hier ist sie,
ich fühle es noch, sie schläft und haucht mich mit ihrem
warmen Atem an. Auch ich muß wie schlafbetäubt gewesen
sein.
 
Plötzlich höre ich den Knall einer Pistole. Das Aufblitzen
des Pulvers habe ich gerade noch, wie ein kleines Feuer im
Regen, blau glitzern sehen. Meine Frau schreit auf,
während sie den Kopf aus meinem Mantel reißt, oder hat
sie den Kopf schon vorher aufgerichtet und weggewendet?
Vielleicht da, in dem Augenblick, als ich dem Diener den
Befehl gab, herabzusteigen? Sie schreit auf: "Ach, mein
armer Mann, nimm deine Pistolen, schnell!" Jetzt wird das
Handpferd unruhig. Ich sehe, wie es ausschlägt, wie es mit
seinem dicken, nassen Schweif um sich peitscht und die
Laternenscheiben zertrümmern will, der Wagen springt
klirrend förmlich zur Seite, nun geht es schnell und
schneller, der Sperrhaken muß sich gelöst haben, wir rollen
den steilen Abhang hinab, ohne Brüstung, ohne Geländer,
wir hören den Wind sausen um unsere Ohren, der
Kutschbock ist leer, der Mörder wird sich wohl unter dem
Vordach verborgen halten oder wird herabgesprungen sein;
ich reiße die Pistole aus der Tasche des Wagens, geladen ist
sie noch vom vorigen Abend her, auch ein Hammer kommt
mir unversehens unter die Hände. Er lag bei dem Gelde,
das ich mitführte, in Gold, in sieben schweren Säcken. Ich
sehe jetzt eine Gestalt nebenher am Wege laufen, über die
Gebüsche springen, die am Straßenende gepflanzt sind, es
ist trüb, unsichtig, der Regen strömt, der Sturm heult, ich
halte mit der Pistole auf den geldgierigen Diener zu und
schieße. Noch weiß ich nicht, warum, wo bleibt die klare



Besinnung in solch einem Augenblick? Ich habe nicht das
Einschlagen seiner Kugel gehört, ich habe nicht gemerkt,
daß Felice getroffen ist, und doch weiß ich es. Was ein
Mensch jetzt fühlt, kann ich nicht beschreiben."
 
Man labt den Notar, und er fährt fort:
 
"Der Wagen, an der Wende der Straße angekommen und
mit den Rädern ins dürre Gestrüpp verwickelt, fährt
langsamer, ich komme über die Gebüsche hin an den
keuchenden, dampfenden Rossen vorbei, ich renne aus
Leibeskräften dem fliehenden Diener nach. Fast ist mir, als
ob die Frau, mit den bloßen Händen ihr Kleid
aufschürzend, von der andern Seite aus dem Wagen springt
und sich, nun eher wimmernd als schreiend, im Nebel
hinter dem Felsen verbirgt.
 
Mich hält es nicht mehr, ich jage dem Elenden nach, aber
meine Hand ist nicht ruhig, ich fehle den Raubmörder wie
das erste Mal. Wütend fliege, stürze ich über ihn her,
versetze ihm von rückwärts einen Schlag mit dem Hammer.
Der Getroffene windet sich wie eine Natter, die man
schlägt, er hebt seine Pistole, ich aber, schneller als er, der
mich aus großen Augen halb teuflisch, halb entsetzt
anglotzt, haue mit dem Hammer die alte Stelle, und im
gleichen Augenblick wie die entgleitende Waffe, die hell auf
die nackten Steine niederklirrt, fällt der Rey zusammen,
der Mörder, sein Gesicht vergräbt er im Schlamme, seine
gelockten, eitel glänzenden, schwarzen Haare breiten sich
rings um sein Haupt aus. Er atmet wohl nicht mehr. Er ist
still. Kein Blut zu sehen."
 
V
 



Peytel fährt nach einer Pause fort: "Ich rufe meine Frau, ich
schreie: Felice, Liebste, Felicia, zu mir! Keine Antwort, die
Straße leer, verlassen, Nacht und Finsternis. Ich den Weg
an der Wende herauf und herab, endlich bis zur Brücke,
hier liegt sie im Wasser, Felice, meine Frau. Wie kam sie
her? Warum? Um zu trinken? Sich die Wunden zu waschen?
Kalt, erstarrt, ohne ein Zeichen des Lebens. Das Gesicht
zerrissen, voll Blut, nicht zu beschreiben. Mit allen Kräften
ziehe ich sie zu mir, ihre Röcke, ihre blaue Seidenmantille
wollen nicht mit. Die Kleider gleiten, von der Feuchtigkeit
schwer wie Blei, bis zu ihren Hüften, ich kann nichts
ordnen, nur zurück! Nur zu Hilfe! Ins Leben, wie nur
immer!"
 
"Das kann nicht wahr sein", schreibt hier der Anwalt
Lablanche an den Rand.
 
"Ich spreche, ich rede ihr zu, nur das Erschrecken hat sie
fortgetrieben, die Furcht, wer weiß es, der Schuß hat sie
betäubt, die Augenwimpern sind versengt, ich sehe es trotz
der Finsternis, die Augenbrauen sind nur feuchter Staub,
es ist Nacht, es ist Sturm und viel Gewitter am Himmel, ich
fasse ihr ins Gesicht, ich greife ins Leere. Wäre es doch
einen Tag zuvor oder eine Stunde nur! Ich rede sie an:
›Liebste, einen Augenblick nur hebe den Kopf, sieh mich
an, hörst du mich nicht? Kann es denn sein?‹ Ich halte sie
umschlungen, sie ist schwer, schwerer als sonst Menschen
sind, gerade als ob sie sich mit Gewalt auf den Rücken
legte, wie wenn sie mich mit aller Gewalt zu sich auf ihre
Brust zöge. Ich falle nieder, wir rollen verschlungen ins
Wasser, wir gleiten auf dem spitzen Geröll bis in den
eiskalten Bach, mit der letzten Kraft reiße ich sie ans Ufer
zurück. Hier hocke ich, keuche, blicke sie an, knöpfe ihr
Kleid an der Brust auf – alles ist von dem Eiswasser so
versteinert.
 


