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Marie Freifrau von Ebner-Eschenbach, geborene Grafin
Dubsky, Dichterin und Novellistin, geb. 13. Sept. 1830 auf



SchlofS Zdislavic in Mahren, genoss ihre Erziehung teils in
Wien, teils in Zdislavic und heiratete 1848 den Freiherrn
Moritz v. C., damals Hauptmann im Geniekorps und Lehrer
an der Kriegsschule zu Klosterbruck, spater
Feldmarschalleutnant. In der kinderlosen Ehe widmete sich
Marie v. E. mit groSem Eifer umfassenden literarischen
und wissenschaftlichen Studien, und ihr fruhzeitig sich
offenbarendes Talent fand Ermunterung durch Grillparzer
und Forderung durch Fr. Halm. Seit Mitte der 1860er Jahre
wohnte sie standig in Wien, 1900 erfuhr sie zu ihrem 70.
Geburtstag zahlreiche Ehrungen. Der dichterische Ehrgeiz
Marie v. Ebner-Eschenbachs galt anfanglich der Buhne; ihr
Schauspiel »Maria Stuart in Schottland« wurde 1860 in
Karlsruhe ausgefuhrt, wahrend das Trauerspiel »Marie
Roland« (1867), wie das vorige nur als Manuskript
gedruckt, nicht auf die Buhne gelangte. Im Wiener
Burgtheater wurden zwei Einakter von ihr: »Doktor Ritter«
(Wien 1871) und »Die Veilchen« (das. 1878) gespielt; im
Wiener Stadttheater ihr Schauspiel aus der modernen
Wiener Gesellschaft. »Das Waldfraulein« (1873) und der
Einakter: »Untrostlich« (1874). Doch konnte die Dichterin
auf der Buhne bei aller Begabung nicht festen FulS fassen,
und sie wandte sich daher der Erzahlung zu. Thre ersten
Bucher: »Die Prinzessin von Banalien« (Wien 1872), ein
satirisches Marchen, »Erzahlungen« (Stuttg. 1875, 4. Aufl.
1901) und »Bozena« (das. 1876, 6. Aufl. 1902) fanden
indessen noch nicht viel Beachtung. Als sie aber mit
heitern Sittenbildern der oOsterreich ischen Aristokratie,
den »Zwei Komtessen« (Berl. 1885, 6. Aufl. 1902), grolses
Aufsehen erregt hatte, wirkte ihr Ruhm auf die fruher
erschienenen Dichtungen zuruck und steigerte sich noch,
als die Dichterin in rascher Folge poesiereiche Novellen
schrieb, die nicht blof8 portrattreue Bilder des
osterreichischen Adels und seiner Umgebung in Stadt,
Schloss und Dorf enthalten, sondern auch von einer hohen
ethischen Gesinnung getragen und glanzend in der



geistspruhenden Darstellung, fesselnd durch die Anmut des
Humors sind. Es erschienen die Novellen: »Neue
Erzahlungen« (Berl. 1881, 3. Aufl. 1894; darunter die
Meisterstucke: »Die Freiherren von Gemperlein«, »Nach
dem Tode« und »Lotti, die Uhrmacherin«), »Dorf- und
SchloSgeschichten« (das. 1883, 5. Aufl. 1902), »Neue Dorf-
und SchloSgeschichten« (das. 1886, 3. Aufl. 1901),
»Miterlebtes« (das. 1889, 3. Aufl. 1897), »Margarete«
(Stuttg. 1891, 5. Aufl. 1901), »Drei Novellen« (Berl. 1892,
3. Aufl. 1901), »Das Schadliche. Die Totenwacht« (das.
1894), »Rittmeister Brand. Bertram Vogelweid« (das.
1896), »Alte Schule« (das. 1897), »Aus Spatherbsttagen«
(das. 1901, 2 Bde.), »Agave« (das. 1903); die Romane: »Das
Gemeindekind« (das. 1887, 7. Aufl. 1901), ihre
bedeutendste Dichtung, »Unsuhnbar« (das. 1890, 6. Aufl.
1902), »Glaubenslos?« (das. 1893, 3. Aufl. 1903). E. gilt
jetzt mit Recht als die grofSte deutsche Schriftstellerin der
neuesten Zeit. Ausgehend von der Kritik des Adels, in dem
sie aufgewachsen war, hat sie nach und nach zu allen
Zustanden und Streitfragen ihrer Zeit Stellung genommen
und das Ideal der Menschenliebe, ohne Rucksicht auf
Nation und Konfession, und der tatigen Entsagung in den
verschiedensten Variationen verkundet. Freimutig und
tapfer, fesselt sie durch die Schonheit ihrer Seele, die sich
als der Erwerb eines durch reiche Erfahrung zur Harmonie
gelangten empfindsamen Herzens erweist. AufSer den
Novellen veroffentlichte sie die mit Recht beruhmten
»Aphorismen« (Berl. 1880, 5. Aufl. 1901), die gehaltvollen
»Parabeln, Marchen und Gedichte« (das. 1892) und das
Marchen »Hirzepinzchen« (Stuttg. 1900). Ihre
»Gesammelten Schriften« erschienen in 8 Banden (Berl.
1893-1901). Vgl. Bettelheim, Marie v. E., biographische
Blatter (Berl. 1900); Necker, Marie v. E. nach ihren Werken
geschildert (das. 1900).






Meine Kinderjahre

Les souvenirs des vieillards a-t-on
sont une part d'héritage qu'ils doi
vent acquitter de leur vivant.l

G. Lenoétre

Vorwort

Die Geschichte des Erstlingswerkes, die K.E. Franzos vor
zwolf Jahren herausgegeben hat, brachte auch einen
Beitrag von mir. Alles, was darin ausgesagt ist,
unterschreibe ich heute noch, einen Irrtum aber muls ich
berichtigen. Meine Erinnerungen an die Kinderzeit, meinte
ich damals, sind nicht besonders lebhaft, und erfahre nun,
dald sie, um es zu sein, nur geweckt zu werden brauchten.
Es unterblieb zu jener Zeit; denn so alt ich schon war, lag
doch noch etwas wie Zukunft vor mir, und auf sie, nicht
zuruck zur Vergangenheit, lenkten sich meine Gedanken.

Nun stehe ich am Ziel, der Ring des Lebens schlielst,
Anfang und Ende beruhren sich. Mit einer Macht des
Erinnerns, die nur das hohe Alter kennt, lebt die Kindheit
vor mir auf. Aber nicht wie ein kraftig ausgefuhrtes
Gemalde auf hellem Hintergrund, in einzelnen Bildern nur,
die deutlich und scharf aus dem Dammer schweben. Die
Phantasie ubt ihr unbezwingliches Herrscherrecht und
erhellt oder verdustert, was sie mit ihrem Flugel streift. Sie
lalst manches Wort an mein Ohr klingen, das vielleicht nicht
genauso gesprochen wurde, wie ich es jetzt vernehme; lalSt
mich Menschen und Begebenheiten in einem Lichte sehen,



das ihnen eine an sich vielleicht zu grolse, vielleicht zu
geringe Bedeutung verleiht. Threr uber das Kindergemut,
dessen Entfaltung ich darzustellen suchte, ausgeubten
Macht wird dadurch nichts genommen. Das Schwergewicht
liegt auf dem Eindruck, den sie hinterlassen haben, und ihn
bestimmt die Beschaffenheit des Wesens, das ihn empfing.
Dieses Wesen ist treu geschildert, buchstablich und im
Geiste.

Rom, Januar 1905

Unter den Augen der Meinen, unter dem Einfluls ihrer
verwohnenden Liebe sind diese Skizzen entstanden. Ein
Reflex der Teilnahme, die sie erweckten, fiel auf sie, und
ich dachte: Ihr seid etwas.

Jetzt bin ich allein und bin in Rom, und hierher werden sie
mir nachgesandt, wenn auch erst im Negligé der
Korrekturbogen, doch schon als »Drucksache« und
vorbereitet zur Fahrt in die Fremde. - Meine Kleinen, ihr
kommt mir recht armselig vor mit eurem Geplauder von
Puppen und Ammenmarchen. Mich beschaftigen andere
Dinge als eure Geringfugigkeiten. Die Weltgeschichte
spricht zu mir, ich lebe an der Statte, an der Jahrhunderte
hindurch ihr machtiger Puls geschlagen hat, und bin da,
ein dankbarer Gast, fortwahrend zu hohen Festen und
grolsartigen Schauspielen geladen ... Ich kann durch den
Steineichenhain auf die Hohe in der Villa Medici wandeln
und die Sonne untergehen sehen hinter dem Janiculus.
Majestatisch ist das Tagesgestirn versunken; in den
feurigen Himmel ragt die Kuppel von Sankt Peter, und
durch die Lufte gleiten, andachtweckend, auf tonenden
Schwingen die silbernen Klange ihrer Glocken ... Der graue
Streifen, der links am Horizont emporzusteigen scheint,
das ist das Meer, das Tyrrhenische, das auf seiner ruhelos



wogenden Brust die Flotten Roms getragen hat, zur
Eroberung verganglicher Reiche und unverganglicher
Kunst ... Und bei der Tassoeiche kann ich stehen und ihrem
Gestohn im Winde lauschen. Quercia del Tasso! Der Blitz
hat sie getroffen und ihren Stamm zerspellt, der Sturm hat
wild in ihrem Geaste gehaust, aber noch begrunt sich
alljahrlich ihr gelichteter Wipfel. Sie strotzte in Kraft, war
jung und reich bekleidet, als der Poet sich todesmatt zu ihr
heruberschleppte von Sankt Onofrio, wo er »im Verkehr mit
den heiligen Vatern den Verkehr mit dem Himmel
begonnen hatte«. Was galten ihm noch seine hochsten
Erdenwunsche, die Dichterkronung auf dem Kapitol, die
Huld der angebeteten Frau?... Aber der Mai war nahe, in
Duft und in Blute stand die Welt, und Sehnsucht nach dem
herben Gluck der letzten AbschiedsgrulSe zog ihn hierher in
den Schatten seiner Eiche. Seine sterbenden Augen haben
auf dem Bilde geruht, das vor uns liegt, und der Gedanke
verleiht der traumhaften Schonheit des Anblicks eine
wehmutige Verklarung. Ein Hauch ewigen Fruhlings weht
uber den Gelanden der holden Berge, aber der Monte
Gennaro besinnt sich, dals Winter ist, und tragt seine Tiara
aus Schnee ... Und in der Tiefe liegt die Stadt, die heute
noch keine Fabriken hat mit rauchenden Schloten und
keine berulSsten Dacher, und selbstleuchtend erscheinen im
Abendlichte ihre schimmernden Mauern. Wie tot liegt sie
da, die soviel verbrochen und soviel erduldet hat. Kein Laut
dringt herauf, vernehmbar nur dem inneren Ohr ist ihre
feierliche Sprache des Schweigens.

Mein stilles Fest auf dem Janiculus habe ich gestern
begangen und heute auf dem Forum einige Stunden
zugebracht, geleitet von einem liebenswurdigen und gar
zuverlassigen Fuhrer, dem jungsten Buche meines
verehrten Freundes, Professor Hulsen. Doch was sind
einige Stunden auf dem Forum! Nicht mehr als ein eiliges
Voruberwandeln an Statten, die durch herrliche Taten



geweiht, durch entsetzliche Greuel gebrandmarkt worden.
Von der Basilika Julia bin ich zum Heiligtum der Juturna
gewandert, zu Santa Maria Antiqua, zum Atrium Vestae
und hinauf zur Velia, zum schonsten der romischen
Triumphbogen. Und dann auf dem Ruckweg betrat ich die
Sacra Via und meinte den Boden unter meinen Fulsen
erzittern zu fuhlen und drohnen zu horen vom Marsche der
Legionen. Eine Riesenschlange, die Reiche erdruckt hat in
ihren gewaltigen Ringen, bewegt sich der Siegeszug zum
Kapitol, umbraust vom Zuruf der Menge. Goldene
Beutestucke funkeln, die Ketten der Gefangenen klirren.
Sie kommen am Tullianum vorbei, und dort, in seine
»abschreckende Dunkelheit« hinabgeschleudert,
verschwinden Heerfuhrer, Fursten, Konige. Niemals staut
der Zug, unaufhaltsam strebt er vorwarts, dem
Triumphwagen nach zur Hohe, auf der Jupiter in seinem
Heiligtume thront ...

Noch ganz erfullt von den Eindrucken, die ich Tag fur Tag
empfange, hier in diesem grofSen Rom, kehre ich in meine
Behausung zuruck und sollte meine Skizzen vornehmen,
auf die Druckfehlerjagd ausziehen und entgleisten Satzen
auf die Beine helfen. Das wird mir schwer. Mein Glauben
an euer Etwas ist mir entschwunden, ihr armen Blatter.
Weil ihr aber eure papiernen Flugel schon entfaltet habt, so
fliegt denn, so gut ihr konnt. Heimwarts, rate ich euch,
dorthin, wo ihr geboren seid und wo immerwache Liebe
euch empfangt. Indessen wird Rom den Purpurmantel
seiner Rosen umgetan haben, und bei uns zu Hause werden
an Baumen und Strauchern die Knospen schwellen und
SchoflSlinge in Unzahl hervorsprief3en. Das ist dann auch fur
das grune Seelchen, dessen Geschichte ihr erzahlt, der
richtige Augenblick, sich ans Licht zu wagen.



Meine Schwester Friederike war vierzehn Monate, ich war
vierzehn Tage alt, als unsere Mutter starb. Dennoch hat
eine deutliche Vorstellung von ihr uns durch das ganze
Dasein begleitet. Ihr lebensgrofSes Bild hing im
Schlafzimmer der Stadtwohnung unserer GrofSmutter. Ein
Kniestuck, gemalt von Agricola. Er hat sie in einem idealen
Kostum dargestellt, einem bis zum Ansatz der Schultern
ausgeschnittenen dunkelgrunen Samtgewand mit hellen
Schlitzen und langen, weiten Armeln. Der Kopf ist leicht
gewendet und etwas geneigt; der Hals, die auf der Brust
ruhende Hand sind von schimmernder Weilse und gar fein
und schon geformt. Das liebliche Gesicht atmet tiefen
Frieden; die braunen Augen blicken aufmerksam und klug,
und aus ihnen leuchtet das milde Licht eines Geistes so klar
wie tief.

Zu diesem aulSeren Ebenbilde stimmten die Schilderungen,
die uns von dem Wesen, dem Sein und Tun unserer Mutter
gemacht wurden. So einhellig wie uber sie habe ich nie
wieder uber irgend jemand urteilen gehort. Wenn die Rede
auf sie kam, hatten die verschiedensten Leute nur eine
Meinung. Und gern und oft wurde von ihr geredet.
Besonders hoch in Ehren stand ihr Gedachtnis auf ihrem
vaterlichen Gute ZdilSlawitz, wo der grolste Teil ihres
Lebens verflossen war.

Ich glaube, dal® meine Liebe zu den Bewohnern meiner
engsten Heimat ihren Ursprung hat in der Dankbarkeit fur
die Anhanglichkeit und Treue, die sie meiner Mutter uber
das Grab hinaus bewahrten. Die Diener sprachen von ihr,
die Beamten, die Dorfleute, die Arbeiter im Garten. Ein
alter Gehilfe nannte ihren Namen nie, ohne das Mutzlein zu
ziehen: »Das war eine Frau, Ihre Mutter!... Gott hab sie
selig.« Da wurde mir immer unendlich stolz und
sehnsuchtig zumute: »Ich seh ihr ahnlich, nicht wahr? Geh,
sag jal!« - Er zwinkerte mit den Augen und schob die



Unterlippe vor: »Ahnlich? Ahnlich schon, aber ganz
anders.« Es sollte sich niemand mit ihr vergleichen wollen,
nicht einmal ihre eigene Tochter. - »Ja«, fuhr er nach einer
Pause fort, »blutige Kopfe hat's gegeben bei ihrem
Begrabnis; geschlagen haben sie sich um die Ehre, ihren
Sarg zu tragen. - Das war eine Frau!«

Man hatte uns die Uberzeugung beigebracht, daf sie vom
Himmel aus uber uns wache und uns als ein zweiter
Schutzengel umschwebe in Stunden der Krankheit oder der
Gefahr. Ich vergesse nie, mit welcher Zuversicht und mit
welcher geheimnisvollen Gluckseligkeit das Bewultsein
ihrer Nahe mich oft erfullte.

In einem Punkte hatte ich dasselbe Schicksal erfahren wie
sie. Auch ihr Leben war um den Preis des Lebens ihrer
Mutter erkauft worden, und auch ihr war die auserlesene
Schicksalsgunst zuteil geworden, fur den schwersten
Verlust den denkbar besten Ersatz zu finden - die
liebreichste und gutigste Stiefmutter. Die ihre, unsere
vortreffliche GrolSmutter Vockel, erreichte, unserer
Kindheit zum Heile, vorgeruckte Jahre. Sie blieb bei uns
nach dem Tode ihrer Tochter; sie verlield uns auch dann
nicht, als unser Vater sich wieder verheiratete.

In Wien bezog sie eine Wohnung im ersten Stock seines
Hauses, dem sogenannten »Drei-Raben-Haus«, auf dem
damals sogenannten »Haarmarkt«. Wir bewohnten den
zweiten Stock. Im Sommer lebte sie mit uns auf dem
Lande.

Sie war klein und mager und hatte einen fur ihre zarte
Gestalt etwas zu grofRen Kopf. Ihr Gesicht blieb noch im
Alter schon. Ein edel und kraftig gebautes Gesicht. Die
Stirn von klassischer Bildung, die Nase schlank und leicht
gebogen, mit feinen, beweglichen Flugeln. Der Mund



schmal und gerade, die Lippen fest geschlossen - so
charakteristisch fur die vereinsamte, stolze, schweigsame
Frau. Ihre grofSen, tiefdunkeln Augen hatten einen
schwermutigen Ausdruck. Ich habe ihn manchmal sich
wandeln gesehen in einen schmerzlich-geringschatzigen;
zu einem verachtungsvollen, verdammenden wurde er nie.
Sie wunderte sich nicht leicht uber ein Unrecht, das sie
begehen sah; durch eine hochherzige Handlung, deren
Zeugin sie war oder von der sie horte, konnte sie so freudig
uberrascht werden wie durch ein unerwartetes
selbsterlebtes Gluck. Ein solches, ein eigenes, war ihr
gleichsam nur im Vorubergehen zuteil geworden. Unser
GrolSvater und sie hatten geheiratet aus Liebe - nicht
zueinander, sondern zu einem Kinde, zu seinem Kinde. Und
in dieser Liebe erst hatten sie sich gefunden, und ihr
anfangs geschwisterliches Verhaltnis reifte langsam zu
einem schonen ehelichen heran.

Der Tod loste den Bund und nahm auch bald darauf der
Verwitweten die einzige vielgeliebte Tochter. Diese hatte in
ihrem Testamente ihren Gatten zum Herrn auf ZdifSlawitz
eingesetzt. So war nun unsere GrolSmutter ein Gast
geworden in ihrem ehemaligen Haus und Heim. Sie
beschied sich. Sie wunschte nichts mehr, als nur in der
Nahe der Kinder ihres Kindes leben zu durfen.

In der kleinen Erzahlung Die erste Beichte habe ich eine
Skizze von der herrlichen Frau entworfen. Die
eigentumliche Art ist erwahnt, in der sie, die kaum je eine
Besorgnis, geschweige denn eine Klage aussprach, Klagen
aufnahm. »Alles geht voruber, alles wird gut«, sagte sie
halblaut vor sich hin. Und wenn es in ihrer Macht lag, das
Uble und Traurige gutzumachen, dann wurde es gut.

Ausgesprochen hat sie es nicht, im stillen soll sie aber sehr
gelitten haben, als unser Vater sich wieder vermahlte und



an die Stelle unserer Mutter eine jungere und schonere
Frau trat, »Maman Eugénie«, eine geborene Freiin von
Bartenstein. Das erste Kind, das sie zur Welt brachte, war
ein Knabe und das zweite wieder ein Knabe, wahrend die
Verstorbene ihrem Gatten nur Tochter geboren hatte. Nun
wurden wir nichts mehr gelten, besorgte die GrolSmutter.
Zuruckgesetzt wurden wir werden und zu fuhlen
bekommen, daR es eigentlich uns, den Alteren,
zugestanden hatte, mannlichen Geschlechts zu sein.

Die Besorgnisse der lieben alten Frau erwiesen sich als
ganz ungerechtfertigt. Unsere junge Mama schlols uns
ebenso innig ins Herz wie ihre eigenen Kinder, die kleinen
Bruder und das holde Schwesterlein, das ihnen nachfolgte.
Wir lielSen es uns sehr wohl sein unter der milden
mutterlichen und grofSmutterlichen Herrschaft, und unser
Ubermut ware allmahlich stark ins Kraut geschossen, wenn
ihn die Hand der temperamentvollen Kinderfrau nicht
niedergehalten hatte.

Sei gesegnet noch in deinem Grabe, in dem du seit so
langen Jahren ruhst, du brave Josefa Navratil, genannt
Pepinka! Du hast dir ein unschatzbares Verdienst um uns
erworben. Du hast uns zu einer Zeit, in der die weisesten
Vorstellungen keinen Weg zu unserem Verstandnis
gefunden hatten, durch eine rechtzeitig angebrachte
demonstratio directa bewiesen, dals der Schuld unerbittlich
die Strafe folgt. Gewils trifft das auch im Leben ein, aber oft
so spat und in so verhullter Weise, dals menschliche Augen
den Zusammenhang nicht mehr entdecken. In unserer
Kinderstube ging die Sache rasch und einfach vor sich.
Wenn eine Tur heftig zugeworfen wurde, wenn es beim
Spiel allzu lautes Geschrei oder arge Streitigkeiten gab,
kam Pepi daher auf ihren grofsen, weichen Schuhen und
hielt Gericht. Ohne erst zu fragen, wer der Schuldigste sei,
teilte sie - darin ein ganz getreues Bild des Schicksals -



ihre Schlage aus. Wir nahmen sie ohne Widerspruch in
Empfang und liebten unsere Pflegerin und Richterin. Wir
furchteten sie nicht einmal sehr, so laut sie manchmal auch
zankte und so zornig sie uns anfunkeln konnte mit ihren
feurigen schwarzen Augen.

Hatte eine erziehliche MalSregel unserer Schicksalsgottin
sehr hart getroffen, dann ging man zu Anischa, meiner
ehemaligen Amme, und weinte sich bei ihr aus. Sie war der
lichte Stern unserer Kinderstube und immer freundlich und
gut. Auch bildhubsch war sie und lieblich anzusehen in
ihrer heiteren hannakischen? Tracht. Sie verwandte viel
Sorgfalt auf ihr AulReres, sie schlang das bunte Tuch mit
den langen Fransen kunstvoll um ihren Kopf, trug immer
nur schimmernd weilse Halskrausen, seidene, mit Flittern
benahte Leibchen und tadellos gesteifte und geplattete
Rocke.

Pepinka brummte sie manchmal an: »Was putzen Sie sich
so auf? Er kommt heute doch nicht.«

Die arme Anischa wurde jedesmal feuerrot und antwortete
leise und demaiutig: »Heute nicht und morgen nicht.«

Er kam auch nicht. Hingegen erschien alljahrlich im
Herbste eine altliche Frau, die wir, dem Beispiel Anischas
folgend, »pani kmotrenka3« nannten, in ZdiRlawitz. Ein
derber Junge in schmucker hannakischer Tracht begleitete
sie. Er stand im selben Alter wie ich, und Pepi sagte, dals er
eine Art Bruder von mir sei. So erwiesen wir ihm denn alle
geschwisterlichen Ehren, futterten ihn, beschenkten ihn,
luden ihn ein, an unseren Spielen teilzunehmen. Er al3, was
man ihm auftischte, er nahm, was man ihm anbot, aber er
dankte nicht, er lachelte nicht; er verhielt sich uns



gegenuber trotzig wie ein Bock. Leichten Herzens sagten
wir ihm Lebewohl, wenn er sich wieder empfahl. Anischa
begleitete ihren Besuch zum Wagelchen, das ihn vor dem
Dorfwirtshaus erwartete. Sie hatte rote Augen, wenn sie
zuruckkam, war aber nicht mehr so bedruckt und befangen
wie tagsuber wahrend der Anwesenheit des wortkargen
Bauerleins.

Ein anderes Ereignis wiederholte sich gleichfalls
alljahrlich, dieses aber im Fruhjahr und fast unmittelbar
nach der Ankunft auf dem Lande. Da war es gewohnlich
unsere GrolSmutter, die eines Morgens eintrat und sagte:
»Pepi, der Bader ist da«, worauf Pepi ihrem Schranke ein
Pack Wasche entnahm und das

Zimmer verliels. An einem solchen Tage sahen wir sie nicht
mehr; sie kam erst am folgenden wieder, hatte einen
verbundenen Arm und speiste uns mit einer ausweichenden
Antwort ab, wenn wir fragten, wo sie gestern gewesen sei
und warum sie einen Verband trage. Einmal aber schlichen
Adolf, der altere der Bruder, und ich ihr nach bis zum
ersten Absatz der Treppe, und von dort aus sahen wir sie in
eines der sonst immer verschlossenen ebenerdigen Zimmer
treten.

Wir schlichen weiter bis zum nachsten Absatz und bis zum
dritten und endlich bis zur Tur, hinter der Pepi
verschwunden war. Drinnen im Zimmer wurden Sessel
geruckt, es wurde Wasser in Glaser und in Lavoirs
geschuttet, und eine fremde Mannerstimme sprach
hohnisch: »Furchten S' Thnen? Recht haben S'. Warten S'
nur, was Ihnen heut geschieht!«

Du lieber Gott, was ging da vor? Von Angst und von
Helfedrang ergriffen, warfen wir uns gegen die Tur. Sie



war verschlossen. Wir schrien und klopften und horten
Papa klagen: »Jesses, die Kinder!«

»Ruh geben! DraulSen bleiben!« wetterte die
Mannerstimme.

In starrem Entsetzen schwiegen wir eine Weile. Endlich
wurde die Tur von innen aufgesperrt, geoffnet, und
heraustrat das Stubenmadchen und hielt in der Hand eine
grofSe Schale voll Blut. Nun uberstieg unsere Besturzung
alle Grenzen. Blut! Blut! Soviel Blut! Von wem das viele
Blut?

»Von der Pepi«, antwortete das unbegreifliche Madchen
ganz gleichgultig. »Der Doktor hat ihr zur Ader gelassen.
Und jetzt seien Sie still, sonst wird der Doktor auch Thnen
zur Ader lassen.«

»Zur Ader gelassen! Was ist das? Wie ist das? Muls man
sterben, wenn man zur Ader gelassen bekommt?«

Sie lachte und riet uns, gleich hinaufzugehen, wenn wir
nicht noch gestraft werden wollten fur unsere Neugier.

Die Neugier blieb vorlaufig ungestillt, aber unsere
Seelenruhe wurde uns zuruckgegeben, denn drinnen in der
Stube erhob die Stimme Pepinkas sich in alter Kraft und
befahl den »verdunnerten Kindern«, sogleich zur Anischa
Zzu gehen.

Wir gehorchten und hatten dann noch einen sehr guten Tag
fast uneingeschrankter Freiheit, und am Abend erzahlte
uns Anischa, viel langer als ihr sonst erlaubt wurde,
schone, wundervolle Marchen.



O welch ein Erzahlertalent war unsere Anischa! Wie
verstand sie zu schildern, zu spannen, ihre
Phantasiegebilde klar und lebendig hinzustellen, sie
aufsteigen, voruberschweben, entschwinden zu lassen!
Jammervoll nuchtern erscheint mir die Kinderstube, aus
der die Marchenerzahlerin »grundsatzlich« verbannt ist.
Wir haben das Gluck genossen, uns nach Herzenslust in
einer Wunderwelt ergehen zu durfen, sowohl als kleine wie
spater als grofSere Kinder. Es war uns ein stolzes
Vergnugen, eine Menge zu horen und zu sehen, was andere
nicht horten und nicht sahen: im Gurgeln des Brunnens am
Ende des Gemusegartens die Stimme des Wassermanns; im
Glanz, der im Hochsommer iiber die Ahren fliegt,
huschende Lichtgeister, und Elfchen im Laube, wenn es
leise zu rascheln beginnt. Diese Elfchen, wulste Anischa,
sind zu Mittag nicht grofSer als Libellen. Aber sie wachsen
sehr, sehr geschwind, und um Mitternacht sind ihre Flugel
wie Adlerflugel, und das Laub stohnt, wenn sie mit
Windeseile hindurchfegen.

»Ja, gewils! ja, es stohnt!« Wir alle behaupteten es. Jedes
von uns wollte einmal um Mitternacht wach gewesen sein
und das Stohnen vernommen haben. Nur unsere Sophie,
die nicht; die wulSte noch nichts von Wassermannern,
Irrwischen und Elfen. Sie schlief schon lang, diese Kleine,
zur Stunde des Marchenerzahlens, und Anischa sals neben
ihrem Bettchen, und wir sallen auf Schemeln zu ihren
Fulsen.

Ganz anders arg und grausig als das Stohnen des Laubes
beim Wehen leiser Lufte waren die schrillen
Schmerzenslaute, die sich erhoben, wenn ein heftiger
Sturm die Ecke des Hauses, die wir bewohnten,
umrauschte. Es brach aus ihm wie Schluchzen, flusterte
wie hastiges Flehen, glitt uber die Fensterscheiben mit
tastenden Fingern ...



»Hort ihr?« fragte dann eines von uns die andern, »das ist
Melusine, die ihre Kinder sucht, nach ihnen ruft, um ihre
Kinder jammert und weint.« Melusine ... Grad ist sie
vorbeigeflogen; meine Schwester hat ihren weilsen Schleier
erblickt und sagt ganz leise: »Losche das Licht, Anischa,
dald sie uns nicht sieht; sie glaubt vielleicht, wir sind ihre
Kinder, und holt uns.«

Ein Marchen gab's, das erzahlte Anischa nur mir allein,
welil ich so couragiert war. Meine Schwester, die kleinen
Bruder durften nichts horen von der »zla hlava; sie hatten
lang nicht einschlafen konnen und schwere Traume gehabt.

Diese »hlava«, das war ein Kopf, nichts weiter als ein Kopf,
ohne alles Zubehor. Er hatte struppige Haare und einen
struppigen, feuerroten Bart, Teufelsaugen und Ohren so
grol3, dals er sie als Flugel gebrauchen konnte. Aber nicht
lange, weil er sehr schwer war und bald wieder zu Boden
plumpste. Der Kopf war ein Konig und hatte ein Heer, und
im Kriege rollte er ihm voran, eine furchterliche Kugel, und
bils den Menschen und den Pferden in die Fulse, dals sie
reihenweise tot hinfielen. Er hatte auch eine Konigin, die
neben ihm schlafen mulste auf demselben Polster und vor
Schrecken uber seinen Anblick ganz weils wurde, immer
weilSer und endlich selbst ein Gespenst.

Greuliche Untaten beging die »hlava«, und eine ihrer
schlimmsten war, dalS sie der GroSmutter Anischas, als
diese einmal des Nachts von einem Botengang heimkehrte,
auf der Hutweide nachgerollt kam ... Die GroSmutter horte
sie pusten, knirschen und schnauben und rannte! rannte!
Bis zu ihrem Hause rannte sie; dort aber sturzte sie
zusammen und wulSte nichts mehr von sich, eine Stunde
lang - o langer als eine Stunde! Am nachsten Tag ging der
GrolSvater und mit ihm das halbe Dorf auf die Hutweide,



und an der Stelle, wo die GroSmutter das Scheuel zuerst
pusten, knirschen und schnauben gehort, lag ein grof3er,
runder, weilSer Stein, den - man schwor darauf - noch
niemand da gesehen hatte. Nur der Hirtenbub behauptete
steif und fest, dalS der Stein von jeher da gewesen sei. Aber
der Hirtenbub war dumm und ein halber Trottel. Der Stein
wurde eingegraben, und heute noch machen die Leute
einen Umweg, wenn sie an dem Platz, wo er liegt,
voruberkommen.

Ich nahm naturlich Partei gegen den Hirtenbuben. Ich ware
am liebsten gleich nach Trawnik, wo Anischa zu Hause war,
gefahren, hatte die Hutweide besucht und den
gespenstischen Stein ausgegraben. Und je entsetzter
Anischa sich stellte uber meine Tollkuhnheit, desto mehr
fuhlte ich sie wachsen und verstieg mich zu den
Versicherungen: »Ach, ich mochte, ich mochte, dals die
hlava einmal mir nachgerollt kame! Ich wurde nicht
davonlaufen, o nein! o nein! Ich wurde stehenbleiben - ich!
Ich wiurde mich umsehen und der hlava dreimal
nacheinander recht ins Gesicht das heilige Zeichen des
Kreuzes machen. Da ware sie gleich weg. O ich furchte
mich nicht - ich weild nicht, wie das ist, sich furchten; ich
hab eine grolse Courage!«

Es war viel Geflunker bei dieser Behauptung. Ich wulste
sehr gut, was Furcht sei, denn in der Furcht vor dem Papa
waren meine Schwester und ich aufgewachsen. Man hatte
sie uns in der Kinderstube eingeflolst durch eine Drohung,
die sich nie erfullte, stets aber wirksam blieb: »Wartet nur,
ich sag's dem Papa, und dann werdet ihr sehen!«

Was wir sehen wurden, blieb in ein Dunkel gehillt, das
unsere Phantasie mit Schrecknissen bevolkerte. Kein
Wunder. Den Zorn unseres Vaters zu erfahren ware



entsetzlich gewesen. Nicht nur kleinen, auch erwachsenen
Leuten leuchtete das ein. So liebenswurdig Papa in guten
Stunden sein konnte, so furchtbar in seinem unbegreiflich
leicht gereizten Zorn. Da wurden seine blauen Augen starr
und hatten den harten Glanz des Stahls, seine kraftvolle
Stimme erhob sich drauend - und vor diesen Augen, dieser
Stimme hatten wir in den Boden versinken mogen, wenn
wir uns auch nicht der geringsten Schuld bewul3t waren.

Zum Schaden unseres Verhaltnisses zu ihm liels sich Papa
in gereizter Stimmung manchmal zu dem ungluckseligen
Ausspruch hinreifsen: »Nicht geliebt will ich sein, sondern
gefurchtet!« Wie sehr er sich damit tauschte, lernten wir
spater einsehen; als Kinder nahmen wir die Sache als
ausgemacht an und taten ihm den Willen, weit uber seine
eigene Erwartung. Wir zwei Schwestern zitterten und
bebten vor ihm; die Bruder waren in seiner Nahe viel
unbefangener, obwohl Pepi mit ihrer Drohung, sie der
Strenge Papas zu uberliefern, gegen sie besonders
freigebig war.

Ich erinnere mich eines Tages, an dem meine Schwester
das MilSgeschick erfuhr, beim Spielen mit dem Balle eine
Fensterscheibe einzuschlagen. Nun war uns die peinlichste
Sorgfalt fur alles Zerbrechliche, das uns umgab, zum
Gesetz gemacht worden, und die arme Kleine, die sich so
schwer daran vergangen hatte, geriet in sinnlose
Verzweiflung.

»Der Papa! Der Papa!« rief sie in Todesangst, kniete auf
den Boden nieder, rang die Handchen, faltete sie und
schluchzte herzzerreilSend.

Wir umstanden sie betroffen und ratlos. GrolSmama, die
neben uns wohnte, war auf Fritzis Geschrei herbeigeeilt,
und sie und Pepinka sprachen der Armen Trost zu und



