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Marie Freifrau von Ebner-Eschenbach, geborene Gräfin
Dubsky, Dichterin und Novellistin, geb. 13. Sept. 1830 auf



Schloß Zdislavic in Mähren, genoss ihre Erziehung teils in
Wien, teils in Zdislavic und heiratete 1848 den Freiherrn
Moritz v. C., damals Hauptmann im Geniekorps und Lehrer
an der Kriegsschule zu Klosterbruck, später
Feldmarschalleutnant. In der kinderlosen Ehe widmete sich
Marie v. E. mit großem Eifer umfassenden literarischen
und wissenschaftlichen Studien, und ihr frühzeitig sich
offenbarendes Talent fand Ermunterung durch Grillparzer
und Förderung durch Fr. Halm. Seit Mitte der 1860er Jahre
wohnte sie ständig in Wien, 1900 erfuhr sie zu ihrem 70.
Geburtstag zahlreiche Ehrungen. Der dichterische Ehrgeiz
Marie v. Ebner-Eschenbachs galt anfänglich der Bühne; ihr
Schauspiel »Maria Stuart in Schottland« wurde 1860 in
Karlsruhe ausgeführt, während das Trauerspiel »Marie
Roland« (1867), wie das vorige nur als Manuskript
gedruckt, nicht auf die Bühne gelangte. Im Wiener
Burgtheater wurden zwei Einakter von ihr: »Doktor Ritter«
(Wien 1871) und »Die Veilchen« (das. 1878) gespielt; im
Wiener Stadttheater ihr Schauspiel aus der modernen
Wiener Gesellschaft. »Das Waldfräulein« (1873) und der
Einakter: »Untröstlich« (1874). Doch konnte die Dichterin
auf der Bühne bei aller Begabung nicht festen Fuß fassen,
und sie wandte sich daher der Erzählung zu. Ihre ersten
Bücher: »Die Prinzessin von Banalien« (Wien 1872), ein
satirisches Märchen, »Erzählungen« (Stuttg. 1875, 4. Aufl.
1901) und »Božena« (das. 1876, 6. Aufl. 1902) fanden
indessen noch nicht viel Beachtung. Als sie aber mit
heitern Sittenbildern der österreich ischen Aristokratie,
den »Zwei Komtessen« (Berl. 1885, 6. Aufl. 1902), großes
Aufsehen erregt hatte, wirkte ihr Ruhm auf die früher
erschienenen Dichtungen zurück und steigerte sich noch,
als die Dichterin in rascher Folge poesiereiche Novellen
schrieb, die nicht bloß porträttreue Bilder des
österreichischen Adels und seiner Umgebung in Stadt,
Schloss und Dorf enthalten, sondern auch von einer hohen
ethischen Gesinnung getragen und glänzend in der



geistsprühenden Darstellung, fesselnd durch die Anmut des
Humors sind. Es erschienen die Novellen: »Neue
Erzählungen« (Berl. 1881, 3. Aufl. 1894; darunter die
Meisterstücke: »Die Freiherren von Gemperlein«, »Nach
dem Tode« und »Lotti, die Uhrmacherin«), »Dorf- und
Schloßgeschichten« (das. 1883, 5. Aufl. 1902), »Neue Dorf-
und Schloßgeschichten« (das. 1886, 3. Aufl. 1901),
»Miterlebtes« (das. 1889, 3. Aufl. 1897), »Margarete«
(Stuttg. 1891, 5. Aufl. 1901), »Drei Novellen« (Berl. 1892,
3. Aufl. 1901), »Das Schädliche. Die Totenwacht« (das.
1894), »Rittmeister Brand. Bertram Vogelweid« (das.
1896), »Alte Schule« (das. 1897), »Aus Spätherbsttagen«
(das. 1901, 2 Bde.), »Agave« (das. 1903); die Romane: »Das
Gemeindekind« (das. 1887, 7. Aufl. 1901), ihre
bedeutendste Dichtung, »Unsühnbar« (das. 1890, 6. Aufl.
1902), »Glaubenslos?« (das. 1893, 3. Aufl. 1903). E. gilt
jetzt mit Recht als die größte deutsche Schriftstellerin der
neuesten Zeit. Ausgehend von der Kritik des Adels, in dem
sie aufgewachsen war, hat sie nach und nach zu allen
Zuständen und Streitfragen ihrer Zeit Stellung genommen
und das Ideal der Menschenliebe, ohne Rücksicht auf
Nation und Konfession, und der tätigen Entsagung in den
verschiedensten Variationen verkündet. Freimütig und
tapfer, fesselt sie durch die Schönheit ihrer Seele, die sich
als der Erwerb eines durch reiche Erfahrung zur Harmonie
gelangten empfindsamen Herzens erweist. Außer den
Novellen veröffentlichte sie die mit Recht berühmten
»Aphorismen« (Berl. 1880, 5. Aufl. 1901), die gehaltvollen
»Parabeln, Märchen und Gedichte« (das. 1892) und das
Märchen »Hirzepinzchen« (Stuttg. 1900). Ihre
»Gesammelten Schriften« erschienen in 8 Bänden (Berl.
1893–1901). Vgl. Bettelheim, Marie v. E., biographische
Blätter (Berl. 1900); Necker, Marie v. E. nach ihren Werken
geschildert (das. 1900).
 



 



Meine Kinderjahre
 
 
 
  Les souvenirs des vieillards a-t-on
  sont une part d'héritage qu'ils doi
  vent acquitter de leur vivant.1
 
 G. Lenôtre
 
 
Vorwort
 
Die Geschichte des Erstlingswerkes, die K.E. Franzos vor
zwölf Jahren herausgegeben hat, brachte auch einen
Beitrag von mir. Alles, was darin ausgesagt ist,
unterschreibe ich heute noch, einen Irrtum aber muß ich
berichtigen. Meine Erinnerungen an die Kinderzeit, meinte
ich damals, sind nicht besonders lebhaft, und erfahre nun,
daß sie, um es zu sein, nur geweckt zu werden brauchten.
Es unterblieb zu jener Zeit; denn so alt ich schon war, lag
doch noch etwas wie Zukunft vor mir, und auf sie, nicht
zurück zur Vergangenheit, lenkten sich meine Gedanken.
 
Nun stehe ich am Ziel, der Ring des Lebens schließt,
Anfang und Ende berühren sich. Mit einer Macht des
Erinnerns, die nur das hohe Alter kennt, lebt die Kindheit
vor mir auf. Aber nicht wie ein kräftig ausgeführtes
Gemälde auf hellem Hintergrund, in einzelnen Bildern nur,
die deutlich und scharf aus dem Dämmer schweben. Die
Phantasie übt ihr unbezwingliches Herrscherrecht und
erhellt oder verdüstert, was sie mit ihrem Flügel streift. Sie
läßt manches Wort an mein Ohr klingen, das vielleicht nicht
genauso gesprochen wurde, wie ich es jetzt vernehme; läßt
mich Menschen und Begebenheiten in einem Lichte sehen,



das ihnen eine an sich vielleicht zu große, vielleicht zu
geringe Bedeutung verleiht. Ihrer über das Kindergemüt,
dessen Entfaltung ich darzustellen suchte, ausgeübten
Macht wird dadurch nichts genommen. Das Schwergewicht
liegt auf dem Eindruck, den sie hinterlassen haben, und ihn
bestimmt die Beschaffenheit des Wesens, das ihn empfing.
Dieses Wesen ist treu geschildert, buchstäblich und im
Geiste.
 
 
Rom, Januar 1905
 
Unter den Augen der Meinen, unter dem Einfluß ihrer
verwöhnenden Liebe sind diese Skizzen entstanden. Ein
Reflex der Teilnahme, die sie erweckten, fiel auf sie, und
ich dachte: Ihr seid etwas.
 
Jetzt bin ich allein und bin in Rom, und hierher werden sie
mir nachgesandt, wenn auch erst im Negligé der
Korrekturbogen, doch schon als »Drucksache« und
vorbereitet zur Fahrt in die Fremde. – Meine Kleinen, ihr
kommt mir recht armselig vor mit eurem Geplauder von
Puppen und Ammenmärchen. Mich beschäftigen andere
Dinge als eure Geringfügigkeiten. Die Weltgeschichte
spricht zu mir, ich lebe an der Stätte, an der Jahrhunderte
hindurch ihr mächtiger Puls geschlagen hat, und bin da,
ein dankbarer Gast, fortwährend zu hohen Festen und
großartigen Schauspielen geladen ... Ich kann durch den
Steineichenhain auf die Höhe in der Villa Medici wandeln
und die Sonne untergehen sehen hinter dem Janiculus.
Majestätisch ist das Tagesgestirn versunken; in den
feurigen Himmel ragt die Kuppel von Sankt Peter, und
durch die Lüfte gleiten, andachtweckend, auf tönenden
Schwingen die silbernen Klänge ihrer Glocken ... Der graue
Streifen, der links am Horizont emporzusteigen scheint,
das ist das Meer, das Tyrrhenische, das auf seiner ruhelos



wogenden Brust die Flotten Roms getragen hat, zur
Eroberung vergänglicher Reiche und unvergänglicher
Kunst ... Und bei der Tassoeiche kann ich stehen und ihrem
Gestöhn im Winde lauschen. Quercia del Tasso! Der Blitz
hat sie getroffen und ihren Stamm zerspellt, der Sturm hat
wild in ihrem Geäste gehaust, aber noch begrünt sich
alljährlich ihr gelichteter Wipfel. Sie strotzte in Kraft, war
jung und reich bekleidet, als der Poet sich todesmatt zu ihr
herüberschleppte von Sankt Onofrio, wo er »im Verkehr mit
den heiligen Vätern den Verkehr mit dem Himmel
begonnen hatte«. Was galten ihm noch seine höchsten
Erdenwünsche, die Dichterkrönung auf dem Kapitol, die
Huld der angebeteten Frau?... Aber der Mai war nahe, in
Duft und in Blüte stand die Welt, und Sehnsucht nach dem
herben Glück der letzten Abschiedsgrüße zog ihn hierher in
den Schatten seiner Eiche. Seine sterbenden Augen haben
auf dem Bilde geruht, das vor uns liegt, und der Gedanke
verleiht der traumhaften Schönheit des Anblicks eine
wehmütige Verklärung. Ein Hauch ewigen Frühlings weht
über den Geländen der holden Berge, aber der Monte
Gennaro besinnt sich, daß Winter ist, und trägt seine Tiara
aus Schnee ... Und in der Tiefe liegt die Stadt, die heute
noch keine Fabriken hat mit rauchenden Schlöten und
keine berußten Dächer, und selbstleuchtend erscheinen im
Abendlichte ihre schimmernden Mauern. Wie tot liegt sie
da, die soviel verbrochen und soviel erduldet hat. Kein Laut
dringt herauf, vernehmbar nur dem inneren Ohr ist ihre
feierliche Sprache des Schweigens.
 
Mein stilles Fest auf dem Janiculus habe ich gestern
begangen und heute auf dem Forum einige Stunden
zugebracht, geleitet von einem liebenswürdigen und gar
zuverlässigen Führer, dem jüngsten Buche meines
verehrten Freundes, Professor Hülsen. Doch was sind
einige Stunden auf dem Forum! Nicht mehr als ein eiliges
Vorüberwandeln an Stätten, die durch herrliche Taten



geweiht, durch entsetzliche Greuel gebrandmarkt worden.
Von der Basilika Julia bin ich zum Heiligtum der Juturna
gewandert, zu Santa Maria Antiqua, zum Atrium Vestae
und hinauf zur Velia, zum schönsten der römischen
Triumphbogen. Und dann auf dem Rückweg betrat ich die
Sacra Via und meinte den Boden unter meinen Füßen
erzittern zu fühlen und dröhnen zu hören vom Marsche der
Legionen. Eine Riesenschlange, die Reiche erdrückt hat in
ihren gewaltigen Ringen, bewegt sich der Siegeszug zum
Kapitol, umbraust vom Zuruf der Menge. Goldene
Beutestücke funkeln, die Ketten der Gefangenen klirren.
Sie kommen am Tullianum vorbei, und dort, in seine
»abschreckende Dunkelheit« hinabgeschleudert,
verschwinden Heerführer, Fürsten, Könige. Niemals staut
der Zug, unaufhaltsam strebt er vorwärts, dem
Triumphwagen nach zur Höhe, auf der Jupiter in seinem
Heiligtume thront ...
 
Noch ganz erfüllt von den Eindrücken, die ich Tag für Tag
empfange, hier in diesem großen Rom, kehre ich in meine
Behausung zurück und sollte meine Skizzen vornehmen,
auf die Druckfehlerjagd ausziehen und entgleisten Sätzen
auf die Beine helfen. Das wird mir schwer. Mein Glauben
an euer Etwas ist mir entschwunden, ihr armen Blätter.
Weil ihr aber eure papiernen Flügel schon entfaltet habt, so
fliegt denn, so gut ihr könnt. Heimwärts, rate ich euch,
dorthin, wo ihr geboren seid und wo immerwache Liebe
euch empfängt. Indessen wird Rom den Purpurmantel
seiner Rosen umgetan haben, und bei uns zu Hause werden
an Bäumen und Sträuchern die Knospen schwellen und
Schößlinge in Unzahl hervorsprießen. Das ist dann auch für
das grüne Seelchen, dessen Geschichte ihr erzählt, der
richtige Augenblick, sich ans Licht zu wagen.
 
 



Meine Schwester Friederike war vierzehn Monate, ich war
vierzehn Tage alt, als unsere Mutter starb. Dennoch hat
eine deutliche Vorstellung von ihr uns durch das ganze
Dasein begleitet. Ihr lebensgroßes Bild hing im
Schlafzimmer der Stadtwohnung unserer Großmutter. Ein
Kniestück, gemalt von Agricola. Er hat sie in einem idealen
Kostüm dargestellt, einem bis zum Ansatz der Schultern
ausgeschnittenen dunkelgrünen Samtgewand mit hellen
Schlitzen und langen, weiten Ärmeln. Der Kopf ist leicht
gewendet und etwas geneigt; der Hals, die auf der Brust
ruhende Hand sind von schimmernder Weiße und gar fein
und schön geformt. Das liebliche Gesicht atmet tiefen
Frieden; die braunen Augen blicken aufmerksam und klug,
und aus ihnen leuchtet das milde Licht eines Geistes so klar
wie tief.
 
Zu diesem äußeren Ebenbilde stimmten die Schilderungen,
die uns von dem Wesen, dem Sein und Tun unserer Mutter
gemacht wurden. So einhellig wie über sie habe ich nie
wieder über irgend jemand urteilen gehört. Wenn die Rede
auf sie kam, hatten die verschiedensten Leute nur eine
Meinung. Und gern und oft wurde von ihr geredet.
Besonders hoch in Ehren stand ihr Gedächtnis auf ihrem
väterlichen Gute Zdißlawitz, wo der größte Teil ihres
Lebens verflossen war.
 
Ich glaube, daß meine Liebe zu den Bewohnern meiner
engsten Heimat ihren Ursprung hat in der Dankbarkeit für
die Anhänglichkeit und Treue, die sie meiner Mutter über
das Grab hinaus bewahrten. Die Diener sprachen von ihr,
die Beamten, die Dorfleute, die Arbeiter im Garten. Ein
alter Gehilfe nannte ihren Namen nie, ohne das Mützlein zu
ziehen: »Das war eine Frau, Ihre Mutter!... Gott hab sie
selig.« Da wurde mir immer unendlich stolz und
sehnsüchtig zumute: »Ich seh ihr ähnlich, nicht wahr? Geh,
sag ja!« – Er zwinkerte mit den Augen und schob die



Unterlippe vor: »Ähnlich? Ähnlich schon, aber ganz
anders.« Es sollte sich niemand mit ihr vergleichen wollen,
nicht einmal ihre eigene Tochter. – »Ja«, fuhr er nach einer
Pause fort, »blutige Köpfe hat's gegeben bei ihrem
Begräbnis; geschlagen haben sie sich um die Ehre, ihren
Sarg zu tragen. – Das war eine Frau!«
 
Man hatte uns die Überzeugung beigebracht, daß sie vom
Himmel aus über uns wache und uns als ein zweiter
Schutzengel umschwebe in Stunden der Krankheit oder der
Gefahr. Ich vergesse nie, mit welcher Zuversicht und mit
welcher geheimnisvollen Glückseligkeit das Bewußtsein
ihrer Nähe mich oft erfüllte.
 
In einem Punkte hatte ich dasselbe Schicksal erfahren wie
sie. Auch ihr Leben war um den Preis des Lebens ihrer
Mutter erkauft worden, und auch ihr war die auserlesene
Schicksalsgunst zuteil geworden, für den schwersten
Verlust den denkbar besten Ersatz zu finden – die
liebreichste und gütigste Stiefmutter. Die ihre, unsere
vortreffliche Großmutter Vockel, erreichte, unserer
Kindheit zum Heile, vorgerückte Jahre. Sie blieb bei uns
nach dem Tode ihrer Tochter; sie verließ uns auch dann
nicht, als unser Vater sich wieder verheiratete.
 
In Wien bezog sie eine Wohnung im ersten Stock seines
Hauses, dem sogenannten »Drei-Raben-Haus«, auf dem
damals sogenannten »Haarmarkt«. Wir bewohnten den
zweiten Stock. Im Sommer lebte sie mit uns auf dem
Lande.
 
Sie war klein und mager und hatte einen für ihre zarte
Gestalt etwas zu großen Kopf. Ihr Gesicht blieb noch im
Alter schön. Ein edel und kräftig gebautes Gesicht. Die
Stirn von klassischer Bildung, die Nase schlank und leicht
gebogen, mit feinen, beweglichen Flügeln. Der Mund



schmal und gerade, die Lippen fest geschlossen – so
charakteristisch für die vereinsamte, stolze, schweigsame
Frau. Ihre großen, tiefdunkeln Augen hatten einen
schwermütigen Ausdruck. Ich habe ihn manchmal sich
wandeln gesehen in einen schmerzlich-geringschätzigen;
zu einem verachtungsvollen, verdammenden wurde er nie.
Sie wunderte sich nicht leicht über ein Unrecht, das sie
begehen sah; durch eine hochherzige Handlung, deren
Zeugin sie war oder von der sie hörte, konnte sie so freudig
überrascht werden wie durch ein unerwartetes
selbsterlebtes Glück. Ein solches, ein eigenes, war ihr
gleichsam nur im Vorübergehen zuteil geworden. Unser
Großvater und sie hatten geheiratet aus Liebe – nicht
zueinander, sondern zu einem Kinde, zu seinem Kinde. Und
in dieser Liebe erst hatten sie sich gefunden, und ihr
anfangs geschwisterliches Verhältnis reifte langsam zu
einem schönen ehelichen heran.
 
Der Tod löste den Bund und nahm auch bald darauf der
Verwitweten die einzige vielgeliebte Tochter. Diese hatte in
ihrem Testamente ihren Gatten zum Herrn auf Zdißlawitz
eingesetzt. So war nun unsere Großmutter ein Gast
geworden in ihrem ehemaligen Haus und Heim. Sie
beschied sich. Sie wünschte nichts mehr, als nur in der
Nähe der Kinder ihres Kindes leben zu dürfen.
 
In der kleinen Erzählung Die erste Beichte habe ich eine
Skizze von der herrlichen Frau entworfen. Die
eigentümliche Art ist erwähnt, in der sie, die kaum je eine
Besorgnis, geschweige denn eine Klage aussprach, Klagen
aufnahm. »Alles geht vorüber, alles wird gut«, sagte sie
halblaut vor sich hin. Und wenn es in ihrer Macht lag, das
Üble und Traurige gutzumachen, dann wurde es gut.
 
Ausgesprochen hat sie es nicht, im stillen soll sie aber sehr
gelitten haben, als unser Vater sich wieder vermählte und



an die Stelle unserer Mutter eine jüngere und schönere
Frau trat, »Maman Eugénie«, eine geborene Freiin von
Bartenstein. Das erste Kind, das sie zur Welt brachte, war
ein Knabe und das zweite wieder ein Knabe, während die
Verstorbene ihrem Gatten nur Töchter geboren hatte. Nun
würden wir nichts mehr gelten, besorgte die Großmutter.
Zurückgesetzt würden wir werden und zu fühlen
bekommen, daß es eigentlich uns, den Älteren,
zugestanden hätte, männlichen Geschlechts zu sein.
 
Die Besorgnisse der lieben alten Frau erwiesen sich als
ganz ungerechtfertigt. Unsere junge Mama schloß uns
ebenso innig ins Herz wie ihre eigenen Kinder, die kleinen
Brüder und das holde Schwesterlein, das ihnen nachfolgte.
Wir ließen es uns sehr wohl sein unter der milden
mütterlichen und großmütterlichen Herrschaft, und unser
Übermut wäre allmählich stark ins Kraut geschossen, wenn
ihn die Hand der temperamentvollen Kinderfrau nicht
niedergehalten hätte.
 
Sei gesegnet noch in deinem Grabe, in dem du seit so
langen Jahren ruhst, du brave Josefa Navratil, genannt
Pepinka! Du hast dir ein unschätzbares Verdienst um uns
erworben. Du hast uns zu einer Zeit, in der die weisesten
Vorstellungen keinen Weg zu unserem Verständnis
gefunden hätten, durch eine rechtzeitig angebrachte
demonstratio directa bewiesen, daß der Schuld unerbittlich
die Strafe folgt. Gewiß trifft das auch im Leben ein, aber oft
so spät und in so verhüllter Weise, daß menschliche Augen
den Zusammenhang nicht mehr entdecken. In unserer
Kinderstube ging die Sache rasch und einfach vor sich.
Wenn eine Tür heftig zugeworfen wurde, wenn es beim
Spiel allzu lautes Geschrei oder arge Streitigkeiten gab,
kam Pepi daher auf ihren großen, weichen Schuhen und
hielt Gericht. Ohne erst zu fragen, wer der Schuldigste sei,
teilte sie – darin ein ganz getreues Bild des Schicksals –



ihre Schläge aus. Wir nahmen sie ohne Widerspruch in
Empfang und liebten unsere Pflegerin und Richterin. Wir
fürchteten sie nicht einmal sehr, so laut sie manchmal auch
zankte und so zornig sie uns anfunkeln konnte mit ihren
feurigen schwarzen Augen.
 
 
Hatte eine erziehliche Maßregel unserer Schicksalsgöttin
sehr hart getroffen, dann ging man zu Anischa, meiner
ehemaligen Amme, und weinte sich bei ihr aus. Sie war der
lichte Stern unserer Kinderstube und immer freundlich und
gut. Auch bildhübsch war sie und lieblich anzusehen in
ihrer heiteren hannakischen2 Tracht. Sie verwandte viel
Sorgfalt auf ihr Äußeres, sie schlang das bunte Tuch mit
den langen Fransen kunstvoll um ihren Kopf, trug immer
nur schimmernd weiße Halskrausen, seidene, mit Flittern
benähte Leibchen und tadellos gesteifte und geplättete
Röcke.
 
Pepinka brummte sie manchmal an: »Was putzen Sie sich
so auf? Er kommt heute doch nicht.«
 
Die arme Anischa wurde jedesmal feuerrot und antwortete
leise und demütig: »Heute nicht und morgen nicht.«
 
Er kam auch nicht. Hingegen erschien alljährlich im
Herbste eine ältliche Frau, die wir, dem Beispiel Anischas
folgend, »pani kmotrenka3« nannten, in Zdißlawitz. Ein
derber Junge in schmucker hannakischer Tracht begleitete
sie. Er stand im selben Alter wie ich, und Pepi sagte, daß er
eine Art Bruder von mir sei. So erwiesen wir ihm denn alle
geschwisterlichen Ehren, fütterten ihn, beschenkten ihn,
luden ihn ein, an unseren Spielen teilzunehmen. Er aß, was
man ihm auftischte, er nahm, was man ihm anbot, aber er
dankte nicht, er lächelte nicht; er verhielt sich uns



gegenüber trotzig wie ein Bock. Leichten Herzens sagten
wir ihm Lebewohl, wenn er sich wieder empfahl. Anischa
begleitete ihren Besuch zum Wägelchen, das ihn vor dem
Dorfwirtshaus erwartete. Sie hatte rote Augen, wenn sie
zurückkam, war aber nicht mehr so bedrückt und befangen
wie tagsüber während der Anwesenheit des wortkargen
Bäuerleins.
 
Ein anderes Ereignis wiederholte sich gleichfalls
alljährlich, dieses aber im Frühjahr und fast unmittelbar
nach der Ankunft auf dem Lande. Da war es gewöhnlich
unsere Großmutter, die eines Morgens eintrat und sagte:
»Pepi, der Bader ist da«, worauf Pepi ihrem Schranke ein
Pack Wäsche entnahm und das
 
Zimmer verließ. An einem solchen Tage sahen wir sie nicht
mehr; sie kam erst am folgenden wieder, hatte einen
verbundenen Arm und speiste uns mit einer ausweichenden
Antwort ab, wenn wir fragten, wo sie gestern gewesen sei
und warum sie einen Verband trage. Einmal aber schlichen
Adolf, der ältere der Brüder, und ich ihr nach bis zum
ersten Absatz der Treppe, und von dort aus sahen wir sie in
eines der sonst immer verschlossenen ebenerdigen Zimmer
treten.
 
Wir schlichen weiter bis zum nächsten Absatz und bis zum
dritten und endlich bis zur Tür, hinter der Pepi
verschwunden war. Drinnen im Zimmer wurden Sessel
gerückt, es wurde Wasser in Gläser und in Lavoirs
geschüttet, und eine fremde Männerstimme sprach
höhnisch: »Fürchten S' Ihnen? Recht haben S'. Warten S'
nur, was Ihnen heut geschieht!«
 
Du lieber Gott, was ging da vor? Von Angst und von
Helfedrang ergriffen, warfen wir uns gegen die Tür. Sie



war verschlossen. Wir schrien und klopften und hörten
Papa klagen: »Jesses, die Kinder!«
 
»Ruh geben! Draußen bleiben!« wetterte die
Männerstimme. 
 
In starrem Entsetzen schwiegen wir eine Weile. Endlich
wurde die Tür von innen aufgesperrt, geöffnet, und
heraustrat das Stubenmädchen und hielt in der Hand eine
große Schale voll Blut. Nun überstieg unsere Bestürzung
alle Grenzen. Blut! Blut! Soviel Blut! Von wem das viele
Blut?
 
»Von der Pepi«, antwortete das unbegreifliche Mädchen
ganz gleichgültig. »Der Doktor hat ihr zur Ader gelassen.
Und jetzt seien Sie still, sonst wird der Doktor auch Ihnen
zur Ader lassen.«
 
»Zur Ader gelassen! Was ist das? Wie ist das? Muß man
sterben, wenn man zur Ader gelassen bekommt?«
 
Sie lachte und riet uns, gleich hinaufzugehen, wenn wir
nicht noch gestraft werden wollten für unsere Neugier.
 
Die Neugier blieb vorläufig ungestillt, aber unsere
Seelenruhe wurde uns zurückgegeben, denn drinnen in der
Stube erhob die Stimme Pepinkas sich in alter Kraft und
befahl den »verdunnerten Kindern«, sogleich zur Anischa
zu gehen.
 
Wir gehorchten und hatten dann noch einen sehr guten Tag
fast uneingeschränkter Freiheit, und am Abend erzählte
uns Anischa, viel länger als ihr sonst erlaubt wurde,
schöne, wundervolle Märchen.
 



O welch ein Erzählertalent war unsere Anischa! Wie
verstand sie zu schildern, zu spannen, ihre
Phantasiegebilde klar und lebendig hinzustellen, sie
aufsteigen, vorüberschweben, entschwinden zu lassen!
Jammervoll nüchtern erscheint mir die Kinderstube, aus
der die Märchenerzählerin »grundsätzlich« verbannt ist.
Wir haben das Glück genossen, uns nach Herzenslust in
einer Wunderwelt ergehen zu dürfen, sowohl als kleine wie
später als größere Kinder. Es war uns ein stolzes
Vergnügen, eine Menge zu hören und zu sehen, was andere
nicht hörten und nicht sahen: im Gurgeln des Brunnens am
Ende des Gemüsegartens die Stimme des Wassermanns; im
Glanz, der im Hochsommer über die Ähren fliegt,
huschende Lichtgeister, und Elfchen im Laube, wenn es
leise zu rascheln beginnt. Diese Elfchen, wußte Anischa,
sind zu Mittag nicht größer als Libellen. Aber sie wachsen
sehr, sehr geschwind, und um Mitternacht sind ihre Flügel
wie Adlerflügel, und das Laub stöhnt, wenn sie mit
Windeseile hindurchfegen.
 
»Ja, gewiß! ja, es stöhnt!« Wir alle behaupteten es. Jedes
von uns wollte einmal um Mitternacht wach gewesen sein
und das Stöhnen vernommen haben. Nur unsere Sophie,
die nicht; die wußte noch nichts von Wassermännern,
Irrwischen und Elfen. Sie schlief schon lang, diese Kleine,
zur Stunde des Märchenerzählens, und Anischa saß neben
ihrem Bettchen, und wir saßen auf Schemeln zu ihren
Füßen.
 
Ganz anders arg und grausig als das Stöhnen des Laubes
beim Wehen leiser Lüfte waren die schrillen
Schmerzenslaute, die sich erhoben, wenn ein heftiger
Sturm die Ecke des Hauses, die wir bewohnten,
umrauschte. Es brach aus ihm wie Schluchzen, flüsterte
wie hastiges Flehen, glitt über die Fensterscheiben mit
tastenden Fingern ...



 
»Hört ihr?« fragte dann eines von uns die andern, »das ist
Melusine, die ihre Kinder sucht, nach ihnen ruft, um ihre
Kinder jammert und weint.« Melusine ... Grad ist sie
vorbeigeflogen; meine Schwester hat ihren weißen Schleier
erblickt und sagt ganz leise: »Lösche das Licht, Anischa,
daß sie uns nicht sieht; sie glaubt vielleicht, wir sind ihre
Kinder, und holt uns.«
 
Ein Märchen gab's, das erzählte Anischa nur mir allein,
weil ich so couragiert war. Meine Schwester, die kleinen
Brüder durften nichts hören von der »zlá hlava«; sie hätten
lang nicht einschlafen können und schwere Träume gehabt.
 
Diese »hlava«, das war ein Kopf, nichts weiter als ein Kopf,
ohne alles Zubehör. Er hatte struppige Haare und einen
struppigen, feuerroten Bart, Teufelsaugen und Ohren so
groß, daß er sie als Flügel gebrauchen konnte. Aber nicht
lange, weil er sehr schwer war und bald wieder zu Boden
plumpste. Der Kopf war ein König und hatte ein Heer, und
im Kriege rollte er ihm voran, eine fürchterliche Kugel, und
biß den Menschen und den Pferden in die Füße, daß sie
reihenweise tot hinfielen. Er hatte auch eine Königin, die
neben ihm schlafen mußte auf demselben Polster und vor
Schrecken über seinen Anblick ganz weiß wurde, immer
weißer und endlich selbst ein Gespenst.
 
Greuliche Untaten beging die »hlava«, und eine ihrer
schlimmsten war, daß sie der Großmutter Anischas, als
diese einmal des Nachts von einem Botengang heimkehrte,
auf der Hutweide nachgerollt kam ... Die Großmutter hörte
sie pusten, knirschen und schnauben und rannte! rannte!
Bis zu ihrem Hause rannte sie; dort aber stürzte sie
zusammen und wußte nichts mehr von sich, eine Stunde
lang – o länger als eine Stunde! Am nächsten Tag ging der
Großvater und mit ihm das halbe Dorf auf die Hutweide,



und an der Stelle, wo die Großmutter das Scheuel zuerst
pusten, knirschen und schnauben gehört, lag ein großer,
runder, weißer Stein, den – man schwor darauf – noch
niemand da gesehen hatte. Nur der Hirtenbub behauptete
steif und fest, daß der Stein von jeher da gewesen sei. Aber
der Hirtenbub war dumm und ein halber Trottel. Der Stein
wurde eingegraben, und heute noch machen die Leute
einen Umweg, wenn sie an dem Platz, wo er liegt,
vorüberkommen.
 
Ich nahm natürlich Partei gegen den Hirtenbuben. Ich wäre
am liebsten gleich nach Trawnik, wo Anischa zu Hause war,
gefahren, hätte die Hutweide besucht und den
gespenstischen Stein ausgegraben. Und je entsetzter
Anischa sich stellte über meine Tollkühnheit, desto mehr
fühlte ich sie wachsen und verstieg mich zu den
Versicherungen: »Ach, ich möchte, ich möchte, daß die
hlava einmal mir nachgerollt käme! Ich würde nicht
davonlaufen, o nein! o nein! Ich würde stehenbleiben – ich!
Ich würde mich umsehen und der hlava dreimal
nacheinander recht ins Gesicht das heilige Zeichen des
Kreuzes machen. Da wäre sie gleich weg. O ich fürchte
mich nicht – ich weiß nicht, wie das ist, sich fürchten; ich
hab eine große Courage!«
 
 
Es war viel Geflunker bei dieser Behauptung. Ich wußte
sehr gut, was Furcht sei, denn in der Furcht vor dem Papa
waren meine Schwester und ich aufgewachsen. Man hatte
sie uns in der Kinderstube eingeflößt durch eine Drohung,
die sich nie erfüllte, stets aber wirksam blieb: »Wartet nur,
ich sag's dem Papa, und dann werdet ihr sehen!«
 
Was wir sehen würden, blieb in ein Dunkel gehüllt, das
unsere Phantasie mit Schrecknissen bevölkerte. Kein
Wunder. Den Zorn unseres Vaters zu erfahren wäre



entsetzlich gewesen. Nicht nur kleinen, auch erwachsenen
Leuten leuchtete das ein. So liebenswürdig Papa in guten
Stunden sein konnte, so furchtbar in seinem unbegreiflich
leicht gereizten Zorn. Da wurden seine blauen Augen starr
und hatten den harten Glanz des Stahls, seine kraftvolle
Stimme erhob sich dräuend – und vor diesen Augen, dieser
Stimme hätten wir in den Boden versinken mögen, wenn
wir uns auch nicht der geringsten Schuld bewußt waren.
 
Zum Schaden unseres Verhältnisses zu ihm ließ sich Papa
in gereizter Stimmung manchmal zu dem unglückseligen
Ausspruch hinreißen: »Nicht geliebt will ich sein, sondern
gefürchtet!« Wie sehr er sich damit täuschte, lernten wir
später einsehen; als Kinder nahmen wir die Sache als
ausgemacht an und taten ihm den Willen, weit über seine
eigene Erwartung. Wir zwei Schwestern zitterten und
bebten vor ihm; die Brüder waren in seiner Nähe viel
unbefangener, obwohl Pepi mit ihrer Drohung, sie der
Strenge Papas zu überliefern, gegen sie besonders
freigebig war.
 
Ich erinnere mich eines Tages, an dem meine Schwester
das Mißgeschick erfuhr, beim Spielen mit dem Balle eine
Fensterscheibe einzuschlagen. Nun war uns die peinlichste
Sorgfalt für alles Zerbrechliche, das uns umgab, zum
Gesetz gemacht worden, und die arme Kleine, die sich so
schwer daran vergangen hatte, geriet in sinnlose
Verzweiflung.
 
»Der Papa! Der Papa!« rief sie in Todesangst, kniete auf
den Boden nieder, rang die Händchen, faltete sie und
schluchzte herzzerreißend.
 
Wir umstanden sie betroffen und ratlos. Großmama, die
neben uns wohnte, war auf Fritzis Geschrei herbeigeeilt,
und sie und Pepinka sprachen der Armen Trost zu und


