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Landwirtschaftsmaschinenfabrik von Fowler zu Leeds ein, für die er bis 1882
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1 In der Grünheustraße
 
Hat jemals ein kühner Psychologe dem Bewegungsgesetz
der Erinnerungen nachgespürt? In seltenen Fällen ziehen
sie ruhig dahin, auf ihrem stillen Weg nach rückwärts;
meist tanzen sie in wunderlichen Sprüngen wie Irrlichter,
kreuz und quer, beleuchten auf einen Augenblick hier eine
alte Haustüre, dort ein schwimmendes Stückchen Holz,
hier ein wedelndes Hündchen, dort das Lächeln eines
Menschenangesichts, das längst zu lächeln aufgehört hat.
Heller leuchten sie auf, je weiter sie rückwärts hüpfen,
lassen lange Strecken in tiefer Nacht, um mit einemmal ein
jugendliches Glück, einen kindlichen Jammer zu
überstrahlen, als schiene die Sonne von heute darauf, ehe



alles wieder in bläulicher Dämmerung verschwindet. Es
gehört einiger Mut dazu, die Formel zu suchen, welche die
Kräfte dieser Bewegung beherrscht, gleitend, haltend,
springend, stockend, fast immer rückläufig, bis an einem
kritischen Punkt die Auslösung einer geheimnisvollen
Feder den ganzen Mechanismus auf den gestrigen Tag
vorschnellt und das Spiel von neuem beginnt. Meines
Wissens hat es noch niemand gewagt. Ich kann deshalb
unbesorgt, eine Regel zu brechen, den letzten Abschnitt
der Erinnerungen, die diese Bändchen zusammenhalten,
beginnen, fast wo ich den ersten begann.
 
Es wird seit bald vierzig Jahren mit jedem Tage
unerklärlicher geworden sein, wie das Sträßchen zu seinem
Namen gekommen ist: »Grünheustraße«. Der Gedanke an
schnittreife Wiesen, an duftendes Heu, selbst an einen
einfachen ländlichen Kuhstall lag wohl keiner Gasse in der
weiten Welt ferner als ihr. Von all diesen lieblichen Dingen
trennten sie Meilen von Back- und Pflastersteinen, die der
grimmige Kohlenstaub langsam zudeckte, der auch sie
schon mit einer Hülle überzog, ähnlich dem bläulichen Duft
auf einer Pflaume. Dies wird heute wohl völlig gelungen
sein. Damals war das Sträßchen noch jung und hatte seinen
phantasievollen Namen vielleicht der Jugend zu danken.
Selbst auf den neuesten Stadtplänen von Manchester war
es nur in schüchtern punktierten Linien angedeutet, und
wer nicht wußte, daß es im Südosten der gewaltigen
Fabrikstadt zu suchen war, konnte es kaum finden. Auch
der Verkehr der großen Welt ringsumher hatte es noch
nicht entdeckt. Sein etwas mangelhaftes Pflaster und seine
schmalen Bürgersteige aus Sandsteinplatten waren sauber
wie ein Tanzboden, die zwei niedern Häuserreihen rechts
und links hinter umzäunten Zwerggärtchen, die eine
fortlaufende Front bildeten, strahlten im warmen Rot frisch
gebrannter Ziegel. Zu sechsunddreißig geometrisch
gleichen Haustüren führten zweimal sechsunddreißig
sauber gescheuerte Sandsteinstufen. Sechsunddreißig



Fenster im Grundstock, welche durch eine erkerartige
Ausbuchtung den Blicken der Neugierigen besonders
preisgegeben waren, zweimal so viele kleinere Fenster im
ersten und einzigen Stock sahen regungslos in die stille
Straße. In den Erkern, die zu der schönen Stube des
Hauses gehörten, standen genau am gleichen Platze
sechsunddreißig Tischchen, auf denen sechsunddreißig
Kunstgegenstände den ästhetischen Sinn der Bewohner der
Grünheustraße bekundeten. Hier aber zeigten sich
Unterschiede. Im ersten Erker kniete ein betender kleiner
Gipsengel, im nächsten stand ein Teller mit prachtvollen
Äpfeln aus Seife. Dann kam eine Kathedrale aus
Papiermasse unter einer Glasglocke. Dieser folgte, nicht
unpassend, der betende Engel aus dem ersten Fenster noch
einmal, in verkleinertem Maßstab, aber auf einem
schwarzen Untersatz, und so weiter. Die zwei
Sandsteintreppen und der messingene Klopfer an den
kleinen braunen Haustüren waren ohne Ausnahme von
musterhafter Sauberkeit. Die Kathedrale, die Seifenäpfel
sowie die Engel zeigten auch in dieser Beziehung
beachtenswerte Eigentümlichkeiten. Gegen die
Fensterscheiben gedrückt, stand da und dort neben
denselben ein Stück weißer Pappe, auf dem in schwarzen
Buchstaben zu lesen war: Zimmer zu vermieten. Das war
Grünheustraße.
 
Ihre Bewohner waren im Durchschnitt achtbare, arme
Leute; zum guten Drittel Witwen oder Frauen, denen ihr
Mann auf andre Weise abhanden gekommen war; dann
aber auch kleine Familien mit selten weniger als sechs
Kindern. Die Familienhäupter waren Verkäufer in großen
Lagerhäusern, Werkführer in Spinnereien, Buchhalter
kleinerer kaufmännischer Geschäfte; alles Leute, die
morgens mit großer Pünktlichkeit verschwanden und
abends mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks wieder
auftauchten. Den Tag über war die Straße ein Kindergarten
ohne Baum und Strauch, der an den biblischen »Sand am



Meer« erinnerte. Dies gab ihr etwas Sonnenlicht, an dem
sie keinen Überfluß hatte. Die schwarzen Rauchwolken der
Hunderte von Fabrikschornsteinen im Innern der Stadt
sorgten hierfür, wenn der Wind aus Osten kam. Drehte er
sich, so kam das schwarze Gewölk aus Salford. – Die
Witwen, die in der Küche unter dem Erdboden hausten,
pflegten ihre schöne Stube einschließlich der Benützung
der Kathedrale oder der Seifenäpfel und eines der
Schlafzimmer im oberen Stock an einzelne Herren zu
vermieten. Gelang dies, so verschwand das Stück weißer
Pappe auf einige Zeit, manchmal auf Jahre aus dem
Fenster. Manche der Frauen verstanden es, ihrem Mieter
das Leben in dieser Einöde von Ziegeln und Bausteinen,
von endlosen Häuserreihen und kahlen Straßen in allen
Ehren erträglich zu machen. In dieser Beziehung sind sie in
England geschickter als auf dem Festland. Es wäre auch
sonst nicht zu tragen.
 
Wie die ansässigen Bewohner der Grünheustraße waren
auch diese Mieter im allgemeinen achtbare, arme Leute.
Ich darf so weit gehen, es kühn zu behaupten, ohne die
geziemende Bescheidenheit zu verletzen, obgleich ich
selbst seit zwei Monaten bei Missis Matthews in Nr. 23
wohnte. Meine Wirtin war die Witwe eines verstorbenen
Schloßbesorgers des verstorbenen Lords von
Harewoodcastle, hatte, wie die meisten dieser Damen,
bessere Tage gesehen, klagte, wie die wenigsten, nicht
allzuviel hierüber und lebte von einer kleinen Pension und
ihrem Mieter. Sie war eine Musterwirtin ihrer Art, still,
aufmerksam, mütterlich. Mein Englisch jener Tage machte
ihr den Eindruck rührender Hilflosigkeit, so daß es ganz
natürlich war, wenn sie mich auch in andrer Beziehung wie
ein noch nicht ganz sprachreifes, allerdings übergroßes
Knäblein betrachtete. Dieses Mißverständnis rührte mich
meinerseits wieder, so daß sich unser auf gegenseitiger
Rührung beruhendes Verhältnis vortrefflich gestaltete und
sie namentlich meine täglichen, bisher erfolglosen



Wanderungen durch Manchester und seine Umgebung mit
besorgter Teilnahme verfolgte.
 
Ein solches Nest gefunden zu haben, verdankte ich nicht
unmittelbar meinem Glück, das sich damals mit
auffallender Beharrlichkeit hinter den Rauch- und
Rußwolken der Fabrikstadt verbarg. Gleich am zweiten
Tage meines Hierseins, als ich mich mit dem Mut der
Unwissenheit, den besten Zeugnissen der Welt und einem
warmen, wenn auch sehr allgemein gehaltenen
Empfehlungsschreiben aus London stammelnd in einer der
ersten Fabriken Manchesters – Sharp, Steward & Co. –
vorstellte, teils um die Fabrik besichtigen zu dürfen, teils
und noch viel mehr in der Hoffnung, ein bescheidenes
Plätzchen als Zeichner zu finden, begegnete ich einem
halben Landsmann. Dieser, wie ich rasch herausfand, mit
einem geringeren Grad von Unwissenheit, mit noch
besseren Zeugnissen und zwei Empfehlungsschreiben aus
London ausgestattet, verfolgte genau die gleichen
Absichten. Wir erzielten auch beide in sehr kurzer Zeit das
gleiche Ergebnis, eine artige Verabschiedung, und
wanderten gemeinsam eine Stunde später mit hängendem
Haupte weiter, jedoch nicht, ehe durch die Besichtigung
der brausenden Werkstätten meine Sehnsucht, Zeichner in
einer englischen Fabrik zu werden, eine krankhafte
Steigerung erlitten hatte. Vielleicht hätte ich meinen neuen
Freund nicht kennengelernt, denn ich schleppte noch zu
viel schwäbische Schüchternheit und Menschenscheu mit
mir herum. Zum Glück aber war Harold Stoß eine andre
Natur, und ehe wir durch das Fabriktor von Sharp,
Steward & Co. abzogen, empfand ich die Wahrheit des
Horazschen: Solamen miseris socios habuisse malorum;
vollends als wir zu dritt waren. Denn unter dem Tor befand
sich ein zweiter junger Herr von unzweifelhaft
teutonischem Kleider- und Haarschnitt, der soeben
ängstlich den Inhalt seiner Brusttasche ordnete:
Visitenkarte, beste Zeugnisse und drei Empfehlungsbriefe,



um dies alles gleich uns und mit gleichem Erfolg den
Herren Sharp, Steward & Co. zu Füßen zu legen. – Die
beiden nickten sich zu, der Austretende mit einem spöttisch
belustigten Lächeln, der Eintretende mit einem Seufzer,
der sich kaum hinter einem freundlichen Gruß verstecken
lassen wollte. Dann bat mich Stoß, in der nächsten
Bierstube ein Glas Porter mit ihm zu trinken und auf
Schindler zu warten, der unfehlbar in zehn Minuten wieder
erscheinen werde. Der arme Kerl habe Fabriken genug
angesehen und werde sich damit nicht aufhalten. Beide
wohnten schon seit einigen Wochen in der Grünheustraße.
Stoß empfahl mir sein Nachbarhaus. So kam ich zu Missis
Matthews und wurde der dritte in dem Bunde, der sich das
Ziel gesteckt hatte, irgendwo und um jeden Preis in dem
schwarzen Eldorado damals junger deutscher Ingenieure
auf ein paar Jahre unterzuschlüpfen. Es war dies keine
kleine Aufgabe, denn es gab zu jener Zeit ähnliche Bünde
in erschreckender Anzahl, und das Sprichwort von den
vereinten Kräften – viribus unitis – wollte schlechterdings
nicht passen, so daß wir schließlich eine geographische
Einteilung von Manchester feststellten und wochenweise
jedem sein Interessengebiet zuteilten, um uns nicht immer
wieder unter den gleichen Fabriktoren schmerzlich
lächelnd begegnen zu müssen. Die Zeiten waren schlecht,
wie sie es gewöhnlich sind, wenn man etwas von ihnen
erhofft. Wir merkten dies nach wenigen Wochen des
Suchens und Anklopfens. Aber es half nichts. Jeder Gang
durch eine der tosenden Fabriken, jeder Blick auf das
Gewirr einer halbmontierten Riesenlokomotive, eines
unbegreiflichen Jacquardstuhls, einer Werkzeugmaschine
mit ihren ungewohnten, stämmigen Formen kräftigte den
sinkenden Entschluß aufs neue, zu siegen oder zu
verhungern.
 
Stoß und Schindler nahmen diese Wochen der Prüfung, die
zu Monaten zu werden drohten, verschieden hin. Stoß, ein
hübscher, großer junger Mann von fast aristokratischem
Ä



Äußern und den gefälligsten Umgangsformen, war eine
heitere Natur, die sich von der Last des Lebens nicht
drücken ließ, solange sie nicht allzu schwer wurde. Er war
Österreicher, wenigstens zur Hälfte; das leichtere, muntere
Blut des Südens verriet sich in zahlreichen kleinen Zügen.
Sein Vater war als pensionierter Major gestorben. Seine
Mutter, eine Engländerin, die der Österreicher während
der Feldzüge Radetzkys in Italien kennengelernt hatte,
lebte in Karlsruhe von ihrer bescheidenen Pension. Auf der
dortigen Polytechnischen Schule hatte Stoß die Weisheit
und die Formeln Redtenbachers eingesogen, an denen zu
jener Zeit die technische Jugend Deutschlands mit Andacht
und Verehrung hing. Wie sich so oft die Gegensätze in einer
Menschennatur begegnen, hatte er ausgesprochenes
mathematisches Talent und eine begeisterte Vorliebe für
die trockensten Spekulationen, wenn sie sich in
algebraische Formeln pressen ließen. Sobald er seine
Konzepthefte, die mit endlosen Berechnungen gefüllt
waren, auf die Seite warf, war er dagegen der fröhlichste
Gesellschafter, der unverwüstlichste Optimist und hatte das
große Geschick, seiner Umgebung einen Teil der eignen
Lebensfreudigkeit einzuflößen. Er war sicher, in der Heimat
seiner Mutter nicht bloß sein eignes, sondern auch seiner
Freunde Glück zu machen, und wir glaubten ihm fast, so
wenig bis jetzt davon zu verspüren war. Der natürliche
Umstand, daß er seine nordische Muttersprache –
Muttersprache im wörtlichsten Sinn – mit südlicher
Gewandtheit sprach, gab ihm Vorteile, die uns bei einem
andern mit schmerzlichem Neid erfüllt hätten. Stoß konnte
niemand beneiden.
 
Ganz anders, eine schwerfällige, echt deutsche Natur war
Schindler. Er stammte aus einer Pastorenfamilie in
Thüringen und hatte sich an einer preußischen
Gewerbeschule für seine englischen Abenteuer vorbereitet.
Still und scheinbar melancholisch sah er in die Zukunft,
und doch machte er, allerdings mit einem Seufzer, die



besten Witze in unserm kleinen Kreise, an denen nur er
sich nicht zu erfreuen schien. Er hatte einen
Herzenskummer; er liebte seit seiner Schulzeit, treu und
geduldig. Deshalb wollte er so rasch als möglich sein Glück
machen, und die Aussichten trübten sich mehr und mehr.
Mit einer komisch kleinen Summe war er in Manchester
angekommen, hatte hier auf einige Wochen als Zeichner
bei einem Zivilingenieur Beschäftigung gefunden, denn
Gott verläßt keinen Deutschen ganz, und lebte seitdem von
der Summe, die er hierbei in rätselhafter Weise
zurückgelegt hatte, in ebenso rätselhafter Weise weiter.
Dabei war er krankhaft fleißig, zeichnete und skizzierte
tage- und nächtelang und besaß mnemotechnische
Einrichtungen in seinem Gehirn, die es ihm ermöglichten,
nach einer einmaligen flüchtigen Besichtigung die
komplizierteste Maschine geistig nach Hause zu tragen,
aufzuzeichnen und wieder zu vergessen, um für eine andre
Platz zu machen. »Denn was man schwarz auf weiß
besitzt!« pflegte er kurz abbrechend mit leuchtenden
Augen auszurufen, wenn er uns die Berge von
Skizzenpapier zeigte, welche seine einzigen irdischen
Schätze vorstellten, die er aber für die Grundmauern seines
künftigen Hauses und Herdes ansah. Sonst leuchteten
seine blauen, etwas kurzsichtigen Augen hinter der großen
Stahlbrille nie. Man konnte es ihm nicht verargen; es ging
zu Ende mit ihm. Seit einigen Tagen schon hatten Stoß und
ich vermutet, daß er in Manchester blieb, weil er nicht
mehr weiterkonnte. Auch in England befördern
Eisenbahnen nur gegen Vorausbezahlung; wenigstens
menschliche Ware, die naturgemäß weniger Vertrauen
genießt als eine Kiste Stiltonkäse oder eine
Dreschmaschine.
 
Manchmal zeigten sich Lichtblicke am Horizont. Vor ein
paar Wochen hatte ich einen Ausflug nach Leeds
unternommen und zum erstenmal eine Ausstellung der
Königlichen Landwirtschaftsgesellschaft von England



gesehen. Ich machte mich ohne Hoffnung und mit wenig
Freude auf den Weg, eines Empfehlungsbriefs wegen, den
ich von einem Herrn in London erhalten hatte und der an
John Fowler gerichtet war. Eine landwirtschaftliche
Ausstellung! Vieh, Schweine, Gänse und Enten und
landwirtschaftliche Maschinen! Für die letzteren hatte ich
wie jeder junge Ingenieur, der sich in den höheren
Regionen einer technischen Hochschule bewegt hat, die
ausgesprochenste Mißachtung und für die Landwirtschaft
von Geburt eine schwer erklärliche Gleichgültigkeit. Aber
ich riß die Augen doch ein wenig auf, schon weil ich in der
gewaltigen Fabrikstadt, die ich kaum dem Namen nach
gekannt hatte, unter Tausenden von behäbigen Landleuten
nur mit größter Schwierigkeit ein Unterkommen finden
konnte. Und dann der Maschinenplatz der Ausstellung!
Dieses Leben, dieses lustige Klappern und Rasseln, Pusten
und Pfeifen, Brummen und Sausen! Diese Hunderte mir
völlig unbekannter Formen und Dinge. Mit ehrlichem
Staunen stand ich einer großen Industrie gegenüber, die
sichtlich ihre Fühler über die ganze Erde streckte und von
der ich keine Ahnung gehabt hatte. Man sah den zahllosen
Maschinen an, daß sie im praktischen Leben ihre
natürliche Eleganz und die Bestimmtheit ihrer Formen
gewonnen hatten, daß hundert kluge Köpfe, tausend
fleißige Hände an ihrer Entwicklung weiterarbeiteten. Wir
schrieben 1862. Wer jene Zeit miterlebt hat, wird mir mein
naives Erstaunen verzeihen.
 
Der Empfehlungsbrief führte wie alle andern zu nichts.
Doch lernte ich auf dem Ausstellungsplatz John Fowler
kennen, der neben seinem Dampfpflug in der Mitte eines
Kreises fröhlich begeisterter Landwirte stand, die nicht aus
dem allseitigen Händeschütteln hinauskamen und ihm zu
dem eben gewonnenen Preis der
Landwirtschaftsgesellschaft Glück wünschten. Ein
prächtiger Mann von etwa vierunddreißig Jahren, groß und
stattlich, schwarzhaarig und freundlich, mit einem Lachen,



das seiner Umgebung auf hundert Schritte wohltat. Er las
meinen Brief, drückte mir die Hand und konnte mich nicht
brauchen; jetzt nicht. Vielleicht später. Das sagten die
meisten; aber Fowler dachte es auch, man konnte es ihm
ansehen. Mein Brief war von einem Quäker, und auch
Fowler war Quäker. In dem Brief stand, »daß ich auf dem
richtigen Weg sei«, woran ich völlig unschuldig war. Allein
mein Freund in London meinte es gut mit mir, und solche
Dinge sind in England nicht bedeutungslos. Trotzdem
mußte ich mich nach zehn Minuten anstandshalber
verabschieden, so gerne ich ohne weiteres geblieben wäre.
Für Pflüge stand meine Mißachtung noch in voller Blüte.
Aber Fowler war einer der seltenen Menschen, die man
liebgewinnt, wenn sie sich mit dem Taschentuch den
Schweiß abtrocknen. Zwei Tage schlich ich ab und zu um
den Fowlerschen Stand und studierte die Geheimnisse des
»Clipdrums«, ohne zu ahnen, daß ich mit dessen
wirklichem Erfinder, einem bescheidenen Männchen, das
noch vor kurzem als Klavierfabrikant tätig gewesen war,
mehrfach ins Gespräch geriet; aber auch ohne Herrn
Fowler wiederzusehen. Mein Gefühl gegen
landwirtschaftliche Maschinen aber hatte eine schwere
Erschütterung erlitten, ehe ich mich wieder auf den
Heimweg nach Manchester machte. Doch was half's?
Ernstlich hatte ich ja nicht erwartet, auf einer
landwirtschaftlichen Ausstellung dem ersehnten Ziele
näher zu kommen. Damit tröstete ich mich auf dem
Rückweg, während ich eine Liste der mir bekannt
gewordenen Fabriken von Liverpool zusammenstellte, die
besuchsweise von Manchester aus abgemacht werden
konnten, ehe ich mein Hauptquartier nach Glasgow
verlegen wollte.
 
Acht Tage später machten Stoß und ich einen Ausflug nach
Anglesea, welcher eigentlich der die Insel von Wales
trennenden Meerenge, der Menaistreet, galt. Es war
unsere erste Vergnügungsfahrt, eine notwendige



Unterbrechung der entmutigenden Wanderungen von
Fabrik zu Fabrik, die hinter und vor uns lagen. Schindler
begleitete uns nur bis zum Bahnhof. Die Ebbe in seiner
Kasse erlaubte derartige wilde Ausschweifungen nicht
mehr. Die lieblichen Ufer um Bangor, die gewaltigen Berge
von Nordwales, der glorreiche Ozean und der frische
Seewind, der den Salzgeruch des Meeres bis über die
Gipfel von Snowdon und Kadr Idris trug, gaben uns in drei
Tagen all den Lebensmut wieder, den wir im Dunst und
Rauch von Manchester seit den letzten drei Monaten
eingebüßt hatten. Auch waren wir nicht ganz ohne einen
technischen Reisevorwand ausgezogen. Stephensons
weltberühmte Menaibrücke, die erste ihrer Art, die einen
Meeresarm überspannt, hatte namentlich Stoß schon
längst angezogen. Zwar übten und ärgerten wir uns an Ort
und Stelle gegenseitig ein wenig. Er bestand darauf,
nachdem wir einen Vormittag lang an den steilen Abhängen
bei Bangor, mit der kastenförmigen Riesenröhre hoch über
unsern Köpfen, herumgeklettert waren, mein Skizzenbuch
mit Berechnungen anzufüllen, in denen er zu beweisen
suchte, daß die Brücke mit der Hälfte des Eisens hätte
gebaut werden können, das heute in ihr stak. »Wenn sie
rechnen könnten, Eyth! wenn sie ihren Redtenbacher
studiert hätten, diese Engländer!« rief er mit der
Begeisterung eines echten Karlsruhers jener Tage und
begann das vierte Blatt des besten Whatmanpapiers, das
ich je besessen hatte, mit einer neuen Entwicklung seiner
Prinzipien zu verunreinigen. Und das alles mitten in einer
Gegend, die uns wie ein Paradies anlachte, die mit ihrem
sonnigen Meereshorizont hinter jedem Strauch und Felsen
einem das Herz vor Sehnsucht sprengte. Ich ließ ihn
schließlich machen, was er nicht lassen konnte, und
tröstete mich: Ein solcher Kerl wird noch ein berühmter
Mann. Dann habe ich auf diesen Blättern ein Andenken von
ihm und kann sie vielleicht teuer verkaufen.
 



Wieder gingen zwei Wochen vorüber mit ihrer einförmigen
Folge von Hoffnung und Enttäuschung; dann aber kam's
anders. Stoß hatte uns zu einem Abendtee eingeladen, um
seinen Abschied zu feiern. Er wohnte bei der Frau eines
kleinen Schiffskapitäns, deren Gatte nur alle fünf Jahre auf
ein paar Wochen nach Hause kam; eine sehr nette,
angenehme Frau, die gelernt hatte, mit außerordentlich
bescheidenen Mitteln große Festlichkeiten zu veranstalten,
und deshalb von uns dreien hoch verehrt wurde. Die
deutsche Kneipe bestand für uns kaum mehr: man gab sich
gegenseitig Tee mit darauffolgendem Whisky oder Brandy.
Nach deutscher Art rollten wir bereits auf der schiefen
Ebene der Anglisierung lustig dahin. Stoß war wesentlich
schuld daran. Bei ihm kam es natürlich von der Mutter
Seite. Man zog sogar in solchen Fällen zu gegenseitiger
Ehrung seinen besten Rock an. Zum landesüblichen Frack
hatten wir es allerdings in dieser Vorbereitungsklasse des
Lebens, in der wir saßen, noch nicht gebracht.
 
Pünktlich um sieben Uhr abends setzte ich Missis Stevens'
glänzend gescheuerten Türklopfer in Bewegung und wurde
von Stoß mit seiner gewohnten, etwas stürmischen Freude
empfangen. Er hatte in der Tat Ursache, fröhlich zu sein;
denn nach allen Anzeichen war für ihn die harte Zeit des
Suchens und Wartens vorüber. Und auch Schindler schien
endlich ernstliche Aussichten zu haben, den Lohn seiner
Beharrlichkeit zu finden. »Wir werden ihn wahrscheinlich
erst in einer Stunde sehen«, erklärte mir Stoß. Er hatte
sich noch gestern abend in der Aufregung über den
bevorstehenden Abgang unsers Freundes rasch
entschlossen, nach Derby zu fahren, wo ihm das
heißersehnte Ziel wieder einmal winkte. »Ein kurioses
Ziel!« lachte Stoß halb verlegen, halb belustigt, wollte aber
nichts weiter mitteilen. Schindler werde schon selbst
berichten, wenn er komme. Sein Zug könne nicht vor acht
Uhr hier sein. Das sei aber kein Grund, weshalb wir nicht



unsern Tee trinken sollten, da Frau Stevens ihm später
einen frischen Topf brauen könne.
 
Wir setzten uns an dem sauberen, wohlversehenen Teetisch
nieder, dem ein Strauß mächtiger Dahlien das erforderliche
festliche Aussehen gab. Den Umständen entsprechend
bestand das Festmahl aus zwei Gebirgen von goldgelbem,
köstlichem Toast und zwei gebratenen Heringen; der dritte
wurde zurückgelegt. Dann sahen wir der üblichen kalten
Hammelskeule mit Pfefferminzsauce und Pickles entgegen,
und zum Schluß winkten zwei Töpfe Marmelade,
eingemachte Johannisbeeren und die Reste eines
Stiltonkäses; alles reinlich, nett und freundlich. Nur Frau
Stevens selbst warf einen bekümmerten Scheideblick auf
den Tisch und wollte sich durch das Lob, das ich der
vortrefflichsten Wirtin der Grünheustraße spendete, nicht
aufrichten lassen. Der Verlust ihres Mieters lag schwer auf
ihrem Gemüt, und da ihr Mann erst vor drei Jahren hier
gewesen war und kaum vor vier Monaten geschrieben
hatte – sein Schoner lebte zwischen Hongkong und
Singapore –, so sah sie einer freudlosen Zukunft entgegen.
 
Stoß, dieses fröhliche Kieselherz, war um so vergnügter
und erzählte mir zwischen dem Hering und der Marmelade,
wie sich alles so plötzlich und unerwartet gestaltet hatte.
 
»Ich bin zu der Überzeugung gekommen, Eyth, daß man
nichts in der Welt verachten darf – nichts!« sagte er, indem
er mit der ihm eignen aristokratischen Feinheit das
Gerippe seines Herings umdrehte, um zu sehen, ob auf der
unteren Seite nicht noch etwas Fleisch hängengeblieben
war. »Meine Mutter hat aus ihrer Jugendzeit noch ein paar
alte Freundinnen in London, von denen ich natürlich nichts
erwartete. Eine derselben – eine Miß Plunder – hat ein
kleines Pensionat bei Richmond, soviel wir wußten. Die
Nachbarvilla gehört einem Mister William Bruce,
Zivilingenieur seines Zeichens und beratendes Mitglied des


