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Heinrich Seidel - Biografie und Bibliografie

Dichter, geb. 25. Juni 1842 zu Perlin in Mecklenburg, gest.
7. Nov. 1906 in GrolSlichterfelde, studierte auf den
Polytechniken in Hannover und Berlin, erlernte auch in
Schwerin und Gustrow die praktische Maschinenbaukunde
und war dann als Ingenieur tatig, unter anderem beim Bau
der grofSen Halle des Anhalter Bahnhofs in Berlin. Trotz
seiner Erfolge auf technischem Gebiet entschloss sich S.
1880 dennoch, diesem Beruf zu entsagen und sich ganz der
Literatur zu widmen. Die Reihe seiner Marchen und
kleinen Novellen, die allesamt von einer sinnig poetischen,
mit dem feinsten Blick fur AulSen- und Innenleben
begabten, dazu mit dem liebenswurdigsten Humor
ausgerusteten Natur Zeugnis ab legen, eroffneten die
Novelle »Der Rosenkonig« (Berl. 1871), die »Blatter im
Winde«, Gedichte (das. 1872), und die Marchensammlung
»Fliegender Sommer« (Bresl. 1873). Thnen folgten die
durch den Reiz ihrer Stimmung wie ihrer Form gleich
bestechenden Novellen: »Aus der Heimat« (Bresl. 1874;
spater betitelt »Geschichten und Skizzen aus der Heimat,
11. Aufl., Stuttg. 1907; Gesamtausgabe u. d. T.
»Heimatgeschichten«, das. 1902, 2 Bde.), die
»Vorstadtgeschichten« (Berl. 1880), »Jorinde, und andre
Geschichten« (Leipz. 1882; spater nach der beruhmtesten
dieser Erzahlungen »Leberecht Huhnchen, Jorinde und
andre Geschichten« betitelt), die Gedichtsammlungen:
»Winterfliegen« (Berl. 1880), »Idyllen und Scherze« (Leipz.
1884), »Wintermarchen« (Glogau 1885), »Glockenspiel,
gesammelte Gedichte (Leipz. 1889) und »Neues
Glockenspiel«, gesammelte Gedichte, zweite Sammlung
(das. 1893) und die reizenden Buchlein: »Neues von
Leberecht Huhnchen und andern Sonderlingen«, der
Vorstadtgeschichten 2. Bd. (das. 1888), »Die goldene Zeit,



neue Geschichten aus der Heimat (1888), »Ein
Skizzenbuch«, neue Geschichten (1889), »Leberecht
Huhnchen als GrolSvater« (1890), »Leberecht Huhncheng,
Gesamtausgabe (1900); »Sonderbare Geschichten« (1891),
»Der Schatz und Anderes« (1892), »Berliner Skizzen,
neue Vorstadtgeschichten (1894), »Von Perlin nach Berlin.
Aus meinem Leben« (1894; Gesamtausg., Stuttg. 1903);
»Kinkerlitzchen« (1895), »Die Augen der Erinnerung und
Anderes« (1897, alle Leipz.); »Reinhard Flemmings
Abenteuer zu Wasser und zu Lande« (Bd. 1, Stuttg. 1901;
Bd. 2 u. 3, das. 1906). Alle diese Schriften sind in
zahlreichen Auflagen verbreitet. Seidels »Gesammelte
Schriften« erschienen in 19 Banden (Stuttg. 1894-1906),
»Erzahlende Schriften« daselbst 1899 bis 1900, in 7 Bdn.,
»Phantasiestucke«, Gesamtausgabe der Marchen (das.
1903) und eine Gesamtausgabe seiner »Gedichte« daselbst
1903. AulSerdem schrieb er noch: »Natursanger« (Text zu
Giacomellis Bildern aus dem Vogelleben. Leipz. 1888) und
verschiedene Kinderbucher. Vgl. Biese, Fritz Reuter,
Heinrich S. und der Humor in der deutschen Dichtung (Kiel
1891, mit Seidels Selbstbiographie); Stern, Studien zur
Literatur der Gegenwart (3. Aufl., Dresd. 1905).

Leberecht Huhnchen

Ich hatte zufallig erfahren, dals mein guter Freund und
Studiengenosse Leberecht Huhnchen schon seit einiger
Zeit in Berlin ansassig sei und in einer der grofsen
Maschinenfabriken vor dem Oranienburger Tor eine
Stellung einnehme. Wie das wohl zu geschehen pflegt, ein
anfangs lebhafter Briefwechsel war allmahlich
eingeschlafen, und schliefSlich hatten wir uns ganz aus den



Augen verloren; das letzte Lebenszeichen war die Anzeige
seiner Verheiratung gewesen, die vor etwa sieben Jahren in
einer kleinen westfalischen Stadt erfolgt war. Mit dem
Namen dieses Freundes war die Erinnerung an eine heitere
Studienzeit auf das engste verknupft, und ich beschlol3
sofort, ihn aufzusuchen, um den vortrefflichen Menschen
wiederzusehen und die Erinnerung an die gute alte Zeit
aufzufrischen.

Leberecht Huhnchen gehorte zu den Bevorzugten, denen
eine gutige Fee das beste Geschenk, die Kunst glucklich zu
sein, auf die Wiege legte; er besals die Gabe, aus allen
Blumen, selbst aus den giftigen, Honig zu saugen. Ich
erinnere mich nicht, dal$ ich ihn langer als funf Minuten
lang verstimmt gesehen hatte, dann brach der
unverwustliche Sonnenschein seines Innern siegreich
wieder hervor, und er wulste auch die schlimmste Sache so
zu drehen und zu wenden, dal$ ein Rosenschimmer von ihr
ausging. Er hatte in Hannover, wo wir zusammen das
Polytechnikum besuchten, eine ganz geringe Unterstutzung
von Hause und erwarb sich das Notdurftige durch schlecht
bezahlte Privatstunden; dabei schlof$ er sich aber von
keiner studentischen Zusammenkunft aus und, was fur
mich das Ratselhafteste war, er hatte fast immer Geld, so
dal® er anderen etwas zu borgen vermochte. Eines
Winterabends befand ich mich in der, ich mulS es gestehen,
nicht allzu seltenen Lage, dall meine samtlichen
Hilfsquellen versiegt waren, wahrend mein Wechsel erst in
einigen Tagen eintreffen konnte. Nach sorgfaltigem
Umdrehen aller Taschen und Aufziehen samtlicher
Schubladen hatte ich noch dreilsig Pfennig
zusammengebracht und mit diesem Besitztum; das einsam
in meiner Tasche klimperte, schlenderte ich durch die
Strallen, in eifriges Nachdenken uber die vorteilhafteste
Anlage dieses Kapitals versunken. In dieser
Gedankenarbeit unterbrach mich Huhnchen, der plotzlich



mit dem frohlichsten Gesicht von der Welt vor mir stand
und mich fragte, ob ich ihm nicht drei Taler leihen konnte.
Da ich mich nun mit der Absicht getragen hatte, ein
ahnliches Ansinnen an ihn zu stellen, so konnte ich mich
des Lachens nicht enthalten und machte ihm die Sache
klar. »Famos«, sagte er, »also dreilsig Pfennig hast du noch?
Wenn wir beide zusammenlegen, haben wir auch nicht
mehr. Ich habe soeben alles fortgegeben an unseren
Landsmann Braun, der einen grofSen Stiftungskommers
mitmachen muld und das Geld naturlich notwendig braucht.
Also dreilSsig Pfennig hast du noch? Dafur wollen wir uns
einen fidelen Abend machen!«

Ich sah ihn verwundert an.

»Gib mir nur das Geldg, sagte er, »ich will einkaufen - zu
Hause habe ich auch noch allerlei - wir wollen lukullisch
leben heute abend - lukullisch, sage ich.«

Wir gingen durch einige enge Gassen der Agidienvorstadt
zu seiner Wohnung. Unterwegs verschwand er in einem
kleinen, kimmerlichen Laden, der sich durch ein paar
gekreuzte Kalkpfeifen, einige verstaubte Zichorien- und
Tabakspakete, Wichskruken und Senftopfe kennzeichnete,
und kam nach kurzer Zeit mit zwei Tuten wieder zum
Vorschein.

Leberecht Huhnchen wohnte in dem Giebel eines lacherlich
kleinen und niedrigen Hauschens, das in einem ebenso
winzigen Garten gelegen war. In seinem Wohnzimmer war
eben so viel Platz, dals zwei anspruchslose Menschen die
Beine darin ausstrecken konnten, und nebenan befand sich
eine Dachkammer, die fast vollstandig von seinem Bette
ausgefullt wurde, so dals Huhnchen, wenn er auf dem Bette
sitzend die Stiefel anziehen wollte, zuvor die Tur offnen
muldte. Dieser kleine Vogelkafig hatte aber etwas



eigentumlich Behagliches; etwas von dem sonnigen Wesen
seines Bewohners war auf ihn ubergegangen.

»Nun vor allen Dingen einheizen«, sagte Huhnchen, »setze
dich nur auf das Sofa, aber suche dir ein Tal aus. Das Sofa
ist etwas gebirgig; man muls sehen, dalS man in ein Tal zu
sitzen kommt. «

Das Feuer in dem kleinen eisernen Kanonenofen, der sich
der GrofSe nach zu anderen gewohnlichen Ofen etwa
verhielt wie der Teckel zum Neufundlander, geriet bei dem
angestrengten Blasen meines Freundes bald in Brand, und
er betrachtete wohlgefallig die zuingelnde Flamme. Dieser
Ofen war fur ihn ein steter Gegenstand des Entzuckens.

»Ich begreife nicht«, sagte er, »was die Menschen gegen
eiserne Ofen haben. In einer Viertelstunde haben wir es
nun warm. Und dals man nach dem Feuer sehen und es
schuren mul3, das ist die angenehmste Unterhaltung, die
ich kenne. Und wenn es so recht Stein und Bein friert, da
ist er herrlich, wenn er so rot und trotzig in seiner Ecke
steht und gegen die Kalte angluht.«

Hiernach holte er einen kleinen rostigen Blechtopf, fullte
ihn mit Wasser und setzte ihn auf den Ofen. Dann bereitete
er den Tisch fur das Abendessen vor. In einem kleinen
Holzschrankchen befanden sich seine
Wirtschaftsgegenstande. Da waren zwei Tassen, eine
schmale hohe, mit blauen VergilSmeinnicht und einem
Untersatz, der nicht zu ihr palSte, und eine ganz breite
flache, die den Henkel verloren hatte. Dann kam eine
kleine schiefe Butterdose zum Vorschein, eine Blechbuichse
mit Tee und eine runde Pappschachtel, die ehemals
Hemdenkragen beherbergt hatte und jetzt zu dem Rang
einer Zuckerdose aufgestiegen war. Das kostlichste Stuck
war aber eine kleine runde Teekanne von braunem Ton, die



er stets mit besonderer Vorsicht und Schonung behandelte,
denn sie war ein Familienerbstuck und ein besonderes
Heiligtum. Drei Teller und zwei Messer, die sich so
unahnlich waren, wie das fur zwei Tischmesser nur irgend
erreichbar ist, eine Gabel mit nur noch zwei Zinken und
einer fatalen Neigung, ihren Stiel zu verlassen, sowie zwei
verbogene Neusilberteeloffel vollendeten den Vorrat.

Als er alle diese Dinge mit einem gewissen Geschick
aufgebaut hatte, liel$ er einen zartlichen Blick der
Befriedigung uber das Ganze schweifen und sagte: »Alles
mein Eigentum. Es ist doch schon ein kleiner Anfang zu
einer Hauslichkeit.«

Unterdes war das Wasser ins Sieden geraten, und
Huhnchen brachte aus der grofSeren Tute funf Eier zum
Vorschein, die zu kochen er nun mit groSem Geschick unter
Beihilfe seiner Taschenuhr unternahm. Nachdem er sodann
frisches Wasser fur den Tee aufgesetzt und ein machtiges
Brot herbeigeholt hatte, setzte er sich mit dem Ausdruck
der hochsten Befriedigung zu mir in ein benachbartes Tal
des Sofas und die Abendmahlzeit begann.

Als mein Freund das erste Ei verzehrt hatte, nahm er ein
zweites und betrachtete es nachdenklich. »Sieh mal, so ein
Ei«, sagte er, »es enthalt ein ganzes Huhn, es braucht nur
ausgebrutet zu werden. Und wenn dies grol$ ist, da legt es
wieder Eier, aus denen nochmals Huhner werden und so
fort, Generationen uber Generationen. Ich sehe sie vor mir,
zahllose Scharen, die den Erdball bevolkern. Nun nehme
ich dies Ei und mit einem Schluck sind sie vernichtet! Sieh
mal, das nenne ich schlampampen!«

Und so schlampampten wir und tranken Tee dazu. Ein
kleines, sonderbares, gelbes Ei blieb ubrig, denn zwei in
funf geht nicht auf, und wir beschlossen, es zu teilen. »Es



kommt vor«, sagte mein Freund, indem er das Ei geschickt
mit der Messerschneide ringsum anklopfte, um es
durchzuschneiden, »es kommt vor, dals zuweilen ganz
seltene Exemplare unter die gewohnlichen Eier geraten.
Die Fasanen legen so kleine gelbe; ich glaube wahrhaftig,
dies ist ein Fasanenei, ich hatte fruher eins in meiner
Sammlung, das sah gerade so aus.«

Er loste seine Halfte sorgfaltig aus der Schale und schlurfte
sie bedachtig hinunter. Dann lehnte er sich zuruck und mit
halb geschlossenen Augen flusterte er unter
gastronomischem Schmunzeln: »Fasan! Lukullisch!«

Nach dem Essen stellte sich eine Fatalitat heraus. Es war
zwar Tabak vorhanden, denn die spitze blaue Tute, die
Huhnchen vorhin eingekauft hatte, enthielt fur zehn
Pfennig dieses kostlichen Krautes, aber mein guter Freund
besals nur eine einzige invalide Pfeife, deren Mundstuck
bereits bis auf den letzten Knopf weggebraucht war, und
deren Kopf, weil er sich viel zu klein fur die Schwammdose
erwies, die unverbesserliche Unart besal3, plotzlich
herumzuschielRen und die Beinkleider mit einem
Funkenregen zu bestreuen.

»Diese Schwierigkeit ist leicht zu l0sen«, sagte Huhnchen,
»hier habe ich den Don Quijote«, der, nebenbei gesagt,
auler einer Bibel und einigen fachwissenschaftlichen
Werken, seine ganze Bibliothek ausmachte und den er
unermudlich immer wieder las, »der eine raucht, der
andere liest vor, ein Kapitel ums andere. Du als Gast
bekommst die Pfeife zuerst, so ist alles in Ordnung.«

Dann, wahrend ich die Pfeife stopfte und er nachdenklich
den Rest seines Tees schlurfte, kam ihm ein neuer
Gedanke.



»Es ist etwas GrolSes«, sagte er, »wenn man bedenkt, dal,
damit ich hier in aller Ruhe meinen Tee schlurfen und du
deine Pfeife rauchen kannst, der fleilsige Chinese in jenem
fernen Lande fur uns pflanzt und der Neger fur uns unter
der Tropensonne arbeitet. Ja, das nicht allein, die grofSen
Dampfer durchbrausen fur uns in Sturm und Wogenschwall
den machtigen Ozean und die Karawanen ziehen durch die
brennende Wuste. Der stolze millionenreiche
Handelskonig, der in Hamburg in einem Palast wohnt und
am Ufer der Elbe einen furstlichen Landsitz sein nennt,
mulS uns einen Teil seiner Sorge zuwenden, und wenn ihm
Handelskonjunkturen schlaflose Nachte machen, so liegen
wir behaglich hingestreckt und traumen von schonen
Dingen, und lassen ihn sich qualen, damit wir zu unserem
Tee und unserem Tabak gelangen. Es schmeckt mir noch
einmal so gut, wenn ich daran denke.«

Ach, er bedachte nicht, dals wohl der grolSere Teil dieses
Tees an dem Ufer eines trage dahinflieRenden Baches auf
einem heimatlichen Weidenbaum gewachsen war, und dals
dieser Tabak im besten Falle die Uckermark sein Vaterland
nannte, wenn er nicht gar in Magdeburgs fruchtbaren
Gefilden von derselben Rube seinen Ursprung nahm, die
die Mutter des Zuckers war, mit dem wir uns den Tee
versuldt hatten.

Danach vertieften wir uns in den alten, ewigen Don Quijote
und so ging dieser Abend heiter und friedlich zu Ende.

Auf dem Heimweg zu der jetzigen Wohnung meines
Freundes hatte ich mir diese und ahnliche harmlose
Erlebnisse aus jener frohlichen Zeit wieder ins Gedachtnis
gerufen, und eine Sehnsucht hatte mich befallen nach
jenen Tagen, die nicht wiederkehren. Wohin war er
entschwunden, der goldene Schimmer, der damals die Welt
verklarte? Und wie wurde ich meinen Freund



wiederfinden? Vielleicht hatte die rauhe Welt auch von

seinem Gemut den sonnigen Duft abgestreift, und es war
nichts ubriggeblieben als eine spekulierende, rechnende
Maschine, wie ich das schon an so manchen erlebt hatte.

Er sollte in der Gartenstralse wohnen, allein uber die
Hausnummer war ich nicht im klaren. Schon wollte ich in
ein Haus gehen, das ich fur das richtige hielt, und mich
erkundigen, als ich auf zwei nette, reinliche Kinder von
etwa funf und sechs Jahren aufmerksam wurde, die sich vor
der benachbarten Haustur auf eine fur sie scheinbar
kostliche Art vergnugten. Es war ein truber Sommertag
gewesen und nun gegen Abend fing es ganz sanft an zu
regnen. Da hatte der Knabe als der altere den herrlichen
Spald entdeckt, das Gesicht gegen den Himmel zu richten
und es sich in den offenen Mund regnen zu lassen. Mit
jener Begeisterung, die Kinder solchen neuen Erfindungen
entgegenbringen, hatte das Madchen dies sofort
nachgeahmt, und nun standen sie beide dort, von Zeit zu
Zeit mit ihren frohlichen Kinderstimmen in hellen Jubel
ausbrechend uber dieses unbekannte und kostenlose
Vergnugen. Mich durchzuckte es wie ein Blitz: »Das sind
Huhnchens Kinder!« Dies war ganz in seinem Geiste
gehandelt.

Ich fragte den Jungen: »Wie heilst dein Vater?«
»Unser Vater heilst Hihnchen«, war die Antwort.
»Wo wohnt er?«

»Er wohnt in diesem Haus drei Treppen hoch.« -

»Ich mochte ihn besuchen«, sagte ich, indem ich dem
Knaben den reinlichen Blondkopf streichelte.



»Ja, er ist zu Hause«, war die Antwort, und nun liefen beide
Kinder eilfertig mir voran und klasperten mit ihren kleinen
Beinchen hastig die Treppen hinauf, um meine Ankunft zu
vermelden. Ich folgte langsam, und als ich oben ankam,
fand ich die Tur bereits geoffnet und Huhnchen meiner
wartend. Es war dunkel auf dem Flur und er erkannte mich
nicht. »Bitte, treten Sie ein«, sagte er, indem er eine zweite
Tur aufstiels, »mit wem habe ich die Ehre?«

Ich antwortete nicht, sondern trat in das Zimmer und sah
ihn an. Er war noch ganz derselbe, nur der Bart war grofSer
geworden und die Haare etwas von der Stirn
zuruckgewichen. In den Augen lag noch der alte
unverwustliche Sonnenschein. Im helleren Licht erkannte
er mich sofort. Seine Freude war unbeschreiblich. Wir
umarmten uns und dann schob er mich zuruck und
betrachtete mich.

»Weilst du, was ich tun mochte?« sagte er dann, »was wir
fruher taten, wenn unsere Freude anderweitig nicht zu
bandigen war; einen Indianertanz mochte ich tanzen, weildt
du wohl noch wie damals, als deine Schwester sich mit
deinem Lieblingslehrer verlobt hatte, und du vor lauter
Wonne diesen Tanz erfandest und ich immer mithopste, aus
Mitgefuhl.« Und er schwenkte seine Beine und machte
einige Sprunge, deren er sich in seinen jungsten Jahren
nicht hatte zu schamen brauchen. Dann umarmte er mich
noch einmal und wurde plotzlich ernsthaft.

»Meine Frau wird sich freuenc, sagte er, »sie kennt dich
und liebt dich durch meine Erzahlungen, aber eins muls ich
dir sagen; ich glaube, du weilSt es nicht: Meine Frau ist
namlich« - hierbei klopfte er sich mit der rechten Hand auf
die linke Schulter - »sie ist namlich nicht ganz gerade. Ich
sehe das nicht mehr und habe es eigentlich nie gesehen,
denn ich habe mich in ihre Augen verliebt - und in ihr Herz



- und in ihre Gute - und in ihre Sanftmut - kurz, ich liebe
sie, weil sie ein Engel ist. Und warum ich dir das jetzt
sage? Sieh mal, wenn du es nicht weilst, so mochtest du
befremdet sein, wenn du meine Frau siehst, und sie mochte
das in deinen Augen lesen. Nicht wahr, du wirst nichts
sehen?«

Ich druckte ihm geruhrt die Hand und er lief an eine
andere Tur, offnete sie und rief: »Lore, hier ist ein lieber
Besuch, mein alter Freund aus Hannover, du kennst ihn
schon!«

Sie trat ein und hinter ihr wieder die beiden freundlichen
Kinder mit den rosigen Apfelgesichtern. Meines Freundes
Warnung war nicht umsonst gewesen, und ich weils nicht,
ob ich in der Uberraschung des ersten Augenblicks mein
Befremden hatte verbergen konnen. Allein in den dunklen
Augen dieser Frau schimmerte es wie ein unversieglicher
Born von Liebe und Sanftmut, und schweres gewelltes
Haar von seltener Fulle umgab das blasse Antlitz, das nicht
schon, aber von dem Widerschein innerer Gute anmutig
durchleuchtet war.

Nach der ersten BegrulSung meinte Huhnchen: »Heute
abend bleibst du hier, das ist selbstverstandlich. Lore, du
wirst fur eine furstliche Bewirtung sorgen mussen. Tische
auf, was das Haus vermag. Das Haus vermag freilich gar
nichts!« sagte er dann zu mir gewendet, »Berliner
Wirtschaft kennt keine Vorrate. Aber es ist doch eine
wunderbare Einrichtung. Die Frau nimmt sich ein Tuch um
und ein Korbchen in die Hand und lauft quer uber die
Stralse. Dort wohnt ein Mann hinter Spiegelscheiben, ein
rosiger, behabiger Mann, der in einer weilSen Schurze
hinter einem Marmortisch steht. Und neben ihm befindet
sich eine rosige, behabige Frau und ein rosiges, behabiges
Ladenmadchen, ebenfalls mit weilSen Schurzen angetan.



Meine kleine Frau tritt nun in den Laden und in der Hand
tragt sie ein Zaubertaschchen - gewohnliche Menschen
nennen es Portemonnaie. Auf den Zauber dieses
Taschchens setzen sich nun die fleilSigen Messer in
Bewegung und sabeln von den kostlichen Vorraten, die der
Marmortisch beherbergt, herab, was das Herz begehrt und
der Sackel bezahlen kann. Meine kleine Frau lauft wieder
uber die StralSe, und nach zehn Minuten ist der Tisch fertig
und bedeckt mit allem, was man nur verlangen kann - wie
durch Zauber.«

Seine Frau war unterdes mit den Kindern lachelnd
hinausgegangen, und da Huhnchen bemerkte, dals ich die
armliche, aber freundliche Einrichtung des Zimmers
gemustert hatte, so fuhr er fort: »Purpur und kostliche
Leinwand findest du nicht bei mir, und die Schatze Indiens
sind mir noch immer fern geblieben, aber das sage ich dir,
wer gesund ist« - hierbei reckte er seine Arme in der
Manier eines Zirkusathleten, »wer gesund ist und eine so
herrliche Frau hat, wie ich, und zwei so prachtige Kinder -
ich bin stolz darauf, dies sagen zu durfen, obgleich ich der
Vater bin - wer alles dieses besitzt und doch nicht glucklich
ist, dem ware es besser, dals ihm ein Muhlstein um den
Hals gehangt und er versenkt wurde in das Meer, da es am
tiefsten ist!« Er schwieg eine Weile, schaute mich mit
glucklichen Augen an und fuhr dann fort: »In der Zeit, da
der Knabe erwartet wurde, ward meine Frau oft von bosen
Gedanken gequalt, denn die Furcht verliels sie nicht, ihr -
nun dals sie nicht ganz gerade ist - mochte sich auf das
Kind vererben und des Nachts, wenn sie dachte, ich
schliefe, horte ich sie manchmal leise weinen. Als dann
aber der grofSe Augenblick gekommen war und die weise
Frau ihr das Kind zum erstenmal in die Arme geben wollte,
da glitten ihre Augen mit einer angstlichen Hast daruber
hin und ein plotzlicher Freudenblitz zuckte uber ihr Gesicht
und sie rief: >Er ist gerade! Nicht wahr, er ist gerade! O



Gott, ich danke dir - ich bin so glucklich!< Damit sank sie
zuruck in die Kissen und schlols die Augen, aber auf ihren
Zugen lag es wie stiller Sonnenschein. Ja, und was habe ich
gemacht? Ich bin leise hinausgegangen in das andere
Zimmer und habe die Tur abgeriegelt und habe mir die
Stiefel ausgezogen, dald es keinen Larm machen sollte und
habe einen Indianertanz losgelassen, wie noch nie. Ein
besonderes Gluck ist, dals es niemand gesehen hat, man
hatte mich ohne Zweifel direkt ins Irrenhaus gesperrt.«

Frau Lore war unterdes von ihrem Ausgang zuruckgekehrt
und bereitete nun in hausmutterlicher Geschaftigkeit den
Tisch, wahrend die beiden Kinder mit groSer Wichtigkeit
ihr dabei zur Hand gingen. Plotzlich sah Huihnchen seine
Frau leuchtend an, hob den Finger empor und sagte: »Lore,
ich glaube, heute abend ist es Zeit!« Die kleine Frau
lachelte vestandnisinnig und brachte dann eine Weinflasche
herein und Glaser, die sie auf dem Tische ordnete.
Huhnchen nickte mir zu: »Es ist Tokaier«, sagte er,
»kurzlich, als ich das Geld fur eine Privatarbeit erhalten
hatte und es so wohlhabend in meiner Tasche klimperte, da
bekam ich opulente Geluste und ging hin und kaufte mir
eine Flasche Tokaier, aber vom besten. Abends jedoch, als
ich sie offnen wollte, da tat es mir leid und ich sagte: »Lore,
stelle sie weg, vielleicht kommt bald eine bessere
Gelegenheit.< Ich glaube, es gibt Ahnungen, denn eine
plotzliche Erinnerung an dich ging mir dabei durch den
Sinn.«

Wie heiter und frohlich verlief dies kleine Abendessen. Es
war, als sei der Sonnenschein, der einst in Ungarns Bergen
diesen feurigen Wein gereift hatte, wieder lebendig
geworden und fulle das ganze Zimmer mit seinem heiteren
Schimmer. Die beiden Kinder bekamen von dem
ungewohnten Getrank einen kleinen Spitz und konnten, als
sie zu Bett gebracht waren, vor Lachen nicht einschlafen,



bis sie plotzlich mit einem Ruck weg waren. Auf die blassen
Wangen der kleinen Frau zauberte der ungarische
Sonnenschein einen sanften Rosenschimmer. Sie setzte sich
nachher an ein kleines dunnstimmiges, heiseres Klavier
und sang mit anmutigem Ausdruck Volkslieder, wie zum
Beispiel: »Verstohlen geht der Mond auf...« oder »War' ich
ein wilder Falke...« Nachher salSen wir behaglich um den
Tisch und plauderten bei einer Zigarre. Ich fragte
Huhnchen nach seinen geschaftlichen Verhaltnissen. Ich
erfuhr, dalS sein Gehalt bewunderungswurdig klein war,
und dalS er dafur ebenso bewunderungswurdig viel zu tun
hatte. »Ja, fruher, in der sogenannten Grunderzeit«, sagte
er, »da war's besser, da gab's auch mancherlei
Nebenverdienst. Wir gehen alle Jahre zweimal ins
Opernhaus in eine recht schone Oper, und damals haben
wir uns gar bis in den zweiten Rang verstiegen, wo wir
ganz stolz und preislich salSen und vornehme Gesichter
machten und dachten, es kame wohl noch mal eine Zeit, da
wir noch tiefer sinken wurden, bis unten ins Parkett, von
wo die glanzenden Vollmonde wohlsituierter, behabiger
Rentiers zu uns emporleuchteten. Es kamen aber die
sogenannten schlechten Zeiten und endlich ereignete es
sich, dal’ unser Chef einen Teil seiner Beamten entlassen
und das Gehalt der anderen sehr bedeutend reduzieren
muldte. Ja, da sind wir wieder ins Amphitheater
emporgestiegen. Im Grunde ist es ja auch ganz gleich, ich
finde sogar, die Illusion wird gefordert durch die weitere
Entfernung von der Buhne. Und glaube nur nicht, dalS dort
oben keine gute Gesellschaft vorhanden ist. Dort habe ich
schon Professoren und tuchtige Kunstler gesehen. Dort
sitzen oft Leute, die mehr von Musik verstehen, als die
ganze ubrige Zuhorerschaft zusammengenommen, dort
sitzen Leute mit Partituren in der Hand, die dem
Kapellmeister Note fur Note auf die Finger gucken und ihm
nichts schenken.«



Es war elf Uhr, als ich mich verabschiedete. Zuvor wurde
ich in die Schlafkammer gefuhrt, um die Kinder zu sehen,
die in einem Bettchen lagen in gesundem, rosigem
Kinderschlaf. Hihnchen strich leise mit der Hand uber den
Rand der Bettstelle: »Dies ist meine Schatzkiste«, sagte er
mit leuchtenden Augen, »hier bewahre ich meine
Kostbarkeiten - alle Reichtumer Indiens konnen das nicht
erkaufen!«

Als ich einsam durch die warme Sommernacht nach Hause
zuruckkehrte, war mein Herz geruhrt, und in meinem
Gemut bewegte ich mancherlei herzliche Wunsche fur die
Zukunft dieser guten und glucklichen Menschen. Aber was
sollte ich ihnen wunschen? Wurde Reichtum ihr Gluck
befordern? Wiurde Ruhm und Ehre ihnen gedeihlich sein,
wonach sie gar nicht trachteten? »Gutige Vorsehung,
dachte ich zuletzt, »gib ihnen Brot und gib ihnen
Gesundheit bis ans Ende - fur das ubrige werden sie schon
selber sorgen. Denn wer das Gluck in sich tragt in still
zufriedener Brust, der wandelt sonnigen Herzens dahin
durch die Welt, und der goldige Schimmer verlockt ihn
nicht, dem die anderen gierig nachjagen, denn das
Kostlichste nennt er bereits sein eigen.«

Die silberne Verlobung

Vor einigen zwanzig Jahren sah die Chausseestralie in
Berlin anders aus als jetzt. Vom Oranienburger Tore aus
reihte sich an ihrer rechten Seite eine grolSe
Maschinenfabrik an die andere in fast ununterbrochener
Reihenfolge. Den Reigen eroffnete die weltberuhmte
Lokomotivenfabrik von Borsig mit den von Strack erbauten
schonen Saulengangen, dann folgten Egells, Pflug,
Schwartzkopff, Wohlert und viele andere von geringerem
Umfang. In den StralSenlarm hinein tonte uberall



schallendes Gerausch und das dumpfe Pochen machtiger
Dampfhammer erschutterte weithin den Boden, dalS in den
Wohnhausern gegenuber die FulSboden zitterten, die Glaser
klirrten und die Lampenkuppeln klapperten. Zu gewissen
Stunden war die StralSe ein FlulSbett machtiger Strome von
schwarzlichen Arbeitern, die aus all den Fabriktoren in sie
einmundeten, und es gab eine Zeit, da in ihr jahrlich mehr
Lokomotiven gebaut wurden, als im ganzen ubrigen
Deutschland zusammengenommen. Diese Zeit ist langst
voruber und fast alle diese machtigen Fabriken sind
verschwunden; das ungeheure Steigen des Bodenwertes
und die notwendig hohen Arbeitslohne in einer Stadt, in
der das Leben immer teurer wurde, haben ihnen den
Garaus gemacht. Teils wurden sie nach auswarts verlegt in
billigere Gegenden, wo der grofsSe Raum, den solche
Fabriken beanspruchen, nicht Millionen, sondern nur
Hunderte wert war, teils gingen sie auch zugrunde. Die
Gebaude wurden abgebrochen, und die groflsen Platze, auf
denen sich damals eine machtige Tatigkeit regte, sind jetzt
bedeckt mit Strallen und jenen zellenreichen, himmelhohen
Bienenstocken, die man Mietskasernen nennt.

Ich lernte diese Gegend in jener fruheren Zeit gut kennen,
denn ich wohnte dort und habe auf dem technischen Buro
einer jener grofRen Fabriken einundeinhalbes Jahr
gearbeitet. Es war meine erste Stellung in Berlin. Der
grofSe Zeichensaal, in dem ich mit vielen anderen damals
hauste, ist nun auch schon langst verschwunden, aber wie
deutlich steht er mir noch vor Augen. Er lag an der StralSe
und erhielt seine Beleuchtung an beiden Langseiten durch
eine stattliche Reihe von Fenstern, die ihr Licht auf viele
grofSe Zeichentische warfen. An jedem dieser Tische
klapperte ein etwas stubenfarbiger Jungling gar eifrig mit
Reilsschiene und Dreieck, und unablassig vernahm man das
leise scharrende Gerausch der Bleistifte und Reilsfedern.
Von einem dieser Tische zu dem anderen begaben sich die



Vorstande der verschiedenen Abteilungen, des
Maschinenbaues, des Bruckenbaues und des
Lokomotivenbaues, und fuhrten weise und erlauternde
Gesprache mit ihren Untergebenen, tadelten gern und
lobten selten. Fast nie liels sich der Fabrikbesitzer in dem
Zeichensaal sehen, denn diese ganze Art von Arbeit war
dem rein praktischen Mann, der sich vom
Schlossergesellen emporgearbeitet hatte, unsympathisch
und erschien ihm, da es ja ohne das leider nicht ging, mehr
als ein notwendiges Ubel. Nur zuweilen, wenn er einen
guten Bekannten oder einen grofSen Kunden personlich in
der Fabrik herumfuhrte, tauchte der kleine, rundliche, stets
grau gekleidete Mann mit diesem in der Tur des Saales auf
und sagte mit einer zusammenfassenden Armbewegung:
»Det sind nu meine Malersch.« Dann verschwand er
wieder.

Die ganze Mitte dieses Saales wurde durch einen
ungeheuren Tisch eingenommen, der zugleich als Schrank
fur die vielen Zeichnungen diente, die sich in einer grolsen
Fabrik ansammeln. Aus seinen Seiten konnte man bis zum
Boden herunter unzahlige Facher herausziehen, die
angefullt waren mit olfleckigen und von Arbeiterfingern
schwarz betupften Blattern aller Art und GrolSe, und auf
der machtigen Flache dieses Tisches konnte man sie
ausbreiten und besichtigen. Zuweilen hockte auch auf ihm
ein besonders langbeiniger Zeichner, dem die Aufgabe
zugefallen war, das Triebrad einer Schnellzugmaschine
oder ein Schwungrad in naturlicher GrolSe zu entwerfen,
fur welches Zeichnungsmonstrum naturlich ein
gewohnlicher Tisch zu klein war. Er arbeitete daran mit
einem Stangenzirkel von unabsehbarer Lange, einer
uberlebensgrofSen ReilSschiene und entsprechendem
Dreieck. Bald kniete er auf dem Blatte, dalS sein spitzes
Hinterteil wie ein Gebirgsgipfel in die Luft ragte, bald lag
er mit dem Bauch darauf wie ein Krokodil, das sich sonnt,



bald auf der Seite gleich einem Seehund und schien sich
bei dieser Art von Arbeit ganz besonders wohl zu fuhlen.

Die drei Abteilungsvorstande nebst dem uber dem Ganzen
schwebenden Oberingenieur hausten fur gewohnlich in
zwei seitwarts gelegenen, ineinandergehenden Zimmern
und bildeten dort den Generalstab. Aullerdem aber war in
einem dieser Zimmer noch ein Mann untergebracht, der
weder zu den gewohnlichen Zeichnern und Konstrukteuren
noch zu den befehlenden Geistern gehorte, sondern
gleichsam eine Mittelstellung zwischen beiden einnahm. Er
hiels Johannes Gram, und obwohl er eben siebenundvierzig
Jahre alt war, so sprach von ihm jedermann doch nie anders
als von dem »alten Gram«. Es gibt eben Menschen, die als
alte Manner geboren werden. Ruchlose Spotter nannten
ihn auch wohl, wenn er nicht dabei war, »das Neunaugex,
denn es ging ein Gerucht, dals er aulSer seinen zwei
gewohnlichen noch sieben Huhneraugen besitze. Dieser
Meinung entsprach auch der vorsichtig schleichende Gang,
mit dem er den ganzen Tag in dem grofSen Buro
herumschurrte und bald an diesem, bald an jenem Tisch
weise und lehrreiche Gesprache fuhrte, die sich nicht
immer auf die vorliegende Arbeit, sondern auf alle
moglichen Gegenstande bezogen, denn Herr Johannes
Gram war ein Mann von allerlei Interessen. Nur fur die
Arbeit war er nicht allzusehr eingenommen, und sehr
selten kam ein Blatt von seinem Zeichentisch hinaus in die
Werkstatt. Jedoch, hatte er bald hier bald dort den ganzen
Tag mit angenehmen Gesprachen zugebracht, auch
bisweilen wohl einen Gang in das Kontor oder in die
Werkstatt unternommen, so war es ganz sicher, dal8 sich so
gegen dreiviertel sieben Uhr mit einemmal sein Gewissen
regte. Dann unterbrach er sich plotzlich in der
anregendsten Unterhaltung, sah nach der Uhr, schwenkte
einigemal wie in grolSer Verwunderung uber die eilige
Flucht der Zeit seine Hand auf und nieder und ging so eilig



wie er konnte in sein Zimmer an den Zeichentisch. Dann
flog die Reilsschiene, dann klapperte das Dreieck, dann
fuhren in verspatetem Eifer die Linien uber das Blatt, und
wenn ihn dann um sieben Uhr jemand aufforderte, mit nach
Hause zu gehen, hatte er nur eine abwehrende
Handbewegung fur ihn. So wutete er noch zehn bis
funfzehn Minuten weiter, bis sich das ganze Buro geleert
hatte, und schlich dann ebenfalls in sein einsames
Junggesellenheim.

Man wird sich fragen, wie bei der straffen Einrichtung
eines solchen technischen Buros, wo von jedem einzelnen
eine angestrengte Tatigkeit gefordert wird, eine solche
Erscheinung moglich war. Ja, der alte Gram bildete eben
eine Ausnahme. Er gehorte sozusagen zum Inventar des
Buros und war von Anfang an dort gewesen, langer als
irgendein anderer. Er hatte manche Herrscher und viele
Beherrschte kommen und gehen sehen, er aber war
geblieben, und ohne den alten Gram konnte man sich das
Buro gar nicht vorstellen. Der Oberingenieur schalt
zuweilen halb scherzhaft auf das »alte Fossil«, allein ihn
wegen seiner Bummelei zur Rede zu stellen oder ihn gar zu
entlassen, fiel ihm nicht ein. Er wulSte wohl, dal$ dieser
Mann in seiner Art unentbehrlich war. Denn in ihm
vereinigte sich die ganze Geschichte der Fabrik, und von
allem, was die Vergangenheit betraf, wulSte er Bescheid zu
geben. Fragte man nach irgendeiner Zeichnung, der alte
Gram hatte sie auf den ersten Griff. Wollte man von einem
Laufkran, einer Wasserhaltungsmaschine, einer Olpresse
etwas wissen, die vor Jahren gebaut waren, so kannte er
alle ihre Eigentumlichkeiten und wulSte, wie sie sich
bewahrt und welche Fehler und Vorzuge sie gezeigt hatten.
Er nahm teil an den Beratungen des Generalstabs und
sprach ofter dabei ein entscheidendes Wort, er war stets
bereit, jedem der jungeren Leute bei seiner Arbeit mit Rat
und Tat beizustehen, und so verzieh man ihm, dalS er in das



Alter gekommen war, wo man nicht gern mehr den ganzen
Tag mit dem Bauch auf dem Zeichentisch liegt.

Johannes Gram war mein Landsmann. Ich hatte ihn schon
vor Jahren in Gustrow kennengelernt, wo er auf einer Reise
kurze Zeit verweilte und das technische Buro, in dem ich
beschaftigt war, besuchte. Er imponierte mir damals sehr.
Denn er kam doch aus einer grofSen beruhmten Fabrik der
grolsen Stadt Berlin und war, was ich einst werden wollte,
ein alter, erfahrener Ingenieur. Zudem zeichnete er sich
dadurch aus, dal’ um seinen Mund fast stets ein ironisch-
sarkastisches Lacheln spielte. Ich hielt ihn deshalb fur
einen weltuberlegenen Geist, vor dessen Augen die
Menschheit nur ein Muckenschwarm ist, der im
Sonnenschein spielt. Ich dachte es mir kostlich, seines
Umganges gewurdigt zu werden und von seiner Weisheit
Vorteil zu ziehen. Wenn er mit seinen wasserblauen Augen
uber die Brille hinweg mich mit diesem vernichtenden
Lacheln anblickte, so kam ich mir aufSerordentlich gering
und kleinstadtisch vor und sagte mir, dals ich noch viel an
mir zu arbeiten hatte, um auf eine solche Hohe zu
gelangen. Ach, ich wulste damals nicht, dalS dies
uberlegene Lacheln weiter nichts war als eine leere Maske,
hinter der sich eine abgrundtiefe, wehrlose Gutmutigkeit
zu verbergen trachtete, und dalS der Inhaber dieser
kunstlichen Grimasse kaum eine Ahnung von Ironie und
Sarkasmus besals. Ich dachte mir damals, dieser Mann
musse ungemein witzig sein, wenn er nur wolle, allein auch
dies war eine gewaltige Tauschung, denn ich habe nie
mehr als einen einzigen Witz von ihm gehort, den er noch
dazu alljahrlich an einem bestimmten Tag wiederholte. Am
22. Dezember namlich, wenn eben der kurzeste Tag
gewesen war, ging er in der Abenddammerung im Buro
herum und knupfte uberall ein kleines Gesprach an. Am
Schluls dieses begann er sanft die Hande umeinander zu



reiben, sah mit listigem Blick in den Abendhimmel und
sagte mit einem Ausdruck unendlicher Schlauheit:

»Ja, ja, man merkt doch schon, wie die Tage langer
werden.«

Dem Umstand der Landsmannschaft verdankte ich es, dals
mein alter Wunsch in Erfullung ging und ich seines
Umganges besonders gewurdigt wurde, allerdings, ohne
dalS ich die getraumten Vorteile daraus zog. Er unterhielt
sich mit mir gern uber Mecklenburg, ein Land, das nach
seiner Meinung ein Eldorado war, ein Ort, wo Milch und
Honig fliel3t, wo es die grofSten Beefsteaks, die kostlichsten
Schinken, die dicksten Mettwurste, die langsten Spickaale,
die fettesten Ganse und die besten Apfel gab, welche letzte
Tatsache allerdings auf Wahrheit beruht. Eine
Lieblingsgeschichte von dem ubrigens ganzlich
bedurfnislosen und fur die eigene Person mit dem
magersten Futter zufriedenen Mann war, wie er auf der
vorhin erwahnten Reise in eine kleine Stadt gekommen sei
und sich in seinem Gasthause ein kaltes Abendbrot bestellt
habe. »Ich dachte mir naturlich«, sagte er, »es wurde so 'n
Teller voll Aufschnitt geben wie in Berlin, aber als ich in
das Speisezimmer kam, da war da ein Tisch gedeckt wie fur
ein Dutzend ausgehungerte Kurassiere. Da lag ein Spickaal
drauf, so lang wie mein Arm und auch so dick, und kalte
junge Brathuhner und 'n Tonnchen mit Neunaugen und
eins mit Anchovis und kalter Hammelbraten und Koteletts
und Olsardinen und marinierte Heringe und Schinken und
Wurst und Rauchfleisch und vier Sorten Kase, darunter
Schafskase, wofur ich mein Leben lasse, und noch mehr
Sachen - ich konnte nicht alles auswendig lernen. Und das
alles fur mich allein, weil ich zufallig an dem Tag der
einzige Gast in dem Hotel war. Es uberwaltigte mich
ordentlich, als ich mich an den Tisch setzte, und ich hatte



beinah weinen mogen, dal$ ich kein Esser bin. Ja,
Mecklenburg ist ein schones Land.«

Als er mir diese Geschichte zum drittenmal erzahlt hatte,
denn er gehorte zu den Leuten, die sparsam mit ihren
Geschichten sind und moglichst oft von ihnen Gebrauch
machen, da sah er eine Weile ganz verklart vor sich hin und
dann schien sich allmahlich ein Gedanke in ihm
auszubilden. Er begann nach seiner Gewohnheit die Hande
umeinander zu reiben, sah mich uber die Brille hinweg an,
wozu er unbeschreiblich ironisch lachelte, und sagte mit
einer gewissen vorsichtigen Schuchternheit:

»Mochten Sie wohl heute einmal bei mir echt
mecklenburgisch zu Abend essen?«

Ich muls gestehen, dald ich erschrak, wie man immer
erschrickt, wenn etwas ganz Unerwartetes geschieht.
Sollten diese uppigen mecklenburgischen Tage
schlemmerische Gewohnheiten in ihm erzeugt haben? Doch
das stimmte ja gar nicht zu seiner sonstigen mehr als
einfachen Lebensweise, zu seinem Fruhstuck, bestehend
aus zwei trockenen Semmeln und einem Scheibchen Wurst
und seinem Mittagstisch zu sechs Silbergroschen mit
Schwarzbrot nach Belieben. Aullerdem war es, soviel ich
wuldte, noch niemals vorgekommen, dal’ er jemanden
eingeladen hatte; er galt allgemein fur sehr knauserig und
wurde gern mit seinen ersparten Schatzen geneckt, was er
ubrigens durchaus nicht mochte. Doch zerstreute er bald
meine Besorgnisse, indem er fortfuhr:

»Naturlich so uppig geht es bei mir nicht her, >so fett
fiedelt Lux nichg, nein, bei mir gibt es Pellkartoffeln mit
Hering und Speckstippe, was fur jeden guten
Mecklenburger ein feines Gericht ist, und wo auch andere
Nationen was fur uber haben. Wollen Sie?«



Ich fuhlte mich naturlich sehr geehrt und sagte
selbstverstandlich zu. In diesem Augenblick sah der alte
Gram nach der Uhr und bemerkte, dal’ es halb sieben war.
Da er nun wegen dieser Einladung nicht wie gewohnlich
seine zehn bis funfzehn Minuten nachsitzen konnte, so
erwachte sein Gewissen heute ein wenig fruher als sonst,
er eilte unter den gewohnlichen Ausdrucken hoher
Verwunderung uber die Fluchtigkeit der Zeit in sein
Zimmer, und bald horte ich an einem starken Schurren
seiner Reilsschiene und dem Klappern des Dreiecks, dals er
machtig an der Arbeit war.

Als ich um sieben Uhr kam, ihn abzuholen, hatte er sich
bereits fertiggemacht, und wir begaben uns
gemeinschaftlich zu seiner Wohnung, die in der
Gartenstralse gelegen war. Unterwegs machte er einige
Einkaufe, erstand in einem Keller nach sorgfaltiger
Auswahl zwei silberblanke Heringe und holte sich aus
einem Gemuseladen eine Handvoll Zwiebeln. Er zeigte sie
mir und sagte: »Als ich das erstemal in Berlin Zwiebeln
kaufte, bekam ich nicht so viele. Ich war damals noch nicht
lange hier und ging in den Keller und forderte etwas
zaghaft fur sechs Pfennige Zwiebeln. Die Frau sah eine
Welile nachdenklich aus, dann nickte sie, weil sie wohl
dahinterkam, was ich eigentlich wollte, und hatte unterdes
auch wohl festgestellt, dals ich nicht von hier ware. Ich
bekam zwei kleine Dingerchen, die kaum zu sehen waren.
Im Lauf der Zeit bin ich nun dahinter gekommen, wie man
Zwiebeln kaufen muls. Jetzt gehe ich kuhn und
zuversichtlich in den Keller und fordere mit starker
Stimme: >Forn Sechser Bollen!< Sehen Sie, dann gibt's so
viele!« schlof$ er und schaute mit wahrhaft
mephistophelischem Grinsen auf seine gefullte Hand.



Er wohnte in der GartenstralSe in einem halslichen Haus.
Die schmutzige Treppe und der Geruch nach
aufgewarmtem Kohl, der dort herrschte, erweckten keine
besonderen Erwartungen, um desto grofSer war meine
Uberraschung, als ich in sein sauberes und freundliches
Wohnzimmer trat, das zwar einfach, aber nett und sehr
reichlich mit Mobeln ausgestattet war. An den Fenstern
standen schone Blumen; es sah bei ihm so ordentlich und
sauber aus wie bei einer alten Jungfer. Die Wohnung
bestand aus zwei Zimmern, einem Kammerchen und einer
vollstandig eingerichteten Kuche, in die wir uns jetzt
begaben. Meine Uberraschung wuchs, denn ich hatte ihm
nie mehr als das gewohnte etwas unwirtliche
Chambregarniezimmer zugetraut. Und in dieser Kuche
fehlte nichts, was in eine zwar einfach, aber ordentlich
eingerichtete Kuche gehort. Das notige Geschirr hing an
den Wanden oder blinkte durch die Glasfenster des
Kuchenschrankes, und alles war sauber und ordentlich
gehalten.

Der alte Gram zog sich seinen Hausrock an und band eine
machtige Kuchenschurze vor. Sodann machte er sehr
geschickt Feuer auf dem Herd, und ehe er begann die
Kartoffeln zu waschen, von denen ein kleiner Vorrat
vorhanden war, holte er ein weillgescheuertes Brett von
der Wand, aus dem Kuchenschrank ein Messer und aus der
Speisekammer ein Stuck Speck, legte alles auf den
Kuchentisch zu den Zwiebeln und fragte: »Wurden Sie sich
wohl getrauen, diesen Speck in viertelzollige Wurfel und
diese Zwiebeln in feine Lockchen zu zerschneiden?«

»(O naturlich«, sagte ich sehr zuversichtlich, »ich koche
selbst und mache mir fast jeden Abend meine Karbonade
oder mein Beefsteak.«



»Ei, ei, sehr interessant«, sagte er, »wie machen Sie denn
das Beefsteak? Vielleicht kann man da noch etwas lernen.
Es gibt verschiedene Methoden.«

»Zunachst«, antwortete ich, »kaufe ich mir ein halbes
Pfund Schabefleisch.«

»Uppig, ippig!«, meinte er, »anderthalb Viertel ist schon
sehr reichlich.«

»Sodann lege ich dies Fleisch zu Hause auf ein Blatt
weildes, starkes Papier und halte es gegen den Ofen.«

»Warum gegen den Ofen?« fragte er hochst verwundert.

»Nun, auf dem Tische bauzt es so, dalS man es im ganzen
Hause horen kann, denn nun nehme ich meinen
Stiefelknecht und wamse das Fleisch so furchtbar durch,
dalS es nur noch in den Fetzen zusammenhangt. Das
schadet nichts, denn in der Pfanne zieht sich alles wieder
zusammen.«

»Das stimmt«, sagte er befriedigt, »aber was den
Stiefelknecht betrifft - Stiefelknecht ist gut!« Und er
grinste vor Vergnugen wahrhaft teuflisch.

»Ich benutze ihn nur zu diesem Zweckex, sagte ich
entschuldigend; »zum Stiefelausziehen habe ich einen
anderen. Sodann salze ich das Fleisch und mache auf
meinem Spiritusschnellkocher in einer kleinen
Weillblechpfanne wenig Butter braun, so braun, dals sie
nicht im geringsten mehr schreit, sondern ganz mausestill
ist. Denn das Beefsteak soll nicht schmoren, sondern
braten, und so mulS erst alles Wasser heraus aus der Butter.
Dann bekommt namlich das Fleisch einen so
mordsmalSsigen Schreck, wenn ich es nun plotzlich in das



heilse Fett lege, dals es sich sofort mit einer Haut uberzieht,
die den Saft nicht auslaufen lalst.«

Der alte Gram nickte sehr wohlwollend zu der Fille meiner
Kenntnisse.

Ich aber fuhr fort: »Ist es nun auf der einen Seite gut, dann
hebe ich es eine Weile heraus, bis die Butter zum
zweitenmal still wird, und nun kommt die andere Seite
dran. Ist auch diese gut, lege ich das Beefsteak auf einen
Teller, und nun mache ich etwas mehr Butter braun als das
erstemal. Da hinein kommen die Zwiebeln, die ich schon
braun brate. Diese Sauce mulS so heils werden, dald das
Beefsteak schreit, wenn sie druber gegossen wird. Dieses
sieht dann, mit krausen Zwiebellockchen bedeckt, schon
dunkel, glanzend und appetitlich aus und nicht blals und
hellgrau, in ausgetretenem Safte schwimmend, wie
Dilettanten es zurechtzuschmoren pflegen.«

»Alle Achtung, sagte der alte Gram und legte die Hand
militarisch an seine Schlafe, »Sie durfen heute Speckstippe
machen.«

Unterdes war er nicht mulsig gewesen, hatte seine
Kartoffeln gewaschen und aufgesetzt, und nun machte er
sich im Wohnzimmer zu schaffen, wahrend ich mich meiner
angewiesenen Arbeit mit grofser Hingebung widmete und
wahrhaft ideale Speckwurfel und Zwiebellockchen
zustande brachte. Als er nun seine Kartoffeln gekocht, das
Wasser abgegossen und sie zum Abdampfen auf den
warmen Herd gestellt hatte, brachte ich dann auch eine
Speckstippe zustande, die die Kuche mit einem wahrhaft
bezaubernden Duft erfullte und den alten Gram, der gerade
wieder aus dem Wohnzimmer kam, zu lusternem
Schnuppern verfuhrte.



Wir trugen auf. Der alte Gram hatte sauber den Tisch
gedeckt und es sah wirklich nicht aus wie in einer
Junggesellenwirtschaft. Als nun von den Kartoffeln nur
noch ein Haufen Pellen, von den Heringen ein paar traurige
Graten und von der bewundernswurdigen Speckstippe gar
nichts mehr da war, sagte der Gastgeber: »Ich konnte nun
wohl von der Tochter meiner Aufwarterin, die hier auf
demselben Flur wohnt, ein paar Flaschen Bier herumholen
lassen, aber es war heut' ein kuhler Tag und der Regen
klatscht schon wieder an die Fenster. Ich denke, wir
machen uns ein Grogchen!«

Ich hatte nichts dagegen, obwohl wir Anfang Juli hatten,
denn ich stammte aus einer Gegend in der Nahe des
Seestrandes, wo man den »ostpreulSischen Maitrank« auch
im Sommer fleilSig genielst, und wo man die Geschichte
erzahlt, dalS ein bei solchem Anblick erstaunter Fremdling
auf seine Frage: »Aber Leute, was trinkt ihr denn im
Winter?« die Antwort erhalten habe: »Viel Grog!«

Das erwarmende und belebende Getrank machte meinen
Wirt noch mitteilsamer, als er heute schon war. Beim
zweiten Glas merkte ich, dalS er sich mit dem Gedanken
trug, mir etwas anzuvertrauen, allein er kam nicht hinaus
uber die Anfange und Andeutungen, die ich nicht verstand.
Endlich schien er Mut zu fassen, sah mich eine Weile
forschend an und sagte dann: »Ist es Thnen nicht
aufgefallen, wie vollstandig eingerichtet ich bin?«

»Jawohl«, antwortete ich, »eine formliche kleine
Aussteuer«.

»Ja, Aussteuer, das ist das richtige Wort, und Sie haben
noch nicht alles gesehen.« Damit offnete er die Tur zu
seinem geraumigen Schlafzimmer und lielS mich
hineinschauen. Ich sah dort in der beginnenden



