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Heinrich Seidel – Biografie und Bibliografie
 
Dichter, geb. 25. Juni 1842 zu Perlin in Mecklenburg, gest.
7. Nov. 1906 in Großlichterfelde, studierte auf den
Polytechniken in Hannover und Berlin, erlernte auch in
Schwerin und Güstrow die praktische Maschinenbaukunde
und war dann als Ingenieur tätig, unter anderem beim Bau
der großen Halle des Anhalter Bahnhofs in Berlin. Trotz
seiner Erfolge auf technischem Gebiet entschloss sich S.
1880 dennoch, diesem Beruf zu entsagen und sich ganz der
Literatur zu widmen. Die Reihe seiner Märchen und
kleinen Novellen, die allesamt von einer sinnig poetischen,
mit dem feinsten Blick für Außen- und Innenleben
begabten, dazu mit dem liebenswürdigsten Humor
ausgerüsteten Natur Zeugnis ab legen, eröffneten die
Novelle »Der Rosenkönig« (Berl. 1871), die »Blätter im
Winde«, Gedichte (das. 1872), und die Märchensammlung
»Fliegender Sommer« (Bresl. 1873). Ihnen folgten die
durch den Reiz ihrer Stimmung wie ihrer Form gleich
bestechenden Novellen: »Aus der Heimat« (Bresl. 1874;
später betitelt »Geschichten und Skizzen aus der Heimat«,
11. Aufl., Stuttg. 1907; Gesamtausgabe u. d. T.
»Heimatgeschichten«, das. 1902, 2 Bde.), die
»Vorstadtgeschichten« (Berl. 1880), »Jorinde, und andre
Geschichten« (Leipz. 1882; später nach der berühmtesten
dieser Erzählungen »Leberecht Hühnchen, Jorinde und
andre Geschichten« betitelt), die Gedichtsammlungen:
»Winterfliegen« (Berl. 1880), »Idyllen und Scherze« (Leipz.
1884), »Wintermärchen« (Glogau 1885), »Glockenspiel«,
gesammelte Gedichte (Leipz. 1889) und »Neues
Glockenspiel«, gesammelte Gedichte, zweite Sammlung
(das. 1893) und die reizenden Büchlein: »Neues von
Leberecht Hühnchen und andern Sonderlingen«, der
Vorstadtgeschichten 2. Bd. (das. 1888), »Die goldene Zeit«,



neue Geschichten aus der Heimat (1888), »Ein
Skizzenbuch«, neue Geschichten (1889), »Leberecht
Hühnchen als Großvater« (1890), »Leberecht Hühnchen«,
Gesamtausgabe (1900); »Sonderbare Geschichten« (1891),
»Der Schatz und Anderes« (1892), »Berliner Skizzen«,
neue Vorstadtgeschichten (1894), »Von Perlin nach Berlin.
Aus meinem Leben« (1894; Gesamtausg., Stuttg. 1903);
»Kinkerlitzchen« (1895), »Die Augen der Erinnerung und
Anderes« (1897, alle Leipz.); »Reinhard Flemmings
Abenteuer zu Wasser und zu Lande« (Bd. 1, Stuttg. 1901;
Bd. 2 u. 3, das. 1906). Alle diese Schriften sind in
zahlreichen Auflagen verbreitet. Seidels »Gesammelte
Schriften« erschienen in 19 Bänden (Stuttg. 1894–1906),
»Erzählende Schriften« daselbst 1899 bis 1900, in 7 Bdn.,
»Phantasiestücke«, Gesamtausgabe der Märchen (das.
1903) und eine Gesamtausgabe seiner »Gedichte« daselbst
1903. Außerdem schrieb er noch: »Natursänger« (Text zu
Giacomellis Bildern aus dem Vogelleben. Leipz. 1888) und
verschiedene Kinderbücher. Vgl. Biese, Fritz Reuter,
Heinrich S. und der Humor in der deutschen Dichtung (Kiel
1891, mit Seidels Selbstbiographie); Stern, Studien zur
Literatur der Gegenwart (3. Aufl., Dresd. 1905).
 
 
 
 
Leberecht Hühnchen
 
Ich hatte zufällig erfahren, daß mein guter Freund und
Studiengenosse Leberecht Hühnchen schon seit einiger
Zeit in Berlin ansässig sei und in einer der großen
Maschinenfabriken vor dem Oranienburger Tor eine
Stellung einnehme. Wie das wohl zu geschehen pflegt, ein
anfangs lebhafter Briefwechsel war allmählich
eingeschlafen, und schließlich hatten wir uns ganz aus den



Augen verloren; das letzte Lebenszeichen war die Anzeige
seiner Verheiratung gewesen, die vor etwa sieben Jahren in
einer kleinen westfälischen Stadt erfolgt war. Mit dem
Namen dieses Freundes war die Erinnerung an eine heitere
Studienzeit auf das engste verknüpft, und ich beschloß
sofort, ihn aufzusuchen, um den vortrefflichen Menschen
wiederzusehen und die Erinnerung an die gute alte Zeit
aufzufrischen.
 
Leberecht Hühnchen gehörte zu den Bevorzugten, denen
eine gütige Fee das beste Geschenk, die Kunst glücklich zu
sein, auf die Wiege legte; er besaß die Gabe, aus allen
Blumen, selbst aus den giftigen, Honig zu saugen. Ich
erinnere mich nicht, daß ich ihn länger als fünf Minuten
lang verstimmt gesehen hätte, dann brach der
unverwüstliche Sonnenschein seines Innern siegreich
wieder hervor, und er wußte auch die schlimmste Sache so
zu drehen und zu wenden, daß ein Rosenschimmer von ihr
ausging. Er hatte in Hannover, wo wir zusammen das
Polytechnikum besuchten, eine ganz geringe Unterstützung
von Hause und erwarb sich das Notdürftige durch schlecht
bezahlte Privatstunden; dabei schloß er sich aber von
keiner studentischen Zusammenkunft aus und, was für
mich das Rätselhafteste war, er hatte fast immer Geld, so
daß er anderen etwas zu borgen vermochte. Eines
Winterabends befand ich mich in der, ich muß es gestehen,
nicht allzu seltenen Lage, daß meine sämtlichen
Hilfsquellen versiegt waren, während mein Wechsel erst in
einigen Tagen eintreffen konnte. Nach sorgfältigem
Umdrehen aller Taschen und Aufziehen sämtlicher
Schubladen hatte ich noch dreißig Pfennig
zusammengebracht und mit diesem Besitztum; das einsam
in meiner Tasche klimperte, schlenderte ich durch die
Straßen, in eifriges Nachdenken über die vorteilhafteste
Anlage dieses Kapitals versunken. In dieser
Gedankenarbeit unterbrach mich Hühnchen, der plötzlich



mit dem fröhlichsten Gesicht von der Welt vor mir stand
und mich fragte, ob ich ihm nicht drei Taler leihen könnte.
Da ich mich nun mit der Absicht getragen hatte, ein
ähnliches Ansinnen an ihn zu stellen, so konnte ich mich
des Lachens nicht enthalten und machte ihm die Sache
klar. »Famos«, sagte er, »also dreißig Pfennig hast du noch?
Wenn wir beide zusammenlegen, haben wir auch nicht
mehr. Ich habe soeben alles fortgegeben an unseren
Landsmann Braun, der einen großen Stiftungskommers
mitmachen muß und das Geld natürlich notwendig braucht.
Also dreißig Pfennig hast du noch? Dafür wollen wir uns
einen fidelen Abend machen!«
 
Ich sah ihn verwundert an.
 
»Gib mir nur das Geld«, sagte er, »ich will einkaufen – zu
Hause habe ich auch noch allerlei – wir wollen lukullisch
leben heute abend – lukullisch, sage ich.«
 
Wir gingen durch einige enge Gassen der Ägidienvorstadt
zu seiner Wohnung. Unterwegs verschwand er in einem
kleinen, kümmerlichen Laden, der sich durch ein paar
gekreuzte Kalkpfeifen, einige verstaubte Zichorien- und
Tabakspakete, Wichskruken und Senftöpfe kennzeichnete,
und kam nach kurzer Zeit mit zwei Tüten wieder zum
Vorschein.
 
Leberecht Hühnchen wohnte in dem Giebel eines lächerlich
kleinen und niedrigen Häuschens, das in einem ebenso
winzigen Garten gelegen war. In seinem Wohnzimmer war
eben so viel Platz, daß zwei anspruchslose Menschen die
Beine darin ausstrecken konnten, und nebenan befand sich
eine Dachkammer, die fast vollständig von seinem Bette
ausgefüllt wurde, so daß Hühnchen, wenn er auf dem Bette
sitzend die Stiefel anziehen wollte, zuvor die Tür öffnen
mußte. Dieser kleine Vogelkäfig hatte aber etwas



eigentümlich Behagliches; etwas von dem sonnigen Wesen
seines Bewohners war auf ihn übergegangen.
 
»Nun vor allen Dingen einheizen«, sagte Hühnchen, »setze
dich nur auf das Sofa, aber suche dir ein Tal aus. Das Sofa
ist etwas gebirgig; man muß sehen, daß man in ein Tal zu
sitzen kommt.«
 
Das Feuer in dem kleinen eisernen Kanonenofen, der sich
der Größe nach zu anderen gewöhnlichen Öfen etwa
verhielt wie der Teckel zum Neufundländer, geriet bei dem
angestrengten Blasen meines Freundes bald in Brand, und
er betrachtete wohlgefällig die züngelnde Flamme. Dieser
Ofen war für ihn ein steter Gegenstand des Entzückens.
 
»Ich begreife nicht«, sagte er, »was die Menschen gegen
eiserne Öfen haben. In einer Viertelstunde haben wir es
nun warm. Und daß man nach dem Feuer sehen und es
schüren muß, das ist die angenehmste Unterhaltung, die
ich kenne. Und wenn es so recht Stein und Bein friert, da
ist er herrlich, wenn er so rot und trotzig in seiner Ecke
steht und gegen die Kälte anglüht.«
 
Hiernach holte er einen kleinen rostigen Blechtopf, füllte
ihn mit Wasser und setzte ihn auf den Ofen. Dann bereitete
er den Tisch für das Abendessen vor. In einem kleinen
Holzschränkchen befanden sich seine
Wirtschaftsgegenstände. Da waren zwei Tassen, eine
schmale hohe, mit blauen Vergißmeinnicht und einem
Untersatz, der nicht zu ihr paßte, und eine ganz breite
flache, die den Henkel verloren hatte. Dann kam eine
kleine schiefe Butterdose zum Vorschein, eine Blechbüchse
mit Tee und eine runde Pappschachtel, die ehemals
Hemdenkragen beherbergt hatte und jetzt zu dem Rang
einer Zuckerdose aufgestiegen war. Das köstlichste Stück
war aber eine kleine runde Teekanne von braunem Ton, die



er stets mit besonderer Vorsicht und Schonung behandelte,
denn sie war ein Familienerbstück und ein besonderes
Heiligtum. Drei Teller und zwei Messer, die sich so
unähnlich waren, wie das für zwei Tischmesser nur irgend
erreichbar ist, eine Gabel mit nur noch zwei Zinken und
einer fatalen Neigung, ihren Stiel zu verlassen, sowie zwei
verbogene Neusilberteelöffel vollendeten den Vorrat.
 
Als er alle diese Dinge mit einem gewissen Geschick
aufgebaut hatte, ließ er einen zärtlichen Blick der
Befriedigung über das Ganze schweifen und sagte: »Alles
mein Eigentum. Es ist doch schon ein kleiner Anfang zu
einer Häuslichkeit.«
 
Unterdes war das Wasser ins Sieden geraten, und
Hühnchen brachte aus der größeren Tüte fünf Eier zum
Vorschein, die zu kochen er nun mit großem Geschick unter
Beihilfe seiner Taschenuhr unternahm. Nachdem er sodann
frisches Wasser für den Tee aufgesetzt und ein mächtiges
Brot herbeigeholt hatte, setzte er sich mit dem Ausdruck
der höchsten Befriedigung zu mir in ein benachbartes Tal
des Sofas und die Abendmahlzeit begann.
 
Als mein Freund das erste Ei verzehrt hatte, nahm er ein
zweites und betrachtete es nachdenklich. »Sieh mal, so ein
Ei«, sagte er, »es enthält ein ganzes Huhn, es braucht nur
ausgebrütet zu werden. Und wenn dies groß ist, da legt es
wieder Eier, aus denen nochmals Hühner werden und so
fort, Generationen über Generationen. Ich sehe sie vor mir,
zahllose Scharen, die den Erdball bevölkern. Nun nehme
ich dies Ei und mit einem Schluck sind sie vernichtet! Sieh
mal, das nenne ich schlampampen!«
 
Und so schlampampten wir und tranken Tee dazu. Ein
kleines, sonderbares, gelbes Ei blieb übrig, denn zwei in
fünf geht nicht auf, und wir beschlossen, es zu teilen. »Es



kommt vor«, sagte mein Freund, indem er das Ei geschickt
mit der Messerschneide ringsum anklopfte, um es
durchzuschneiden, »es kommt vor, daß zuweilen ganz
seltene Exemplare unter die gewöhnlichen Eier geraten.
Die Fasanen legen so kleine gelbe; ich glaube wahrhaftig,
dies ist ein Fasanenei, ich hatte früher eins in meiner
Sammlung, das sah gerade so aus.«
 
Er löste seine Hälfte sorgfältig aus der Schale und schlurfte
sie bedächtig hinunter. Dann lehnte er sich zurück und mit
halb geschlossenen Augen flüsterte er unter
gastronomischem Schmunzeln: »Fasan! Lukullisch!«
 
Nach dem Essen stellte sich eine Fatalität heraus. Es war
zwar Tabak vorhanden, denn die spitze blaue Tüte, die
Hühnchen vorhin eingekauft hatte, enthielt für zehn
Pfennig dieses köstlichen Krautes, aber mein guter Freund
besaß nur eine einzige invalide Pfeife, deren Mundstück
bereits bis auf den letzten Knopf weggebraucht war, und
deren Kopf, weil er sich viel zu klein für die Schwammdose
erwies, die unverbesserliche Unart besaß, plötzlich
herumzuschießen und die Beinkleider mit einem
Funkenregen zu bestreuen.
 
»Diese Schwierigkeit ist leicht zu lösen«, sagte Hühnchen,
»hier habe ich den Don Quijote«, der, nebenbei gesagt,
außer einer Bibel und einigen fachwissenschaftlichen
Werken, seine ganze Bibliothek ausmachte und den er
unermüdlich immer wieder las, »der eine raucht, der
andere liest vor, ein Kapitel ums andere. Du als Gast
bekommst die Pfeife zuerst, so ist alles in Ordnung.«
 
Dann, während ich die Pfeife stopfte und er nachdenklich
den Rest seines Tees schlürfte, kam ihm ein neuer
Gedanke.
 



»Es ist etwas Großes«, sagte er, »wenn man bedenkt, daß,
damit ich hier in aller Ruhe meinen Tee schlürfen und du
deine Pfeife rauchen kannst, der fleißige Chinese in jenem
fernen Lande für uns pflanzt und der Neger für uns unter
der Tropensonne arbeitet. Ja, das nicht allein, die großen
Dampfer durchbrausen für uns in Sturm und Wogenschwall
den mächtigen Ozean und die Karawanen ziehen durch die
brennende Wüste. Der stolze millionenreiche
Handelskönig, der in Hamburg in einem Palast wohnt und
am Ufer der Elbe einen fürstlichen Landsitz sein nennt,
muß uns einen Teil seiner Sorge zuwenden, und wenn ihm
Handelskonjunkturen schlaflose Nächte machen, so liegen
wir behaglich hingestreckt und träumen von schönen
Dingen, und lassen ihn sich quälen, damit wir zu unserem
Tee und unserem Tabak gelangen. Es schmeckt mir noch
einmal so gut, wenn ich daran denke.«
 
Ach, er bedachte nicht, daß wohl der größere Teil dieses
Tees an dem Ufer eines träge dahinfließenden Baches auf
einem heimatlichen Weidenbaum gewachsen war, und daß
dieser Tabak im besten Falle die Uckermark sein Vaterland
nannte, wenn er nicht gar in Magdeburgs fruchtbaren
Gefilden von derselben Rübe seinen Ursprung nahm, die
die Mutter des Zuckers war, mit dem wir uns den Tee
versüßt hatten.
 
Danach vertieften wir uns in den alten, ewigen Don Quijote
und so ging dieser Abend heiter und friedlich zu Ende.
 
Auf dem Heimweg zu der jetzigen Wohnung meines
Freundes hatte ich mir diese und ähnliche harmlose
Erlebnisse aus jener fröhlichen Zeit wieder ins Gedächtnis
gerufen, und eine Sehnsucht hatte mich befallen nach
jenen Tagen, die nicht wiederkehren. Wohin war er
entschwunden, der goldene Schimmer, der damals die Welt
verklärte? Und wie würde ich meinen Freund



wiederfinden? Vielleicht hatte die rauhe Welt auch von
seinem Gemüt den sonnigen Duft abgestreift, und es war
nichts übriggeblieben als eine spekulierende, rechnende
Maschine, wie ich das schon an so manchen erlebt hatte.
 
Er sollte in der Gartenstraße wohnen, allein über die
Hausnummer war ich nicht im klaren. Schon wollte ich in
ein Haus gehen, das ich für das richtige hielt, und mich
erkundigen, als ich auf zwei nette, reinliche Kinder von
etwa fünf und sechs Jahren aufmerksam wurde, die sich vor
der benachbarten Haustür auf eine für sie scheinbar
köstliche Art vergnügten. Es war ein trüber Sommertag
gewesen und nun gegen Abend fing es ganz sanft an zu
regnen. Da hatte der Knabe als der ältere den herrlichen
Spaß entdeckt, das Gesicht gegen den Himmel zu richten
und es sich in den offenen Mund regnen zu lassen. Mit
jener Begeisterung, die Kinder solchen neuen Erfindungen
entgegenbringen, hatte das Mädchen dies sofort
nachgeahmt, und nun standen sie beide dort, von Zeit zu
Zeit mit ihren fröhlichen Kinderstimmen in hellen Jubel
ausbrechend über dieses unbekannte und kostenlose
Vergnügen. Mich durchzuckte es wie ein Blitz: »Das sind
Hühnchens Kinder!« Dies war ganz in seinem Geiste
gehandelt.
 
Ich fragte den Jungen: »Wie heißt dein Vater?«
 
»Unser Vater heißt Hühnchen«, war die Antwort.
 
»Wo wohnt er?«
 
»Er wohnt in diesem Haus drei Treppen hoch.« –
 
»Ich möchte ihn besuchen«, sagte ich, indem ich dem
Knaben den reinlichen Blondkopf streichelte.
 



»Ja, er ist zu Hause«, war die Antwort, und nun liefen beide
Kinder eilfertig mir voran und klasperten mit ihren kleinen
Beinchen hastig die Treppen hinauf, um meine Ankunft zu
vermelden. Ich folgte langsam, und als ich oben ankam,
fand ich die Tür bereits geöffnet und Hühnchen meiner
wartend. Es war dunkel auf dem Flur und er erkannte mich
nicht. »Bitte, treten Sie ein«, sagte er, indem er eine zweite
Tür aufstieß, »mit wem habe ich die Ehre?«
 
Ich antwortete nicht, sondern trat in das Zimmer und sah
ihn an. Er war noch ganz derselbe, nur der Bart war größer
geworden und die Haare etwas von der Stirn
zurückgewichen. In den Augen lag noch der alte
unverwüstliche Sonnenschein. Im helleren Licht erkannte
er mich sofort. Seine Freude war unbeschreiblich. Wir
umarmten uns und dann schob er mich zurück und
betrachtete mich.
 
»Weißt du, was ich tun möchte?« sagte er dann, »was wir
früher taten, wenn unsere Freude anderweitig nicht zu
bändigen war; einen Indianertanz möchte ich tanzen, weißt
du wohl noch wie damals, als deine Schwester sich mit
deinem Lieblingslehrer verlobt hatte, und du vor lauter
Wonne diesen Tanz erfandest und ich immer mithopste, aus
Mitgefühl.« Und er schwenkte seine Beine und machte
einige Sprünge, deren er sich in seinen jüngsten Jahren
nicht hätte zu schämen brauchen. Dann umarmte er mich
noch einmal und wurde plötzlich ernsthaft.
 
»Meine Frau wird sich freuen«, sagte er, »sie kennt dich
und liebt dich durch meine Erzählungen, aber eins muß ich
dir sagen; ich glaube, du weißt es nicht: Meine Frau ist
nämlich« – hierbei klopfte er sich mit der rechten Hand auf
die linke Schulter – »sie ist nämlich nicht ganz gerade. Ich
sehe das nicht mehr und habe es eigentlich nie gesehen,
denn ich habe mich in ihre Augen verliebt – und in ihr Herz



– und in ihre Güte – und in ihre Sanftmut – kurz, ich liebe
sie, weil sie ein Engel ist. Und warum ich dir das jetzt
sage? Sieh mal, wenn du es nicht weißt, so möchtest du
befremdet sein, wenn du meine Frau siehst, und sie möchte
das in deinen Augen lesen. Nicht wahr, du wirst nichts
sehen?«
 
Ich drückte ihm gerührt die Hand und er lief an eine
andere Tür, öffnete sie und rief: »Lore, hier ist ein lieber
Besuch, mein alter Freund aus Hannover, du kennst ihn
schon!«
 
Sie trat ein und hinter ihr wieder die beiden freundlichen
Kinder mit den rosigen Apfelgesichtern. Meines Freundes
Warnung war nicht umsonst gewesen, und ich weiß nicht,
ob ich in der Überraschung des ersten Augenblicks mein
Befremden hätte verbergen können. Allein in den dunklen
Augen dieser Frau schimmerte es wie ein unversieglicher
Born von Liebe und Sanftmut, und schweres gewelltes
Haar von seltener Fülle umgab das blasse Antlitz, das nicht
schön, aber von dem Widerschein innerer Güte anmutig
durchleuchtet war.
 
Nach der ersten Begrüßung meinte Hühnchen: »Heute
abend bleibst du hier, das ist selbstverständlich. Lore, du
wirst für eine fürstliche Bewirtung sorgen müssen. Tische
auf, was das Haus vermag. Das Haus vermag freilich gar
nichts!« sagte er dann zu mir gewendet, »Berliner
Wirtschaft kennt keine Vorräte. Aber es ist doch eine
wunderbare Einrichtung. Die Frau nimmt sich ein Tuch um
und ein Körbchen in die Hand und läuft quer über die
Straße. Dort wohnt ein Mann hinter Spiegelscheiben, ein
rosiger, behäbiger Mann, der in einer weißen Schürze
hinter einem Marmortisch steht. Und neben ihm befindet
sich eine rosige, behäbige Frau und ein rosiges, behäbiges
Ladenmädchen, ebenfalls mit weißen Schürzen angetan.



Meine kleine Frau tritt nun in den Laden und in der Hand
trägt sie ein Zaubertäschchen – gewöhnliche Menschen
nennen es Portemonnaie. Auf den Zauber dieses
Täschchens setzen sich nun die fleißigen Messer in
Bewegung und säbeln von den köstlichen Vorräten, die der
Marmortisch beherbergt, herab, was das Herz begehrt und
der Säckel bezahlen kann. Meine kleine Frau läuft wieder
über die Straße, und nach zehn Minuten ist der Tisch fertig
und bedeckt mit allem, was man nur verlangen kann – wie
durch Zauber.«
 
Seine Frau war unterdes mit den Kindern lächelnd
hinausgegangen, und da Hühnchen bemerkte, daß ich die
ärmliche, aber freundliche Einrichtung des Zimmers
gemustert hatte, so fuhr er fort: »Purpur und köstliche
Leinwand findest du nicht bei mir, und die Schätze Indiens
sind mir noch immer fern geblieben, aber das sage ich dir,
wer gesund ist« – hierbei reckte er seine Arme in der
Manier eines Zirkusathleten, »wer gesund ist und eine so
herrliche Frau hat, wie ich, und zwei so prächtige Kinder –
ich bin stolz darauf, dies sagen zu dürfen, obgleich ich der
Vater bin – wer alles dieses besitzt und doch nicht glücklich
ist, dem wäre es besser, daß ihm ein Mühlstein um den
Hals gehängt und er versenkt würde in das Meer, da es am
tiefsten ist!« Er schwieg eine Weile, schaute mich mit
glücklichen Augen an und fuhr dann fort: »In der Zeit, da
der Knabe erwartet wurde, ward meine Frau oft von bösen
Gedanken gequält, denn die Furcht verließ sie nicht, ihr –
nun daß sie nicht ganz gerade ist – möchte sich auf das
Kind vererben und des Nachts, wenn sie dachte, ich
schliefe, hörte ich sie manchmal leise weinen. Als dann
aber der große Augenblick gekommen war und die weise
Frau ihr das Kind zum erstenmal in die Arme geben wollte,
da glitten ihre Augen mit einer ängstlichen Hast darüber
hin und ein plötzlicher Freudenblitz zuckte über ihr Gesicht
und sie rief: ›Er ist gerade! Nicht wahr, er ist gerade! O



Gott, ich danke dir – ich bin so glücklich!‹ Damit sank sie
zurück in die Kissen und schloß die Augen, aber auf ihren
Zügen lag es wie stiller Sonnenschein. Ja, und was habe ich
gemacht? Ich bin leise hinausgegangen in das andere
Zimmer und habe die Tür abgeriegelt und habe mir die
Stiefel ausgezogen, daß es keinen Lärm machen sollte und
habe einen Indianertanz losgelassen, wie noch nie. Ein
besonderes Glück ist, daß es niemand gesehen hat, man
hätte mich ohne Zweifel direkt ins Irrenhaus gesperrt.«
 
Frau Lore war unterdes von ihrem Ausgang zurückgekehrt
und bereitete nun in hausmütterlicher Geschäftigkeit den
Tisch, während die beiden Kinder mit großer Wichtigkeit
ihr dabei zur Hand gingen. Plötzlich sah Hühnchen seine
Frau leuchtend an, hob den Finger empor und sagte: »Lore,
ich glaube, heute abend ist es Zeit!« Die kleine Frau
lächelte veständnisinnig und brachte dann eine Weinflasche
herein und Gläser, die sie auf dem Tische ordnete.
Hühnchen nickte mir zu: »Es ist Tokaier«, sagte er,
»kürzlich, als ich das Geld für eine Privatarbeit erhalten
hatte und es so wohlhabend in meiner Tasche klimperte, da
bekam ich opulente Gelüste und ging hin und kaufte mir
eine Flasche Tokaier, aber vom besten. Abends jedoch, als
ich sie öffnen wollte, da tat es mir leid und ich sagte: ›Lore,
stelle sie weg, vielleicht kommt bald eine bessere
Gelegenheit.‹ Ich glaube, es gibt Ahnungen, denn eine
plötzliche Erinnerung an dich ging mir dabei durch den
Sinn.«
 
Wie heiter und fröhlich verlief dies kleine Abendessen. Es
war, als sei der Sonnenschein, der einst in Ungarns Bergen
diesen feurigen Wein gereift hatte, wieder lebendig
geworden und fülle das ganze Zimmer mit seinem heiteren
Schimmer. Die beiden Kinder bekamen von dem
ungewohnten Getränk einen kleinen Spitz und konnten, als
sie zu Bett gebracht waren, vor Lachen nicht einschlafen,



bis sie plötzlich mit einem Ruck weg waren. Auf die blassen
Wangen der kleinen Frau zauberte der ungarische
Sonnenschein einen sanften Rosenschimmer. Sie setzte sich
nachher an ein kleines dünnstimmiges, heiseres Klavier
und sang mit anmutigem Ausdruck Volkslieder, wie zum
Beispiel: »Verstohlen geht der Mond auf...« oder »Wär' ich
ein wilder Falke...« Nachher saßen wir behaglich um den
Tisch und plauderten bei einer Zigarre. Ich fragte
Hühnchen nach seinen geschäftlichen Verhältnissen. Ich
erfuhr, daß sein Gehalt bewunderungswürdig klein war,
und daß er dafür ebenso bewunderungswürdig viel zu tun
hatte. »Ja, früher, in der sogenannten Gründerzeit«, sagte
er, »da war's besser, da gab's auch mancherlei
Nebenverdienst. Wir gehen alle Jahre zweimal ins
Opernhaus in eine recht schöne Oper, und damals haben
wir uns gar bis in den zweiten Rang verstiegen, wo wir
ganz stolz und preislich saßen und vornehme Gesichter
machten und dachten, es käme wohl noch mal eine Zeit, da
wir noch tiefer sinken würden, bis unten ins Parkett, von
wo die glänzenden Vollmonde wohlsituierter, behäbiger
Rentiers zu uns emporleuchteten. Es kamen aber die
sogenannten schlechten Zeiten und endlich ereignete es
sich, daß unser Chef einen Teil seiner Beamten entlassen
und das Gehalt der anderen sehr bedeutend reduzieren
mußte. Ja, da sind wir wieder ins Amphitheater
emporgestiegen. Im Grunde ist es ja auch ganz gleich, ich
finde sogar, die Illusion wird gefördert durch die weitere
Entfernung von der Bühne. Und glaube nur nicht, daß dort
oben keine gute Gesellschaft vorhanden ist. Dort habe ich
schon Professoren und tüchtige Künstler gesehen. Dort
sitzen oft Leute, die mehr von Musik verstehen, als die
ganze übrige Zuhörerschaft zusammengenommen, dort
sitzen Leute mit Partituren in der Hand, die dem
Kapellmeister Note für Note auf die Finger gucken und ihm
nichts schenken.«
 



Es war elf Uhr, als ich mich verabschiedete. Zuvor wurde
ich in die Schlafkammer geführt, um die Kinder zu sehen,
die in einem Bettchen lagen in gesundem, rosigem
Kinderschlaf. Hühnchen strich leise mit der Hand über den
Rand der Bettstelle: »Dies ist meine Schatzkiste«, sagte er
mit leuchtenden Augen, »hier bewahre ich meine
Kostbarkeiten – alle Reichtümer Indiens können das nicht
erkaufen!«
 
Als ich einsam durch die warme Sommernacht nach Hause
zurückkehrte, war mein Herz gerührt, und in meinem
Gemüt bewegte ich mancherlei herzliche Wünsche für die
Zukunft dieser guten und glücklichen Menschen. Aber was
sollte ich ihnen wünschen? Würde Reichtum ihr Glück
befördern? Würde Ruhm und Ehre ihnen gedeihlich sein,
wonach sie gar nicht trachteten? »Gütige Vorsehung«,
dachte ich zuletzt, »gib ihnen Brot und gib ihnen
Gesundheit bis ans Ende – für das übrige werden sie schon
selber sorgen. Denn wer das Glück in sich trägt in still
zufriedener Brust, der wandelt sonnigen Herzens dahin
durch die Welt, und der goldige Schimmer verlockt ihn
nicht, dem die anderen gierig nachjagen, denn das
Köstlichste nennt er bereits sein eigen.«
 
Die silberne Verlobung
 
Vor einigen zwanzig Jahren sah die Chausseestraße in
Berlin anders aus als jetzt. Vom Oranienburger Tore aus
reihte sich an ihrer rechten Seite eine große
Maschinenfabrik an die andere in fast ununterbrochener
Reihenfolge. Den Reigen eröffnete die weltberühmte
Lokomotivenfabrik von Borsig mit den von Strack erbauten
schönen Säulengängen, dann folgten Egells, Pflug,
Schwartzkopff, Wöhlert und viele andere von geringerem
Umfang. In den Straßenlärm hinein tönte überall



schallendes Geräusch und das dumpfe Pochen mächtiger
Dampfhämmer erschütterte weithin den Boden, daß in den
Wohnhäusern gegenüber die Fußböden zitterten, die Gläser
klirrten und die Lampenkuppeln klapperten. Zu gewissen
Stunden war die Straße ein Flußbett mächtiger Ströme von
schwärzlichen Arbeitern, die aus all den Fabriktoren in sie
einmündeten, und es gab eine Zeit, da in ihr jährlich mehr
Lokomotiven gebaut wurden, als im ganzen übrigen
Deutschland zusammengenommen. Diese Zeit ist längst
vorüber und fast alle diese mächtigen Fabriken sind
verschwunden; das ungeheure Steigen des Bodenwertes
und die notwendig hohen Arbeitslöhne in einer Stadt, in
der das Leben immer teurer wurde, haben ihnen den
Garaus gemacht. Teils wurden sie nach auswärts verlegt in
billigere Gegenden, wo der große Raum, den solche
Fabriken beanspruchen, nicht Millionen, sondern nur
Hunderte wert war, teils gingen sie auch zugrunde. Die
Gebäude wurden abgebrochen, und die großen Plätze, auf
denen sich damals eine mächtige Tätigkeit regte, sind jetzt
bedeckt mit Straßen und jenen zellenreichen, himmelhohen
Bienenstöcken, die man Mietskasernen nennt.
 
Ich lernte diese Gegend in jener früheren Zeit gut kennen,
denn ich wohnte dort und habe auf dem technischen Büro
einer jener großen Fabriken einundeinhalbes Jahr
gearbeitet. Es war meine erste Stellung in Berlin. Der
große Zeichensaal, in dem ich mit vielen anderen damals
hauste, ist nun auch schon längst verschwunden, aber wie
deutlich steht er mir noch vor Augen. Er lag an der Straße
und erhielt seine Beleuchtung an beiden Langseiten durch
eine stattliche Reihe von Fenstern, die ihr Licht auf viele
große Zeichentische warfen. An jedem dieser Tische
klapperte ein etwas stubenfarbiger Jüngling gar eifrig mit
Reißschiene und Dreieck, und unablässig vernahm man das
leise scharrende Geräusch der Bleistifte und Reißfedern.
Von einem dieser Tische zu dem anderen begaben sich die



Vorstände der verschiedenen Abteilungen, des
Maschinenbaues, des Brückenbaues und des
Lokomotivenbaues, und führten weise und erläuternde
Gespräche mit ihren Untergebenen, tadelten gern und
lobten selten. Fast nie ließ sich der Fabrikbesitzer in dem
Zeichensaal sehen, denn diese ganze Art von Arbeit war
dem rein praktischen Mann, der sich vom
Schlossergesellen emporgearbeitet hatte, unsympathisch
und erschien ihm, da es ja ohne das leider nicht ging, mehr
als ein notwendiges Übel. Nur zuweilen, wenn er einen
guten Bekannten oder einen großen Kunden persönlich in
der Fabrik herumführte, tauchte der kleine, rundliche, stets
grau gekleidete Mann mit diesem in der Tür des Saales auf
und sagte mit einer zusammenfassenden Armbewegung:
»Det sind nu meine Malersch.« Dann verschwand er
wieder.
 
Die ganze Mitte dieses Saales wurde durch einen
ungeheuren Tisch eingenommen, der zugleich als Schrank
für die vielen Zeichnungen diente, die sich in einer großen
Fabrik ansammeln. Aus seinen Seiten konnte man bis zum
Boden herunter unzählige Fächer herausziehen, die
angefüllt waren mit ölfleckigen und von Arbeiterfingern
schwarz betupften Blättern aller Art und Größe, und auf
der mächtigen Fläche dieses Tisches konnte man sie
ausbreiten und besichtigen. Zuweilen hockte auch auf ihm
ein besonders langbeiniger Zeichner, dem die Aufgabe
zugefallen war, das Triebrad einer Schnellzugmaschine
oder ein Schwungrad in natürlicher Größe zu entwerfen,
für welches Zeichnungsmonstrum natürlich ein
gewöhnlicher Tisch zu klein war. Er arbeitete daran mit
einem Stangenzirkel von unabsehbarer Länge, einer
überlebensgroßen Reißschiene und entsprechendem
Dreieck. Bald kniete er auf dem Blatte, daß sein spitzes
Hinterteil wie ein Gebirgsgipfel in die Luft ragte, bald lag
er mit dem Bauch darauf wie ein Krokodil, das sich sonnt,



bald auf der Seite gleich einem Seehund und schien sich
bei dieser Art von Arbeit ganz besonders wohl zu fühlen.
 
Die drei Abteilungsvorstände nebst dem über dem Ganzen
schwebenden Oberingenieur hausten für gewöhnlich in
zwei seitwärts gelegenen, ineinandergehenden Zimmern
und bildeten dort den Generalstab. Außerdem aber war in
einem dieser Zimmer noch ein Mann untergebracht, der
weder zu den gewöhnlichen Zeichnern und Konstrukteuren
noch zu den befehlenden Geistern gehörte, sondern
gleichsam eine Mittelstellung zwischen beiden einnahm. Er
hieß Johannes Gram, und obwohl er eben siebenundvierzig
Jahre alt war, so sprach von ihm jedermann doch nie anders
als von dem »alten Gram«. Es gibt eben Menschen, die als
alte Männer geboren werden. Ruchlose Spötter nannten
ihn auch wohl, wenn er nicht dabei war, »das Neunauge«,
denn es ging ein Gerücht, daß er außer seinen zwei
gewöhnlichen noch sieben Hühneraugen besitze. Dieser
Meinung entsprach auch der vorsichtig schleichende Gang,
mit dem er den ganzen Tag in dem großen Büro
herumschurrte und bald an diesem, bald an jenem Tisch
weise und lehrreiche Gespräche führte, die sich nicht
immer auf die vorliegende Arbeit, sondern auf alle
möglichen Gegenstände bezogen, denn Herr Johannes
Gram war ein Mann von allerlei Interessen. Nur für die
Arbeit war er nicht allzusehr eingenommen, und sehr
selten kam ein Blatt von seinem Zeichentisch hinaus in die
Werkstatt. Jedoch, hatte er bald hier bald dort den ganzen
Tag mit angenehmen Gesprächen zugebracht, auch
bisweilen wohl einen Gang in das Kontor oder in die
Werkstatt unternommen, so war es ganz sicher, daß sich so
gegen dreiviertel sieben Uhr mit einemmal sein Gewissen
regte. Dann unterbrach er sich plötzlich in der
anregendsten Unterhaltung, sah nach der Uhr, schwenkte
einigemal wie in großer Verwunderung über die eilige
Flucht der Zeit seine Hand auf und nieder und ging so eilig



wie er konnte in sein Zimmer an den Zeichentisch. Dann
flog die Reißschiene, dann klapperte das Dreieck, dann
fuhren in verspätetem Eifer die Linien über das Blatt, und
wenn ihn dann um sieben Uhr jemand aufforderte, mit nach
Hause zu gehen, hatte er nur eine abwehrende
Handbewegung für ihn. So wütete er noch zehn bis
fünfzehn Minuten weiter, bis sich das ganze Büro geleert
hatte, und schlich dann ebenfalls in sein einsames
Junggesellenheim.
 
Man wird sich fragen, wie bei der straffen Einrichtung
eines solchen technischen Büros, wo von jedem einzelnen
eine angestrengte Tätigkeit gefordert wird, eine solche
Erscheinung möglich war. Ja, der alte Gram bildete eben
eine Ausnahme. Er gehörte sozusagen zum Inventar des
Büros und war von Anfang an dort gewesen, länger als
irgendein anderer. Er hatte manche Herrscher und viele
Beherrschte kommen und gehen sehen, er aber war
geblieben, und ohne den alten Gram konnte man sich das
Büro gar nicht vorstellen. Der Oberingenieur schalt
zuweilen halb scherzhaft auf das »alte Fossil«, allein ihn
wegen seiner Bummelei zur Rede zu stellen oder ihn gar zu
entlassen, fiel ihm nicht ein. Er wußte wohl, daß dieser
Mann in seiner Art unentbehrlich war. Denn in ihm
vereinigte sich die ganze Geschichte der Fabrik, und von
allem, was die Vergangenheit betraf, wußte er Bescheid zu
geben. Fragte man nach irgendeiner Zeichnung, der alte
Gram hatte sie auf den ersten Griff. Wollte man von einem
Laufkran, einer Wasserhaltungsmaschine, einer Ölpresse
etwas wissen, die vor Jahren gebaut waren, so kannte er
alle ihre Eigentümlichkeiten und wußte, wie sie sich
bewährt und welche Fehler und Vorzüge sie gezeigt hatten.
Er nahm teil an den Beratungen des Generalstabs und
sprach öfter dabei ein entscheidendes Wort, er war stets
bereit, jedem der jüngeren Leute bei seiner Arbeit mit Rat
und Tat beizustehen, und so verzieh man ihm, daß er in das



Alter gekommen war, wo man nicht gern mehr den ganzen
Tag mit dem Bauch auf dem Zeichentisch liegt.
 
Johannes Gram war mein Landsmann. Ich hatte ihn schon
vor Jahren in Güstrow kennengelernt, wo er auf einer Reise
kurze Zeit verweilte und das technische Büro, in dem ich
beschäftigt war, besuchte. Er imponierte mir damals sehr.
Denn er kam doch aus einer großen berühmten Fabrik der
großen Stadt Berlin und war, was ich einst werden wollte,
ein alter, erfahrener Ingenieur. Zudem zeichnete er sich
dadurch aus, daß um seinen Mund fast stets ein ironisch-
sarkastisches Lächeln spielte. Ich hielt ihn deshalb für
einen weltüberlegenen Geist, vor dessen Augen die
Menschheit nur ein Mückenschwarm ist, der im
Sonnenschein spielt. Ich dachte es mir köstlich, seines
Umganges gewürdigt zu werden und von seiner Weisheit
Vorteil zu ziehen. Wenn er mit seinen wasserblauen Augen
über die Brille hinweg mich mit diesem vernichtenden
Lächeln anblickte, so kam ich mir außerordentlich gering
und kleinstädtisch vor und sagte mir, daß ich noch viel an
mir zu arbeiten hätte, um auf eine solche Höhe zu
gelangen. Ach, ich wußte damals nicht, daß dies
überlegene Lächeln weiter nichts war als eine leere Maske,
hinter der sich eine abgrundtiefe, wehrlose Gutmütigkeit
zu verbergen trachtete, und daß der Inhaber dieser
künstlichen Grimasse kaum eine Ahnung von Ironie und
Sarkasmus besaß. Ich dachte mir damals, dieser Mann
müsse ungemein witzig sein, wenn er nur wolle, allein auch
dies war eine gewaltige Täuschung, denn ich habe nie
mehr als einen einzigen Witz von ihm gehört, den er noch
dazu alljährlich an einem bestimmten Tag wiederholte. Am
22. Dezember nämlich, wenn eben der kürzeste Tag
gewesen war, ging er in der Abenddämmerung im Büro
herum und knüpfte überall ein kleines Gespräch an. Am
Schluß dieses begann er sanft die Hände umeinander zu



reiben, sah mit listigem Blick in den Abendhimmel und
sagte mit einem Ausdruck unendlicher Schlauheit:
 
»Ja, ja, man merkt doch schon, wie die Tage länger
werden.«
 
Dem Umstand der Landsmannschaft verdankte ich es, daß
mein alter Wunsch in Erfüllung ging und ich seines
Umganges besonders gewürdigt wurde, allerdings, ohne
daß ich die geträumten Vorteile daraus zog. Er unterhielt
sich mit mir gern über Mecklenburg, ein Land, das nach
seiner Meinung ein Eldorado war, ein Ort, wo Milch und
Honig fließt, wo es die größten Beefsteaks, die köstlichsten
Schinken, die dicksten Mettwürste, die längsten Spickaale,
die fettesten Gänse und die besten Äpfel gab, welche letzte
Tatsache allerdings auf Wahrheit beruht. Eine
Lieblingsgeschichte von dem übrigens gänzlich
bedürfnislosen und für die eigene Person mit dem
magersten Futter zufriedenen Mann war, wie er auf der
vorhin erwähnten Reise in eine kleine Stadt gekommen sei
und sich in seinem Gasthause ein kaltes Abendbrot bestellt
habe. »Ich dachte mir natürlich«, sagte er, »es würde so 'n
Teller voll Aufschnitt geben wie in Berlin, aber als ich in
das Speisezimmer kam, da war da ein Tisch gedeckt wie für
ein Dutzend ausgehungerte Kürassiere. Da lag ein Spickaal
drauf, so lang wie mein Arm und auch so dick, und kalte
junge Brathühner und 'n Tönnchen mit Neunaugen und
eins mit Anchovis und kalter Hammelbraten und Koteletts
und Ölsardinen und marinierte Heringe und Schinken und
Wurst und Rauchfleisch und vier Sorten Käse, darunter
Schafskäse, wofür ich mein Leben lasse, und noch mehr
Sachen – ich konnte nicht alles auswendig lernen. Und das
alles für mich allein, weil ich zufällig an dem Tag der
einzige Gast in dem Hotel war. Es überwältigte mich
ordentlich, als ich mich an den Tisch setzte, und ich hätte



beinah weinen mögen, daß ich kein Esser bin. Ja,
Mecklenburg ist ein schönes Land.«
 
Als er mir diese Geschichte zum drittenmal erzählt hatte,
denn er gehörte zu den Leuten, die sparsam mit ihren
Geschichten sind und möglichst oft von ihnen Gebrauch
machen, da sah er eine Weile ganz verklärt vor sich hin und
dann schien sich allmählich ein Gedanke in ihm
auszubilden. Er begann nach seiner Gewohnheit die Hände
umeinander zu reiben, sah mich über die Brille hinweg an,
wozu er unbeschreiblich ironisch lächelte, und sagte mit
einer gewissen vorsichtigen Schüchternheit:
 
»Möchten Sie wohl heute einmal bei mir echt
mecklenburgisch zu Abend essen?«
 
Ich muß gestehen, daß ich erschrak, wie man immer
erschrickt, wenn etwas ganz Unerwartetes geschieht.
Sollten diese üppigen mecklenburgischen Tage
schlemmerische Gewohnheiten in ihm erzeugt haben? Doch
das stimmte ja gar nicht zu seiner sonstigen mehr als
einfachen Lebensweise, zu seinem Frühstück, bestehend
aus zwei trockenen Semmeln und einem Scheibchen Wurst
und seinem Mittagstisch zu sechs Silbergroschen mit
Schwarzbrot nach Belieben. Außerdem war es, soviel ich
wußte, noch niemals vorgekommen, daß er jemanden
eingeladen hatte; er galt allgemein für sehr knauserig und
wurde gern mit seinen ersparten Schätzen geneckt, was er
übrigens durchaus nicht mochte. Doch zerstreute er bald
meine Besorgnisse, indem er fortfuhr:
 
»Natürlich so üppig geht es bei mir nicht her, ›so fett
fiedelt Lux nich‹, nein, bei mir gibt es Pellkartoffeln mit
Hering und Speckstippe, was für jeden guten
Mecklenburger ein feines Gericht ist, und wo auch andere
Nationen was für über haben. Wollen Sie?«



 
Ich fühlte mich natürlich sehr geehrt und sagte
selbstverständlich zu. In diesem Augenblick sah der alte
Gram nach der Uhr und bemerkte, daß es halb sieben war.
Da er nun wegen dieser Einladung nicht wie gewöhnlich
seine zehn bis fünfzehn Minuten nachsitzen konnte, so
erwachte sein Gewissen heute ein wenig früher als sonst,
er eilte unter den gewöhnlichen Ausdrücken hoher
Verwunderung über die Flüchtigkeit der Zeit in sein
Zimmer, und bald hörte ich an einem starken Schurren
seiner Reißschiene und dem Klappern des Dreiecks, daß er
mächtig an der Arbeit war.
 
Als ich um sieben Uhr kam, ihn abzuholen, hatte er sich
bereits fertiggemacht, und wir begaben uns
gemeinschaftlich zu seiner Wohnung, die in der
Gartenstraße gelegen war. Unterwegs machte er einige
Einkäufe, erstand in einem Keller nach sorgfältiger
Auswahl zwei silberblanke Heringe und holte sich aus
einem Gemüseladen eine Handvoll Zwiebeln. Er zeigte sie
mir und sagte: »Als ich das erstemal in Berlin Zwiebeln
kaufte, bekam ich nicht so viele. Ich war damals noch nicht
lange hier und ging in den Keller und forderte etwas
zaghaft für sechs Pfennige Zwiebeln. Die Frau sah eine
Weile nachdenklich aus, dann nickte sie, weil sie wohl
dahinterkam, was ich eigentlich wollte, und hatte unterdes
auch wohl festgestellt, daß ich nicht von hier wäre. Ich
bekam zwei kleine Dingerchen, die kaum zu sehen waren.
Im Lauf der Zeit bin ich nun dahinter gekommen, wie man
Zwiebeln kaufen muß. Jetzt gehe ich kühn und
zuversichtlich in den Keller und fordere mit starker
Stimme: ›Forn Sechser Bollen!‹ Sehen Sie, dann gibt's so
viele!« schloß er und schaute mit wahrhaft
mephistophelischem Grinsen auf seine gefüllte Hand.
 



Er wohnte in der Gartenstraße in einem häßlichen Haus.
Die schmutzige Treppe und der Geruch nach
aufgewärmtem Kohl, der dort herrschte, erweckten keine
besonderen Erwartungen, um desto größer war meine
Überraschung, als ich in sein sauberes und freundliches
Wohnzimmer trat, das zwar einfach, aber nett und sehr
reichlich mit Möbeln ausgestattet war. An den Fenstern
standen schöne Blumen; es sah bei ihm so ordentlich und
sauber aus wie bei einer alten Jungfer. Die Wohnung
bestand aus zwei Zimmern, einem Kämmerchen und einer
vollständig eingerichteten Küche, in die wir uns jetzt
begaben. Meine Überraschung wuchs, denn ich hatte ihm
nie mehr als das gewohnte etwas unwirtliche
Chambregarniezimmer zugetraut. Und in dieser Küche
fehlte nichts, was in eine zwar einfach, aber ordentlich
eingerichtete Küche gehört. Das nötige Geschirr hing an
den Wänden oder blinkte durch die Glasfenster des
Küchenschrankes, und alles war sauber und ordentlich
gehalten.
 
Der alte Gram zog sich seinen Hausrock an und band eine
mächtige Küchenschürze vor. Sodann machte er sehr
geschickt Feuer auf dem Herd, und ehe er begann die
Kartoffeln zu waschen, von denen ein kleiner Vorrat
vorhanden war, holte er ein weißgescheuertes Brett von
der Wand, aus dem Küchenschrank ein Messer und aus der
Speisekammer ein Stück Speck, legte alles auf den
Küchentisch zu den Zwiebeln und fragte: »Würden Sie sich
wohl getrauen, diesen Speck in viertelzöllige Würfel und
diese Zwiebeln in feine Löckchen zu zerschneiden?«
 
»O natürlich«, sagte ich sehr zuversichtlich, »ich koche
selbst und mache mir fast jeden Abend meine Karbonade
oder mein Beefsteak.«
 



»Ei, ei, sehr interessant«, sagte er, »wie machen Sie denn
das Beefsteak? Vielleicht kann man da noch etwas lernen.
Es gibt verschiedene Methoden.«
 
»Zunächst«, antwortete ich, »kaufe ich mir ein halbes
Pfund Schabefleisch.«
 
»Üppig, üppig!«, meinte er, »anderthalb Viertel ist schon
sehr reichlich.«
 
»Sodann lege ich dies Fleisch zu Hause auf ein Blatt
weißes, starkes Papier und halte es gegen den Ofen.«
 
»Warum gegen den Ofen?« fragte er höchst verwundert.
 
»Nun, auf dem Tische bauzt es so, daß man es im ganzen
Hause hören kann, denn nun nehme ich meinen
Stiefelknecht und wamse das Fleisch so furchtbar durch,
daß es nur noch in den Fetzen zusammenhängt. Das
schadet nichts, denn in der Pfanne zieht sich alles wieder
zusammen.«
 
»Das stimmt«, sagte er befriedigt, »aber was den
Stiefelknecht betrifft – Stiefelknecht ist gut!« Und er
grinste vor Vergnügen wahrhaft teuflisch.
 
»Ich benutze ihn nur zu diesem Zwecke«, sagte ich
entschuldigend; »zum Stiefelausziehen habe ich einen
anderen. Sodann salze ich das Fleisch und mache auf
meinem Spiritusschnellkocher in einer kleinen
Weißblechpfanne wenig Butter braun, so braun, daß sie
nicht im geringsten mehr schreit, sondern ganz mausestill
ist. Denn das Beefsteak soll nicht schmoren, sondern
braten, und so muß erst alles Wasser heraus aus der Butter.
Dann bekommt nämlich das Fleisch einen so
mordsmäßigen Schreck, wenn ich es nun plötzlich in das



heiße Fett lege, daß es sich sofort mit einer Haut überzieht,
die den Saft nicht auslaufen läßt.«
 
Der alte Gram nickte sehr wohlwollend zu der Fülle meiner
Kenntnisse.
 
Ich aber fuhr fort: »Ist es nun auf der einen Seite gut, dann
hebe ich es eine Weile heraus, bis die Butter zum
zweitenmal still wird, und nun kommt die andere Seite
dran. Ist auch diese gut, lege ich das Beefsteak auf einen
Teller, und nun mache ich etwas mehr Butter braun als das
erstemal. Da hinein kommen die Zwiebeln, die ich schön
braun brate. Diese Sauce muß so heiß werden, daß das
Beefsteak schreit, wenn sie drüber gegossen wird. Dieses
sieht dann, mit krausen Zwiebellöckchen bedeckt, schön
dunkel, glänzend und appetitlich aus und nicht blaß und
hellgrau, in ausgetretenem Safte schwimmend, wie
Dilettanten es zurechtzuschmoren pflegen.«
 
»Alle Achtung«, sagte der alte Gram und legte die Hand
militärisch an seine Schläfe, »Sie dürfen heute Speckstippe
machen.«
 
Unterdes war er nicht müßig gewesen, hatte seine
Kartoffeln gewaschen und aufgesetzt, und nun machte er
sich im Wohnzimmer zu schaffen, während ich mich meiner
angewiesenen Arbeit mit großer Hingebung widmete und
wahrhaft ideale Speckwürfel und Zwiebellöckchen
zustande brachte. Als er nun seine Kartoffeln gekocht, das
Wasser abgegossen und sie zum Abdampfen auf den
warmen Herd gestellt hatte, brachte ich dann auch eine
Speckstippe zustande, die die Küche mit einem wahrhaft
bezaubernden Duft erfüllte und den alten Gram, der gerade
wieder aus dem Wohnzimmer kam, zu lüsternem
Schnuppern verführte.
 



Wir trugen auf. Der alte Gram hatte sauber den Tisch
gedeckt und es sah wirklich nicht aus wie in einer
Junggesellenwirtschaft. Als nun von den Kartoffeln nur
noch ein Haufen Pellen, von den Heringen ein paar traurige
Gräten und von der bewundernswürdigen Speckstippe gar
nichts mehr da war, sagte der Gastgeber: »Ich könnte nun
wohl von der Tochter meiner Aufwärterin, die hier auf
demselben Flur wohnt, ein paar Flaschen Bier herumholen
lassen, aber es war heut' ein kühler Tag und der Regen
klatscht schon wieder an die Fenster. Ich denke, wir
machen uns ein Grögchen!«
 
Ich hatte nichts dagegen, obwohl wir Anfang Juli hatten,
denn ich stammte aus einer Gegend in der Nähe des
Seestrandes, wo man den »ostpreußischen Maitrank« auch
im Sommer fleißig genießt, und wo man die Geschichte
erzählt, daß ein bei solchem Anblick erstaunter Fremdling
auf seine Frage: »Aber Leute, was trinkt ihr denn im
Winter?« die Antwort erhalten habe: »Viel Grog!«
 
Das erwärmende und belebende Getränk machte meinen
Wirt noch mitteilsamer, als er heute schon war. Beim
zweiten Glas merkte ich, daß er sich mit dem Gedanken
trug, mir etwas anzuvertrauen, allein er kam nicht hinaus
über die Anfänge und Andeutungen, die ich nicht verstand.
Endlich schien er Mut zu fassen, sah mich eine Weile
forschend an und sagte dann: »Ist es Ihnen nicht
aufgefallen, wie vollständig eingerichtet ich bin?«
 
»Jawohl«, antwortete ich, »eine förmliche kleine
Aussteuer«.
 
»Ja, Aussteuer, das ist das richtige Wort, und Sie haben
noch nicht alles gesehen.« Damit öffnete er die Tür zu
seinem geräumigen Schlafzimmer und ließ mich
hineinschauen. Ich sah dort in der beginnenden


