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Ludwig Thoma - Biografie und Bibliografie

Geb. am 21. Januar 1867 in Oberammergau als funftes Kind
des Forsters Max Thoma und dessen Ehefrau Katharina,
gest. 26. August 1921 in Tegernsee. Mit 7 Jahren Umzug
nach Munchen-Forstenried und Tod des Vaters. Schon als
Schuler war Thoma immer wehrhaft gegen die damalige
Doppelmoral und besuchte bis zum Abitur 1886 insgesamt
5 Gymnasien. Es folgte ein Jura-Studium und eine
Anstellung als Rechtspraktikant von 1890 bis 1893. Nach
dem Tod der Mutter 1894 beginnt er in Dachau als
Rechtsanwalt zu arbeiten und entdeckt alsbald seine
literarische Ader. 1899 widmet sich Thoma mehr und mehr
der Zeitschrift "Simplicissimus" und wird im folgenden Jahr
dessen Chefredakteur. Es folgte seine produktivste Zeit, die
1906 in der Herausgeberschaft der Zeitschrift "Marz",
zusammen mit Hermann Hesse, gipfelte. Im Ersten
Weltkrieg dient Thoma als Sanitater, erkrankt aber selbst
an der Ruhr. Er stirbt 1921 an Magenkrebs in seinem Haus
in Tegernsee.
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Altaich

Erstes Kapitel

Eine seit langer Zeit erhoffte Seitenbahn verband nun
endlich den Markt Altaich mit der Welt, von der er lange
genug abgeschieden gewesen war.

Man hat in Bayern fur diese zahlreichen sich in einem
Sacke totlaufenden Schienenwege die gemutliche
Bezeichnung »Vizinalbahnen«, und sie dienen in der Tat
dazu, die Nachbarn naher zusammenzubringen.

Etliche Meilen Weges genugen bei einer selShaften
Bevolkerung zur volligen Trennung, und nur Geschafte
konnten einen Altaicher nach Piebing und einen Piebinger
nach Altaich fuhren.

Wer nicht Handler oder Kaufer war, blieb sitzen und
begnugte sich mit der Gewilsheit, dals es druben, droben
oder drunten ungefahr so aussah und doch nicht so schon
war, wie daheim.

Nun aber, weil die Bahn ging, mochte viele die Neugierde
verfuhren, sich in der Nachbarschaft umzuschauen und
Entdeckungen zu machen.



Wohl hatte man in Piebing oft gehort, dals die Wirtschaft
zur Post in Altaich ein stattliches Anwesen sei, aber so
geraumig hatte man sich Haus und Stallung, die fur
sechzig Pferde langte, doch nicht gedacht.

Die Stallung war noch in der guten Zeit gebaut worden, wo
ungezahlte Frachtwagen auf der Heerstralle fuhren und
den Hausknechten die Sacke von den Trinkgeldern
wegstanden, wo fruhmorgens um vier Uhr angezapft und
der Kessel mit Voressen ans Feuer geruckt wurde.

Dann kamen die Eisenbahnen, und auf den Landstralsen
wurde es leer. Keine Peitsche knallte mehr lustig, um
Hausknecht und Vizi zu grulsen, und die Stallungen
verodeten.

Unterm Berg in Altaich hielSen die Anwesen zum Schmied,
zum Wagner, zum Sattler.

Die Namen erinnerten daran, dals hier das Handwerk
gebluht hatte, als die Fuhrleute noch die steile Stralse mit
Vorspann hinauffahren mufSten und alle Daumen lang was
zu richten hatten.

Ja, das war die gute Zeit gewesen, und eine schlechte war
hinterdrein gekommen.

Vierzig Jahre lang war Altaich wie Dornroschen im Schlafe
gelegen. Der jetzige Posthalter, Michel Blenninger, der
Sohn vom alten Michel Blenninger, der noch im vollen
gesessen war, muldte sein Geld genauer zusammenheben
und seufzen, wenn er die langgestreckten Dacher flicken
liel5, unter denen nicht mehr die Scharen von Gaulen ein
Unterkommen fanden. Es konnte ihm das Gahnen
ankommen, wenn er uber den weiten Hof hinschaute, auf
dem sich ehemals die Plachenwagen angestaut und



Fuhrmann, Hausknecht und Vizi ihr Wesen getrieben
hatten, und der nun so verlassen dalag.

Es konnte ihm zumut sein wie seinem Tiras, der den
Schweif einzog und die Ohren hangen liel3, wenn er in der
prallen Mittagssonne uber den Hof schlich.

Aber nun war ja die Vizinalbahn gebaut, und einsichtige
Altaicher meinten, die alte Zeit oder ein Stuck von ihr
konne wiederkommen.

Der Posthalter war unglaubig.

»Papperlapapp!« sagte er. »Gehts mir weg mit der Bahn.
Wer fahrt denn damit? D'Fretter. Dos san koane Wagelleut,
de ausspanna, zehren, was sitzen lassen. Und uberhaupts!
Weil ma jetzt von Piebing heruber fahrn ko und von Altaich
hinuber. Dos kunnt aa no was sei! Horts ma'r auf!«

»Den Anschlufs hamm mir, verstanden?« erwiderte ihm
nicht selten der Kaufmann Karl Natterer junior, ein
strebsamer, auf Fortschritt bedachter Mann. »Anschlul3!
Vastehst? Ma fahrt net blof8 auf Piebing ummi; ma fahrt
nach Munchen, nach Augsburg, ma fahrt uberall hi. Oder
wenigstens, ma kann fahrn. Vastehst?«

»Papperlapapp! Is scho recht. Da wer'n jetzt glei d'Leut
umanand surrn als wia d'Wepsn. Und ubrigens, dos is ja
grad, was i sag! DalS d'Leut umanandfahrn und durchfahrn
und nimma dableibn. Mir wern's ja derlebn, dals sogar de
Altaicher am Sunntag umanandroas'n, statt dalS s' da
bleib'n, wos s' hig'horn. Dos is ja dos Ganze!«

»Es mulS sich reguliern, rief Natterer, der im Eifer ins
Hochdeutsche geriet. »Lal’ die Sache sich reguliern! Zum



Beispiel mit dem Verkehr ist es genau so, als wie zum
Beispiel mit dem Wasser. Man muls es in Kanale leit'n...«

»M-hm... dal’ 's scho wegrinna ko...«
»Nein, dalS es an gewissen Platzen zusammenstromt...«

»Und der Platz is wo anderst, und z'Altaich is da Kanal...
net?«

»Warum denn? Das seh' ich gar nicht ein...«

»Papperlapapp! Siehgst, Natterer, fur dos G'red kriagst
d'jetzt gar nix. Aber scho gar nix. LalS di hoamgeig'n mit
dein Kanal!«

Da gab der Kaufmann gewohnlich den Streit auf, denn der
Posthalter hatte eine Natur, die von selber grober wurde,
wenn sie einmal in die Richtung gedrangt war.

»Es is was Merkwurdigs«, sagte dann Natterer junior
daheim zu seiner Frau. »Dieser Blenninger kann auch net
logisch denk'n. Aber woher kommt's? Weil diese Menschen
ihrer Lebtag in Altaich hock'n, nicht hinauskommen, nicht
die Welt sehen... et cetera...«

Furs erste schien aber doch die Meinung Blenningers die
richtige zu sein, denn etliche Handlungsreisende
ausgenommen, brachte die Vizinalbahn niemand in die
aufgeschlossene Gegend, wahrend die Moglichkeit des
Ausfliegens von etlichen Leuten benutzt wurde.

Manchen trieben der leichte Sinn und die in stiller
Abgeschiedenheit gedeihende Vorstellung von Abenteuern
bis nach Munchen, wo er gegen seine Absicht erkannte,
dal® die Wirklichkeit nie den Erwartungen entspricht, und



dalS ein fuhlender Mensch nirgends einsamer ist als in
einer grofSen Menge.

Aber diese Einsicht verrat keiner dem andern.

Jeder muls sie selber gewinnen, und deswegen trat nach
dem Herrn Hilfslehrer der Herr Postadjunkt und nach dem
Herrn Postadjunkten der Herr Kommis Freislederer die
Fahrt in die Stadt der Enttauschungen an.

Der Blenninger sah das Hin- und Hergereise und nickte
grimmig dazu. Er hatte vorher gewulst, dalS die Eisenbahn
die Jugend von Soliditat und Abendschoppen weglocken
werde. Aber auch wer nicht so vom Schicksal zum
Milstrauen erzogen war, konnte sich des Gefuhls nicht
erwehren, dalS sogar dieses moderne Verkehrsmittel, die
Eisenbahn, dazu diente, die Weltverlorenheit Altaichs recht
anschaulich zu machen.

Wenn man die seltsam geformte Lokomotive vor zwei
unansehnliche Wagen gespannt durch die Kornfelder
dahinschleichen sah, fuhlte man sich in GrofSvaterszeit
zuruckversetzt, und die Tatsache, dals man eine solche
Maschine fauchen und keuchen horte, gab einem die
GewilSheit, dals man der Welt der Schnellzugslokomotiven,
der Schlaf- und Speisewagen weit entruckt sei.

Altaigh schien bestimmt zu sein, als Versteck fur Raritaten
und Uberbleibsel dereinst das Entziucken eines Forschers
erregen zu durfen.

Allein die Tatkraft und das Genie seines ruhrigsten
Bewohners, Karl Natterers junioris, bewahrten es vor
diesem Schicksale.



Er, der in Landshut seine Lehrzeit verlebt und vier Jahre
mit dem Musterkoffer ganz Suddeutschland bereist hatte,
war ein Mann, der den Fortschritt verstand und im Auge
behielt, und er war gesonnen, die Heimat zu fordern und zu
heben.

Alle Welt im sudlichen Bayern schien damals nur ein Mittel
zu kennen, um dieses Ziel zu erreichen.

So wie man in fruheren Zeiten von Handel und Wandel
sprach oder glaubte, dall man mit einem Handwerk weiter
komme als mit tausend Gulden, oder auch sagte, dals Arbeit
Feuer aus Steinen gewanne, so schrieb man jetzt dem
Fremdenverkehr allen Segen zu. Obwohl auch heute noch
das Sprichwort gelten muls, dal’ das Jahr ein grofSes Maul
und einen weiten Magen hat, bekannten sich doch
gewichtige und kluge Manner zu dem Glauben, dals man in
etlichen Wochen von der Erholung suchenden Menschheit
soviel gewinnen konne, dals es fur die andern vierzig
Wochen lange.

Man entdeckte Schonheiten und Vorzuge der Heimat, um
sie Fremden anzupreisen; man liel die Berge hoher, die
Taler lieblicher, die Bache klarer und die Lufte reiner sein,
um Leute anzulocken, die mehr Geld und solider
erworbenes Geld zu haben schienen als die Bewohner der
reizvollen Gegenden.

Da man wohl sah, dals sich die Fremdlinge von
angestrengter Arbeit ausruhen wollten, ersparte man ihnen
rucksichtsvoll den Anblick von Muhe und Fleil3, und an
manchen Orten hatte es den Anschein, als lebte hier ein
Volk, wie die Waldvogel bei Singen und Frohlichkeit, nur
von dem, was der Zufall bescherte. Ernsthafte Menschen
lielSen sich das neue Wesen gefallen, wenn sie Vorteile
daraus zogen; wer aber auf schwachen FulSen stand, gab



sich erst recht freudig den unsichern Hoffnungen hin, weil
ihm die sicheren fehlten.

Herr Natterer baute also seine kleinen Luftschlosser neben
die stolzen, die von den Herren Grolsstadtern schon vorher
errichtet worden waren. Er ging eifrig daran, seinen Plan
im Detail auszuarbeiten, wie er sagte, indem er nun gleich
einen Fremdenverkehrsverein grundete. Burgermeister
Schwarzenbeck und Schneider Pilartz waren die ersten, die
er als Mitglieder gewinnen konnte.

Harter war der Posthalter zu uberreden.

Blenninger sagte, der Verein sei ein Schmarrn, und es sei
ein Schmarrn, sich davon etwas zu hoffen.

Als der grolste Wirt in Altaich durfte er freilich keinem
andern den Vortritt lassen, und am Ende kostete es nicht
viel Geld.

Deswegen liels er sich gewinnen, aber nicht umstimmen.

»In Gottes Nameng, sagte er, »dal’ die arme Seel' ihr Ruh'
hat, tu' i halt bei dem Schmarrn mit.«

Immerhin, der Verein war gegrundet. Jetzt machte Natterer
den kuihnen Schritt in die Offentlichkeit.

Er pries im Anzeigenteile grolser Zeitungen die Vorzuge des
Hohenluftkurortes Altaich an.

Dabei stellten sich ihm doch etliche Bedenken in den Weg,
denn die Rucksicht auf den Geschmack des reisenden
Publikums laf’t sich nicht so ohne weiteres mit der
Wahrheit vereinigen.



Der gewandte Kaufmann wulSte, dals viele Leute die
romantische Bergwelt suchen, und er kam nicht leichten
Herzens um diese Wendung herum, aber die betrachtliche
Entfernung Altaichs von jeder groReren Erhebung zwang
ihn dazu.

Er bezeichnete seinen Heimatort mit etwas freier
Anwendung des Begriffes als ein Schmuckkastchen im
Voralpenlande, und er malte die Reize der Gegend mit
Worten der hoheren Bildung aus.

Er liels Kinder der Flora die Wiesen schmucken und
ozonreiche Waldparzellen mit Feldern abwechseln, er malte
herrliche Gebirgskonturen in die Ferne und pries die
magischen Mondnachte auf dem nahen Sassauer See.

Die Vils liels er als sanften Fluls sich durch Terrainfalten
schlangeln, und er versicherte ernsthaft, dals Jupiter
Pluvius es mit Altaich gnadiger vorhabe als mit vielen
beruhmteren Kurorten.

Aber damit gab er sich noch nicht zufrieden.

Er kannte den Wert der Wissenschaft und wulste, dals sie
immer das Zweckdienliche findet, und so wandte er sich an
den Apotheker von Piebing, Herrn Doktor Aloys
Peichelmayer, mit der Bitte, ihm uber den heilkraftigen
Inhalt des Vilswassers ein Gutachten zu schreiben. Er
setzte voraus, dals irgend etwas Chemisches und
Vollklingendes darin sein musse, und war es darin, so
wollte er Larm schlagen.

Man wird Natterer schon deswegen als Menschenkenner
achten, weil er einen Pharmazeuten als Sachverstandigen
wahlte, denn nur ein Mann, der tiefere Einblicke gewonnen



hat, kann wissen, wie feurig ein Apotheker wird, wenn man
ihn als wissenschaftliche Autoritat gelten lalst.

Dr. Peichelmayer erfullte alle Hoffnungen.

Er bestatigte, dals die Vils, aus Holzmooren oder Arboreten
herkommend, Eisenocker, Eisenkarbonat und
Eisenphosphat enthalte, und das war genau so viel
wurdevolle Sachlichkeit, als Natterer brauchte, um sein
Lob der Altaicher Heilbader aufzuputzen.

Er hatte Ruhm davon und der Blenninger Michel Unkosten,
denn weil ihm die passenden Ufer gehorten, mulSte er drei
Badehutten errichten lassen. Sie fielen nicht sehr stattlich
aus, aber eine Tafel wurde vor sie hingestellt mit der
Inschrift: Moor-Heilbad Altaich.

Natterers vorwarts drangender Geist litt unter der
Vorstellung, dals man vieles einer ruhigen Entwicklung
uberlassen musse, aber an seinen beflugelten Willen hing
sich als Schwergewicht die behabige Ruhe des Posthalters.

Manche Idee, die Natterer kostlich vorkam, verlor allen
Glanz, wenn Michel Blenninger mit seiner in Fett
erstickenden Stimme fragte: »Was hast denn scho' wieder
fur an Schmarrn?« Das konnte ihn verbittern und lahmen.
Aber das argste war, dal$ er sich durch seinen redlichen
Eifer die Feindschaft eines untergeordneten Menschen
Zuzog.

Der Hausknecht Blenningers, der alte Postmartl, den man
nie anders als mit einer schief aufgesetzten Ballonhaube
gesehen hatte, sollte nach der Ansicht Natterers die
Kurgaste am Bahnhofe erwarten und, wie das nun einmal
Brauch und Sitte ist, eine Schirmmutze tragen mit der
Aufschrift: »Hotel Post«.



Um jedem Widerspruche zu begegnen, liels er die Mutze
anfertigen und ubergab sie dem Posthalter, der sich nach
ein paar brummigen Bemerkungen zufrieden gab und ihn
an Martl verwies. Aber was fur einen Larm schlug der
Hausknecht, als man ihn mit seinen neuen Pflichten
bekannt machen wollte!

An sich schon eine rauhe Natur, wurde er grob, roh und
unflatig gegen den angesehenen Burger; er gab ihm
verletzende Schimpfnamen und erklarte, dald er sich von
keinem Hanswurste eine Narrenhaube aufsetzen lasse.

Natterer hatte eigentlich Mitleid mit dem Manne, der lange
Jahre seinen Posten ausgefullt hatte, und jetzt, weil die
Sache eben doch zu weit gegangen war, die Stelle verlieren
mulSte.

Allein als Prasident des Fremdenverkehrsvereins durfte er
sich der weichen Stimmung nicht hingeben, und er
verlangte, wie es seine Pflicht war, vom Posthalter die
Entlassung des ungebardigen Menschen.

Blenninger fragte ihn ruhig:

»Was is dos fur a Schmarrn?«

»Ja no«, erwiderte Natterer, »mir tut ja der Mensch auch
leid, aber ich muls drauf bestehen, dals er sofort entlassen
werd...«

»Der Martl?«

»Ja. Er tut mir leid...«



»Da tuast ma scho du leid, wann du so was Dumms glaabst,
dalS i mein alt'n Martl aufsag. Dos hattst da ja z'erscht
denk'n kinna, dalS der dein Bletschari, dein damisch'n, net
aufsetzt...«

»Also dann muls ich mir als Burger... ?«
»Ah was! lalS ma mei Ruah mit dein Schmarrn!«

An diesem Tage trug sich Natterer mit der Absicht, sein
Geschaft zu verkaufen und von Altaich fortzuziehen.

Seine Frau konnte ihn nicht beruhigen, aber als der
Schreiner Harlander dem Verein beitrat und vier
Ruhebanke stiftete, vergals er den Vorfall.

Martl vergald ihn nicht.

Er wurde und blieb ein Todfeind des hundshauternen
Kramers.

k x
b3

Ob nun ein Fremder kommen wurde?

Das war das in Frage gestellte Ereignis, von dem vieles
abhing. Vielleicht das zukunftige Gluck Altaichs, jedenfalls
das gegenwartige Ansehen Natterers.

Es trat ein.

Zu Anfang Juli, als die Kinder der Flora mit allem Grase
gemaht und gedorrt wurden.



Das Ereignis trat ein, unauffallig, schlicht, beinahe
unbemerkt.

Eines Nachmittags um funf Uhr, als die Leute auf dem
Felde waren und sich kaum Zeit nahmen, den
heranschleichenden Zug zu betrachten, vollzog sich die
denkwurdige Begebenheit.

Die Lokomotive pfiff, der Zug hielt an. Ein dicker,
mittelgrolSer Mann stieg aus, und sein gerotetes Gesicht
sah so altbayrisch aus wie die ganze Gegend.

Uber den linken Arm hatte er einen gelben Uberzieher
geworfen; er trug einen Segeltuchkoffer und Schirm und
Stock, die zusammengebunden waren.

Der Stationsdiener nahm ihm das Billett so gleichmtutig ab
wie dem andern Fahrgaste, dem Okonomen Schéttl, der
eine vierzinkige Gabel und eine mit Papier umhullte Sense
trug zum Zeichen, dalS er nicht blofS so oder zum
Vergnugen verreist gewesen sei.

Der Fremde ging auf der staubigen StralSe in den Ort, und
da er den weit ausladenden Schild sah, hielt er beim
Gasthofe zur Post an.

Das Haus war wie ausgestorben; Knechte, Magde und der
Posthalter selbst waren auf dem Felde.

Als sich niemand sehen liel5, stellte der Fremde etwas
unmutig seinen Koffer im Torgange nieder, rief ein
paarmal: »He! Was is denn? He!« pfiff und schuttelte
argerlich den Kopf.

Endlich offnete er eine Ture, die in die Gaststube fuhrte.
Die Stube war leer, und es roch etwas sauerlich nach Bier.



Als der Fremde hinter den Verschlag schaute, wo der
Bierbanzen stand, flog summend eine Schar Fliegen auf,
die in einem kupfernen Nof3el Bierreste gefunden hatten.

Der Mann pfiff wieder. Niemand gab Antwort.

Nun schaute er durch ein Schiebefenster in die Kuche und
sah zwei Weibspersonen neben dem Herd sitzen. Die eine

stocherte mit einer Haarnadel in ihren Zahnen herum und
schien die Kellnerin zu sein.

Die andere safS mit verschrankten Armen behaglich
zuruckgelehnt; die aufgekrempelten Armel und eine weilse
Schurze lieflSen in ihr die Kochin erkennen.

Der Fremde klopfte argerlich ans Fenster, schob es in die
Hohe und rief:

»]a... Herrgott... was is denn eigentlich? Is denn in der
Kalupp'n gar koa Bedienung vorhand'n?«

Die Kellnerin stand langsam auf, steckte die Haarnadel in
den Zopf und fragte gleichmttig:

»Was schaffen S'?«

»Kommen S' halt her, gna Fraulein! San S' so guat!« Es
dauerte noch eine Weile, bis die Kellnerin in die Stube kam
und nochmal fragte:

»Wollen S' a Halbe? A Mal3?«

»Nix will i. A Zimma will i.«

»A Zim-ma?«



»Ja. Muals i's no a paarmal sag'n? Wia g'stell'n Eahna denn
Sie 07«

Man konnte das rechtschaffene Weibsbild nicht aus der
Ruhe bringen. Es schuttelte den Kopf und rief in die Kuche
hinein:

»Du, Sephi!«

»Was?«

»Der Herr mocht' a Zimma.«

»A Zim-ma?«

Die Kochin fragte es genau so gedehnt.

»Was is denn dos fur a Wirtschaft?« schrie der Gast.

»No ja«, sagte die Kellnerin, »d'Fanny is net dahoam. De is
im Feld draulsd.«

»Und Bett werd aa koans ubazog'n sei«, bestatigte die
Kochin.

»I leg' mi net ins Bett um funfi namittag. Aber a Zimma
mocht' i, mei Gepack will i nei stell'n... Himmi... Stern...
Laudon!...«

»D0s gang scho... a Zimma zoag'n«, meinte die Kochin.

Die Kellnerin zogerte.

»Wenn halt d' Fanny net da is...«



In diesem Augenblicke horte man einen Wagen in den Hof
fahren.

Die Kochin offnete das Kiuchenfenster und schrie mit
durchdringender Stimme:

»Herr Blenninga!«
»Wos ?« fragte eine tiefe, fette Stimme zuruck.
»Sie soll'n eina kemma. Es is wer do...«

»S0«, sagte die Kochin, »jetz is Gott sei Dank der Herr
Posthalta selber da. Mit dem konna S' all's ausmacha.«

Sie schlols das Schiebefenster.

Die Kellnerin gahnte laut und ging hinter den Verschlag,
liels etwas Bier ins NolfSel laufen und trank ohne Hast und
ohne rechten Genul3, blofs zum Zeitvertreib.

Der Posthalter trat ein.

»Also was habts?« fragte er.

»Der Herr mocht' a Zimmac, sagte die Kellnerin hinteren
Verschlag.

Der Fremde nahm selber das Wort.

»I mocht' bei Thnen wohnen, aber dos is scheinbar mit
solchene Schwierigkeit'n verbund'n...«

»Na... na, dos hamm ma glei. Resi! Gehst zu da Fanny naus,
sie soll eina kemma, a Zimma richt'n... San S' gewil§ a
G'schaftsreisender?«



»Na. I bin zu mein Vergnug'n da. Hoalst dos, wenn ma hier
zu sein Vergnug'n sei ko... Sie hamm doch Eahna Hoft...«
Der Fremde war immer noch argerlich... »Sie hamm doch
Eahna Hoft als Sommafrisch'n ausschreib'n lass'n...«

»A Summafrischla?«

»Ja, wenn's erlaubt is, und wenn's mir gfallt... Bis jetzt
siech i net viel...«

»No! No!« begutigte Blenninger. »Es werd Eahna scho
g'fall'n... mir san jetzt in der Heuarbet, und uberhaupts,
mir san de G'schicht no net gewohnt... Fanny!« wandte er
sich an die eintretende Magd, »zoagst dem Herrn a paar
schone Zimma... Sie konna's Eahna raussuach'n. Platz
gibt's gnua.«

Der Gast stieg hinter Fanny die breite Treppe hinauf, und
Blenninger schaute ihm nach.

»Jetzt so was! A Summafrischla! Wenn dos da Natterer
hort, schnappt er ganz uba.«

Das Gesicht des Fremden wurde freundlicher, als er die
grofSen, hellen Zimmer sah, die alle behabig mit Mobeln
aus der GrolSvaterzeit eingerichtet waren. An den Wanden
hingen bunte Lithographien aus der Zeit Konig Ludwigs I.

Konig Otto von Griechenland war dargestellt, wie er in
Palikarentracht von der Akropolis herunter ritt; auf
anderen Bildern sah man Konig Ludwig inmitten einer
grolsen Hofgesellschaft, und wiederum Prinzen auf sich
baumenden Rossen.



Alles in den Zimmern wies auf die gute, alte Zeit hin, und
das liels gunstige Schlusse zu.

Der Fremde nickte zufrieden. Er sah, dals auch die Betten
reinlich und gut waren, und Fanny versicherte eifrig, dals
sie Kissen und Decke mit frischen Linnen uberziehen
werde.

Als der Gast die Treppe hinunterschritt, war er besser
gelaunt, und er nahm sich vor, einen Rundgang durch den
Ort zu machen.

Auch hier gefiel ihm alles, was er sah. Wenn er schon nicht
wuldte, dalS er das denkwurdige Exemplar des ersten
Sommerfrischlers darstellte, so bemerkte er doch, dals die
Wogen des Fremdenstroms noch nicht durch Altaich
geflutet waren.

Auf dem Platze erhoben sich stattliche Burgerhauser;
weiter hinaus standen niedere Gebaude neben Scheunen
und Stallen.

Von links und rechts brullte, meckerte, gackerte und
grunzte es und erweckte Hoffnungen auf dicken Rahm und
gelbe Butter, auf frische Eier und zartes Schweinefleisch.

»Unverdorbene Gegend...«, murmelte der Fremde.

Nur einmal stutzte er, als er auf den Marktplatz zuruck zu
einem modisch aufgeputzten Kaufladen kam.

In der Auslage hing ein Plakat, auf dem zu lesen war, dals
Karl Natterer junior den titulierten Kurgasten sein
wohlassortiertes Lager von Hamburger Zigarren empfohlen
halte. Der Fremde trat ein und wurde von einem
unansehnlichen Herrn uberfreundlich begrulst.



Er kaufte einige Zigarren und versuchte, im Gesprache
etwas Naheres uber den Altaicher Fremdenverkehr zu
erfahren.

Er gab mehr, als er empfing.

Der begluckte Natterer erfuhr, dals er den ersten richtigen,
durch ihn angelockten Kurgast vor sich habe.

Der Kurgast aber erhielt nur allgemeine Andeutungen uber
gute Entwicklungssymptome.

Zum Schlusse stellte sich Natterer als Vorstand des Vereins
vor und erbat sich fur die Altaicher Kurliste, die der
Piebinger Vilsbote veroffentlichen wollte, die Personalien
des sehr geehrten Gastes.

Der Fremde gab ihm seine Visitenkarte: »Oberinspektor
Josef Dierl aus Munchen.« Natterer nahm sie dankend
entgegen und hoffte, dalsS der Herr Oberinspektor mit der
gewahlten Sorte zufrieden sein werde, versicherte dem
Herrn Oberinspektor, dals der Herr Oberinspektor in der
gleichen Preislage angenehme Abwechselung finden
werde, und wunschte dem Herrn Oberinspektor gutes
Wetter, gute Unterhaltung und guten Tag.

Als der Fremde den Laden verlassen hatte, mulste Frau
Wally Natterer kommen und die frohe Kunde vernehmen,
dalS die Saison gluckverheilsend eroffnet sei.

Triumphierend hielt ihr der Eheherr die Visitenkarte vor.

»Ein Oberinspektor?« fragte Frau Wally. »Das is gewils was
sehr Feines?«



»Jedenfalls was Besseres«, antwortete Natterer. »Die Sach'
reguliert sich. Ma sieht halt, was eine gute Reklame
ausmacht.«

k  x
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Vom Posthalter Blenninger, der viel zu faul war, um Lugen
fur den Glanz des neuen Hohenluftkurortes zu ersinnen,
bekam es Herr Dierl bald zu wissen, dals er der erste
Kurgast war.

Vielleicht hatte das einen andern stutzig gemacht, aber der
Oberinspektor der Lebensversicherungsgesellschaft
Artemisia, der eine kurze Offizierslaufbahn in Burghausen
begonnen und beendet hatte, war ein Kenner und ein
Freund des altbayrischen Lebens.

Er wulste, wie sehr die Biederkeit des Charakters und die
Grolde der Portionen durch Fremde vermindert werden.

Ihr Fehlen stimmte ihn hoffnungsfroh, und eine Kalbshaxe
von altvaterlichen Malsen bestatigte ihm seine Vermutung,
dald er auf der Insel der Seligen gelandet sei.

Er schwor es sich zu, uber dieses Eiland strenges
Stillschweigen zu bewahren, und er falSte gleich eine
Abneigung gegen Natterer, dem er Verrat zutraute.

Zweites Kapitel

Am Fulse des von Norden her sanft ansteigenden, gegen
Suden ziemlich steil abfallenden Hugels lag unweit vor der
Einmundung des Schleifbaches in die Vils die Ertlmuhle.



Um das zwei Stockwerke hohe Gebaude lag ein Duft von
Mehlstaub, der aus Fenstern und Turen drang und sich auf
die Blatter der nachsten Baume, wie auf die Grashalme der
bis an den Hof hin reichenden Wiese legte.

Neben der Einfahrt lehnte an der Hausmauer ein
beschadigter Muhlstein, in den die Jahreszahl 1724
eingemeilSelt war, und der sich als Invalide die Sonne auf
die alten Furchen scheinen liels.

Er war ein braver, alter Sandstein von deutscher Art und
hatte in der Neuzeit einem modischen SulSwasserquarz,
einem Franzosen, Platz machen mussen, und das durfte ihn
verdrielSen, denn er war in seiner langen Dienstzeit ein
flinker Laufer gewesen, der sich emsig gedreht hatte, nicht
ein fauler Bodenstein, der unten liegt und geschehen lalst,
was geschieht.

Aber das war nun so mit der Auslanderei, die bei den
jungeren Mullern aufgekommen war. Sie holten Franzosen
her und stellten die abgerackerten deutschen Steine vor
die Ture hinaus, wo hinter ihnen Brennesseln in die Hohe
wuchsen und sich durch die Locher drangten.

Wenn man schon Anno 1724 gedient hat, war man am Ende
vornehmer, wie die ganze Muhle, die erst 1875 von dem
aus dem Frankischen zugereisten Michael OfSwald an Stelle
der uralten Ertlmuhle neu gebaut worden war.

Michael OSwald war der Vater des jetzigen Eigentumers
Martin ORwald gewesen, der in dem sauberen Hauschen
auf der andern Seite des Hofes wohnte und ein stiller
Mensch war, der auch im AufSern nichts an sich hatte von
den fruheren Ertlmullern, die lustige Altbayern mit
ordentlichen Bauchen gewesen waren.



Martin OSwald war ein schmachtiger, zarter Mensch. Aus
seinem schmalen Gesichte schauten ein Paar vertraumte
Augen in die Welt und eigentlich nie scharf auf einen
Gegenstand, sondern daneben hin und in die Luft und ins
Unbestimmte, wo sie etwas Frohliches zu finden schienen,
denn haufig flog ein Lacheln um den fein geschnittenen
Mund, das sogleich verschwand, wenn jemand den Meister
anredete, oder wenn ihn eine recht bestimmt klingende
weibliche Stimme beim Namen rief.

Dann veranderte sich der Ausdruck in seinen Augen so, dals
man merkte, wie er aus einem Traume erwachte oder seine
Gedanken von einer weiten Reise zuruckholte.

Die Stimme kam von seiner Ehefrau Margaret her, die in
ihrem Wesen eine unverkennbare Klarheit des Willens
zeigte.

Ihr dunkles Haar war durch einen geradlinigen Scheitel
geteilt, von dem aus es sich nach rechts und links in
gleichen Teilen straff an den Kopf prelste.

Die blauen Augen blickten ruhig, die Nase war wohl etwas
scharf, aber um den Mund lag wieder ein gutmutiger Zug,
der Wohlwollen und hie und da ein wenig Staunen uber die
sich ins Blaue verlierenden Gedanken ihres Eheherrn
verriet.

Man konnte wohl glauben, dalS in dem ansehnlichen, einige
Scharfe erfordernden Geschafte die Leitung eher der Frau
Margaret zukam als ihrem Martin.

Wer es aber in landlaufiger Weise so ausgelegt hatte, dals
sie das Regiment fuhrte, der ware der klugen Frau nicht
gerecht geworden.



Sie leitete durch ihren Einfluls auf ihren Mann das Ganze,
aber sie wahrte nicht blofs den Schein, sondern sie brachte
ihn sorgsam dazu, seine Rechte zu zeigen und auszuuben.

Niemals tadelte sie einen Mullerburschen, auch wenn sie
was Unrechtes sah. Sie trug die Beschwerde ihrem Martin
vor in einer langeren Rede, die alles enthielt, was er dem
Burschen vorhalten mulSte; wenn Kunden sie um etwas
ersuchten, gab sie keine Zusage. Sie versprach, dals sie es
dem Herrn sagen wollte, und liels nie die Meinung gelten,
dald sie zu entscheiden habe.

Die Frau soll nicht das Meisterlied singen, sagte sie, und
wenn jemand meinte, der Martin sei doch gar zu still, dann
antwortete sie, Reden komme von Natur, Schweigen aber
vom Verstand.

Sie freute sich innerlich daruber, dalS er nichts Grobes
leiden mochte, des Abends gerne in einem Buche las oder
auf seiner Geige spielte.

Sie dachte, dals sie es besser getroffen habe wie andere
Frauen, deren Manner ihre Freude im Wirtshause suchten
und meinten, Weib und Ofen konnten ruhig daheim bleiben.

Auch war ihr Martin nicht etwa gleichgultig, und in
wichtigen Dingen zeigte er festen Willen und tuchtigen
Verstand.

Er ging seinen Pflichten nicht aus dem Wege. Wenn ihm das
Geschaft nicht uber alles ging, so durfte sie sich daruber
nicht gramen, denn sie wulste, dalS er sich in seiner Jugend
einen andern Beruf vorgesetzt hatte, und dalS er schon
sechzehn Jahre alt gewesen war, als man ihn aus dem
Lehrerseminar ins vaterliche Geschaft geholt hatte.



Dafur war sein nur anderthalb Jahre alterer Bruder Michel
bestimmt gewesen, der seine Lehrzeit in einer Nurnberger
Kunstmuhle zugebracht hatte und darin auch noch als
Gehilfe tatig geblieben war.

Aber eines Tages war er auf und davon gegangen und hatte
aus Bremen an die Eltern geschrieben, dalS er auf einem
Segler Dienst genommen habe.

Erst etliche Monate spater hatte der alte OSwald erfahren,
dald sein Michel vom Geschaftsfuhrer verhohnt und schwer
gekrankt worden war, weil er der Tochter der Besitzerin in
unbeholfener Art Zuneigung gezeigt hatte.

Das Madchen hatte sich uber den jungen Menschen lustig
gemacht und die Sache weiter gegeben.

Der Spott der Angestellten und der Schmerz uber diese Art
der Zuruckweisung hatten den frischen Burschen zur
Flucht veranlalst.

Es hatte auch Schlimmeres geschehen konnen. Zehn Jahre
spater, noch zu Lebzeiten der Eltern, kehrte Michel als
vierschrotiger Untersteuermann auf Urlaub heim.

Er war der Heimat und dem sefShaften Wesen so sichtbar
fremd geworden, dalS nicht einmal die alte Mutter OfSwald
hoffte, ihn halten zu konnen.

Er zeigte frohliche Laune und den allerbesten Appetit und
lachte gutmutig zu den Vorschlagen seines Bruders Martin,
den der Gedanke plagte, dals er geborgen in der Ertlmuhle
sitzen sollte, indes der Michel ein hartes Leben fuhrte.

Als etliche Wochen um waren, stand eines Morgens der
Untersteuermann ORwald mit seinem Koffer mitten in der



Stube und sagte, dals er nun fort musse, und es klang nicht
anders, als wollte er nur geschwind nach Piebing hinuber
gehen.

Und das war auch wieder gut, denn langer Abschied
schmerzt alte Leute, besonders eine Mutter, die sich nicht
grolse Hoffnungen aufs Wiedersehen machen kann.

»Bhut Gott«, sagte Michel, »und bleibts gesund bis aufs
nachstemal!«

Und ging.

Der Mutter schlug das Herz bis zur Kehle hinauf, als sie
ihren Altesten breitbeinig iiber den Hof gehen sah. Auf der
Brucke blieb er stehen und schaute zuruck und versuchte
gutmutig zu lachen, als er die Mutter am Fenster stehen
sah.

Es gelang ihm nicht recht, und er machte schnell kehrt, um
nicht zu zeigen, wie hart ihm der letzte Gruls zusetzte.

Bhut Gott, Michel!

Es ist kein weiter Weg uber die Hugel, von denen herunter
man noch einen Blick auf die Ertlmuhle werfen kann, aber
dann dehnen sich die Stralen und fuhren von kleinen
Stadten in grolle. Fremde Menschen schauen gleichgultig
an einem vorbei, und fremde Glocken lauten den Morgen-
und Abendgrul.

Bhut Gott, Michel!
Es liegen Lander und Meere zwischen Altaich und

Finschhafen oder Matupi, aber starke, unzerreilSbare
Faden laufen mit und halten das Herz an die Heimat



gebunden, wenn auch ein Seemann in polynesischen
Sturmen nicht viel Zeit hat, von Deutschland zu traumen.
Und wenn sich die Mutter OBwald zum Sterben legt, 1al5t
sie sich die Himmelsrichtung zeigen, in der ihr Michel auf
fernen Meeren segelt, und ihre mude Hand macht das
heilige Zeichen des Kreuzes gegen Osten hin.

Ihre welken Lippen murmeln den letzten Segen fur den
starken Mann, der einstmals als Kind sich an ihren Rock
geklammert hatte.

Bhut Gott, Michel!

Soweit du gehst, die Faden laufen mit, die leise an deinem
Herzen ziehen, und immer wieder kommt ein Tag, an dem
du den Schleifbach um die Rader der Ertlmuhle rauschen
horst, die Wassertropfen in der Sonne glitzern siehst und
weilst, dals uns alle Dinge fremd bleiben, und dal’ uns
nichts so gehort, wie die Heimat und die Erinnerung an die
Kinderzeit.

In Martin blieb der Gedanke haften, dals er an Stelle eines
andern in Wohlstand und Behaglichkeit sitze, und diese
Vorstellung bedruckte ihn oft mehr, als die GewilSheit, dal’
er Pflichten ubernommen hatte, die seinem Wesen fremd
waren.

Er hatte, um den Wunsch der Eltern zu erfullen, schon fruh
die Tochter Margaret des Kronacher Sagewerkbesitzers
Wachter geheiratet, der von Mutters Seite mit den OfSwalds
verwandt war.

Er liebte seine Frau und schatzte ihre altfrankische
Tuchtigkeit; er war glucklich uber die Geburt eines Sohnes,
den ihm Margaret schon im ersten Jahre schenkte, und
dem zwei Jahre spater ein zweiter folgte.



Aber in Arbeit und Sorge und Freude war es ihm
manchmal, als sahe er seinen Bruder breitbeinig uber den
Hof und die Brucke schreiten und zum letzten Male auf die
Heimat zuruckschauen.

Er war schon etliche Jahre Ehemann und Vater gewesen,
als Michel damals heimkehrte und wieder Abschied nahm,
aber er hatte ohne Bedenken und Reue mit ihm sein
Anrecht geteilt und nicht gedacht, dal’ er armer geworden
ware.

Es war anders gekommen.

In den ersten zehn Jahren nach seiner Abreise hatte Michel
zuweilen geschrieben. Aus Afrika, aus Indien, von Samoa
her, dann einmal wieder von Hamburg, und dorthin hatte
ihm Martin auch die Nachricht geschickt, dals die Mutter
gestorben und der Vater nach zwei Monaten ihr
nachgefolgt war.

Darauf kam nach dreiviertel Jahren eine Antwort aus Apia.
In unbeholfenen Satzen gab Michel seinem Schmerze
daruber Ausdruck, dals er die Eltern nicht mehr gesehen
habe. Einigemal sei ihm Gelegenheit geboten gewesen,
aber er habe die Heimkehr verschoben in der Hoffnung,
bald auf langere Zeit nach Altaich zu kommen. Nun musse
er erfahren, dalS die Eltern von der Welt geschieden seien.

Der Brief war sichtlich nicht in einem hin, sondern in
mehreren Absatzen geschrieben. Man sah es ihm an, dals
er lange in der Tasche herumgetragen war.

Seitdem lielS Michel nichts mehr von sich horen. Martin
schrieb nach Umlauf etlicher Jahre an den Lloyd und
erfuhr, dalS sein Bruder in Neu-Guinea geblieben war. Sein



