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Ludwig Thoma – Biografie und Bibliografie
 
Geb. am 21. Januar 1867 in Oberammergau als fünftes Kind
des Försters Max Thoma und dessen Ehefrau Katharina,
gest. 26. August 1921 in Tegernsee. Mit 7 Jahren Umzug
nach München-Forstenried und Tod des Vaters. Schon als
Schüler war Thoma immer wehrhaft gegen die damalige
Doppelmoral und besuchte bis zum Abitur 1886 insgesamt
5 Gymnasien. Es folgte ein Jura-Studium und eine
Anstellung als Rechtspraktikant von 1890 bis 1893. Nach
dem Tod der Mutter 1894 beginnt er in Dachau als
Rechtsanwalt zu arbeiten und entdeckt alsbald seine
literarische Ader. 1899 widmet sich Thoma mehr und mehr
der Zeitschrift "Simplicissimus" und wird im folgenden Jahr
dessen Chefredakteur. Es folgte seine produktivste Zeit, die
1906 in der Herausgeberschaft der Zeitschrift "März",
zusammen mit Hermann Hesse, gipfelte. Im Ersten
Weltkrieg dient Thoma als Sanitäter, erkrankt aber selbst
an der Ruhr. Er stirbt 1921 an Magenkrebs in seinem Haus
in Tegernsee.
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Altaich
 
 
 
Erstes Kapitel
 
Eine seit langer Zeit erhoffte Seitenbahn verband nun
endlich den Markt Altaich mit der Welt, von der er lange
genug abgeschieden gewesen war.
 
Man hat in Bayern für diese zahlreichen sich in einem
Sacke totlaufenden Schienenwege die gemütliche
Bezeichnung »Vizinalbahnen«, und sie dienen in der Tat
dazu, die Nachbarn näher zusammenzubringen.
 
Etliche Meilen Weges genügen bei einer seßhaften
Bevölkerung zur völligen Trennung, und nur Geschäfte
konnten einen Altaicher nach Piebing und einen Piebinger
nach Altaich führen.
 
Wer nicht Händler oder Käufer war, blieb sitzen und
begnügte sich mit der Gewißheit, daß es drüben, droben
oder drunten ungefähr so aussah und doch nicht so schön
war, wie daheim.
 
Nun aber, weil die Bahn ging, mochte viele die Neugierde
verführen, sich in der Nachbarschaft umzuschauen und
Entdeckungen zu machen.
 



Wohl hatte man in Piebing oft gehört, daß die Wirtschaft
zur Post in Altaich ein stattliches Anwesen sei, aber so
geräumig hatte man sich Haus und Stallung, die für
sechzig Pferde langte, doch nicht gedacht.
 
Die Stallung war noch in der guten Zeit gebaut worden, wo
ungezählte Frachtwagen auf der Heerstraße fuhren und
den Hausknechten die Säcke von den Trinkgeldern
wegstanden, wo frühmorgens um vier Uhr angezapft und
der Kessel mit Voressen ans Feuer gerückt wurde.
 
Dann kamen die Eisenbahnen, und auf den Landstraßen
wurde es leer. Keine Peitsche knallte mehr lustig, um
Hausknecht und Vizi zu grüßen, und die Stallungen
verödeten.
 
Unterm Berg in Altaich hießen die Anwesen zum Schmied,
zum Wagner, zum Sattler.
 
Die Namen erinnerten daran, daß hier das Handwerk
geblüht hatte, als die Fuhrleute noch die steile Straße mit
Vorspann hinauffahren mußten und alle Daumen lang was
zu richten hatten.
 
Ja, das war die gute Zeit gewesen, und eine schlechte war
hinterdrein gekommen.
 
Vierzig Jahre lang war Altaich wie Dornröschen im Schlafe
gelegen. Der jetzige Posthalter, Michel Blenninger, der
Sohn vom alten Michel Blenninger, der noch im vollen
gesessen war, mußte sein Geld genauer zusammenheben
und seufzen, wenn er die langgestreckten Dächer flicken
ließ, unter denen nicht mehr die Scharen von Gäulen ein
Unterkommen fanden. Es konnte ihm das Gähnen
ankommen, wenn er über den weiten Hof hinschaute, auf
dem sich ehemals die Plachenwägen angestaut und



Fuhrmann, Hausknecht und Vizi ihr Wesen getrieben
hatten, und der nun so verlassen dalag.
 
Es konnte ihm zumut sein wie seinem Tiras, der den
Schweif einzog und die Ohren hängen ließ, wenn er in der
prallen Mittagssonne über den Hof schlich.
 
Aber nun war ja die Vizinalbahn gebaut, und einsichtige
Altaicher meinten, die alte Zeit oder ein Stück von ihr
könne wiederkommen.
 
Der Posthalter war ungläubig.
 
»Papperlapapp!« sagte er. »Gehts mir weg mit der Bahn.
Wer fahrt denn damit? D'Fretter. Dös san koane Wagelleut,
de ausspanna, zehren, was sitzen lassen. Und überhaupts!
Weil ma jetzt von Piebing herüber fahrn ko und von Altaich
hinüber. Dös kunnt aa no was sei! Hörts ma'r auf!«
 
»Den Anschluß hamm mir, verstanden?« erwiderte ihm
nicht selten der Kaufmann Karl Natterer junior, ein
strebsamer, auf Fortschritt bedachter Mann. »Anschluß!
Vastehst? Ma fahrt net bloß auf Piebing ummi; ma fahrt
nach München, nach Augsburg, ma fahrt überall hi. Oder
wenigstens, ma kann fahrn. Vastehst?«
 
»Papperlapapp! Is scho recht. Da wer'n jetzt glei d'Leut
umanand surrn als wia d'Wepsn. Und übrigens, dös is ja
grad, was i sag! Daß d'Leut umanandfahrn und durchfahrn
und nimma dableibn. Mir wern's ja derlebn, daß sogar de
Altaicher am Sunntag umanandroas'n, statt daß s' da
bleib'n, wos s' hig'hörn. Dös is ja dös Ganze!«
 
»Es muß sich reguliern«, rief Natterer, der im Eifer ins
Hochdeutsche geriet. »Laß die Sache sich reguliern! Zum



Beispiel mit dem Verkehr ist es genau so, als wie zum
Beispiel mit dem Wasser. Man muß es in Kanäle leit'n...«
 
»M-hm... daß 's schö wegrinna ko...«
 
»Nein, daß es an gewissen Plätzen zusammenströmt...«
 
»Und der Platz is wo anderst, und z'Altaich is da Kanal...
net?«
 
»Warum denn? Das seh' ich gar nicht ein...«
 
»Papperlapapp! Siehgst, Natterer, für dös G'red kriagst
d'jetzt gar nix. Aber scho gar nix. Laß di hoamgeig'n mit
dein Kanal!«
 
Da gab der Kaufmann gewöhnlich den Streit auf, denn der
Posthalter hatte eine Natur, die von selber gröber wurde,
wenn sie einmal in die Richtung gedrängt war.
 
»Es is was Merkwürdigs«, sagte dann Natterer junior
daheim zu seiner Frau. »Dieser Blenninger kann auch net
logisch denk'n. Aber woher kommt's? Weil diese Menschen
ihrer Lebtag in Altaich hock'n, nicht hinauskommen, nicht
die Welt sehen... et cetera...«
 
Fürs erste schien aber doch die Meinung Blenningers die
richtige zu sein, denn etliche Handlungsreisende
ausgenommen, brachte die Vizinalbahn niemand in die
aufgeschlossene Gegend, während die Möglichkeit des
Ausfliegens von etlichen Leuten benützt wurde.
 
Manchen trieben der leichte Sinn und die in stiller
Abgeschiedenheit gedeihende Vorstellung von Abenteuern
bis nach München, wo er gegen seine Absicht erkannte,
daß die Wirklichkeit nie den Erwartungen entspricht, und



daß ein fühlender Mensch nirgends einsamer ist als in
einer großen Menge.
 
Aber diese Einsicht verrät keiner dem andern.
 
Jeder muß sie selber gewinnen, und deswegen trat nach
dem Herrn Hilfslehrer der Herr Postadjunkt und nach dem
Herrn Postadjunkten der Herr Kommis Freislederer die
Fahrt in die Stadt der Enttäuschungen an.
 
Der Blenninger sah das Hin- und Hergereise und nickte
grimmig dazu. Er hatte vorher gewußt, daß die Eisenbahn
die Jugend von Solidität und Abendschoppen weglocken
werde. Aber auch wer nicht so vom Schicksal zum
Mißtrauen erzogen war, konnte sich des Gefühls nicht
erwehren, daß sogar dieses moderne Verkehrsmittel, die
Eisenbahn, dazu diente, die Weltverlorenheit Altaichs recht
anschaulich zu machen.
 
Wenn man die seltsam geformte Lokomotive vor zwei
unansehnliche Wägen gespannt durch die Kornfelder
dahinschleichen sah, fühlte man sich in Großvaterszeit
zurückversetzt, und die Tatsache, daß man eine solche
Maschine fauchen und keuchen hörte, gab einem die
Gewißheit, daß man der Welt der Schnellzugslokomotiven,
der Schlaf- und Speisewagen weit entrückt sei.
 
Altaich schien bestimmt zu sein, als Versteck für Raritäten
und Überbleibsel dereinst das Entzücken eines Forschers
erregen zu dürfen.
 
Allein die Tatkraft und das Genie seines rührigsten
Bewohners, Karl Natterers junioris, bewahrten es vor
diesem Schicksale.
 



Er, der in Landshut seine Lehrzeit verlebt und vier Jahre
mit dem Musterkoffer ganz Süddeutschland bereist hatte,
war ein Mann, der den Fortschritt verstand und im Auge
behielt, und er war gesonnen, die Heimat zu fördern und zu
heben.
 
Alle Welt im südlichen Bayern schien damals nur ein Mittel
zu kennen, um dieses Ziel zu erreichen.
 
So wie man in früheren Zeiten von Handel und Wandel
sprach oder glaubte, daß man mit einem Handwerk weiter
komme als mit tausend Gulden, oder auch sagte, daß Arbeit
Feuer aus Steinen gewänne, so schrieb man jetzt dem
Fremdenverkehr allen Segen zu. Obwohl auch heute noch
das Sprichwort gelten muß, daß das Jahr ein großes Maul
und einen weiten Magen hat, bekannten sich doch
gewichtige und kluge Männer zu dem Glauben, daß man in
etlichen Wochen von der Erholung suchenden Menschheit
soviel gewinnen könne, daß es für die andern vierzig
Wochen lange.
 
Man entdeckte Schönheiten und Vorzüge der Heimat, um
sie Fremden anzupreisen; man ließ die Berge höher, die
Täler lieblicher, die Bäche klarer und die Lüfte reiner sein,
um Leute anzulocken, die mehr Geld und solider
erworbenes Geld zu haben schienen als die Bewohner der
reizvollen Gegenden.
 
Da man wohl sah, daß sich die Fremdlinge von
angestrengter Arbeit ausruhen wollten, ersparte man ihnen
rücksichtsvoll den Anblick von Mühe und Fleiß, und an
manchen Orten hatte es den Anschein, als lebte hier ein
Volk, wie die Waldvögel bei Singen und Fröhlichkeit, nur
von dem, was der Zufall bescherte. Ernsthafte Menschen
ließen sich das neue Wesen gefallen, wenn sie Vorteile
daraus zogen; wer aber auf schwachen Füßen stand, gab



sich erst recht freudig den unsichern Hoffnungen hin, weil
ihm die sicheren fehlten.
 
Herr Natterer baute also seine kleinen Luftschlösser neben
die stolzen, die von den Herren Großstädtern schon vorher
errichtet worden waren. Er ging eifrig daran, seinen Plan
im Detail auszuarbeiten, wie er sagte, indem er nun gleich
einen Fremdenverkehrsverein gründete. Bürgermeister
Schwarzenbeck und Schneider Pilartz waren die ersten, die
er als Mitglieder gewinnen konnte.
 
Härter war der Posthalter zu überreden.
 
Blenninger sagte, der Verein sei ein Schmarrn, und es sei
ein Schmarrn, sich davon etwas zu hoffen.
 
Als der größte Wirt in Altaich durfte er freilich keinem
andern den Vortritt lassen, und am Ende kostete es nicht
viel Geld.
 
Deswegen ließ er sich gewinnen, aber nicht umstimmen.
 
»In Gottes Namen«, sagte er, »daß die arme Seel' ihr Ruh'
hat, tu' i halt bei dem Schmarrn mit.«
 
Immerhin, der Verein war gegründet. Jetzt machte Natterer
den kühnen Schritt in die Öffentlichkeit.
 
Er pries im Anzeigenteile großer Zeitungen die Vorzüge des
Höhenluftkurortes Altaich an.
 
Dabei stellten sich ihm doch etliche Bedenken in den Weg,
denn die Rücksicht auf den Geschmack des reisenden
Publikums läßt sich nicht so ohne weiteres mit der
Wahrheit vereinigen.
 



Der gewandte Kaufmann wußte, daß viele Leute die
romantische Bergwelt suchen, und er kam nicht leichten
Herzens um diese Wendung herum, aber die beträchtliche
Entfernung Altaichs von jeder größeren Erhebung zwang
ihn dazu.
 
Er bezeichnete seinen Heimatort mit etwas freier
Anwendung des Begriffes als ein Schmuckkästchen im
Voralpenlande, und er malte die Reize der Gegend mit
Worten der höheren Bildung aus.
 
Er ließ Kinder der Flora die Wiesen schmücken und
ozonreiche Waldparzellen mit Feldern abwechseln, er malte
herrliche Gebirgskonturen in die Ferne und pries die
magischen Mondnächte auf dem nahen Sassauer See.
 
Die Vils ließ er als sanften Fluß sich durch Terrainfalten
schlängeln, und er versicherte ernsthaft, daß Jupiter
Pluvius es mit Altaich gnädiger vorhabe als mit vielen
berühmteren Kurorten.
 
Aber damit gab er sich noch nicht zufrieden.
 
Er kannte den Wert der Wissenschaft und wußte, daß sie
immer das Zweckdienliche findet, und so wandte er sich an
den Apotheker von Piebing, Herrn Doktor Aloys
Peichelmayer, mit der Bitte, ihm über den heilkräftigen
Inhalt des Vilswassers ein Gutachten zu schreiben. Er
setzte voraus, daß irgend etwas Chemisches und
Vollklingendes darin sein müsse, und war es darin, so
wollte er Lärm schlagen.
 
Man wird Natterer schon deswegen als Menschenkenner
achten, weil er einen Pharmazeuten als Sachverständigen
wählte, denn nur ein Mann, der tiefere Einblicke gewonnen



hat, kann wissen, wie feurig ein Apotheker wird, wenn man
ihn als wissenschaftliche Autorität gelten läßt.
 
Dr. Peichelmayer erfüllte alle Hoffnungen.
 
Er bestätigte, daß die Vils, aus Holzmooren oder Arboreten
herkommend, Eisenocker, Eisenkarbonat und
Eisenphosphat enthalte, und das war genau so viel
würdevolle Sachlichkeit, als Natterer brauchte, um sein
Lob der Altaicher Heilbäder aufzuputzen.
 
Er hatte Ruhm davon und der Blenninger Michel Unkosten,
denn weil ihm die passenden Ufer gehörten, mußte er drei
Badehütten errichten lassen. Sie fielen nicht sehr stattlich
aus, aber eine Tafel wurde vor sie hingestellt mit der
Inschrift: Moor-Heilbad Altaich.
 
Natterers vorwärts drängender Geist litt unter der
Vorstellung, daß man vieles einer ruhigen Entwicklung
überlassen müsse, aber an seinen beflügelten Willen hing
sich als Schwergewicht die behäbige Ruhe des Posthalters.
 
Manche Idee, die Natterer köstlich vorkam, verlor allen
Glanz, wenn Michel Blenninger mit seiner in Fett
erstickenden Stimme fragte: »Was hast denn scho' wieder
für an Schmarrn?« Das konnte ihn verbittern und lähmen.
Aber das ärgste war, daß er sich durch seinen redlichen
Eifer die Feindschaft eines untergeordneten Menschen
zuzog.
 
Der Hausknecht Blenningers, der alte Postmartl, den man
nie anders als mit einer schief aufgesetzten Ballonhaube
gesehen hatte, sollte nach der Ansicht Natterers die
Kurgäste am Bahnhofe erwarten und, wie das nun einmal
Brauch und Sitte ist, eine Schirmmütze tragen mit der
Aufschrift: »Hotel Post«.



 
Um jedem Widerspruche zu begegnen, ließ er die Mütze
anfertigen und übergab sie dem Posthalter, der sich nach
ein paar brummigen Bemerkungen zufrieden gab und ihn
an Martl verwies. Aber was für einen Lärm schlug der
Hausknecht, als man ihn mit seinen neuen Pflichten
bekannt machen wollte!
 
An sich schon eine rauhe Natur, wurde er grob, roh und
unflätig gegen den angesehenen Bürger; er gab ihm
verletzende Schimpfnamen und erklärte, daß er sich von
keinem Hanswurste eine Narrenhaube aufsetzen lasse.
 
Natterer hatte eigentlich Mitleid mit dem Manne, der lange
Jahre seinen Posten ausgefüllt hatte, und jetzt, weil die
Sache eben doch zu weit gegangen war, die Stelle verlieren
mußte.
 
Allein als Präsident des Fremdenverkehrsvereins durfte er
sich der weichen Stimmung nicht hingeben, und er
verlangte, wie es seine Pflicht war, vom Posthalter die
Entlassung des ungebärdigen Menschen.
 
Blenninger fragte ihn ruhig:
 
»Was is dös für a Schmarrn?«
 
»Ja no«, erwiderte Natterer, »mir tut ja der Mensch auch
leid, aber ich muß drauf bestehen, daß er sofort entlassen
werd...«
 
»Der Martl?«
 
»Ja. Er tut mir leid...«
 



»Da tuast ma scho du leid, wann du so was Dumms glaabst,
daß i mein alt'n Martl aufsag. Dös hättst da ja z'erscht
denk'n kinna, daß der dein Bletschari, dein damisch'n, net
aufsetzt...«
 
»Also dann muß ich mir als Bürger... ?«
 
»Ah was! laß ma mei Ruah mit dein Schmarrn!«
 
An diesem Tage trug sich Natterer mit der Absicht, sein
Geschäft zu verkaufen und von Altaich fortzuziehen.
 
Seine Frau konnte ihn nicht beruhigen, aber als der
Schreiner Harlander dem Verein beitrat und vier
Ruhebänke stiftete, vergaß er den Vorfall.
 
Martl vergaß ihn nicht.
 
Er wurde und blieb ein Todfeind des hundshäuternen
Kramers.
 
* **

 
Ob nun ein Fremder kommen würde?
 
Das war das in Frage gestellte Ereignis, von dem vieles
abhing. Vielleicht das zukünftige Glück Altaichs, jedenfalls
das gegenwärtige Ansehen Natterers.
 
Es trat ein.
 
Zu Anfang Juli, als die Kinder der Flora mit allem Grase
gemäht und gedörrt wurden.
 



Das Ereignis trat ein, unauffällig, schlicht, beinahe
unbemerkt.
 
Eines Nachmittags um fünf Uhr, als die Leute auf dem
Felde waren und sich kaum Zeit nahmen, den
heranschleichenden Zug zu betrachten, vollzog sich die
denkwürdige Begebenheit.
 
Die Lokomotive pfiff, der Zug hielt an. Ein dicker,
mittelgroßer Mann stieg aus, und sein gerötetes Gesicht
sah so altbayrisch aus wie die ganze Gegend.
 
Über den linken Arm hatte er einen gelben Überzieher
geworfen; er trug einen Segeltuchkoffer und Schirm und
Stock, die zusammengebunden waren.
 
Der Stationsdiener nahm ihm das Billett so gleichmütig ab
wie dem andern Fahrgaste, dem Ökonomen Schöttl, der
eine vierzinkige Gabel und eine mit Papier umhüllte Sense
trug zum Zeichen, daß er nicht bloß so oder zum
Vergnügen verreist gewesen sei.
 
Der Fremde ging auf der staubigen Straße in den Ort, und
da er den weit ausladenden Schild sah, hielt er beim
Gasthofe zur Post an.
 
Das Haus war wie ausgestorben; Knechte, Mägde und der
Posthalter selbst waren auf dem Felde.
 
Als sich niemand sehen ließ, stellte der Fremde etwas
unmutig seinen Koffer im Torgange nieder, rief ein
paarmal: »He! Was is denn? He!« pfiff und schüttelte
ärgerlich den Kopf.
 
Endlich öffnete er eine Türe, die in die Gaststube führte.
Die Stube war leer, und es roch etwas säuerlich nach Bier.



 
Als der Fremde hinter den Verschlag schaute, wo der
Bierbanzen stand, flog summend eine Schar Fliegen auf,
die in einem kupfernen Nößel Bierreste gefunden hatten.
 
Der Mann pfiff wieder. Niemand gab Antwort.
 
Nun schaute er durch ein Schiebefenster in die Küche und
sah zwei Weibspersonen neben dem Herd sitzen. Die eine
stocherte mit einer Haarnadel in ihren Zähnen herum und
schien die Kellnerin zu sein.
 
Die andere saß mit verschränkten Armen behaglich
zurückgelehnt; die aufgekrempelten Ärmel und eine weiße
Schürze ließen in ihr die Köchin erkennen.
 
Der Fremde klopfte ärgerlich ans Fenster, schob es in die
Höhe und rief:
 
»Ja... Herrgott... was is denn eigentlich? Is denn in der
Kalupp'n gar koa Bedienung vorhand'n?«
 
Die Kellnerin stand langsam auf, steckte die Haarnadel in
den Zopf und fragte gleichmütig:
 
»Was schaffen S'?«
 
»Kommen S' halt her, gnä Fräulein! San S' so guat!« Es
dauerte noch eine Weile, bis die Kellnerin in die Stube kam
und nochmal fragte:
 
»Wollen S' a Halbe? A Maß?«
 
»Nix will i. A Zimma will i.«
 
»A Zim-ma?«



 
»Ja. Muaß i's no a paarmal sag'n? Wia g'stell'n Eahna denn
Sie o?«
 
Man konnte das rechtschaffene Weibsbild nicht aus der
Ruhe bringen. Es schüttelte den Kopf und rief in die Küche
hinein:
 
»Du, Sephi!«
 
»Was?«
 
»Der Herr möcht' a Zimma.«
 
»A Zim-ma?«
 
Die Köchin fragte es genau so gedehnt.
 
»Was is denn dös für a Wirtschaft?« schrie der Gast.
 
»No ja«, sagte die Kellnerin, »d'Fanny is net dahoam. De is
im Feld draußd.«
 
»Und Bett werd aa koans übazog'n sei«, bestätigte die
Köchin.
 
»I leg' mi net ins Bett um fünfi namittag. Aber a Zimma
möcht' i, mei Gepäck will i nei stell'n... Himmi... Stern...
Laudon!...«
 
»Dös gang scho... a Zimma zoag'n«, meinte die Köchin.
 
Die Kellnerin zögerte.
 
»Wenn halt d' Fanny net da is...«
 



In diesem Augenblicke hörte man einen Wagen in den Hof
fahren.
 
Die Köchin öffnete das Küchenfenster und schrie mit
durchdringender Stimme:
 
»Herr Blenninga!«
 
»Wos ?« fragte eine tiefe, fette Stimme zurück.
 
»Sie soll'n eina kemma. Es is wer do...«
 
»So«, sagte die Köchin, »jetz is Gott sei Dank der Herr
Posthalta selber da. Mit dem könna S' all's ausmacha.«
 
Sie schloß das Schiebefenster.
 
Die Kellnerin gähnte laut und ging hinter den Verschlag,
ließ etwas Bier ins Nößel laufen und trank ohne Hast und
ohne rechten Genuß, bloß zum Zeitvertreib.
 
Der Posthalter trat ein.
 
»Also was habts?« fragte er.
 
»Der Herr möcht' a Zimma«, sagte die Kellnerin hinteren
Verschlag.
 
Der Fremde nahm selber das Wort.
 
»I möcht' bei Ihnen wohnen, aber dös is scheinbar mit
solchene Schwierigkeit'n verbund'n...«
 
»Na... na, dös hamm ma glei. Resi! Gehst zu da Fanny naus,
sie soll eina kemma, a Zimma richt'n... San S' gewiß a
G'schäftsreisender?«



 
»Na. I bin zu mein Vergnüg'n da. Hoaßt dös, wenn ma hier
zu sein Vergnüg'n sei ko... Sie hamm doch Eahna Höft...«
Der Fremde war immer noch ärgerlich... »Sie hamm doch
Eahna Höft als Sommafrisch'n ausschreib'n lass'n...«
 
»A Summafrischla?«
 
»Ja, wenn's erlaubt is, und wenn's mir gfallt... Bis jetzt
siech i net viel...«
 
»No! No!« begütigte Blenninger. »Es werd Eahna scho
g'fall'n... mir san jetzt in der Heuarbet, und überhaupts,
mir san de G'schicht no net gewohnt... Fanny!« wandte er
sich an die eintretende Magd, »zoagst dem Herrn a paar
schöne Zimma... Sie könna's Eahna raussuach'n. Platz
gibt's gnua.«
 
Der Gast stieg hinter Fanny die breite Treppe hinauf, und
Blenninger schaute ihm nach.
 
»Jetzt so was! A Summafrischla! Wenn dös da Natterer
hört, schnappt er ganz üba.«
 
Das Gesicht des Fremden wurde freundlicher, als er die
großen, hellen Zimmer sah, die alle behäbig mit Möbeln
aus der Großvaterzeit eingerichtet waren. An den Wänden
hingen bunte Lithographien aus der Zeit König Ludwigs I.
 
König Otto von Griechenland war dargestellt, wie er in
Palikarentracht von der Akropolis herunter ritt; auf
anderen Bildern sah man König Ludwig inmitten einer
großen Hofgesellschaft, und wiederum Prinzen auf sich
bäumenden Rossen.
 



Alles in den Zimmern wies auf die gute, alte Zeit hin, und
das ließ günstige Schlüsse zu.
 
Der Fremde nickte zufrieden. Er sah, daß auch die Betten
reinlich und gut waren, und Fanny versicherte eifrig, daß
sie Kissen und Decke mit frischen Linnen überziehen
werde.
 
Als der Gast die Treppe hinunterschritt, war er besser
gelaunt, und er nahm sich vor, einen Rundgang durch den
Ort zu machen.
 
Auch hier gefiel ihm alles, was er sah. Wenn er schon nicht
wußte, daß er das denkwürdige Exemplar des ersten
Sommerfrischlers darstellte, so bemerkte er doch, daß die
Wogen des Fremdenstroms noch nicht durch Altaich
geflutet waren.
 
Auf dem Platze erhoben sich stattliche Bürgerhäuser;
weiter hinaus standen niedere Gebäude neben Scheunen
und Ställen.
 
Von links und rechts brüllte, meckerte, gackerte und
grunzte es und erweckte Hoffnungen auf dicken Rahm und
gelbe Butter, auf frische Eier und zartes Schweinefleisch.
 
»Unverdorbene Gegend...«, murmelte der Fremde.
 
Nur einmal stutzte er, als er auf den Marktplatz zurück zu
einem modisch aufgeputzten Kaufladen kam.
 
In der Auslage hing ein Plakat, auf dem zu lesen war, daß
Karl Natterer junior den titulierten Kurgästen sein
wohlassortiertes Lager von Hamburger Zigarren empfohlen
halte. Der Fremde trat ein und wurde von einem
unansehnlichen Herrn überfreundlich begrüßt.



 
Er kaufte einige Zigarren und versuchte, im Gespräche
etwas Näheres über den Altaicher Fremdenverkehr zu
erfahren.
 
Er gab mehr, als er empfing.
 
Der beglückte Natterer erfuhr, daß er den ersten richtigen,
durch ihn angelockten Kurgast vor sich habe.
 
Der Kurgast aber erhielt nur allgemeine Andeutungen über
gute Entwicklungssymptome.
 
Zum Schlusse stellte sich Natterer als Vorstand des Vereins
vor und erbat sich für die Altaicher Kurliste, die der
Piebinger Vilsbote veröffentlichen wollte, die Personalien
des sehr geehrten Gastes.
 
Der Fremde gab ihm seine Visitenkarte: »Oberinspektor
Josef Dierl aus München.« Natterer nahm sie dankend
entgegen und hoffte, daß der Herr Oberinspektor mit der
gewählten Sorte zufrieden sein werde, versicherte dem
Herrn Oberinspektor, daß der Herr Oberinspektor in der
gleichen Preislage angenehme Abwechselung finden
werde, und wünschte dem Herrn Oberinspektor gutes
Wetter, gute Unterhaltung und guten Tag.
 
Als der Fremde den Laden verlassen hatte, mußte Frau
Wally Natterer kommen und die frohe Kunde vernehmen,
daß die Saison glückverheißend eröffnet sei.
 
Triumphierend hielt ihr der Eheherr die Visitenkarte vor.
 
»Ein Oberinspektor?« fragte Frau Wally. »Das is gewiß was
sehr Feines?«
 



»Jedenfalls was Besseres«, antwortete Natterer. »Die Sach'
reguliert sich. Ma sieht halt, was eine gute Reklame
ausmacht.«
 
* **

 
Vom Posthalter Blenninger, der viel zu faul war, um Lügen
für den Glanz des neuen Höhenluftkurortes zu ersinnen,
bekam es Herr Dierl bald zu wissen, daß er der erste
Kurgast war.
 
Vielleicht hätte das einen andern stutzig gemacht, aber der
Oberinspektor der Lebensversicherungsgesellschaft
Artemisia, der eine kurze Offizierslaufbahn in Burghausen
begonnen und beendet hatte, war ein Kenner und ein
Freund des altbayrischen Lebens.
 
Er wußte, wie sehr die Biederkeit des Charakters und die
Größe der Portionen durch Fremde vermindert werden.
 
Ihr Fehlen stimmte ihn hoffnungsfroh, und eine Kalbshaxe
von altväterlichen Maßen bestätigte ihm seine Vermutung,
daß er auf der Insel der Seligen gelandet sei.
 
Er schwor es sich zu, über dieses Eiland strenges
Stillschweigen zu bewahren, und er faßte gleich eine
Abneigung gegen Natterer, dem er Verrat zutraute.
 
Zweites Kapitel
 
Am Fuße des von Norden her sanft ansteigenden, gegen
Süden ziemlich steil abfallenden Hügels lag unweit vor der
Einmündung des Schleifbaches in die Vils die Ertlmühle.
 



Um das zwei Stockwerke hohe Gebäude lag ein Duft von
Mehlstaub, der aus Fenstern und Türen drang und sich auf
die Blätter der nächsten Bäume, wie auf die Grashalme der
bis an den Hof hin reichenden Wiese legte.
 
Neben der Einfahrt lehnte an der Hausmauer ein
beschädigter Mühlstein, in den die Jahreszahl 1724
eingemeißelt war, und der sich als Invalide die Sonne auf
die alten Furchen scheinen ließ.
 
Er war ein braver, alter Sandstein von deutscher Art und
hatte in der Neuzeit einem modischen Süßwasserquarz,
einem Franzosen, Platz machen müssen, und das durfte ihn
verdrießen, denn er war in seiner langen Dienstzeit ein
flinker Läufer gewesen, der sich emsig gedreht hatte, nicht
ein fauler Bodenstein, der unten liegt und geschehen läßt,
was geschieht.
 
Aber das war nun so mit der Ausländerei, die bei den
jüngeren Müllern aufgekommen war. Sie holten Franzosen
her und stellten die abgerackerten deutschen Steine vor
die Türe hinaus, wo hinter ihnen Brennesseln in die Höhe
wuchsen und sich durch die Löcher drängten.
 
Wenn man schon Anno 1724 gedient hat, war man am Ende
vornehmer, wie die ganze Mühle, die erst 1875 von dem
aus dem Fränkischen zugereisten Michael Oßwald an Stelle
der uralten Ertlmühle neu gebaut worden war.
 
Michael Oßwald war der Vater des jetzigen Eigentümers
Martin Oßwald gewesen, der in dem sauberen Häuschen
auf der andern Seite des Hofes wohnte und ein stiller
Mensch war, der auch im Äußern nichts an sich hatte von
den früheren Ertlmüllern, die lustige Altbayern mit
ordentlichen Bäuchen gewesen waren.
 



Martin Oßwald war ein schmächtiger, zarter Mensch. Aus
seinem schmalen Gesichte schauten ein Paar verträumte
Augen in die Welt und eigentlich nie scharf auf einen
Gegenstand, sondern daneben hin und in die Luft und ins
Unbestimmte, wo sie etwas Fröhliches zu finden schienen,
denn häufig flog ein Lächeln um den fein geschnittenen
Mund, das sogleich verschwand, wenn jemand den Meister
anredete, oder wenn ihn eine recht bestimmt klingende
weibliche Stimme beim Namen rief.
 
Dann veränderte sich der Ausdruck in seinen Augen so, daß
man merkte, wie er aus einem Traume erwachte oder seine
Gedanken von einer weiten Reise zurückholte.
 
Die Stimme kam von seiner Ehefrau Margaret her, die in
ihrem Wesen eine unverkennbare Klarheit des Willens
zeigte.
 
Ihr dunkles Haar war durch einen geradlinigen Scheitel
geteilt, von dem aus es sich nach rechts und links in
gleichen Teilen straff an den Kopf preßte.
 
Die blauen Augen blickten ruhig, die Nase war wohl etwas
scharf, aber um den Mund lag wieder ein gutmütiger Zug,
der Wohlwollen und hie und da ein wenig Staunen über die
sich ins Blaue verlierenden Gedanken ihres Eheherrn
verriet.
 
Man konnte wohl glauben, daß in dem ansehnlichen, einige
Schärfe erfordernden Geschäfte die Leitung eher der Frau
Margaret zukam als ihrem Martin.
 
Wer es aber in landläufiger Weise so ausgelegt hätte, daß
sie das Regiment führte, der wäre der klugen Frau nicht
gerecht geworden.
 



Sie leitete durch ihren Einfluß auf ihren Mann das Ganze,
aber sie wahrte nicht bloß den Schein, sondern sie brachte
ihn sorgsam dazu, seine Rechte zu zeigen und auszuüben.
 
Niemals tadelte sie einen Müllerburschen, auch wenn sie
was Unrechtes sah. Sie trug die Beschwerde ihrem Martin
vor in einer längeren Rede, die alles enthielt, was er dem
Burschen vorhalten mußte; wenn Kunden sie um etwas
ersuchten, gab sie keine Zusage. Sie versprach, daß sie es
dem Herrn sagen wollte, und ließ nie die Meinung gelten,
daß sie zu entscheiden habe.
 
Die Frau soll nicht das Meisterlied singen, sagte sie, und
wenn jemand meinte, der Martin sei doch gar zu still, dann
antwortete sie, Reden komme von Natur, Schweigen aber
vom Verstand.
 
Sie freute sich innerlich darüber, daß er nichts Grobes
leiden mochte, des Abends gerne in einem Buche las oder
auf seiner Geige spielte.
 
Sie dachte, daß sie es besser getroffen habe wie andere
Frauen, deren Männer ihre Freude im Wirtshause suchten
und meinten, Weib und Ofen könnten ruhig daheim bleiben.
 
Auch war ihr Martin nicht etwa gleichgültig, und in
wichtigen Dingen zeigte er festen Willen und tüchtigen
Verstand.
 
Er ging seinen Pflichten nicht aus dem Wege. Wenn ihm das
Geschäft nicht über alles ging, so durfte sie sich darüber
nicht grämen, denn sie wußte, daß er sich in seiner Jugend
einen andern Beruf vorgesetzt hatte, und daß er schon
sechzehn Jahre alt gewesen war, als man ihn aus dem
Lehrerseminar ins väterliche Geschäft geholt hatte.
 



Dafür war sein nur anderthalb Jahre älterer Bruder Michel
bestimmt gewesen, der seine Lehrzeit in einer Nürnberger
Kunstmühle zugebracht hatte und darin auch noch als
Gehilfe tätig geblieben war.
 
Aber eines Tages war er auf und davon gegangen und hatte
aus Bremen an die Eltern geschrieben, daß er auf einem
Segler Dienst genommen habe.
 
Erst etliche Monate später hatte der alte Oßwald erfahren,
daß sein Michel vom Geschäftsführer verhöhnt und schwer
gekränkt worden war, weil er der Tochter der Besitzerin in
unbeholfener Art Zuneigung gezeigt hatte.
 
Das Mädchen hatte sich über den jungen Menschen lustig
gemacht und die Sache weiter gegeben.
 
Der Spott der Angestellten und der Schmerz über diese Art
der Zurückweisung hatten den frischen Burschen zur
Flucht veranlaßt.
 
Es hätte auch Schlimmeres geschehen können. Zehn Jahre
später, noch zu Lebzeiten der Eltern, kehrte Michel als
vierschrötiger Untersteuermann auf Urlaub heim.
 
Er war der Heimat und dem seßhaften Wesen so sichtbar
fremd geworden, daß nicht einmal die alte Mutter Oßwald
hoffte, ihn halten zu können.
 
Er zeigte fröhliche Laune und den allerbesten Appetit und
lachte gutmütig zu den Vorschlägen seines Bruders Martin,
den der Gedanke plagte, daß er geborgen in der Ertlmühle
sitzen sollte, indes der Michel ein hartes Leben führte.
 
Als etliche Wochen um waren, stand eines Morgens der
Untersteuermann Oßwald mit seinem Koffer mitten in der



Stube und sagte, daß er nun fort müsse, und es klang nicht
anders, als wollte er nur geschwind nach Piebing hinüber
gehen.
 
Und das war auch wieder gut, denn langer Abschied
schmerzt alte Leute, besonders eine Mutter, die sich nicht
große Hoffnungen aufs Wiedersehen machen kann.
 
»Bhüt Gott«, sagte Michel, »und bleibts gesund bis aufs
nächstemal!«
 
Und ging.
 
Der Mutter schlug das Herz bis zur Kehle hinauf, als sie
ihren Ältesten breitbeinig über den Hof gehen sah. Auf der
Brücke blieb er stehen und schaute zurück und versuchte
gutmütig zu lachen, als er die Mutter am Fenster stehen
sah.
 
Es gelang ihm nicht recht, und er machte schnell kehrt, um
nicht zu zeigen, wie hart ihm der letzte Gruß zusetzte.
 
Bhüt Gott, Michel!
 
Es ist kein weiter Weg über die Hügel, von denen herunter
man noch einen Blick auf die Ertlmühle werfen kann, aber
dann dehnen sich die Straßen und führen von kleinen
Städten in große. Fremde Menschen schauen gleichgültig
an einem vorbei, und fremde Glocken läuten den Morgen-
und Abendgruß.
 
Bhüt Gott, Michel!
 
Es liegen Länder und Meere zwischen Altaich und
Finschhafen oder Matupi, aber starke, unzerreißbare
Fäden laufen mit und halten das Herz an die Heimat



gebunden, wenn auch ein Seemann in polynesischen
Stürmen nicht viel Zeit hat, von Deutschland zu träumen.
Und wenn sich die Mutter Oßwald zum Sterben legt, läßt
sie sich die Himmelsrichtung zeigen, in der ihr Michel auf
fernen Meeren segelt, und ihre müde Hand macht das
heilige Zeichen des Kreuzes gegen Osten hin.
 
Ihre welken Lippen murmeln den letzten Segen für den
starken Mann, der einstmals als Kind sich an ihren Rock
geklammert hatte.
 
Bhüt Gott, Michel!
 
Soweit du gehst, die Fäden laufen mit, die leise an deinem
Herzen ziehen, und immer wieder kommt ein Tag, an dem
du den Schleifbach um die Räder der Ertlmühle rauschen
hörst, die Wassertropfen in der Sonne glitzern siehst und
weißt, daß uns alle Dinge fremd bleiben, und daß uns
nichts so gehört, wie die Heimat und die Erinnerung an die
Kinderzeit.
 
In Martin blieb der Gedanke haften, daß er an Stelle eines
andern in Wohlstand und Behaglichkeit sitze, und diese
Vorstellung bedrückte ihn oft mehr, als die Gewißheit, daß
er Pflichten übernommen hatte, die seinem Wesen fremd
waren.
 
Er hatte, um den Wunsch der Eltern zu erfüllen, schon früh
die Tochter Margaret des Kronacher Sägewerkbesitzers
Wächter geheiratet, der von Mutters Seite mit den Oßwalds
verwandt war.
 
Er liebte seine Frau und schätzte ihre altfränkische
Tüchtigkeit; er war glücklich über die Geburt eines Sohnes,
den ihm Margaret schon im ersten Jahre schenkte, und
dem zwei Jahre später ein zweiter folgte.



 
Aber in Arbeit und Sorge und Freude war es ihm
manchmal, als sähe er seinen Bruder breitbeinig über den
Hof und die Brücke schreiten und zum letzten Male auf die
Heimat zurückschauen.
 
Er war schon etliche Jahre Ehemann und Vater gewesen,
als Michel damals heimkehrte und wieder Abschied nahm,
aber er hätte ohne Bedenken und Reue mit ihm sein
Anrecht geteilt und nicht gedacht, daß er ärmer geworden
wäre.
 
Es war anders gekommen.
 
In den ersten zehn Jahren nach seiner Abreise hatte Michel
zuweilen geschrieben. Aus Afrika, aus Indien, von Samoa
her, dann einmal wieder von Hamburg, und dorthin hatte
ihm Martin auch die Nachricht geschickt, daß die Mutter
gestorben und der Vater nach zwei Monaten ihr
nachgefolgt war.
 
Darauf kam nach dreiviertel Jahren eine Antwort aus Apia.
In unbeholfenen Sätzen gab Michel seinem Schmerze
darüber Ausdruck, daß er die Eltern nicht mehr gesehen
habe. Einigemal sei ihm Gelegenheit geboten gewesen,
aber er habe die Heimkehr verschoben in der Hoffnung,
bald auf längere Zeit nach Altaich zu kommen. Nun müsse
er erfahren, daß die Eltern von der Welt geschieden seien.
 
Der Brief war sichtlich nicht in einem hin, sondern in
mehreren Absätzen geschrieben. Man sah es ihm an, daß
er lange in der Tasche herumgetragen war.
 
Seitdem ließ Michel nichts mehr von sich hören. Martin
schrieb nach Umlauf etlicher Jahre an den Lloyd und
erfuhr, daß sein Bruder in Neu-Guinea geblieben war. Sein


