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Rainer Maria Rilke – Biografie und Bibliografie

 
Geboren am 4. Dezember 1875 in Prag als Sohn des
Eisenbahninspektors Josef Rilke und dessen Frau Phia
(geb. Entz). Schon 1886, während seiner Zeit beim Militär
(bis 1891) beginnt Rilke zu schreiben. 1894 erscheint sein
erster Gedichtband "Leben und Lieder". Ein Jahr später
macht Rilke das Abitur in Prag und beginnt ein Studium
der Kunst- und Literaturgeschichte. 1896 beginnt er sein
Studium der Philosophie an der Universität München.
Wiederum ein Jahr später zieht Rilke mit seiner Bekannten,
der Schriftstellerin Lou Andreas-Salomé, nach Berlin. Einen
für Rilke entscheidenden Sommer verbringt er 1900 in der
Künstlerkolonie in Worpswede, wo er die Bildhauerin Clara
Westhoff und die Malerin Paula Modersohn-Becker
kennenlernt. Er verliebt sich in Westhoff, heiratet sie 1901
und zieht mit ihr nach Westerwede (bei Worpswede).
Aufgrund fehlender finanzieller Mittel muss Rilke 1902 sein
Haus aufgeben und reist nach Paris, wo er den Bildhauer
Auguste Rodin kennenlernt. Er schreibt eine Monografie
über Rodin. Ihre Wege kreuzen sich immer wieder, 1906



wird Rilke sogar für kurze Zeit Rodins Privatsekretär. 1910
entsteht eines seiner bedeutendsten Werke, der
Tagebuchroman "Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge". 1915 muss Rilke wie viele andere auch im Ersten
Weltkrieg dienen. Nach Kriegsende zieht er in die Schweiz,
wo er 1924 an Leukämie erkrankt. Nach einigen
Aufenthalten in Sanatorien stirbt Rilke am 29. Dezember
1926.

 
Wichtige Werke:

1894 - Leben und Lieder. Bilder und Tagebuchblätter
1895 - Larenopfer
1896 - Wegwarten. Lieder dem Volke geschenkt
1896 - Traumgekrönt. Neue Gedichte
1896 - Jetzt und in der Stunde unseres Absterbens
1897 - Im Frühfrost
1897 - Höhenluft
1897 - Ohne Gegenwart
1897 – Advent
1898 - Mütterchen
1899 - Mir zur Feier
1899 - Das Buch vom mönchischen Leben
1899 - Am Leben hin. Novellen und Skizzen
1899 - Zwei Prager Geschichten
1900 - Vom lieben Gott und Anderes
1901 - Das Buch von der Pilgerschaft
1901 - Waisenkinder
1901 - Das tägliche Leben
1902 - Die Letzten
1903 - Das Buch von der Armut und vom Tode
1904 - Geschichten vom lieben Gott
1905 - Das Stunden-Buch
1906 - Das Buch der Bilder



1906 - Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke
1907 - Neue Gedichte
1908 - Der neuen Gedichte anderer Teil
1909 – Requiem
1910 - Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
1912 - Das Marien-Leben
1913 - Erste Gedichte
1923 - Duineser Elegien
1923 - Die Sonette an Orpheus

 
Wenn es einmal irgendwo einen Schaffenden gegeben hat
(und ich rede von den Schaffenden, weil sie zu den
Einsamsten gehören) der in Tagen unsäglicher Sammlung
die Welt eines Werkes schuf, kann es sein, daß dieses
Lebens Fortschritt und Ferne uns verloren gegangen ist,
weil die Zeit seines Werkes Gestalt zerschlagen hat, weil
wir es nicht besitzen? Spricht nicht vielmehr die sicherste
Stimme in uns davon, daß der Wind, der in dem werdenden
Werke war, über seine Ränder hinaus gewirkt hat auf
Blumen und Tiere, auf Niederschläge und Neigungen und
auf die Geburten der Frauen? Wer weiß, ob nicht dieses
Bild, diese Statue oder jenes vergangene Gedicht nur die
erste und nächste unter vielen Verwandlungen war, die des
Handelnden Kraft im Augenblicke ihrer Verklärung vollzog?
Die Zellen entlegener Dinge haben sich vielleicht nach den
entstehenden Rhythmen geordnet, der Anlaß zu neuen
Arten war da, und es ist nicht unmöglich, daß wir anders
geworden sind durch die Macht eines einsamen Dichters,
der vor Hunderten von Jahren gelebt hat und von dem wir
nichts wissen. Oder giebt es jemanden, der im Ernste
meint, eines Heiligen Gebet, der unsäglich verlassene



Sterbetag eines Kindes oder die Einzelhaft eines großen
Verbrechers könnten so zergangen sein wie ein Ja und ein
Nein oder wie der Lärm einer Türe, die zufällt?
aus: Fragment von den Einsamen, 1903

Feder und Schwert
 

Ein Dialog

 
(1893)

 

In der Ecke eines Zimmers stand ein Schwert. Die helle,
stählerne Fläche seiner Klinge erglänzte, vom Strahle der
Sonne berührt, in rötlichem Scheine. Stolz hielt das
Schwert Umschau im Zimmer; es sah, daß alles sich an
seinem Glasten weidete. Alles?   Nicht doch! Dort auf dem
Tische lag, müßig an ein Tintenfaß gelehnt, eine Feder, der
es nicht im mindesten einfiel sich vor der glitzernden
Majestät jener Waffe zu beugen.   Das ergrimmte das
Schwert und es begann also zu sprechen:
»Wer bist du wohl, nichtswürdig Ding, daß du nicht gleich
den andern vor meinem Glanze dich beugst und ihn
bewunderst? Sieh nur um dich! Alle Geräte stehen
ehrfurchtsvoll in tiefes Dunkel gehüllt. Mich allein, mich
hat die helle beglückende Sonne zu ihrem Liebling erkoren;
sie belebt mich mit ihrem wonnigen Flammenkusse, und
ich lohne ihrs, indem ich ihr Licht tausendfach
wiederstrahle. Mächtigen Fürsten nur ziemt es, in
leuchtendem Gewände daherzuschreiten. Die Sonne kennt



meine Macht, darum legt sie mir den königlichen Purpur
ihrer Strahlen um die Schultern.« Lächelnd erwiderte drauf
die besonnene Feder: »Sieh doch, wie eitel und stolz du bist
und wie du dich brüstest mit dem erborgten Glanze! Sind
wir doch beide   besinne dich   ganz nahe Verwandte. Beide
hat uns die sorgende Erde geboren, beide sind wir im
Urzustand vielleicht im selben Gebirge neben einander
gestanden   Jahrtausende lang; bis der Menschen
geschäftiger Fleiß die Ader des nützlichen Erzes, deren
Bestandteile wir waren, entdeckte. Beide nahm man uns
weg; beide sollten wir, ungefüge Kinder der rauhen Natur
noch, ober der Hitze der dampfenden Esse, unter des
Hammers mächtigen Schlägen zu nützlichen Gliedern des
irdischen Treibens umgeschaffen werden. Und so auch
geschah es. Du wurdest ein Schwert   bekamst eine große
und feste Spitze; ich, eine Feder, wurde mit einer dünnen,
zierlichen bedacht. Sollen wir wirklich schaffen und wirken,
müssen wir uns erst die glänzende Spitze benetzen. Du  
mit dem Blute, ich   nur mit   Tinte!«
»Diese Rede, in gelehrtem Stile gehalten«, fiel nun das
Schwert ein, »macht mich lachen fürwahr. Ist es doch
grade, als wollte die Maus, das kleine nichtige Tierchen,
ihre nahe Verwandtschaft mit dem Elefanten beweisen. Die
spräche dann so wie du! Denn auch sie hat gleich dem
Elefanten vier Beine und hat sich sogar eines Rüssels zu
rühmen. So könnte man glauben, sie seien zum wenigsten
Vettern! Du hast, liebe Feder, sehr schlau und berechnend
jetzt das nur genannt, worin ich dir gleiche. Ich aber will
dir erzählen, was uns unterscheidet. Ich, das glänzende,
stolze Schwert, werde um die Hüfte geschnallt von einem
kühnen, edlen Ritter; dich aber, dich steckt ein altes
Schreiberlein hinter sein langes Eselsohr. Mich erfaßt mein
Herr mit kräftiger Hand und trägt mich in die Reihen der
Feinde; ich führe ihn hindurch. Dich, beste Feder, führt
dein Magister mit zitternder Hand über vergilbtes
Pergament. Ich wüte furchtbar unter den Feinden, springe



mutig, tollkühn bald her, bald hin; du kratzest in ewiger
Monotonie über dein Pergament hin und wagst dich nicht
ein Stückchen aus jenen Bahnen, die dir die führende Hand
vorsichtig weist. Und endlich, endlich   geht meine Kraft zu
Ende, werde ich alt und schwach, dann ehrt man mich, wie
es Helden geziemt, stellt mich im Ahnensaale zur Schau
und bewundert mich. Was aber geschieht mit dir? Ist dein
Herr mit dir unzufrieden, wirst du alt und beginnst du mit
dicken Strichen über das Papier hinzukreuchen, packt er
dich, entreißt dich dem Stiele, der dir Stütze war, und wirft
dich weg, wenn er nicht Gnade übt und dich mit ein paar
deiner Schwestern um wenige Kreuzer einem Trödler
verkauft.«
»Du magst ja in mancher Beziehung«, versetzte die Feder
sehr ernst, »so unrecht nicht haben. Daß man mich oft
gering schätzt, ist ja wahr, ebenso wie, daß man mich,
nachdem ich unbrauchbar geworden bin, sehr übel
behandelt. Doch deswegen ist die Macht, die mir zu Gebote
steht, solange ich arbeiten kann, keine geringe. Es kommt
ja nur auf eine Wette an!«
»Du wolltest mir eine Wette anbieten?« lachte das
übermütige Schwert.
»Wofern du wagst, dieselbe anzunehmen.«
»Und ob ich sie annehme«, versetzte das Schwert, das sich
noch immer nicht vom Lachen erholen konnte.
»Was gilt die Wette?«
Die Feder aber setzte sich zurecht, nahm eine strenge
Amtsmiene an und begann:
»Wir wollen wetten, daß ich imstande bin, dich zu hindern,
deiner Arbeit, dem Kampfe, nachzugehen, wenn ich will!«
»Ho, ho, das klingt ja kühn.«
»Bist du's zufrieden?«
»Ich gehe darauf ein.«
»Nun wohl«, sagte die Feder, »laß uns sehen.«
Es waren wenige Minuten seit dem Abschlüsse dieser
Wette vergangen, als ein junger Mann in reichem



Waffenkleide eintrat, das Schwert faßte und sich dasselbe
anlegte. Hierauf betrachtete er wohlgefällig die blanke
Klinge. Von draußen erschallte heller Trompetenruf,
Trommelwirbel   es ging zur Schlacht. Eben wollte der
junge Mann das Zimmer verlassen, als ein anderer, der eine
hohe Stelle bekleiden mußte, wie man aus seinem reichen
Schmucke ersah, eintrat. Der junge verneigte sich tief vor
ihm. Der Würdenträger war indessen an den Tisch
getreten, hatte die Feder erfaßt und eilends etwas
hingeschrieben. » Der Friedensvertrag ist schon
unterzeichnet«, sagte er lächelnd. Der Jüngere stellte sein
Schwert wieder in die Ecke, und beide verließen das
Zimmer.
Auf dem Tische aber lag die Feder. Der Sonnenstrahl
spielte mit ihr, und ihr feuchtes Erz glitzerte hell.
»Ziehst du nicht zum Kampfe, mein liebes Schwert?« fragte
sie lächelnd.
Das Schwert aber stand still in der finsteren Ecke. Ich
glaube, es prahlte nie wieder.

Das Christkind
 

(1893)

 

»Gestorben« stand in gleichgültigen, brutalen,
feuchtleuchtenden Lettern in dem dicken, grünen
Krankenhausbuch. In derselben Zeile war zu lesen: II.
Stock, Zimmer 12, Nummer 78. Horvát, Elisabeth,
Försterstochter, 9 Jahre alt.
Der frühe Februarabend sah wie mit rotgeweinten
Büßeraugen, müd und mürrisch, in das Zimmer 12. Die



grau-weißen Wände der Krankenstube schienen in dem
gleichfarbenen Dämmer zu zerfließen, und das schwarze
Holzkreuz schwebte frei in der Luft. Die Eisenbetten waren
in verschwommenen Umrissen sichtbar. Die dämmerige
Atmosphäre lag wie ein Bann auf den Kindern, deren je
zwei ein Lager teilten. Irgendwo in dunkler Ecke weinte
eines trostlos und leise, ein anderes erzählte mit weicher,
vorsichtiger Stimme, als ob es am Bett der kranken Mutter
säße, und ein kleines Mädchen, dem Fenster zunächst,
hockte aufrecht in den Kissen, die Arme um die
aufgestemmten Kniee geschlungen. Sein Profil und die
rundliche Schulter hoben sich scharf als Silhouette ab von
dem blaßgrauen Fenster. Und die karbolsatte Luft war so
dicht, daß es schien, als prallten die schüchternen Laute
des plaudernden Mädchens an ihr ab, und nur das
versteckte Weinen aus der dunkeln Ecke bohrte sich mit
spitzen Tönen in das Dämmer. So ist es im Wald an den
Nebelnachmittagen des Frühherbstes: Die Stimmen aus
Bach und Kraut versickern in dem Dunstmeer, und nur das
Wimmern windgequälter Wipfel zittert durch den einsamen
Tann.
Jetzt trat die wartende Schwester zärtlichen Schrittes in
die Stube ein. Sie entzündete die Gasflamme, die, hinter
grünem Zeug versteckt, an der Mittelwand des Zimmers
angebracht war.   Das mondscheinfarbene Licht flutete
weich wie eine an flachem Sande landende Welle durch den
Raum und beleuchtete fast gleichmäßig die fünf
Eisenbetten. Die Schwester aber schob den Vorhang ein
wenig beiseite: ungehemmt, mit rücksichtsloser Gewalt
brach das grelle, rote Licht hervor. Eines von den
mattschwarzen Wandtäfelchen war jetzt voll beschienen; es
trug die Nummer 78. Das Bett darunter war zerwühlt und
leer. Die Schwester trat hinzu, entfernte die Linnen und
glättete die Matratzen.
Die Kinder waren alle verstummt. Sie folgten jeder
Bewegung der Schwester mit geblendeten, lichtscheuen



Blicken. Sogar die Kleine in der Ecke weinte nicht mehr.
Sie saß aufrecht, den Kopf in beide Fäustchen gepreßt, und
unter der schneeweißen Stirnbinde glühten ihre Augen,
groß, wie eine einzige dunkle Frage.
Die Wärterin warf ihr die Puppe, die sie im verlassenen
Lager gefunden, in den Schooß. Das Kind zuckte nur leicht
zusammen und rührte das Spielzeug nicht an. Als starrte es
in eine grelle vernichtende Flamme, sprühte in seinen
Fieberaugen ein unsteter, flackernder Widerschein auf.
Und in unbestimmtem Bangen verkroch sich das Kind, das
das Bett mit ihm teilte, unter die Decke.
Da wandte sich die Kleine beim Fenster, und ihre Stimme
war wie ein Sonntagslied:
»Ist die Betty jetzt ein Engel?«
Die Schwester nickte und lächelte und breitete mit ihren
weißen Händen die hellblaue Hülldecke über das leere
Bett.
Der Tod ist ein Nummerwechsel.   Die kleine Elisabeth lag
jetzt drunten in der Kammer, deren weiße Außenwände sie
oft vom Fenster aus gesehen hatte. Sie war kleiner
geworden und brauchte mit ihren abgefrorenen Füßchen
wenig Raum in dem schlichten Holzbett, an dem schon die
neue Nummer angeheftet war. Die Nummer der Grube da
draußen. Die war schon bereit; aber sie gähnte nicht
schwarz wie der Rachen eines Untiers. Die
hereinbrechende Nacht begann ein schimmerweißes
Schneelinnen hineinzuweben, so daß der Platz nett und
verlockend aussah wie das Bettchen reicher Kinder. Und
die kleine Betty in der stillen Kammer lag so ruhig und
getrost da, als wüßte sie das. Die wachsweißen Händchen
hielten, wie spielend, ein kleines Holzkreuz, das Haar
sonnte wie ein Heiligenschein aus der Spitzenwolke des
Sterbekissens, und um die dünnen, blassen Lippen blühte
ein wehmütiges Lächeln; so schlingt sich ein Kranz
Immortellen um ein vergilbtes Gebetbuchblatt.



Lächelte sie, weil sie schon die liebe Mutter gesehen hatte,
die sie nun seit vier Jahren beim lieben Gott erwartete?
War die kleine Seele schon auf jungen, schimmerweißen
Falterflügeln durch die grauen Nebel, an lauter lächelnden
Sternen vorbei, in die ewige Heimat geflogen? Flatterte sie
schon über die weite Milchstraße, wo so viele fleißige
Engel sitzen, die immer neue Sterne blasen, wie die Kinder
auf Erden Seifenkugeln? War sie leicht gar schon nahe
beim lieben Gott, der einen großen, silbernen Bart haben
mußte und eine große, leuchtende Krone?
Dorthin dürfen doch reine Seelen?
Und Narben gehen ja nicht durch bis auf die Seele,   nicht
wahr?
Sie kriechen nur über das kleine tote Körperchen wie rote,
giftige Raupen.   Und wenn der liebe Gott befiehlt, daß die
kleine Elisabeth mit diesem Körperchen angetan vor ihm
erscheinen sollte, so werden die Wunden daran sicher
schon heil sein, und man wird selbst im Himmel, wo es
doch sehr hell ist, nicht einmal einen roten Strich mehr
sehen.
Und das ist gut; denn der liebe Gott und die gute Mutter  
sie sollen nicht wissen, daß die Stiefmutter die kleine Betty
blutig geschlagen hat. Und, daß sie's nie erfahren, das
betete wohl die Kleine mit den blassen, gefalteten
Händchen und den stillen, toten Lippen in der dunklen
Leichenkammer.
Seliger Weihnachtstag, da die Kleinen mit vor Ungeduld
trippelnden Beinchen und leuchtenden Augen an der
verschlossenen Türe lauschen, hinter der sich helle,
duftende Wunder vorbereiten, mit wichtiger Miene der
Mutter zusehen, die den Festtagsfisch schmort für das
Abendessen, und, alte Lieder auf den frischen Lippen, zum
Großmütterchen, das im hohen Ohrenstuhl am plaudernden
Feuer träumt, hüpfen und ihm die sanften, faltigen Hände
küssen. Und dann kommt wohl auch der Vater heim und
bringt, Schneeperlen im Barte, ein tüchtig Stück Winter



mit und erzählt vom Christkind, das ihm auf verwehten
Wegen begegnet ist, und daß es Haare wie eitel Gold hat
und die Hände voll bunter, prächtiger Dinge.   Und draußen
heult der Sturm, und ein Schlitten klingt irgendwo, und
alles ist so geheimnisvoll und so groß und so feierlich, daß
man es nie mehr vergessen kann   ein ganzes Leben nicht.
Und die kleine Elisabeth hatte es auch nicht vergessen, daß
es einmal so war, als Mutter noch lebte und die fremde
Frau mit dem roten Gesichte noch nicht mit am Tische aß.
Und sie hockte fröstelnd am Herde, in dem ein wildes,
ungastliches Feuer loderte.
Ihre Sehnsucht nach der Mutter war auf einmal gar groß.
Und als die dicke Frau sie mit Schlägen aus der Küche
trieb, da verkroch sie sich wie ein mißhandelter Hund in
den letzten Winkel unter dem Dache und weinte dort leise
in sich hinein. Und es war, als löste sich alles Schwere,
Dunkle in ihr in diesen lautlosen Tränen. Sie wußte endlich
nur, daß es heute wieder Weihnachten war, und daß alle
guten Kinder fröhlich sein müssen, weil das Christkind
durch die Welt geht.
Der Vater fand sie dort, strich ihr mit zitternden Fingern
durchs Haar und schenkte ihr ein paar Kreuzer   einen
ganzen Reichtum für das Kind. Und Betty hüpfte empor
und schlang mit lachenden, klaren Augen beide Arme fest
um Vaters Hals.
Das war wie ein Abschied.
Zwei Stunden später trippelte die Kleine, Vaters Kreuzer in
der rechten Faust, durch die Gassen des Städtchens. Der
Weihnachtstag war weiß und windstill, und der körnige
Schnee verbrämte, wie weißes Pelzwerk, die dünnen
Schuhe des Kindes. Es lief waldwärts. Bei den letzten
Häusern traf es eine kleine Gespielin. Die verstellte ihr den
Weg und sagte in überlegenem Tone: »Glaubst du, das
Christkind kommt auch zu dir?«
Betty schlug die großen, blauen Augen auf und antwortete
mit inniger Überzeugung: »Das Christkind kommt zu allen



braven Kindern.«
Und die Mittagsglocken klangen groß und ernst in den
frostroten Weihnachtstag, als sagten sie ein ›Amen‹ dazu.
Beim letzten Krämer kaufte Elisabeth um ihre Kreuzer ein
paar Kerzchen, eine bunte, lange Flitterkette,
Zündhölzchen und ein riesiges Herz aus Lebkuchen. Mit
diesen Schätzen beladen lief sie weiter in den Wald, wo ihr
schon keine Menschen mehr begegneten, als die, die
wegabseits dürres Reisig suchten; und die sahen vergrämt
und erfroren aus und achteten nicht des Kindes.
Es giebt eine Stelle im Walde, wo der Abend, der sein Gold,
ängstlich wie ein Geizhals, hinter den nächsten Berg trägt,
zögernd verweilt, als könnte er sich kaum trennen von der
schönen Erde. Dort stehen langstielige weiße Blüten, und
die wiegen dann ihre Pracht im veratmenden Winde, wie
Kinder, die dem scheidenden Vater ihre Tücher
nachschwenken. So   sommers. Allein auch mitten im
Winter, da der frühmüde Abend die roten Sohlen durch den
schimmernden Schnee schleift, rastet er dort und küßt mit
letzter Glut die alte, auf verwitterter Steinsäule wohnende
Wegmadonna, die ihm in einsamer Wehmut nachlächelt.
Das war der kleinen Elisabeth liebster Platz. Dorthin war
sie oft geflüchtet, brennende Schläge auf dem Rücken, und
hatte der vergessenen Himmelskönigin ihr Leid erzählt wie
einer Mutter. Und ihr war oft gewesen, als trüge das
Steinbild die Züge des toten Mütterchens. Und nun hatte
sie die Stelle noch viel lieber. Solang es Blumen gab,
verging kein Tag, ohne daß das Kind den rostigen Nagel am
Sockel mit frischem Schmuck verdeckte; und, traun, wenn
jeder Altar im Lande nur einen solchen Beter fände, Gott
müßte der Welt näher kommen!
Auch an diesem Weihnachtsabend ging die Kleine den
gewohnten Weg und schleppte den Tand, den sie
eingekauft hatte, mit sich. Ein stiller Plan machte ihre
Augen glänzen und ihre Füßchen eilen. Sie warf der
Steinmadonna einen neckisch-ehrfurchtsvollen Blick zu,



der besagen sollte: Gelt, ich bin brav? Heut hast du mich
nicht erwartet.
Dann ging sie ohne Zagen ans Werk.
Jenseits des Pfades, an dem die Betsäule stand, begann ein
junges Tannengehölz. Das kleine Mädchen wählte einen der
vordersten Bäume, dessen Spitze es mit ausgestrecktem
Arm eben noch erreichen konnte, und spannte die bunte
Papierkette um die waagrechten Zweige, auf denen schon
fester Schnee wie glitzernder Demantschmuck prangte.
Dann tropfte es die Kerzchen an den Ast-Enden fest, und
zugleich mit dem ersten Stern der Heilsnacht gingen die
Lichter an dem einsamen Weihnachtsbaum auf.
Das war nun wirklich eine große Pracht. Um die
rotschwelenden Kerzchen herum schmolz der Schnee, und
das glitzerte und blitzte, daß es eine Freude war. Klein-
Elisabeth sagte zuerst ein frommes Sprüchlein vor der
Muttergottes her und rief, auf das strahlende Bäumchen
weisend: »Freuts dich?« Dann biß sie gar herzhaft in das
Lebkuchenherz und stand mit vollen Backen so nah vor
dem leuchtenden Tannenbaum, daß der Widerschein des
Glanzes in ihren reinen Augen funkelte.
Der ganze, weite Wald schien das Christfest mitzufeiern.
Die hohen, schwarzen Tannen standen weit im Umkreis wie
ehrfurchtsvolle Beter und staunten das just noch so
unbedeutende Bäumchen an, wie Menschen ein
Wunderkind betrachten. Die fernen Sterne sogar schienen
sich über der Stelle zusammenzudrängen, um ja nichts von
dem Schauspiel zu verlieren und dem lieben Gott und den
Engeln und der guten Mutter der kleinen Elisabeth
erzählen zu können, was für ein braves Kind sie wäre.
Auf den dämmerigen Waldwegen aber kamen große
schwarze Vögel in neugierigen Sprüngen näher. Die
könnten auch Hunger haben, dachte das Kind; Betty
verspürte keine Furcht, und so teilte sie das mächtige
Kuchenherz mit den gierigen Gästen. Ihr ward so froh und



so selig, daß sie hätte singen mögen, wenn sie nur ein recht
schönes, würdiges Lied gewußt hätte.
Die Kerzen waren schon ziemlich tief gebrannt; da setzte
sich die Kleine zu Füßen des Heiligenbildes hin mit
glücklichen Augen und frostblauen Händchen. Aber vom
Frieren fühlte sie nichts. Es war so wunderstill um sie, und
wenn sie die Augen schloß, so sah sie sich auf dem Schooß
der teuren Mutter sitzen in warmer, traulicher Stube. Die
Uhr tickte in gemessenem, behäbigem Takte, und der Wind
schraubte sich in den prasselnden Kamin. Die Mutter strich
ihr leise und zärtlich über den Scheitel und küßte sie mit
roten, weichen Lippen mitten auf die Stirn. Und sie war
schön, die Mutter, schön, wie die Fee im Märchen von
Andersen, und trug eine seltsame Krone im reichen,
flutenden Haar. Und sie anschauen   war gut ...
So kam es, daß die kleine, arme Elisabeth ein schöneres
Christfest hatte, als die reichen, satten Kinder in den
schimmernden Stuben.
Sie war sehr glücklich. Und dieses Glück leuchtete auf dem
kleinen Gesichte, wie sie so zu Füßen der Madonnensäule
schlief. Die Händchen waren fest und treu gefaltet, und
vom Steinbild floß ein schwarzer Schatten über das
lächelnde Kind, als hätte die gnädige Himmelsfrau einen
schützenden Schleier darüber gebreitet.
Das Bäumchen strahlte noch einmal hell auf in mählich
verlöschender Pracht, und es hub ein Schneien an, langsam
und feierlich, als schwebten alle Sterne zur Erde nieder.
Zwei Waisenkinder gingen an diesem Weihnachtsabend
spät aus der Stadt dorfwärts durch den Wald. Und sie
erzählten dem Pfarrer im Dorfe atemlos, mit glänzenden
Augen: »Wir haben das Christkind gesehen   mitten im
Wald. Es lag neben einem herrlich leuchtenden Bäumchen
und ruhte aus. Und es war schön, das Christkind,   so schön
...«



Pierre Dumont
 

(1894)

 

Die Lokomotive schmetterte einen schier endlosen Pfiff in
die blaue Luft des schwülen, lichtflimmernden
Augustmittags.   Pierre saß mit seiner Mutter in einem
Abteil zweiter Klasse. Die Mutter eine kleine, bewegliche
Frau in schlichtem, schwarzem Tuchkleide, mit einem
blassen, guten Gesicht und erloschenen trüben Augen,  
Offizierswitwe. Ihr Sohn ein kaum elfjähriger Knirps in der
Uniform der Militär-Erziehungsanstalten.
»Da sind wir«, sagte Pierre laut und freudig und hob sein
schlichtes graues Kofferchen aus dem Garnnetz. In großen,
steifen, ärarischen Lettern stand darauf zu lesen: Pierre
Dummont. I. Jahrgang N° 20. Die Mutter sah schweigend
vor sich hin. Jetzt kamen ihr die großen, eigensinnigen
Buchstaben vor Augen, als der Kleine das Gepäcksstück auf
den Sitz gegenüber stellte. Sie hatte sie schon hundertmal
wohl auf der mehrstündigen Reise gelesen. Und sie seufzte.
  Sie war nicht gerade empfindsam und hatte an der Seite
des verstorbenen Kapitäns das Wesen des Soldatenlebens
kennen gelernt und sich daran gewöhnt. Aber das tat ihrem
Mutterstolze doch weh, daß ihr Pierre, dessen kleine
Person eine gar bedeutende Persönlichkeit in ihrem Herzen
darstellte, so zur Nummer herabgedrückt worden war.   Nº
20. Wie das klang!
Pierre stand indessen am Fenster und schaute in die
Gegend hinaus. Sie waren hart vor der Station. Der Zug
fuhr langsamer und polterte über die Wechsel. Draußen
glitten grüne Grasdämme, weite Flächen und winzige



Häuschen vorüber, an deren Türen riesige Sonnenblumen
mit ihren gelben Heiligenscheinen als Wächter standen. Die
Türen aber waren so klein, daß Pierre dachte, er müßte
sich wohl gar auch bücken, um eintreten zu können.   Da
verloren sich schon die Häuschen.   Schwarze, rauchige
Magazine kamen mit vielfach geteilten, blinden Scheiben,
die Bahn wurde immer breiter, ein Geleise wuchs neben
dem andern hervor, und endlich fuhren sie mit lautem
Brausen und Zischen in die Bahnhofhalle des kleinen
Städtchens ein.
»Wir wollen heute noch recht, recht lustig sein, Mama«,
flüsterte der Kleine und umfaßte die erschrockene Frau mit
stürmischem Ungestüm.   Dann hob er den Koffer heraus
und war seinem Mütterchen beim Aussteigen behilflich. Mit
stolzer Miene reichte er ihr dann den Arm, den Frau
Dumont, obwohl sie nicht groß war, nur insoweit annehmen
konnte, daß sie ihrem Kavalier die linke Hand unter die
Achsel schob.   Ein Diener hatte sich des Koffers
bemächtigt.   So wanderten sie denn durch den glutheißen
Mittag die staubige Straße dem Gasthofe zu.
»Was wollen wir speisen, Mutter?«
»Was du willst, Liebling!«
Und jetzt erörterte Pierre alle seine Lieblingsspeisen, mit
denen man ihn zuhause während der zweimonatlichen
Ferien gefüttert hatte. Ob das und jenes hier auch zu haben
wäre. Und man sprach von der Suppe bis zum Apfelkuchen
mit der Cremehaube alles mit lukullischer Genauigkeit
durch.   Der kleine Soldat war voll des Scherzes; diese
Lieblingsgerichte schienen die Wirbelsäule seines Lebens
zu bilden, an deren Grundstock sich erst alle anderen
Ereignisse anfügten. Denn immer wieder begann er: Weißt
du, als wir das und das zum letztenmale aßen, da war dies
und jenes geschehen. Freilich kam ihm dabei auch in den
Sinn, daß er ja heute für vier Monate zum letzten Mal
solcher Genüsse sich erfreuen würde, und dann ward er ein
wenig still und seufzte ganz leise.   Aber der sonnige,



fröhliche Sommertag verfehlte seine Wirkung auf das
Kindergemüt nicht, und er schwatzte bald wieder in
übermütiger Weise fort und durchdachte die schönen Tage
des schwindenden Urlaubs. Jetzt war es zwei Uhr mittags.
Um sieben Uhr mußte er in der Kaserne sein   also noch
fünf Stunden.   Fünfmal also mußte der große Zeiger noch
rund ums Zifferblatt laufen     das ist ja noch sehr, sehr
lange.
Das Essen war vorüber. Pierre hatte tüchtig zugesprochen.
Nur als die Mutter ihm den roten Wein einschenkte, mit
nassen Augen ein wenig das Glas hob und ihn
bedeutungsvoll anschaute, da blieb ihm der Bissen in der
Kehle stecken.   Sein Blick wanderte durchs Zimmer. Auf
dem Zifferblatt blieb er haften: es war drei Uhr. Viermal
muß der Zeiger ... dachte er. Das gab ihm Mut. Er hob
seinen Kelch und stieß etwas heftig an. »Auf recht frohes
Wiedersehen, Mütterchen!« Seine Stimme klang hart und
verändert. Und rasch küßte er, als fürchtete er wieder
weich zu werden, die kleine Frau auf die bleiche Stirne.
Nach dem Essen gingen sie selbander am Flußufer auf und
nieder. Wenig Leute begegneten ihnen. Sie konnten ganz
ungestört miteinander sprechen. Aber das Gespräch
stockte oft. Pierre trug den Kopf hoch, hielt beide Hände in
den Hosentaschen und schaute mit großen, blauen Augen
geistesabwesend hinüber über den glastenden Fluß auf die
violetten Hänge des jenseitigen Ufers. Frau Dumont aber
bemerkte, wie in der Allee, welche sie durchschritten, die
Blätter schon gelb und matt wurden. Hie und da lagen
sogar schon welche auf dem Wege; als eines unter ihrem
Fuße knirschte, erschrak sie.
»Es wird Herbst«, sagte sie leise.
»Ja«, murmelte Pierre zwischen den Zähnen.
»Aber wir haben einen schönen Sommer gehabt  « fuhr
Frau Dumont fast verlegen fort.
Ihr Sohn antwortete nicht.



»Mutter«, er wandte ihr das Gesicht nicht zu, während er
so sprach, »Mutter, der lieben Julie sagst du meine Grüße  
nichtwahr.«   Er verstummte und ward rot.
Die Mutter lächelte: »Du kannst dich darauf verlassen,
mein Pierre.« Julie war ein Cousinchen, für das der kleine
Kavalier schwärmte. Er hatte ihr oft Fensterpromenaden
gemacht, hatte mit ihr Ball gespielt, ihr Blumen geschenkt
und trug   das wußte nicht einmal Frau Dumont  
Cousinchens Bild in der linken Brusttasche des
Waffenrockes.
»Julie kommt ja gewiß auch außer Haus«, meinte die
Mutter, froh, den Kleinen auf dieses Thema gebracht zu
haben. »Sie kommt zu den Englischen Fräuleins oder
Sacrecœur ...« Die Witwe kannte ihren Pierre. Der
Umstand, daß die Angebetete ein ähnliches Los ertragen
sollte, tröstete ihn, und er machte sich im Stillen Vorwürfe
über seine Kleinmütigkeit. Mit kindischer Phantasie
übersprang er die bevorstehenden Schulmonate:
»Aber wenn ich zu Weihnachten nach Hause komme, wird
Julie doch auch da sein!?«
»Gewiß.  «
»Und du wirst sie einladen, bestes Mamachen, am
Weihnachtsabend, ja?«
»Sie hat mir schon im vorhinein zugesagt und mir
versprechen müssen, daß sie sich recht lange bei ihrer
Mutter ausbittet.«
»Herrlich!« jubelte der Knabe, und seine Augen glänzten.
»Dir werd ich einen schönen Christbaum vorrichten, und
wenn du sehr brav bist ...«
»Am Ende ... die neue Uniform!«
»Wer weiß, wer weiß  « lächelte die kleine Frau.
»Herzensmütterchen!« rief der junge Held und scheute
sich nicht, mitten auf dem Promenadenweg Frau Dumont
stürmisch zu küssen,   »du bist so gut! ...«
»Sei nur fein brav, Pierre!« sagte die Mutter ernst.
»Und wie! Lernen will ich ...



»Mathematik, weißt du, das geht dir schwer!«
»Es wird Alles ganz trefflich werden, du wirst sehen.«
»Und daß du dich nicht verkühlst, jetzt kommt die kältere
Jahreszeit,   zieh dich nur immer warm an.   Nachts steck
dir die Decke wohl ein, damit du dich nicht abdeckst!«
»Ohne Sorge, ohne Sorge!« Und Pierre begann wieder von
den Begebnissen des Urlaubs zu reden. Da gabs so viel des
Drolligen und Spaßhaften, daß beide, Mutter und Sohn,
herzhaft lachten ... Plötzlich fuhr er zusammen. Vom
Kirchturm wogten volle Glockentöne.
»Sie läuten sechs«, sagte er und versuchte zu lächeln.
»Komm zum Zuckerbäcker.«
»Ja, dort gibt es die guten Cremerollen. Zum letzten Mal aß
ich sie, als wir den Ausflug machten mit Julie ...«
Pierre saß auf dem dünnbeinigen Rohrstühlchen im
Gewölbe des Bäckers und kaute mit runden Backen.   Er
hatte eigentlich schon genug, und nach manchem Bissen
mußte er tief Atem holen;   aber es war ja zum letzten Mal  
und er aß fort.
»Es freut mich, daß es dir schmeckt, Kind«, sagte Frau
Dumont, die an einer Tasse Kaffee nippte.
Pierre aber aß fort.
Einmal schlugs vom Turm. »Halb sieben«, murmelte der
Urlauber und seufzte. Der Magen war ihm furchtbar
schwer.   Nun, sie würden ja jetzt noch gehen ...
Und sie gingen.   Der Augustabend war lau, und ein
wohltuendes Lüftchen strich in den Bäumen der Allee.
»Ist dir nicht kühl, Mutter?« fragte der Kleine gedankenlos.
»Mach dir keine Sorgen, Liebling.«
»Was wird denn Belly machen?« Belly war ein kleiner
Rattler.
»Ich hab ihn der Magd anbefohlen, sie gibt ihm sein
gewöhnliches Fressen und führt ihn spazieren ...«
»Sag dem Belly, ich laß ihn grüßen,   er soll schön brav sein
...« Er versuchte zu scherzen, aber er brach jäh ab.



»Hast du Alles beisammen, Pierre?« Fern tauchte schon die
eintönige graue Front der Kaserne auf. »Dein Certificat?«
»Alles, Mutter!«
»Mußt du dich noch melden heute?«
»Ja, gleich.«
»Und morgen hast du wieder Schule?«
»Ja!«
»Und du schreibst mir?«
»Du auch, Mamachen   bitte!   Gleich wie du ankommst.«
»Natürlich, liebes Kind.«
»Ich glaube, der Brief dauert doch immer zwei Tage.«
Die Mutter konnte nicht reden; es schnürte ihr die Kehle.
Jetzt waren sie dicht am Portal!
»Dank dir, Mama, für den schönen Tag.« Dem armen
Kleinen war elend zu Mute; offenbar hatte er zu viel
gegessen. Er hatte heftige Magenschmerzen, und die Füße
zitterten ihm.
»Du bist blaß  « sagte Frau Dumont.
»Nicht doch.« Das war eine arge Lüge, er wußte es.
Wie es ihm zu Kopf stieg! Er konnte sich kaum auf den
Beinen halten.
»Mir ist wirklich ... « Da schlug es sieben!
Sie lagen sich beide in den Armen und weinten.
»Mein Kind!« schluchzte die arme Frau.
»Mama, ich bin ja in hundertzwanzig Tagen ...«
»Sei brav, bleib gesund ... « und mit zitternder Hand
machte sie dem Kleinen das Kreuzeszeichen. ...
Pierre aber riß sich los: »  Ich muß laufen, Mutter, sonst
bekomm ich Strafe«, stammelte er, »... und schreib mir,
Mutter, und Julie, weißt du, und Belly  «
Noch ein Kuß, und fort war er.
»Mit Gott!«   Er vernahm es nicht mehr.
Am Tore schaute er sich noch einmal um. Er sah die kleine
schwarze Gestalt dort zwischen den verdämmernden
Bäumen   und schluckte hastig die Tränen hinunter. ...
Aber es war ihm doch sehr schlecht.



Er taumelte in den breiten Flur hinein. ... er war so müde.
...
»Dumont!« rief eine brutale Stimme.
Der Unteroffizier von der Torwache stand vor ihm.
»Dumont! Zum Teufel, wissen Sie nicht, daß Sie sich zu
melden haben? ...«

Die Näherin



 

(1894)

 

... Es war im April des Jahres 188... Ich war gezwungen
meine Wohnung zu wechseln. Mein Hausherr hatte sein
Haus verkauft und der neue Besitzer war entschlossen, das
Stockwerk, in welchem mein bescheidenes Zimmer sich
befand, ungeteilt zu vermieten. Ich suchte lange nach
einem anderen erfolglos. Endlich nahm ich des Suchens
müde fast ungeschaut ein Kämmerchen im dritten Stocke
eines Gebäudes, dessen Längsseite keinen unbedeutenden
Teil der engen Seitengasse einnahm.
Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen recht
heimlich. Durch die beiden kleinen Fenster, deren vielfach
geteilte Scheiben das Alter des Hauses erraten ließen,
schaute ich weit über graue und rote Dächer, über rußige
Schornsteine hinweg die blauen Berge und konnte die
aufgehende Sonne betrachten, die als glühende Kugel auf
dem verschwommenen Hügelrande lehnte. Meine eigenen
Möbel, die ich hatte herbeischaffen lassen, machten den
beengten Raum wohnlicher, als ich anfangs hoffte, und die
Bedienung, die die Hausbesorgerin übernommen hatte, ließ
nichts zu wünschen übrig. Die Treppe war nicht allzusteil
und konnte unmerklich erstiegen werden, ja, wenn ich in
Gedanken hinanschritt, fühlte ich mich gar verleitet, bis auf
den Dachboden zu klimmen. Kurzum ich war zufrieden,
zumal in dem dunklen Hofe weder Kinder spielten noch  
Leierkästen.
Jahre sind ins Land gegangen seither.   Die Zeit, von der ich
erzähle, liegt für mich im Dämmern der Vergangenheit, und
die grellen Farben der Ereignisse sind verblaßt und



verschwommen. Mir ist, als spräche ich von einer
Begebenheit, die nicht mir selbst, sondern einem Anderen,
vielleicht einem guten Freunde zugestoßen ist. Ich muß
daher nicht befürchten, daß mich die Selbstliebe zu einer
Lüge verleitet: ich schreibe offen, klar und
wahrheitsgemäß.
Ich war nicht viel zuhause damals. Früh um halb acht ging
ich ins Amt, speiste mittags in einem billigen Gasthause
und verbrachte so oft es anging den Nachmittag im Hause
meiner Braut. Ja, ich war verlobt damals. Hedwig   ich will
sie so nennen   war jung, liebenswürdig, gebildet und   was
in den Augen meiner Genossen am schwersten ins Gewicht
fiel   reich. Sie entstammte einer älteren Kaufmannsfamilie,
die es durch Sparsamkeit und Fleiß endlich dahin gebracht
hatte, ein Haus zu führen, das auch die jungen Kavaliere
gerne besuchten, weil bei aller Vornehmheit ein
ungezwungener Frohsinn dort herrschte, der die
Langeweile nicht aus den Teetassen steigen ließ. Die
jüngste Tochter des Hauses, Hedwig, war übrigens
jedermanns Liebling, weil sie mit ihrer Bildung eine
gewisse liebenswürdige Leichtfertigkeit vereinte, die die
gleichgiltigste Unterhaltung interessant und reizvoll
machte. Sie besaß mehr Herz und Gemüt, als die beiden
älteren Schwestern, war aufrichtig, heiter, und   es ist
gewiß, daß ich sie liebte.
Ich kann offen reden. Sie heiratete später, ein Jahr
nachdem das Verlöbnis gelöst war, einen jungen, adligen
Offizier, starb aber, nachdem sie ihm das erste Kind, ein
blondlockiges Töchterchen, geschenkt hatte.
In ihrem Elternhause, wo sich täglich eine größere
Gesellschaft befand, blieb ich gewöhnlich bis gegen die
sechste Abendstunde, machte dann meinen Spaziergang,
besuchte das Theater und kehrte um zehn Uhr nachts
nachhause zurück, um den nächsten Tag dieselbe
Lebensweise fortzuführen.



Früh, wenn ich meine drei Treppen langsam niederstieg,
traf ich auf dem Vorraume des ersten Stockes stets den
Hausbesorger, der die weißen Steinfließe reinigte. Er
grüßte und begann ein Gespräch. Tag für Tag dasselbe.
Vom Wetter erst, dann, wie ich zufrieden sei mit meiner
Wohnung und dergleichen. Da der Alte nie enden wollte,
fragte ich ihn immer nach seinen Kindern, worauf er
seufzte und zwischen zusammengepreßten Zähnen
hervorstieß: »'s ist ein Kreuz! Die machen Sorge, Herr!«
Damit wars zu Ende.   Einmal, an einem Dienstag,
erkundigte ich mich, nur um etwas zu sagen, wer denn
neben mir wohne.   Die Frage ward beantwortet, just wie
sie gestellt war: nur so-oben hin. »Eine Nähterin, ein armes
Ding, ein häßliches ...« murrte er, ohne vom Boden
aufzusehen. Das war Alles.
Ich hatte diese Auskunft längst vergessen, als ich sie   die
Näherin, wie ich damals richtig vermutete   im dämmerigen
Flur des Hauses traf. An einem Sonntagvormittag war es.
Ich hatte länger geschlafen und ging eben aus, während
sie, ein kleines Buch in der Hand, wahrscheinlich aus der
Kirche zurückkehrte. Eine armselige Gestalt: zwischen den
spitzen Schultern, die ein verschossener, grüner, fast bis
zur Erde reichender Mantel deckte, wiegte sich der Kopf, in
dem zuerst die lange, dünne Nase und die hohlen Wangen
auffielen. Die schmalen, leicht geöffneten Lippen zeigten
unsaubere Zähne, das Kinn war eckig und sprang weit vor.
Bedeutend in diesem Gesichte schienen nur die Augen.
Nicht daß sie schön gewesen wären, aber sie waren groß
und sehr schwarz   wenn auch glanzlos. So schwarz, daß
das tiefdunkle Haar fast grau erschien.   Ich weiß nur, daß
der Eindruck, den dies Wesen auf mich machte, keineswegs
ein angenehmer war. Ich glaube sie sah mich nicht an.
Indessen blieb mir keine Zeit über diese gleichgiltige
Begegnung weiter nachzudenken, da ich knapp vor dem
Tore einem Freunde in die Hände fiel, in dessen
Gesellschaft ich den ganzen Vormittag verbrachte. Dann



vergaß ich überhaupt, daß ich eine Nachbarin hatte, zumal
es, trotzdem wir hart Tür an Türe waren, nebenan Tag und
Nacht ganz stille blieb.   So wäre es wohl fortgegangen,
wenn nicht eines Nachts durch Zufall   oder wie soll ich es
nennen   das Unerwartete, Niegeahnte geschehen wäre.
Im Hause meiner Braut fand in den letzten Tagen des April
eine Gesellschaft statt, die, lange besprochen und
vorbereitet, ganz trefflich verlief und bis spät in die Nacht
dauerte. Gerade an jenem Abende hatte ich Hedwig
entzückend gefunden. Ich plauderte lange mit ihr im
kleinen, grünen Salon, und hörte voll Freude, wie sie halb
ironisch, aber voll kindlicher, inniger Naivität das Bild
unseres zukünftigen Hausstandes entwarf, wie sie all die
kleinen Freuden und Leiden mit den grellsten Farben
malte, und sich auf unser Glück freute, wie ein Kind auf
den Christbaum. Ein angenehmes Gefühl der Zufriedenheit
durchstrahlte wie eine wohltuende Wärme meine Brust,
und auch Hedwig gestand damals, mich noch nie so heiter
gesehen zu haben.   Dieselbe Stimmung beherrschte
übrigens die ganze Gesellschaft: Toast folgte auf Toast. So
kam es denn, daß man sich um drei Uhr morgens immer
noch recht ungern trennte.   Drunten fuhr Wagen um
Wagen vor. Die wenigen Fußgänger zerstreuten sich bald
nach allen Seiten. Ich hatte mehr denn eine halbe Stunde
zu gehen und so beschleunigte ich ziemlich meine Schritte,
umsomehr, als die Aprilnacht kalt und nebeldüster war. Ich
war mit meinen Gedanken beschäftigt und es schien mir
gar nicht so lange gedauert zu haben, als ich schon vor der
Haustür stand. Langsam sperrte ich auf und schloß das Tor
vorsichtig hinter mir. Brannte dann ein Zündholz an,
welches mir durch die Vorhalle bis zur Treppe leuchten
sollte. Es war übrigens das letzte, das ich besaß. Es löschte
bald. Die Treppe tappte ich, immer noch der schönen
Stunden des vergangenen Abends denkend, hinan. Nun war
ich oben. Ich steckte den Schlüssel in die Tür, drehte
einmal um, öffnete langsam ... ... ...



Da stand sie vor mir. Sie.   Eine matte, fast herabgebrannte
Kerze erhellte dürftig das Zimmer, aus dem mir ein
unangenehmer Dunst von Schweiß und Fett
entgegenschlug. Sie stand in einem schmutzigen,
weitoffenen Hemde und einem dunklen Unterrock am Ende
des Bettes, schien gar nicht erstaunt und blickte mich nur
unverwandt mit starren Augen an.
Ich war offenbar in ihr Zimmer geraten. Aber ich war so
befangen, so festgebannt, daß ich nicht ein Wort der
Entschuldigung sagte, aber auch nicht ging. Ich weiß, daß
mich ekelte; aber ich blieb. Ich sah wie sie an den Tisch
trat, den Teller mit den verstreuten Überresten eines
zweifelhaften Mahles beiseite schob, vom Sessel die
Kleider wegnahm, die sie ausgezogen,   und mich setzen
hieß. Mit leiser Stimme, indem sie sagte: »Kommen Sie.«
Auch der Klang dieser Stimme war mir zuwider. Aber wie
einer unbekannten Macht folgend, gehorchte ich. Sie
sprach. Ich weiß nicht worüber.   Dabei saß sie am Rande
ihres Bettes. Ganz im Dunkel. Ich sah nur das bleiche Oval
dieses Gesichts und hie und da, wenn die verlöschende
Kerze auflohte, die großen Augen.   Dann erhob ich mich.
Ich wollte gehen. Die Klinke an der Tür leistete
Widerstand. Sie kam mir zuhilfe. Da   in meiner Nähe glitt
sie aus,   und ich mußte sie auffangen. Sie schmiegte sich
an meine Brust, und ich fühlte ganz nahe ihren glühenden
Atem. Er war mir unangenehm. Ich wollte mich los machen.
Allein ihre Augen ruhten so starr in den meinen, als webten
diese Blicke ein unsichtbares Band um mich. Sie zog mich
immer mehr an sich, immer mehr. Sie drückte heiße, lange
Küsse auf meine Lippen ... Da verlöschte die Kerze.
Am anderen Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf,
Kreuzschmerzen und bitterer Zunge. Neben mir in den
Kissen des Bettes schlief sie. Das blasse eingefallene
Gesicht, der magere Hals, dieser flache entblößte Busen
flößte mir Schrecken ein. Ich richtete mich langsam auf.
Die dumpfige Luft lastete auf mir. Ich blickte mich um: der


