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Anatole France – Biografie und Bibliografie
 
Franz. Dichter und Schriftsteller, geb. 16. April 1844 in
Paris als Sohn eines Antiquars, der bereits seinen wahren
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Namen Thibault durch F. ersetzte, erhielt seine Bildung im
College Stanislas und widmete sich dann literarischen
Arbeiten. Nachdem er mit der biographischen Studie
»Alfred de Vigny« (1868) begonnen, veröffentlichte er 1873
seine ersten Gedichte: »Poèmes dorés«, und diese sowohl
als das an Goethes »Braut von Korinth« sich anlehnende
Versdrama »Les noces corinthiennes« (1876) fanden
besonders wegen ihrer Formvollendung Beachtung. In
»Iocaste et le chat maigre« (1879) betrat F., der inzwischen
Bibliothekar des Senats und Mitarbeiter des »Temps«
geworden war, mit noch zweifelhaftem Glück den Boden
der humoristischen Erzählung; aber bald ward ihm mit »Le
crime de Sylvestre Bonnard« und »La bûche de Noël«
(1881), auf die »Les désirs de Jean Servien« folgte, ein
durchschlagender Erfolg zuteil. Der Grundzug von F. ist ein
an Renan erinnernder wohlwollender Skeptizismus, der
jedoch weder die fortschrittlichen Bestrebungen, noch die
klassische Strenge des Stils ausschließt. Zu erwähnen sind
ferner: »Le livre de mon ami« (1885); »Balthazar« (1889);
die Heiligengeschichte »Thaïs« (1890); »La rôtisserie de la
reine Pédauque«; »Opinions de M. l'abbé Jérôme Coignard«
(1893); »Le lys rouge« (1894), ein gedankenreicher
moderner Sittenroman; die äußerst geistreiche satirische
»Histoire contemporaine«, die in die vier Einzelromane
»L'orme du man«, »Le mannequin d'osier«, »L'anneau
d'améthyste« und »Monsieur Bergeret à Paris« (1897–
1900) zerfällt. Historische Skizzen enthält der illustrierte
Band »Clio« (1900). Seine kritischen Artikel erschienen als
»Vie littéraire« in 4 Bänden (1888–92), politische Artikel
vereinigte F. in den »Opinions sociales« (1902,2 Bdchn.).
Großen Erfolg fand auf der Bühne das sozialistisch
angehauchte Bild aus dem Pariser Volksleben
»Crainquebille« (1903). F. wurde im Januar 1896 Mitglied
der französischen Akademie. Eine Anzahl seiner
Erzählungen ersch ien auch in deutscher Übersetzung
(Münch. 1899ff.).



 
 
Die rote Lilie
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Sie ließ ihren Blick noch einmal prüfend durch den Salon
schweifen. Die Lehnstühle waren vor dem Kamin zu einer
Gruppe arrangiert, und der gedeckte Teetisch leuchtete aus
der Dämmerung hervor. Die chinesischen Vasen waren mit
mächtigen, mattgetönten Schneeballbüschen gefüllt. Sie
senkte ihre Hand in die blühenden Zweige, so daß die
silberglänzenden Blütenbälle sich leise berührten.
 
Dann betrachtete sie sich ernst und nachdenklich im
Spiegel und blickte seitwärts gewandt über die Schulter
weg, um die feinen Linien ihrer Gestalt zu verfolgen, wie
sie sich unter dem eng anliegenden schwarzen Atlaskleid
abzeichneten, in dessen leichtem, lose flatterndem
Überwurf dunkelleuchtende Perlen zitterten. Nun trat sie
noch dichter heran – es interessierte sie lebhaft, wie ihr
Gesicht heute aussah. Der Spiegel warf ihr ihren eigenen
ruhigen Blick zurück, ganz so, als ob jene sympathische
junge Frau, deren Züge sie da mit Wohlgefallen studierte,
ihr Leben ohne heiße Freude und ohne tiefen Schmerz
dahinlebte.
 
Leer und schweigsam lag der große Salon da. Die Gobelins
mit ihren gedämpften Farben und den schattenhaften
Gestalten, die sich mit müder Anmut in den Spielen von
ehedem bewegten, die Terrakotta-Statuen auf kleinen,
säulenförmigen Sockeln, die Nippfiguren aus altem
Meißner Porzellan und die Malereien aus Sèvres, die die
Glasschränke füllten – alles das schien von längst
entschwundenen Zeiten zu reden. Auf einem reich in



Bronze gearbeiteten Postament stand die Marmorbüste
irgendeiner Prinzessin des königlichen Hauses, die als
Diana dargestellt war. Das Gesicht war welk und unschön,
während die Brust sich kühn aus den gekünstelten
Draperien hervorhob. Das Deckengemälde zeigte die Göttin
der Nacht, gepudert wie eine Marquise, Amoretten
umschwebten sie, Blüten entsanken ihren Händen. Das
Ganze sah so gelangweilt und schläfrig aus; man hörte nur
das Feuer im Kamin knistern und das leise Rascheln der
Perlen in der leichten Gaze.
 
Sie trat jetzt vom Spiegel weg, schob die Gardine etwas
zurück und blickte zum Fenster hinaus. Es war ein trüber
Tag; hinter den schwarzen Bäumen des Quai sah man die
Seine ihre gelblichen Fluten dahinwälzen. Der müde Schein
des Himmels und des Wassers spiegelte sich in ihren
zartgrauen Augen.
 
Jetzt kam unter dem Bogen des Pont de l'Alma ein
Dampfboot hervor und fuhr vorüber, ärmlich gekleidete
Passagiere nach Grenelle und Villancourt an Bord. Sie
folgte ihm eine Zeitlang mit dem Blicke, während es in dem
trüben Strome dahinglitt, dann ließ sie den Vorhang wieder
fallen, setzte sich auf ihren Lieblingsplatz in der Sofaecke,
gerade unter den Blumenbüschen, und nahm ein Buch zur
Hand, das auf dem Tisch lag. Auf dem strohgelben Einband
stand in goldenen Lettern der Titel: »Die blonde Isolde«
von Vivian Bell. Es waren französische Gedichte, von einer
Engländerin verfaßt und in London gedruckt. Sie schlug
das Buch auf und stieß zufällig auf die Verse:
 
»Und wenn die Glocke wie der Beter auf dem Knie
zum offenen Himmel ruft: ich grüße dich, Mariel,
dann geht Madonna durch die Apfelbäume
und sieht des Herren Boten durch die Räume
ihr eine rote Lilie reichen, so von Duft,



daß, wer sie atmet, nach dem Tode ruft.
Im abendmilden Garten die Maria spürt,
wie sich die Seele schaudernd auf den Lippen rührt,
und meint, sie sieht ihr Leben wie ein Bächlein rinnen
in lichtem Strahl aus ihrer weißen Brust tief innen.«
 
Während sie zerstreut und gleichgültig diese Worte las und
dabei auf ihre Gäste wartete, beschäftigten ihre Gedanken
sich weniger mit dem Gedicht als mit der Dichterin. Diese
Miß Bell war vielleicht ihre beste Freundin, und doch sahen
sie sich fast nie. Sie dachte daran, wie Miß Bell sie
jedesmal, wenn sie sich getroffen, »Darling« genannt, in
die Arme geschlossen und ungestüm auf die Wangen
geküßt hatte, wobei sie in einem fort plauderte. Trotz ihrer
Häßlichkeit wirkte sie anziehend; obwohl sie sich mitunter
beinahe lächerlich machte, war sie von erlesener Kultur.
Während sie in England als große Dichterin gefeiert wurde,
lebte sie ruhig in Fiesole und ging ganz in Ästhetik und
Philosophie auf. Wie Vernon Lee und Mary Robinson hatte
sie sich für toskanisches Leben und toskanische Kunst
begeistert und ließ sogar ihren Tristan, der Burne Jones zu
einigen träumerischen Aquarellen angeregt hatte,
unvollendet liegen, um italienische Ideen in französischen
und provenzalischen Versen zu besingen. Sie hatte ihrem
»Darling« »Die blonde Isolde« geschickt und sie
gleichzeitig eingeladen, ein paar Wochen bei ihr in Fiesole
zuzubringen. »Kommen Sie, Sie werden die schönsten
Dinge der Welt sehen, und durch Sie werden sie noch
schöner sein«, hieß es in dem Brief.
 
Und »Darling« war sich ganz klar darüber, daß sie nicht
hingehen würde; sie konnte sich eben in Paris nicht frei
machen. Aber der Gedanke, Miß Bell und Italien
wiederzusehen, reizte sie dennoch. Während sie weiter in
dem Buche blätterte, stieß sie auf die Worte: »Liebe und
Anmut des Herzens sind eins«, und etwas ironisch, aber



ohne alle Bosheit, dachte sie, ob wohl Miß Bell selbst
geliebt hatte und wie die Helden ihrer Liebesgeschichten
sein mochten. Die Dichterin hatte dort in Fiesole eine Art
Cicisbeo, einen Fürsten Albertinelli.
 
Er war ein schöner Mann, aber eigentlich doch zu alltäglich
und zuwenig geistreich, um der Auserwählte dieser
schöngeistigen Frau zu sein, die in dem irdischen
Verlangen nach Liebe das Geheimnis einer überirdischen
Verkündigung sah.
 
»Guten Tag, Thérèse, ach, ich bin halbtot.«
 
Es war die Prinzessin Seniavine, eine schlanke,
geschmeidige Erscheinung, deren dunkle Hautfarbe gut zu
ihrem Pelzwerk stimmte. Mit einer ungestümen Bewegung
nahm sie Platz. Ihre Stimme klang rauh, aber zugleich lag
etwas Kosendes darin, wie eine Männerstimme mit einem
Anflug von Vogelgezwitscher.
 
»Heute vormittag bin ich mit dem General Larivière zu Fuß
durch das ganze Bois gegangen. Ich traf ihn in der Allée
des Potins und habe ihn bis zur Brücke von Argenteuil
mitgeschleppt. Er bestand darauf, mir dort beim
Parkwächter eine dressierte Elster zu kaufen, die mit
einem kleinen Gewehr Kunststücke macht. Ich bin wie
gerädert.«
 
»Warum haben Sie ihn denn so weit mitgeschleppt?«
 
»Weil er Gicht in der großen Zehe hat.«
 
Thérèse zuckte lächelnd die Achseln: »Sie gehen zu
leichtfertig mit ihrer Bosheit um. Sie sind eine
Verschwenderin.«
 



»Ja, was wollen Sie denn? Soll ich etwa mit meiner Bosheit
oder mit meiner Liebenswürdigkeit sparen, wenn ich sie so
lohnend anlegen kann?« Dabei trank sie ein Glas Tokaier.
 
Draußen ließ sich ein mächtiges Schnaufen vernehmen,
und schweren Schrittes trat der General Larivière in den
Salon, küßte beiden Damen die Hand und nahm dann
zwischen ihnen Platz. Ein eigensinniger, selbstzufriedener
Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Er lachte und zwinkerte
mit den Augenlidern, wobei die Schläfen sich in lauter
kleine Falten legten.
 
»Wie geht es Monsieur Martin-Bellème? Immer
beschäftigt?«
 
Thérèse glaubte, ihr Mann sei in einer Kammersitzung und
hielte Reden. Die Prinzessin Seniavine aß Kaviarbrötchen
und fragte, warum sie gestern nicht bei Madame Meillan
gewesen sei. Man hatte Theater gespielt.
 
»Ja, ich weiß, ein skandinavisches Stück. Taugte es was?«
 
»O ja – ich weiß eigentlich nicht. Ich saß in dem kleinen
grünen Salon, gerade unter dem Bild des Herzogs von
Orléans. Dann kam Monsieur Le Ménil und erwies mir
einen jener kleinen Freundschaftsdienste, die man nie
wieder vergißt. Er rettete mich nämlich vor Monsieur
Garain.«
 
Bei diesem Namen spitzte der General die Ohren. Er wußte
die Ranglisten auswendig und pflegte alle irgend
nützlichen Winke in seinem dicken Kopf aufzuspeichern.
 
»Garain«, fragte er, »ist das nicht der Minister, der das
Kabinett mit gebildet hat, als die Orléans vertrieben
waren?«



 
»Derselbe. Er schien außerordentliches Wohlgefallen an
mir zu finden. Er sprach von seinem Liebesbedürfnis und
warf mir erschreckend zärtliche Blicke zu. Dann und wann
sah er mit einem tiefen Seufzer das Bild des Herzogs von
Orléans an. ›Monsieur Garain‹, sagte ich schließlich, ›ich
bin keine Orleanistin, Sie verwechseln mich mit meiner
Schwägerin.‹ – In diesem Moment erschien Monsier Le
Ménil, um mich zum Buffet zu führen. Er machte mir
gewaltige Komplimente, und zwar – über meine Pferde.
Dann sprach er davon, wie schön der Wald im Winter sei,
und erzählte mir von Wölfen und kleinen Wölfchen. Es war
wirklich ganz erfrischend.«
 
Der General, der keine jungen Leute ausstehen konnte,
erzählte, daß er Le Ménil gestern abend im Bois auf Leben
und Tod habe reiten sehen, und erklärte, die älteren
Herren seien die einzigen, die noch die guten Traditionen
aufrechterhielten. Die jungen Leute von heutzutage ritten
ja wie Jockeis. Beim Fechten sei es ebenso, setzte er hinzu,
»zu meiner Zeit –«
 
Die Prinzessin Seniavine fiel ihm plötzlich ins Wort.
»General, sehen Sie doch nur, wie hübsch Madame Martin
aussieht. Sie ist ja immer reizend, aber gerade in diesem
Moment ist sie reizender denn je. Sie langweilt sich
nämlich, und nichts auf der Welt kleidet sie besser als
Langeweile. Wir beide haben sie vom ersten Augenblick an
schrecklich gelangweilt. Sehen Sie sie nur an, wie sie mit
umwölkter Stirn und schmerzhaft verzogenem Mund ins
Leere starrt. Das reine Opferlamm!«
 
Sie sprang auf, schloß Thérèse ungestüm in die Arme und
stürzte davon. Der General war ganz verblüfft.
 



Madame Martin-Bellème bat ihn, nicht auf das tolle Zeug
zu hören, was sie da geschwatzt hatte.
 
Er erholte sich wieder und fragte dann: »Und was machen
ihre Dichter, Madame?«
 
Er konnte es Madame Martin eigentlich nicht verzeihen,
daß sie mit Leuten verkehrte, die nichts weiter taten als
schreiben und die nicht einmal zur Gesellschaft gehörten.
 
»Nun ja, Ihre Dichter. Was ist aus jenem Monsieur
Choulette geworden, der Ihnen mit einem roten Schal um
den Hals seinen Besuch machte?«
 
»Ach, meine Dichter haben mich vergessen und sind mir
untreu geworden. Man kann wirklich auf keinen Menschen
rechnen – weder auf Menschen noch auf sonst etwas, es
hält alles nicht stand. Das Leben ist eine fortlaufende Kette
von Treulosigkeiten. Die arme Miß Bell ist noch die einzige,
die mich nicht vergißt. Sie hat mir von Florenz aus
geschrieben und mir ihr Buch geschickt.«
 
»Miß Bell? War das nicht die junge Dame mit den krausen,
blonden Haaren, die beinah aussieht wie ein kleiner
Pinscher?«
 
Er rechnete nach und kam zu dem Schluß, daß sie jetzt
ungefähr dreißig sein müsse.
 
Jetzt trat eine alte Dame ein, die ihre Krone von weißem
Haar mit bescheidener Würde zu tragen wußte, und gleich
darauf ein lebhafter kleiner Herr mit klugen Augen – es
waren Madame Marmet und Monsieur Paul Vence. Dann
erschien Monsieur Daniel Salomon, die ausschlaggebende
Autorität in allem, was Eleganz betraf. Er sah sehr feierlich



aus und trug ein Monokel im Auge. Der General machte
sich schleunigst aus dem Staube.
 
Man sprach von dem neuesten Roman, der diese Woche
erschienen war. Madame Marmet hatte den Autor
verschiedentlich bei Diners getroffen. Es sollte ein
liebenswürdiger junger Mensch sein. Paul Vence fand das
Buch langweilig.
 
»Oh«, seufzte Madame Martin, »Bücher sind immer
langweilig. Aber die Menschen sind noch langweiliger und
dabei viel anspruchsvoller.«
 
Madame Marmet erzählte, ihr Mann, der sich sehr für
Literatur interessierte, habe bis zu seinem Ende den
Naturalismus verabscheut. Er war Mitglied der Académie
des Inscriptions gewesen, und sie spielte in den Salons mit
Vorliebe die Witwe des berühmten Mannes. Aber die alte
Dame mit ihrem schwarzen Kleid und mit ihren schönen
weißen Haaren war trotzdem immer liebenswürdig und
bescheiden.
 
Madame Martin wandte sich jetzt an Salomon und sagte,
sie möchte ihn wegen einer Porzellangruppe um Rat
fragen. »Es ist ein Saint-Cloud, Sie sollen mir sagen, ob es
Ihnen gefällt. Vence, Sie müssen mir ebenfalls mit Ihrem
Rat beistehen, vorausgesetzt, daß Sie nicht über solche
Kleinigkeiten erhaben sind.«
 
Daniel Salomon blickte Paul Vence durch sein Monokel
gereizt und hochmütig an.
 
Dieser sah sich im Salon um: »Sie haben sehr schöne
Sachen, Madame – das will noch nicht viel sagen. Aber Sie
haben nur schöne Sachen, und Sie passen ausgezeichnet in
diese Umgebung.«



 
Sie konnte nicht verbergen, daß es ihr Freude machte, ihn
so sprechen zu hören. Von allen, die bei ihr verkehrten, war
Paul Vence ihrer Ansicht nach der einzige wirklich
intelligente Mensch. Sie hatte schon immer viel auf ihn
gehalten, noch ehe er durch seine Bücher berühmt
geworden war. Vence ging nicht viel in Gesellschaft, denn
er war kränklich und melancholisch und arbeitete
unausgesetzt. Er war ein kleiner, galliger Mensch und nicht
gerade liebenswürdig. Trotzdem hatte sie ihn in ihren Kreis
gezogen. Die tiefe Ironie und der wilde Stolz, der ihm eigen
war, machten ihn ihr sympathisch, und sie dachte sehr
hoch von seinem in der Einsamkeit herangereiften Talent.
Sie hatte übrigens auch allen Grund, ihn als
ausgezeichneten Schriftsteller zu bewundern, als den
Verfasser wertvoller Abhandlungen über Kunst und
Sittengeschichte.
 
Der Salon füllte sich immer mehr. In der glänzenden
Versammlung, die da im Kreise vor dem Kamin Platz
genommen hatte, saß jetzt auch Madame de Vresson, von
der man sich die haarsträubendsten Geschichten erzählte.
Sie hatte sich immer noch ihre Kinderaugen und ihr
jungfräuliches Gesicht bewahrt, obwohl sie zwanzig Jahre
lang ein Leben voll schlecht vertuschter Skandale geführt
hatte. Dann war da die alte Madame de Morlaine. Mit
durchdringender Stimme und lebhaften Gebärden sagte sie
die geistreichsten Sachen; in ihren überquellenden Formen
sah sie aus wie eine Schwimmerin mit Schwimmblasen.
Ferner Madame Raymond, deren Mann der Akademie
angehörte, Madame Garain, die Frau des ehemaligen
Ministers, und noch drei andere Damen. Vor dem Kamin
stand Monsieur Berthier d'Eyzelles, Redakteur des »Journal
des Débats« und außerdem Deputierter. Er streichelte
seinen weißen Backenbart und blähte sich förmlich auf, als
Madame de Morlaine ihm zurief: »Ihr Artikel heute über



Bimetallismus ist ein Kleinod, eine Perle. Besonders der
Schluß – einfach berauschend.«
 
Im Hintergrund des Salons standen die jungen Herren vom
Club und tuschelten mit wichtiger Miene untereinander.
 
»Was hat er eigentlich angestellt, um zur Jagd beim Prinzen
eingeladen zu werden?«
 
»Er? Nichts! Seine Frau alles.«
 
Sie hatten ihre eigene Ansicht vom Leben. Einer von ihnen
hielt nichts von Versprechungen:
 
»Das sind auch solche Kerle, die mir zuwider sind: die das
Herz auf der Zunge tragen. Da heißt es: ›Sie wollen in den
Club aufgenommen werden? Aber selbstverständlich! Ich
verspreche Ihnen eine weiße Kugel ...‹ Und ob sie weiß sein
wird! Wie Alabaster! Wie ein Schneeball! Man stimmt ab:
bums! Schwarz wie eine Trüffel! Das Leben ist eine
dreckige Sache, wenn ich so daran denke.«
 
»Dann denke nicht dran«, sagte ein dritter.
 
Daniel Salomon trat zu ihnen und flüsterte ihnen mit seiner
keuschen Stimme intime Skandalgeschichten ins Ohr. Und
bei jeder sensationellen Enthüllung über Madame
Raymond, über Madame Berthier d'Eyzelles oder die
Prinzessin Seniavine fügte er nachlässig hinzu: »Aber das
ist allgemein bekannt.«
 
Allmählich verlief der Schwarm der Gäste sich wieder. Nur
Madame Marmet und Paul Vence blieben noch. Er näherte
sich der Gräfin Martin und fragte: »Wann soll ich Ihnen
meinen Freund Dechartre vorstellen?«
 



Es war schon das zweitemal, daß er davon sprach. Sie war
nicht sehr dafür, neue Gesichter um sich zu sehen. Aber sie
antwortete ziemlich gleichgültig: »Ihren Bildhauer? Wann
Sie wollen. Ich habe in der Ausstellung auf dem Champ-de-
Mars sehr gute Medaillons von ihm gesehen. Aber er
produziert wenig. Er ist ein Dilletant, nicht wahr?«
 
»Er ist sehr gewissenhaft. Er braucht nicht für seinen
Unterhalt zu arbeiten und gestaltet seine Figuren mit einer
Art verliebter Langsamkeit. Aber Sie dürfen das nicht
verkehrt auffassen, Madame – er ist sehr gebildet und hat
viel Empfindung. Er wäre ein Meister, wenn er nicht so
einsam lebte. – Ich kenne ihn von Kindheit an. Die Leute
halten ihn für melancholisch und unliebenswürdig, aber in
Wirklichkeit ist er ein leidenschaftlicher und dabei sehr
schüchterner Mensch. Das, was ihm fehlt und was ihn
immer hindern wird, das höchste in seiner Kunst zu leisten,
ist die Klarheit über sich selbst. Er zergrübelt und zerquält
sich; daran gehen seine besten Ideen zugrunde. Nach
meinem Gefühl ist er weniger zum Bildhauer geschaffen als
zum Dichter und Philosophen. Er hat ein umfassendes
Wissen, und Sie werden sich über den Reichtum seines
inneren Lebens wundern.«
 
Madame Marmet stimmte ihm wohlwollend bei. Die alte
Dame war sehr beliebt in der Gesellschaft, weil sie sich
überall wohl zu fühlen schien. Sie sprach wenig und hörte
gern zu. Immer bereit, anderen einen Dienst zu leisten,
wußte sie ihrer Gefälligkeit einen noch höheren Wert zu
verleihen, indem sie sie etwas zögernd gewährte. Es wäre
schwer zu sagen gewesen, ob sie wirklich eine besondere
Vorliebe für Madame Martin hatte oder ob sie in jedem
Hause, wo sie verkehrte, so tat, als ob sie sich gerade hier
am wohlsten fühle – so zufrieden und behaglich, wie eine
alte Großmutter, wärmte sie sich an dem Kamin, dessen



reiner Louis-Seize-Stil vorzüglich zu der Erscheinung der
stillen alten Dame paßte.
 
Ihr fehlte jetzt nur noch ihr Bologneserhündchen.
 
»Wie geht es denn Toby?« fragte Madame Martin. »Kennen
Sie Toby, Monsieur Vence? Er hat so langes seidenweiches
Haar und ein entzückendes schwarzes Schnäuzchen.«
 
Madame Marmet schwelgte förmlich in den Komplimenten,
die ihr über Toby gemacht wurden, als wieder jemand
eintrat. Es war ein kurzbeiniger älterer Herr mit rosigem
Gesicht und lockigem, blondem Haar. Er war sehr
kurzsichtig, fast blind hinter seiner goldenen Brille, stieß
gegen alle Möbel an, verbeugte sich vor leeren Stühlen und
rannte fast in den Spiegel hinein. Madame Marmet blickte
ihn ganz entrüstet an, als er mit seiner krummen Nase auf
sie zu kam.
 
Es war Monsieur Schmoll, ein Mitglied des
Archäologischen Instituts. Er lächelte geziert, schnitt
Grimassen und sagte der Gräfin Martin mit seiner rauhen,
fetten Stimme die schwungvollsten Komplimente. Dabei
sprach er langsam und schleppend; der große Philologe,
Mitglied des Institut de France, konnte alle Sprachen, nur
nicht die französische. Und Madame Martin amüsierte sich
über seine schwerfälligen Galanterien, die alt und verrostet
waren wie Eisenkram beim Trödler und unter die sich hin
und wieder ein welkes Blümchen Poesie verirrte. Monsieur
Schmoll war ein großer Feinschmecker in bezug auf Frauen
und Dichter, und er hatte Geist.
 
Madame Marmet tat, als ob sie ihn nicht kenne, und
verabschiedete sich, ohne seinen Gruß zu erwidern.
 



Als Monsieur Schmoll mit seiner Begrüßungsrede zu Ende
war, setzte er eine klägliche Miene auf und erging sich in
bitteren Klagen über sein Schicksal: Man hatte ihn nicht
genug ausgezeichnet, sein Amt brachte so wenig ein. Der
Staat tat nichts für ihn, und er hatte doch für seine Frau
und seine fünf Töchter zu sorgen. Er beklagte sich mit
einer gewissen Größe, es lag etwas von
alttestamentarischem Geiste darin.
 
Er ließ seine goldbebrillten kurzsichtigen Augen dicht über
die Tischplatte wandern und entdeckte zum Unglück die
Gedichte von Vivian Bell.
 
»Ah, die blonde Isolde«, rief er in bitterem Ton, »das Buch
lesen Sie, Madame? Nun, ich will Ihnen etwas sagen: Miß
Vivian Bell hat mir eine Inschrift gestohlen, und nicht nur
das, sie hat sie auch noch verändert und in Verse gebracht.
Sie finden sie auf Seite hundertneun:
 
›Weine nicht, die meine Geliebte war.
Was nicht mehr ist, war niemals wahr.
Laß rinnen die Schmerzen, die meinen.
Schatten darf Schatten beweinen.‹
 
Verstehen Sie, Madame: ›Schatten darf Schatten
beweinen‹. Diese Zeile ist wörtlich aus einer Grabinschrift
genommen, die zuerst von mir übersetzt und erklärt
worden ist. Voriges Jahr bei einem Diner in Ihrem Hause
saß ich neben Miß Bell. Bei dieser Gelegenheit habe ich ihr
den Satz zitiert, und er gefiel ihr. Auf ihre Bitte habe ich am
folgenden Tage die ganze Inschrift ins Französische
übersetzt und ihr zugeschickt. Und nun finde ich sie
verstümmelt und entstellt in dieser Gedichtsammlung
wieder unter dem Titel: ›Die heilige Straße‹. – Die heilige
Straße, das bin ich in diesem Fall.«
 



Und in seiner komischen Verdrießlichkeit wiederholte er
noch einmal: »Die heilige Straße, ja, das bin ich.«
 
Es ärgerte ihn, daß die Verfasserin ihn bei der Bearbeitung
der Inschrift nicht erwähnt hatte. Sein Name hätte in der
Überschrift und womöglich auch noch in den Versen stehen
sollen. Schmoll wollte seinen Namen überall sehen. Er
hatte eine ganze Tasche voll von Zeitungen, in denen er
beständig suchte, ob etwas von ihm drin stände. –
 
Aber er hatte deshalb doch keinen Groll auf Miß Bell, er
trug es ihr nicht nach. Er gab sogar gern zu, daß sie eine
hervorragende Persönlichkeit sei, die Dichterin, die
England heute die meiste Ehre mache.
 
Als er fort war, wandte Madame Martin sich ganz
unbefangen an Paul Vence und fragte, ob er wüßte, warum
die gute Madame Marmet, die sonst so menschenfreundlich
war, Monsieur Schmoll so stumm und wütend angeblickt
habe. Er war überrascht, daß sie das nicht wußte.
 
»Mein Gott, solche Sachen weiß ich nie.«
 
»Aber der berühmte Streit zwischen Joseph Schmoll und
Louis Marmet hat doch eine Zeitlang die ganze Akademie
in Aufruhr versetzt. Ganz erloschen ist er erst mit dem
Tode Marmets; aber sein unversöhnlicher Kollege hat ihn
bis zum Père-Lachaise verfolgt. Als man den armen Marmet
zu Grabe trug, schneite es in großen nassen Flocken. Wir
waren alle bis auf die Knochen durchweicht und
durchfroren. Und in dem stürmischen, nebligen und
schmutzigen Wetter stand Schmoll am Rande des Grabes
und verlas unter seinem Regenschirm eine Rede voll
jovialer Grausamkeit und herablassendem Triumph.
Nachher fuhr er gleich in seinem Trauerwagen los, um sie
an die Zeitungen zu bringen. Irgendein ungeschickter



Freund des Hauses brachte sie der guten Madame Marmet.
Sie fiel in Ohnmacht, nachdem sie sie gelesen hatte. Haben
Sie niemals von diesem blutigen Gelehrtenstreit gehört?
 
Es drehte sich um die etruskische Sprache, die Marmet zu
seinem Hauptstudium gemacht hatte. Man nannte ihn
deshalb sogar ›Marmet, den Etrusker‹. Weder er noch
sonst jemand hat auch nur ein einziges Wort von dieser
alten, spurlos verlorengegangenen Sprache gekannt. Und
Schmoll pflegte ihm immer wieder zu sagen: ›Sie wissen
selbst, mein lieber Kollege, daß Sie nicht etruskisch
verstehen, und in dieser Erkenntnis liegt Ihr Wert als
aufrichtiger Gelehrter und gescheiter Kopf.‹
 
Diese grausame Anerkennung verletzte Marmet aufs
tiefste, und er kaprizierte sich nun erst recht darauf,
etruskisch zu verstehen. Er las seinen Kollegen einen
Aufsatz vor über die Rolle der Flexionen in der
alttoskanischen Sprache.«
 
Madame Martin fragte, was das sei: Flexionen.
 
»O Madame, wenn ich Ihnen das erst erklären soll,
verwickeln wir uns vollständig – beschränken wir uns also
lieber auf die Tatsachen. Marmet hatte in seinem Aufsatz
eine Menge lateinischer Texte angeführt und dabei
beständig falsch zitiert. Nun ist aber Schmoll ein Lateiner
ersten Ranges und nächst Mommsen der beste
Inschriftenkenner der Welt. Er hielt seinem jungen
Kollegen – Marmet war noch nicht fünfzig – vor, daß er die
etruskische Sprache zu gut, die lateinische aber nicht
genug verstände. Und von da an hatte Marmet keine ruhige
Stunde mehr. Bei jeder Sitzung verspottete Schmoll ihn mit
wahrhaft satanischer Freude und machte ihn in einer Weise
lächerlich, daß er bei all seiner Sanftmut doch schließlich
böse wurde.



 
Aber Schmoll ist im Grunde nicht gehässig; es ist das eine
spezifische Eigenschaft seiner Rasse. Er ist imstande,
jemand zu verfolgen, ohne ihm darum übelzuwollen. Als er
eines Tages mit Renan und d'Oppert die Treppe des
Instituts hinaufstieg, begegnete er Marmet und streckte
ihm die Hand entgegen. Marmet wollte sie nicht nehmen
und sagte: ›Ich kenne Sie nicht.‹ – ›Halten Sie mich
vielleicht für eine lateinische Inschrift?‹ entgegnete
Schmoll.
 
Dieser Ausspruch hat mit dazu beigetragen, den armen
Marmet ins Grab zu bringen.
 
Nach alledem können Sie sich denken, daß seine Witwe,
die das Andenken des Verstorbenen so heilighält, seinen
Feind mit Schrecken und Abscheu betrachtet.«
 
»Gott, und ich habe sie zusammen zum Diner eingeladen
und sie sogar nebeneinander bei Tisch sitzen lassen.«
 
»Das ist nicht gerade unmoralisch, Madame, aber
grausam.«
 
»Lieber Vence, ich fürchte, Sie werden schockiert sein,
aber wenn ich mich für eins von beiden entscheiden sollte,
so will ich lieber eine unmoralische Handlung begehen als
eine Grausamkeit –«
 
In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener junger
Mann mit gebräuntem Gesicht und langem Schnurrbart in
den Salon. Es lag etwas Ungestümes und zugleich
Geschmeidiges in der Art, wie er sich verbeugte.
 
»Ich glaube, die Herren kennen sich schon.«
 



Ja, sie kannten sich. Sie hatten sich schon ein paarmal bei
Madame Martin getroffen und sahen sich dann und wann
auf dem Fechtboden, wo Le Ménil ein häufiger Gast war.
Gestern noch waren sie zusammen bei Madame Meillan
gewesen.
 
»Bei Madame Meillan ist es gewöhnlich sehr langweilig«,
meinte Vence.
 
»Und doch verkehrt die ganze Akademie bei ihr«, erwiderte
Le Ménil. »Ich will damit nicht sagen, daß ich den Wert
dieser Herren überschätze, aber immerhin ist es doch eine
Art Elite.«
 
Madame Martin lächelte.
 
»Oh, wir haben schon gehört, daß Sie sich bei Madame
Meillan weniger mit den Herren der Akademie als mit den
Damen beschäftigen. Sie haben die Prinzessin Seniavine
zum Büffet geführt und ihr von Wölfen erzählt.«
 
»Was, von Wölfen?«
 
»Von Wölfen, Wölfinnen und kleinen Wölfchen. Und dann
haben Sie auch davon gesprochen, wie schön der Forst im
Winter ist mit seinen schwarzen Bäumen. Wir fanden
eigentlich, daß das ein ziemlich wildes Thema ist, wenn
man sich mit einer schönen Frau unterhält.«
 
Paul Vence erhob sich: »Also, wenn Sie gestatten, Madame,
werde ich Ihnen meinen Freund Dechartre vorstellen. Er
möchte Sie so gern kennenlernen, und ich glaube, er wird
Ihnen sympathisch sein. Er ist wirklich ein kraftvoll
lebendiger Geist und voller Gedanken.«
 



»Oh, so viel verlange ich gar nicht«, fiel Madame Martin
ihm ins Wort. »Ungekünstelte Menschen, die sich so geben,
wie sie sind, haben mich noch nie gelangweilt, im
Gegenteil.«
 
Vence verabschiedete sich, und Le Ménil wartete, bis seine
Schritte im Vorzimmer verhallt und die Türen wieder
zugefallen waren. Dann näherte er sich Madame Martin:
»Morgen um drei Uhr bei uns, ja?«
 
»Du liebst mich also immer noch?«
 
Er bat sie, doch schnell zu antworten, da sie jetzt gerade
allein seien, aber sie meinte neckend, es sei schon spät,
jetzt würde kein Besuch mehr kommen, höchstens ihr
Mann.
 
Er bat noch einmal, und nun ließ sie ihn auch nicht länger
warten, sondern sagte: »Ich habe morgen den ganzen Tag
zur Verfügung. Erwarte mich Rue Spontini um drei Uhr,
und nachher können wir etwas spazierengehen.«
 
Er dankte ihr mit einem Blick, dann nahm er seinen
gewohnten Platz ihr gegenüber am Kamin ein und fragte,
wer denn dieser Dechartre sei, den sie bei sich einführen
lassen wollte.
 
»Ich lasse ihn nicht bei mir einführen. Vence besteht
darauf, ihn herzubringen. Es ist ein Bildhauer.«
 
Le Ménil war unzufrieden, daß sie immer nach neuen
Bekanntschaften verlangte. »Und ein Bildhauer. Diese Art
Leute sind fast immer roh und ungebildet.«
 
»Oh, dieser arbeitet nicht viel. – Aber wenn es dir unlieb
ist, werde ich ihn nicht empfangen.«



 
»Mir wäre es nur unlieb, wenn andre Leute die Zeit in
Anspruch nähmen, die mir sonst gehört.«
 
»Nun, mein Lieber, du kannst dich eigentlich nicht darüber
beklagen, daß ich zu viel Menschen sehe. Gestern bin ich
nicht einmal zu Madame Meillan gegangen.«
 
»Es ist auch wirklich besser, wenn du dich dort nicht zu oft
blicken läßt, es ist kein Verkehr für dich.«
 
Dann setzte er ihr näher auseinander, wie er das meinte:
Alle Damen, die dort verkehrten, hatten ihre Abenteuer
gehabt, die jedermann kannte und von denen allgemein
gesprochen wurde. Und Madame Meillan begünstigte
derartige Geschichten. Er wußte verschiedene Beispiele
dafür anzuführen.
 
Sie saß in einer anmutig ruhenden Pose in ihrem Sessel,
während er so sprach; beide Hände auf die Lehnen gelegt
und den Kopf leicht zur Seite geneigt, blickte sie auf das
verlöschende Feuer im Kamin. Ihre Gedanken waren weit
fort; nichts lebte in dem beinahe schwermütigen Antlitz
und dem wie ermattet ruhenden Körper, und in dieser
Weltverlorenheit war sie begehrenswerter denn je. Eine
Zeitlang blieb sie völlig regungslos wie eine Statue; zu dem
sinnlichen Reiz des atmenden Lebens kam der Zauber des
Kunstwerks. Dann fragte er, woran sie dächte. Sie
versuchte sich der melancholischen Verzauberung zu
entreißen, die sie beim Anblick der verglimmenden Kohlen
gefangenhielt, und sagte:
 
»Laß uns morgen wieder einmal die entlegenen Viertel von
Paris aufsuchen, diese eigentümliche Gegend, wo man das
Leben der armen Leute beobachten kann. Willst du? Ich
habe diese alten Straßen der Armut so gern.«



 
Er versprach ihren Wunsch zu erfüllen, ließ jedoch
durchblicken, daß er ihn töricht fand. Diese Streifzüge, zu
denen sie ihn manchmal verleitete, langweilten ihn, und er
hielt sie für gefährlich. Wie leicht konnte man gesehen
werden.
 
»Und gerade, weil es uns bis jetzt gelungen ist, das Gerede
zu vermeiden.« Sie schüttelte den Kopf.
 
»Glaubst du denn wirklich, daß man nicht über uns redet?
Die Leute reden ja immer, ob sie etwas wissen oder nicht.
Man weiß nicht alles, aber man redet über alles.«
 
Dann sank sie wieder in ihre Träumereien zurück; er
glaubte, sie sei unzufrieden, verstimmt über irgend etwas,
was sie nicht eingestehen wollte, und blickte tief in ihre
schönen Augen, die mit vagem Blick ins Leere starrten und
den Schein des Kaminfeuers widerspiegelten. Aber sie
beruhigte ihn wieder: »Ich habe keine Ahnung, ob über
mich geredet wird. Und außerdem läßt es mich kalt. Um
ein bloßes Nichts mache ich mir keine Sorgen.«
 
Dann nahm er Abschied. Er wollte im Club speisen. Sein
Freund Caumont war auf der Durchreise in Paris und
erwartete ihn. Sie blickte ihm nach, und ein Ausdruck von
ruhiger Sympathie lag in ihren Augen. Und nun starrte sie
wieder in die verglimmende Asche. –
 
Sie dachte an ihre Kindheit zurück – sie sah das alte Schloß
wieder vor sich, in dem sie so lange melancholische
Sommertage verlebt hatte, die verschnittenen Sträucher,
den finstern, feuchten Park, den regungslosen Teich mit
seinem grünlichen Wasser und die marmornen Nymphen
unter den großen Kastanienbäumen. Wie manches Mal
hatte sie dort auf einer Gartenbank gesessen und geweint



und sich gesehnt, sterben zu können. Sie war sich heute
noch nicht klar darüber, warum sie in ihrer Jugend so
verzweifelt gewesen war, damals, als das geheimnisvolle
Herannahen der Reife und das jähe Erwachen ihrer
Phantasie sie in eine Wirrnis von Wünschen und Ängsten
warf. Als Kind hatte sie Verlangen nach dem Leben und
zugleich etwas wie Furcht davor empfunden. Und jetzt
wußte sie, daß das Leben nichts Ungewöhnliches mit sich
bringt, daß es gar nicht der Mühe wert war, so viel zu
hoffen und zu fürchten. Es konnte ja gar nicht anders sein.
Sie hätte es sich im voraus sagen können. – ›Ich sah, was
für ein Leben meine Mutter führte‹, dachte sie weiter. ›Sie
war eine gute, einfache Frau, aber glücklich war sie nicht.
Ich träumte mir ein ganz anderes Schicksal als das ihre.
Und warum? Das Leben, das mich umgab, kam mir so leer
und so inhaltlos vor, und die Zukunft, die ich mir ersehnte,
schien mir so voller Duft und Reiz. Und wie kam das? Was
habe ich damals gewollt und vom Leben erwartet? Hatte
ich nicht damals schon genug davon gesehen, um zu
wissen, wie trostlos das alles ist?‹
 
Sie war im Reichtum geboren, in dem übertriebenen Luxus
der Parvenus. Ihr Vater war jener Montessuy, der in Paris
als kleiner Bankbeamter angefangen hatte und später zwei
große Bankhäuser gründete und leitete, der sie mit
unerschöpflich reichem Geist, mit unbeugsamem Willen
und einer einzigartigen Verbindung von Schlauheit und
Redlichkeit, ungefährdet auch durch schwierige Zeiten
brachte und als gleichberechtigte Macht mit der Regierung
unterhandelte. Er hatte das alte historische Schloß Joinville
gekauft, es restaurieren lassen und mit
verschwenderischer Pracht eingerichtet, so daß es im
Laufe von sechs Jahren mit seinem Park und den
Wasserkünsten ein zweites Vaux-le-Vicomte geworden war.
Dort war sie aufgewachsen.
 



Montessuy war ein Mann, der dem Leben alles
abzugewinnen suchte, was es überhaupt bieten kann. Von
Natur unbedingter Atheist, begehrte er nur nach dem, was
die Erde an Gütern und Genüssen zu geben vermag. Er
füllte die Galerien und Salons von Joinville mit berühmten
Bildern und kostbaren Statuen an. Als er schon über
fünfzig Jahre alt war, hatte er noch Verhältnisse mit den
schönsten Schauspielerinnen und Damen aus der
Gesellschaft, die er mit erlesenem Luxus umgab. Er wußte
alles, was in seinen Bereich kam, mit der ganzen Brutalität
seines Temperaments und dem ganzen Raffinement seines
Empfindens zu genießen.
 
Unterdessen siechte seine Frau, die sparsame, ewig
besorgte Madame Montessuy, in Joinville dahin. Mit
kränklicher, kümmerlicher Miene lag sie in ihrem
Prunkschlafzimmer mit den goldenen Balustraden und
blickte auf die zwölf riesigen Karyatiden, die die Decke
trugen, auf die Lebrun den Titanensturz gemalt hatte. Und
dort, in ihrer eisernen Bettstelle, die zu Füßen des
Paradebettes aufgeschlagen war, starb sie eines Abends vor
Kummer und Müdigkeit. Sie hatte auf der Welt nichts
geliebt als ihren Mann und den kleinen Salon mit den roten
Damastmöbeln in der Rue Maubeuge.
 
Zwischen ihr und der Tochter war es niemals zu einem
innigen Verhältnis gekommen. Sie fühlte instinktiv, daß
Thérèse ihr innerlich zu fernstand. Sie war zu
selbständigen Geistes, zu kühnen Herzens. Bei aller
Sanftmut und Güte ihres Wesens hatte sie die starke Natur
des Vaters geerbt, dieses Feuer der Seele und der Sinne,
unter dem ihre Mutter so viel gelitten hatte, und das diese
ihrem Manne eher verzeihen konnte als ihrer Tochter.
 
Montessuy selbst dagegen liebte sein Kind, gerade weil er
sein eigenes Wesen in ihm wiederfand. Wie alle stark



sinnlichen Menschen, so hatte auch er Stunden, wo er
hinreißend liebenswürdig sein konnte. Obgleich er meist
außer dem Hause war, wußte er es doch so einzurichten,
daß er fast täglich mit seiner Tochter zusammen
frühstückte, und ging öfters mit ihr spazieren. Er hatte
sehr viel Sinn für modischen Schick und Charme, so
entdeckte er auf den ersten Blick jeden Mißgriff in der
Kleidung seiner Tochter, an dem gewöhnlich die Mutter mit
ihrem trüben, unkultivierten Geschmack schuld war, und
wußte ihn geschickt zu korrigieren. Er unterrichtete
Thérèse und bildete ihren Charakter. Sein Geschmack und
sein gewalttätiges Wesen fesselten und unterhielten sie.
Ihre Gegenwart beflügelte seinen Trieb, seine Lust, zu
erobern; er, der immer gewinnen wollte, wußte auch das
Herz seiner Tochter zu gewinnen. Er machte sie der Mutter
abwendig, und sie bewunderte und vergötterte ihn.
 
In ihrer Träumerei sah sie ihn wieder wie in vergangenen
Tagen: die einzige Freude ihrer Kinderzeit, und sie war
heute noch überzeugt, daß es auf der ganzen Welt keinen
liebenswerteren Mann geben könne als ihren Vater.
 
Als sie ins Leben trat, hielt sie es von vornherein für
ausgeschlossen, bei irgendeinem Manne diesen Reichtum
an natürlichen Gaben, diese Fülle von Arbeits- und
Denkkraft wiederzufinden. Dieses Gefühl hatte sie bei der
Wahl ihres Gatten und vielleicht auch später bei einer
anderen, geheimen und freieren Wahl beeinflußt.
 
Eigentlich hatte sie sich ihren Mann überhaupt nicht selbst
ausgesucht. Unwissend hatte sie sich von ihrem Vater
verheiraten lassen. Damals, als er Witwer geworden war,
beunruhigte ihn der Gedanke, daß er sich bei seinem
tätigen, vielfach in Anspruch genommenen Leben nicht
genug um seine Tochter würde kümmern können, und er
hatte die Angelegenheit, wie es seine Gewohnheit war,



rasch und gut erledigen wollen. Er sah dabei vor allem auf
die äußeren Vorteile, auf das, was die gesellschaftlichen
Rücksichten verlangten, und wußte zu schätzen, was Graf
Martin in die Ehe einbrachte: achtzig Jahre Adel aus der
Zeit des Kaiserreiches und den ererbten Glanz einer
Familie, die für die Juliregierung von 1830 und das liberale
Kabinett Napoleons III. Minister gestellt hatte. Der
Gedanke war ihm nicht gekommen, daß seine Tochter in
der Ehe die Liebe finden könne. Er schmeichelte sich
damit, daß sie an der Seite dieses Mannes Befriedigung
finden würde für das Verlangen nach Prunk und Glanz, von
dem er sie erfüllt glaubte: die Lust, etwas zu sein und eine
Rolle zu spielen, die starke Wonne der Gewöhnlichkeit, das
platte Selbstgefühl, die sichtbare Macht – alles das, was für
ihn den ganzen Wert des Lebens ausmachte. Worin das
Glück für eine anständige Frau in dieser Welt bestand,
davon hatte er im übrigen keine sehr klaren Vorstellungen;
aber er zweifelte keinen Augenblick daran, daß seine
Tochter eine anständige Frau bleiben würde. Das war
etwas, woran er niemals gerührt hatte, eine absolute
Gewißheit.
 
Sie lächelte mit melancholischer Ironie, wenn sie an seine
kindliche Vertrauensseligkeit in diesem Punkte dachte, die
eigentlich so wenig mit seiner eigenen Auffassung und mit
seinen Erfahrungen, was Frauen anbetraf, übereinstimmte.
Aber sie bewunderte ihren Vater nur um so mehr, weil er zu
klug war, um sich mit seiner Klugheit lästig zu sein.
 
Und eigentlich war die Partie, die er für sie ausgesucht
hatte, auch gar nicht so übel, wenn man in Betracht zog,
was die Ehe für Menschen bedeutet, die in jeder Beziehung
unabhängig sind. Ihr Mann war ebensoviel wert wie jeder
andere. Er war sogar mit der Zeit ganz erträglich
geworden. Wie sie so dasaß, bei dem verschleierten
Lampenlicht in die Asche blickte und an die Vergangenheit



dachte, fühlte sie, daß die Erinnerungen an ihr
Zusammenleben in der Ehe weit hinter allem anderen
zurücktraten. Es waren nur einzelne,
unzusammenhängende Ereignisse, deren sie sich mit fast
peinlicher Deutlichkeit zu entsinnen vermochte, einige
lächerliche Szenen und ein allgemeines, unbestimmtes
Gefühl von Langerweile. Nein, es war wirklich nichts von
jener kurzen Zeit in ihr zurückgeblieben. Sie konnte sich
nicht einmal mehr erinnern, wie sie es vor jetzt ungefähr
sechs Jahren angefangen hatte, ihre Freiheit
wiederzuerringen, so leicht und schnell war der Sieg über
diesen höflichen, aber kalten und selbstsüchtigen, stets
kränkelnden Gatten gewesen. Er war ein trockener
Geschäftsmann und Politiker, sehr mittelmäßig begabt,
aber strebsam und ehrgeizig. An Frauen dachte er nur,
wenn seine Eitelkeit dabei mit im Spiel war, und seine
eigene Frau hatte er niemals geliebt. Nach einer offenen
Aussprache hatten sie sich dann innerlich ganz
voneinander getrennt. Seitdem waren sie sich völlig fremd
geworden, und jedes war dem andern im stillen für seine
Befreiung dankbar. Sie hätte sogar eine Art Freundschaft
für ihn empfinden können, wenn er sie nicht mehrmals in
unschön listiger Weise dazu bewogen hätte, ihre
Unterschrift herzugeben, wenn er gerade Geld für
irgendeine Unternehmung brauchte, die er übrigens
weniger aus Gewinnsucht betrieb, als um damit zu
renommieren. Und so war es gekommen, daß dieser Mann,
mit dem sie ihre Mahlzeiten gemeinsam einnahm, mit dem
sie plauderte, Reisen machte und das tägliche Leben teilte,
ihr nichts mehr war, nichts mehr bedeutete.
 
Sie ließ diese leeren Jahre an sich vorüberziehen; die
Wange in die Hand gestützt, saß sie in sich versunken vor
dem erloschenen Feuer, als ob sie eine Sybille befragte. Da
sah sie den Marquis de Ré wieder, und dieses Gesicht stand
so deutlich und unverwischt vor ihrem Blick, daß sie fast



erschrak. Ihr Vater hatte ihr den Marquis gerühmt, ihn bei
ihr eingeführt; dreißig Jahre intimer Triumphe und
gesellschaftlicher Erfolge gaben ihm in ihren Augen Glanz
und Bedeutung. Seiner galanten Abenteuer war Legion. Er
hatte drei Generationen Frauen verführt und im Herzen
aller, die er geliebt hatte, unvergängliche Erinnerung
hinterlassen. Seine männliche Anmut, seine weltmännisch
vornehme Zurückhaltung und die Gewohnheit zu gefallen,
hatten ihn weit über die Zeit hinaus jung erhalten. Er
zeichnete die junge Gräfin Martin ganz besonders aus, und
die Huldigungen dieses Kenners schmeichelten ihr; noch
jetzt erinnerte sie sich ihrer mit Vergnügen. Er wußte
wundervoll zu plaudern. Sie war gefesselt, sie ließ es ihn
merken, und von da an nahm er sich in seiner verwegen
leichtfertigen Begehrlichkeit vor, seine glückliche Laufbahn
zu krönen mit der Eroberung dieser jungen Frau, die ihm
mehr galt als alle andern und die offensichtlich eine
Neigung für ihn hatte. Um sie zu gewinnen, ließ er alle
Künste des erfahrenen Don Juan spielen, aber mühelos
entzog sie sich ihm.
 
Zwei Jahre später erhörte sie Robert Le Ménil, der sie mit
der ganzen Glut seiner Jugend, der ganzen Geradheit
seines Herzens begehrte. Sie sagte sich selbst: ›Ich habe
mich ihm hingegeben, weil er mich liebte.‹ Und das war die
Wahrheit. Gewiß, sie folgte auch einem dunkelmächtigen
Triebe, den geheimen Kräften ihres Seins. Aber das war
nicht ihr eigentliches Wesen. Woran sie im Innersten
geglaubt hatte, was sie ersehnte, womit sie eins wurde –
das war ein wahres Gefühl. So war sie sein geworden, als
sie sah, daß er sie liebte und daß er unter dieser Liebe litt,
und dann hatte sie auch nicht länger mehr gezögert, ihm
anzugehören. Er glaubte, daß es sie keine Überwindung
gekostet habe, aber darin irrte er sich. Es war ihr nicht
leicht geworden, den unwiderruflichen Schritt zu tun, sie
empfand ein drückendes, beschämendes Gefühl darüber,


