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Franz. Dichter und Schriftsteller, geb. 16. April 1844 in
Paris als Sohn eines Antiquars, der bereits seinen wahren
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Namen Thibault durch F. ersetzte, erhielt seine Bildung im
College Stanislas und widmete sich dann literarischen
Arbeiten. Nachdem er mit der biographischen Studie
»Alfred de Vigny« (1868) begonnen, veroffentlichte er 1873
seine ersten Gedichte: » Poemes dorés«, und diese sowohl
als das an Goethes »Braut von Korinth« sich anlehnende
Versdrama » Les noces corinthiennes« (1876) fanden
besonders wegen ihrer Formvollendung Beachtung. In
»locaste et le chat maigre« (1879) betrat F., der inzwischen
Bibliothekar des Senats und Mitarbeiter des » Temps«
geworden war, mit noch zweifelhaftem Gluck den Boden
der humoristischen Erzahlung; aber bald ward ihm mit » Le
crime de Sylvestre Bonnard« und »La biiche de Noél«
(1881), auf die » Les désirs de Jean Servien« folgte, ein
durchschlagender Erfolg zuteil. Der Grundzug von F. ist ein
an Renan erinnernder wohlwollender Skeptizismus, der
jedoch weder die fortschrittlichen Bestrebungen, noch die
klassische Strenge des Stils ausschlielst. Zu erwahnen sind
ferner: »Le livre de mon ami« (1885); » Balthazar« (1889);
die Heiligengeschichte » Thais« (1890); » La rotisserie de la
reine Pédauque«; » Opinions de M. I'abbé Jérome Coignard«
(1893); »Le lys rouge« (1894), ein gedankenreicher
moderner Sittenroman; die aulSerst geistreiche satirische

» Histoire contemporaine«, die in die vier Einzelromane
»L'orme du man«, »Le mannequin d'osier«, »L'anneau
d'améthyste« und » Monsieur Bergeret a Paris« (1897-
1900) zerfallt. Historische Skizzen enthalt der illustrierte
Band »Clio« (1900). Seine kritischen Artikel erschienen als
» Vie littéraire« in 4 Banden (1888-92), politische Artikel
vereinigte F. in den » Opinions sociales« (1902,2 Bdchn.).
GrolSen Erfolg fand auf der Buhne das sozialistisch
angehauchte Bild aus dem Pariser Volksleben

» Crainquebille« (1903). F. wurde im Januar 1896 Mitglied
der franzosischen Akademie. Eine Anzahl seiner
Erzahlungen ersch ien auch in deutscher Ubersetzung
(Munch. 1899ff.).



Die rote Lilie

1

Sie liels ihren Blick noch einmal prufend durch den Salon
schweifen. Die Lehnstuhle waren vor dem Kamin zu einer
Gruppe arrangiert, und der gedeckte Teetisch leuchtete aus
der Dammerung hervor. Die chinesischen Vasen waren mit
machtigen, mattgetonten Schneeballbuschen gefullt. Sie
senkte ihre Hand in die bluhenden Zweige, so dals die
silberglanzenden Blutenballe sich leise beruhrten.

Dann betrachtete sie sich ernst und nachdenklich im
Spiegel und blickte seitwarts gewandt uber die Schulter
weg, um die feinen Linien ihrer Gestalt zu verfolgen, wie
sie sich unter dem eng anliegenden schwarzen Atlaskleid
abzeichneten, in dessen leichtem, lose flatterndem
Uberwurf dunkelleuchtende Perlen zitterten. Nun trat sie
noch dichter heran - es interessierte sie lebhaft, wie ihr
Gesicht heute aussah. Der Spiegel warf ihr ihren eigenen
ruhigen Blick zuruck, ganz so, als ob jene sympathische
junge Frau, deren Zuge sie da mit Wohlgefallen studierte,
ihr Leben ohne heilSse Freude und ohne tiefen Schmerz
dahinlebte.

Leer und schweigsam lag der grofSe Salon da. Die Gobelins
mit ihren gedampften Farben und den schattenhaften
Gestalten, die sich mit muder Anmut in den Spielen von
ehedem bewegten, die Terrakotta-Statuen auf kleinen,
saulenformigen Sockeln, die Nippfiguren aus altem
Meillner Porzellan und die Malereien aus Sevres, die die
Glasschranke fullten - alles das schien von langst
entschwundenen Zeiten zu reden. Auf einem reich in



Bronze gearbeiteten Postament stand die Marmorbuste
irgendeiner Prinzessin des koniglichen Hauses, die als
Diana dargestellt war. Das Gesicht war welk und unschon,
wahrend die Brust sich kuhn aus den gekunstelten
Draperien hervorhob. Das Deckengemalde zeigte die Gottin
der Nacht, gepudert wie eine Marquise, Amoretten
umschwebten sie, Bluten entsanken ihren Handen. Das
Ganze sah so gelangweilt und schlafrig aus; man horte nur
das Feuer im Kamin knistern und das leise Rascheln der
Perlen in der leichten Gaze.

Sie trat jetzt vom Spiegel weg, schob die Gardine etwas
zuruck und blickte zum Fenster hinaus. Es war ein truber
Tag; hinter den schwarzen Baumen des Quai sah man die
Seine ihre gelblichen Fluten dahinwalzen. Der mude Schein
des Himmels und des Wassers spiegelte sich in ihren
zartgrauen Augen.

Jetzt kam unter dem Bogen des Pont de I'Alma ein
Dampfboot hervor und fuhr voruber, armlich gekleidete
Passagiere nach Grenelle und Villancourt an Bord. Sie
folgte ihm eine Zeitlang mit dem Blicke, wahrend es in dem
truben Strome dahinglitt, dann liel$ sie den Vorhang wieder
fallen, setzte sich auf ihren Lieblingsplatz in der Sofaecke,
gerade unter den Blumenbuschen, und nahm ein Buch zur
Hand, das auf dem Tisch lag. Auf dem strohgelben Einband
stand in goldenen Lettern der Titel: »Die blonde Isolde«
von Vivian Bell. Es waren franzosische Gedichte, von einer
Englanderin verfalst und in London gedruckt. Sie schlug
das Buch auf und stiels zufallig auf die Verse:

»Und wenn die Glocke wie der Beter auf dem Knie
zum offenen Himmel ruft: ich grulSe dich, Mariel,
dann geht Madonna durch die Apfelbaume

und sieht des Herren Boten durch die Raume

ihr eine rote Lilie reichen, so von Duft,



dals, wer sie atmet, nach dem Tode ruft.

Im abendmilden Garten die Maria spurt,

wie sich die Seele schaudernd auf den Lippen ruhrt,
und meint, sie sieht ihr Leben wie ein Bachlein rinnen
in lichtem Strahl aus ihrer weilsen Brust tief innen.«

Wahrend sie zerstreut und gleichgultig diese Worte las und
dabei auf ihre Gaste wartete, beschaftigten ihre Gedanken
sich weniger mit dem Gedicht als mit der Dichterin. Diese
Mils Bell war vielleicht ihre beste Freundin, und doch sahen
sie sich fast nie. Sie dachte daran, wie MilS Bell sie
jedesmal, wenn sie sich getroffen, »Darling« genannt, in
die Arme geschlossen und ungestum auf die Wangen
gekulst hatte, wobei sie in einem fort plauderte. Trotz ihrer
Halslichkeit wirkte sie anziehend; obwohl sie sich mitunter
beinahe lacherlich machte, war sie von erlesener Kultur.
Wahrend sie in England als grofSe Dichterin gefeiert wurde,
lebte sie ruhig in Fiesole und ging ganz in Asthetik und
Philosophie auf. Wie Vernon Lee und Mary Robinson hatte
sie sich fur toskanisches Leben und toskanische Kunst
begeistert und liels sogar ihren Tristan, der Burne Jones zu
einigen traumerischen Aquarellen angeregt hatte,
unvollendet liegen, um italienische Ideen in franzosischen
und provenzalischen Versen zu besingen. Sie hatte ihrem
»Darling« »Die blonde Isolde« geschickt und sie
gleichzeitig eingeladen, ein paar Wochen bei ihr in Fiesole
zuzubringen. »Kommen Sie, Sie werden die schonsten
Dinge der Welt sehen, und durch Sie werden sie noch
schoner sein«, hiels es in dem Brief.

Und »Darling« war sich ganz klar daruber, dalS sie nicht
hingehen wurde; sie konnte sich eben in Paris nicht frei
machen. Aber der Gedanke, Mil$ Bell und Italien
wiederzusehen, reizte sie dennoch. Wahrend sie weiter in
dem Buche blatterte, stield sie auf die Worte: »Liebe und
Anmut des Herzens sind eins«, und etwas ironisch, aber



ohne alle Bosheit, dachte sie, ob wohl MilS Bell selbst
geliebt hatte und wie die Helden ihrer Liebesgeschichten
sein mochten. Die Dichterin hatte dort in Fiesole eine Art
Cicisbeo, einen Fursten Albertinelli.

Er war ein schoner Mann, aber eigentlich doch zu alltaglich
und zuwenig geistreich, um der Auserwahlte dieser
schongeistigen Frau zu sein, die in dem irdischen
Verlangen nach Liebe das Geheimnis einer uberirdischen
Verkundigung sah.

»Guten Tag, Thérese, ach, ich bin halbtot.«

Es war die Prinzessin Seniavine, eine schlanke,
geschmeidige Erscheinung, deren dunkle Hautfarbe gut zu
ihrem Pelzwerk stimmte. Mit einer ungestumen Bewegung
nahm sie Platz. Thre Stimme klang rauh, aber zugleich lag
etwas Kosendes darin, wie eine Mannerstimme mit einem
Anflug von Vogelgezwitscher.

»Heute vormittag bin ich mit dem General Lariviere zu Full
durch das ganze Bois gegangen. Ich traf ihn in der Allée
des Potins und habe ihn bis zur Brucke von Argenteuil
mitgeschleppt. Er bestand darauf, mir dort beim
Parkwachter eine dressierte Elster zu kaufen, die mit
einem kleinen Gewehr Kunststucke macht. Ich bin wie
geradert.«

»Warum haben Sie ihn denn so weit mitgeschleppt?«
»Weil er Gicht in der grofSen Zehe hat.«
Thérese zuckte lachelnd die Achseln: »Sie gehen zu

leichtfertig mit ihrer Bosheit um. Sie sind eine
Verschwenderin.«



»Ja, was wollen Sie denn? Soll ich etwa mit meiner Bosheit
oder mit meiner Liebenswurdigkeit sparen, wenn ich sie so
lohnend anlegen kann?« Dabei trank sie ein Glas Tokaier.

DraulSen liels sich ein machtiges Schnaufen vernehmen,
und schweren Schrittes trat der General Lariviere in den
Salon, kulste beiden Damen die Hand und nahm dann
zwischen ihnen Platz. Ein eigensinniger, selbstzufriedener
Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Er lachte und zwinkerte
mit den Augenlidern, wobei die Schlafen sich in lauter
kleine Falten legten.

»Wie geht es Monsieur Martin-Belleme? Immer
beschaftigt?«

Thérese glaubte, ihr Mann sei in einer Kammersitzung und
hielte Reden. Die Prinzessin Seniavine al$ Kaviarbrotchen
und fragte, warum sie gestern nicht bei Madame Meillan
gewesen sei. Man hatte Theater gespielt.

»Ja, ich weils, ein skandinavisches Stuck. Taugte es was?«

»0 ja - ich weils eigentlich nicht. Ich sal’ in dem kleinen
grunen Salon, gerade unter dem Bild des Herzogs von
Orléans. Dann kam Monsieur Le Ménil und erwies mir
einen jener kleinen Freundschaftsdienste, die man nie
wieder vergilst. Er rettete mich namlich vor Monsieur
Garain.«

Bei diesem Namen spitzte der General die Ohren. Er wuldte
die Ranglisten auswendig und pflegte alle irgend
nutzlichen Winke in seinem dicken Kopf aufzuspeichern.

»Garain«, fragte er, »ist das nicht der Minister, der das
Kabinett mit gebildet hat, als die Orléans vertrieben
waren?«



»Derselbe. Er schien aullerordentliches Wohlgefallen an
mir zu finden. Er sprach von seinem Liebesbedurfnis und
warf mir erschreckend zartliche Blicke zu. Dann und wann
sah er mit einem tiefen Seufzer das Bild des Herzogs von
Orléans an. »Monsieur Garain¢, sagte ich schliefSlich, »ich
bin keine Orleanistin, Sie verwechseln mich mit meiner
Schwagerin.< - In diesem Moment erschien Monsier Le
Ménil, um mich zum Buffet zu fuhren. Er machte mir
gewaltige Komplimente, und zwar - uber meine Pferde.
Dann sprach er davon, wie schon der Wald im Winter sei,
und erzahlte mir von Wolfen und kleinen Wolfchen. Es war
wirklich ganz erfrischend. «

Der General, der keine jungen Leute ausstehen konnte,
erzahlte, dals er Le Ménil gestern abend im Bois auf Leben
und Tod habe reiten sehen, und erklarte, die alteren
Herren seien die einzigen, die noch die guten Traditionen
aufrechterhielten. Die jungen Leute von heutzutage ritten
ja wie Jockeis. Beim Fechten sei es ebenso, setzte er hinzu,
»ZU meiner Zeit -«

Die Prinzessin Seniavine fiel ihm plotzlich ins Wort.
»General, sehen Sie doch nur, wie hubsch Madame Martin
aussieht. Sie ist ja immer reizend, aber gerade in diesem
Moment ist sie reizender denn je. Sie langweilt sich
namlich, und nichts auf der Welt kleidet sie besser als
Langeweile. Wir beide haben sie vom ersten Augenblick an
schrecklich gelangweilt. Sehen Sie sie nur an, wie sie mit
umwolkter Stirn und schmerzhaft verzogenem Mund ins
Leere starrt. Das reine Opferlamm!«

Sie sprang auf, schlofs Thérese ungestiim in die Arme und
sturzte davon. Der General war ganz verblufft.



Madame Martin-Belleme bat ihn, nicht auf das tolle Zeug
Zzu horen, was sie da geschwatzt hatte.

Er erholte sich wieder und fragte dann: »Und was machen
ihre Dichter, Madame?«

Er konnte es Madame Martin eigentlich nicht verzeihen,
dalS sie mit Leuten verkehrte, die nichts weiter taten als
schreiben und die nicht einmal zur Gesellschaft gehorten.

»Nun ja, Thre Dichter. Was ist aus jenem Monsieur
Choulette geworden, der IThnen mit einem roten Schal um
den Hals seinen Besuch machte?«

»Ach, meine Dichter haben mich vergessen und sind mir
untreu geworden. Man kann wirklich auf keinen Menschen
rechnen - weder auf Menschen noch auf sonst etwas, es
halt alles nicht stand. Das Leben ist eine fortlaufende Kette
von Treulosigkeiten. Die arme MilS Bell ist noch die einzige,
die mich nicht vergilst. Sie hat mir von Florenz aus
geschrieben und mir ihr Buch geschickt.«

»Mils Bell? War das nicht die junge Dame mit den krausen,
blonden Haaren, die beinah aussieht wie ein kleiner
Pinscher?«

Er rechnete nach und kam zu dem Schlul3, dal sie jetzt
ungefahr dreilSig sein musse.

Jetzt trat eine alte Dame ein, die ihre Krone von weilslem
Haar mit bescheidener Wurde zu tragen wuldte, und gleich
darauf ein lebhafter kleiner Herr mit klugen Augen - es
waren Madame Marmet und Monsieur Paul Vence. Dann
erschien Monsieur Daniel Salomon, die ausschlaggebende
Autoritat in allem, was Eleganz betraf. Er sah sehr feierlich



aus und trug ein Monokel im Auge. Der General machte
sich schleunigst aus dem Staube.

Man sprach von dem neuesten Roman, der diese Woche
erschienen war. Madame Marmet hatte den Autor
verschiedentlich bei Diners getroffen. Es sollte ein
liebenswurdiger junger Mensch sein. Paul Vence fand das
Buch langweilig.

»Oh«, seufzte Madame Martin, »Bucher sind immer
langweilig. Aber die Menschen sind noch langweiliger und
dabei viel anspruchsvoller.«

Madame Marmet erzahlte, ihr Mann, der sich sehr fur
Literatur interessierte, habe bis zu seinem Ende den
Naturalismus verabscheut. Er war Mitglied der Académie
des Inscriptions gewesen, und sie spielte in den Salons mit
Vorliebe die Witwe des beruhmten Mannes. Aber die alte
Dame mit ihrem schwarzen Kleid und mit ihren schonen
weillen Haaren war trotzdem immer liebenswurdig und
bescheiden.

Madame Martin wandte sich jetzt an Salomon und sagte,
sie mochte ihn wegen einer Porzellangruppe um Rat
fragen. »Es ist ein Saint-Cloud, Sie sollen mir sagen, ob es
IThnen gefallt. Vence, Sie mussen mir ebenfalls mit Threm
Rat beistehen, vorausgesetzt, dals Sie nicht uber solche
Kleinigkeiten erhaben sind.«

Daniel Salomon blickte Paul Vence durch sein Monokel
gereizt und hochmutig an.

Dieser sah sich im Salon um: »Sie haben sehr schone
Sachen, Madame - das will noch nicht viel sagen. Aber Sie
haben nur schone Sachen, und Sie passen ausgezeichnet in
diese Umgebung.«



Sie konnte nicht verbergen, dalS es ihr Freude machte, ihn
so sprechen zu horen. Von allen, die bei ihr verkehrten, war
Paul Vence ihrer Ansicht nach der einzige wirklich
intelligente Mensch. Sie hatte schon immer viel auf ihn
gehalten, noch ehe er durch seine Bucher beruhmt
geworden war. Vence ging nicht viel in Gesellschaft, denn
er war kranklich und melancholisch und arbeitete
unausgesetzt. Er war ein kleiner, galliger Mensch und nicht
gerade liebenswurdig. Trotzdem hatte sie ihn in ihren Kreis
gezogen. Die tiefe Ironie und der wilde Stolz, der ihm eigen
war, machten ihn ihr sympathisch, und sie dachte sehr
hoch von seinem in der Einsamkeit herangereiften Talent.
Sie hatte ubrigens auch allen Grund, ihn als
ausgezeichneten Schriftsteller zu bewundern, als den
Verfasser wertvoller Abhandlungen uber Kunst und
Sittengeschichte.

Der Salon fullte sich immer mehr. In der glanzenden
Versammlung, die da im Kreise vor dem Kamin Platz
genommen hatte, salS jetzt auch Madame de Vresson, von
der man sich die haarstraubendsten Geschichten erzahlte.
Sie hatte sich immer noch ihre Kinderaugen und ihr
jungfrauliches Gesicht bewahrt, obwohl sie zwanzig Jahre
lang ein Leben voll schlecht vertuschter Skandale gefuhrt
hatte. Dann war da die alte Madame de Morlaine. Mit
durchdringender Stimme und lebhaften Gebarden sagte sie
die geistreichsten Sachen; in ihren uberquellenden Formen
sah sie aus wie eine Schwimmerin mit Schwimmblasen.
Ferner Madame Raymond, deren Mann der Akademie
angehorte, Madame Garain, die Frau des ehemaligen
Ministers, und noch drei andere Damen. Vor dem Kamin
stand Monsieur Berthier d'Eyzelles, Redakteur des »Journal
des Débats« und aullerdem Deputierter. Er streichelte
seinen weilsen Backenbart und blahte sich formlich auf, als
Madame de Morlaine ihm zurief: »Ihr Artikel heute uber



Bimetallismus ist ein Kleinod, eine Perle. Besonders der
Schluld - einfach berauschend.«

Im Hintergrund des Salons standen die jungen Herren vom
Club und tuschelten mit wichtiger Miene untereinander.

»Was hat er eigentlich angestellt, um zur Jagd beim Prinzen
eingeladen zu werden?«

»Er? Nichts! Seine Frau alles.«

Sie hatten ihre eigene Ansicht vom Leben. Einer von ihnen
hielt nichts von Versprechungen:

»Das sind auch solche Kerle, die mir zuwider sind: die das
Herz auf der Zunge tragen. Da heilst es: >Sie wollen in den
Club aufgenommen werden? Aber selbstverstandlich! Ich
verspreche Thnen eine weilse Kugel ...« Und ob sie weils sein
wird! Wie Alabaster! Wie ein Schneeball! Man stimmt ab:
bums! Schwarz wie eine Truffel! Das Leben ist eine
dreckige Sache, wenn ich so daran denke.«

»Dann denke nicht dran«, sagte ein dritter.

Daniel Salomon trat zu ihnen und flusterte ihnen mit seiner
keuschen Stimme intime Skandalgeschichten ins Ohr. Und
bei jeder sensationellen Enthullung uber Madame
Raymond, uber Madame Berthier d'Eyzelles oder die
Prinzessin Seniavine fugte er nachlassig hinzu: »Aber das
ist allgemein bekannt.«

Allmahlich verlief der Schwarm der Gaste sich wieder. Nur
Madame Marmet und Paul Vence blieben noch. Er naherte
sich der Grafin Martin und fragte: »Wann soll ich Thnen
meinen Freund Dechartre vorstellen?«



Es war schon das zweitemal, dals er davon sprach. Sie war
nicht sehr dafur, neue Gesichter um sich zu sehen. Aber sie
antwortete ziemlich gleichgultig: »Ihren Bildhauer? Wann
Sie wollen. Ich habe in der Ausstellung auf dem Champ-de-
Mars sehr gute Medaillons von ihm gesehen. Aber er
produziert wenig. Er ist ein Dilletant, nicht wahr?«

»Er ist sehr gewissenhaft. Er braucht nicht fur seinen
Unterhalt zu arbeiten und gestaltet seine Figuren mit einer
Art verliebter Langsamkeit. Aber Sie durfen das nicht
verkehrt auffassen, Madame - er ist sehr gebildet und hat
viel Empfindung. Er ware ein Meister, wenn er nicht so
einsam lebte. - Ich kenne ihn von Kindheit an. Die Leute
halten ihn fur melancholisch und unliebenswurdig, aber in
Wirklichkeit ist er ein leidenschaftlicher und dabei sehr
schuchterner Mensch. Das, was ihm fehlt und was ihn
immer hindern wird, das hochste in seiner Kunst zu leisten,
ist die Klarheit uber sich selbst. Er zergrubelt und zerqualt
sich; daran gehen seine besten Ideen zugrunde. Nach
meinem Gefuhl ist er weniger zum Bildhauer geschaffen als
zum Dichter und Philosophen. Er hat ein umfassendes
Wissen, und Sie werden sich uber den Reichtum seines
inneren Lebens wundern.«

Madame Marmet stimmte ihm wohlwollend bei. Die alte
Dame war sehr beliebt in der Gesellschaft, weil sie sich
uberall wohl zu fuhlen schien. Sie sprach wenig und horte
gern zu. Immer bereit, anderen einen Dienst zu leisten,
wuldte sie ihrer Gefalligkeit einen noch hoheren Wert zu
verleihen, indem sie sie etwas zogernd gewahrte. Es ware
schwer zu sagen gewesen, ob sie wirklich eine besondere
Vorliebe fur Madame Martin hatte oder ob sie in jedem
Hause, wo sie verkehrte, so tat, als ob sie sich gerade hier
am wohlsten fuhle - so zufrieden und behaglich, wie eine
alte GroSmutter, warmte sie sich an dem Kamin, dessen



reiner Louis-Seize-Stil vorzuglich zu der Erscheinung der
stillen alten Dame palste.

Ihr fehlte jetzt nur noch ihr Bologneserhundchen.

»Wie geht es denn Toby?« fragte Madame Martin. »Kennen
Sie Toby, Monsieur Vence? Er hat so langes seidenweiches
Haar und ein entzuckendes schwarzes Schnauzchen.«

Madame Marmet schwelgte formlich in den Komplimenten,
die ihr uber Toby gemacht wurden, als wieder jemand
eintrat. Es war ein kurzbeiniger alterer Herr mit rosigem
Gesicht und lockigem, blondem Haar. Er war sehr
kurzsichtig, fast blind hinter seiner goldenen Brille, stield
gegen alle Mobel an, verbeugte sich vor leeren Stuhlen und
rannte fast in den Spiegel hinein. Madame Marmet blickte
ihn ganz entrustet an, als er mit seiner krummen Nase auf
sie zu kam.

Es war Monsieur Schmoll, ein Mitglied des
Archaologischen Instituts. Er lachelte geziert, schnitt
Grimassen und sagte der Grafin Martin mit seiner rauhen,
fetten Stimme die schwungvollsten Komplimente. Dabei
sprach er langsam und schleppend; der grolse Philologe,
Mitglied des Institut de France, konnte alle Sprachen, nur
nicht die franzosische. Und Madame Martin amusierte sich
uber seine schwerfalligen Galanterien, die alt und verrostet
waren wie Eisenkram beim Trodler und unter die sich hin
und wieder ein welkes Blumchen Poesie verirrte. Monsieur
Schmoll war ein grofSer Feinschmecker in bezug auf Frauen
und Dichter, und er hatte Geist.

Madame Marmet tat, als ob sie ihn nicht kenne, und
verabschiedete sich, ohne seinen Gruld zu erwidern.



Als Monsieur Schmoll mit seiner BegrulSungsrede zu Ende
war, setzte er eine klagliche Miene auf und erging sich in
bitteren Klagen uber sein Schicksal: Man hatte ihn nicht
genug ausgezeichnet, sein Amt brachte so wenig ein. Der
Staat tat nichts fur ihn, und er hatte doch fur seine Frau
und seine funf Tochter zu sorgen. Er beklagte sich mit
einer gewissen Grofde, es lag etwas von
alttestamentarischem Geiste darin.

Er liels seine goldbebrillten kurzsichtigen Augen dicht uber
die Tischplatte wandern und entdeckte zum Ungluck die
Gedichte von Vivian Bell.

»Ah, die blonde Isoldex, rief er in bitterem Ton, »das Buch
lesen Sie, Madame? Nun, ich will Thnen etwas sagen: Mils
Vivian Bell hat mir eine Inschrift gestohlen, und nicht nur
das, sie hat sie auch noch verandert und in Verse gebracht.
Sie finden sie auf Seite hundertneun:

>Weine nicht, die meine Geliebte war.
Was nicht mehr ist, war niemals wahr.
Lald rinnen die Schmerzen, die meinen.
Schatten darf Schatten beweinen.«

Verstehen Sie, Madame: >Schatten darf Schatten
beweinenc. Diese Zeile ist wortlich aus einer Grabinschrift
genommen, die zuerst von mir ubersetzt und erklart
worden ist. Voriges Jahr bei einem Diner in Threm Hause
sals ich neben Mil3 Bell. Bei dieser Gelegenheit habe ich ihr
den Satz zitiert, und er gefiel ihr. Auf ihre Bitte habe ich am
folgenden Tage die ganze Inschrift ins Franzosische
ubersetzt und ihr zugeschickt. Und nun finde ich sie
verstummelt und entstellt in dieser Gedichtsammlung
wieder unter dem Titel: »Die heilige StralSe<. - Die heilige
Stralse, das bin ich in diesem Fall.«



Und in seiner komischen VerdrielSlichkeit wiederholte er
noch einmal: »Die heilige Stralde, ja, das bin ich.«

Es argerte ihn, dal’ die Verfasserin ihn bei der Bearbeitung
der Inschrift nicht erwahnt hatte. Sein Name hatte in der
Uberschrift und womdglich auch noch in den Versen stehen
sollen. Schmoll wollte seinen Namen uberall sehen. Er
hatte eine ganze Tasche voll von Zeitungen, in denen er
bestandig suchte, ob etwas von ihm drin stande. -

Aber er hatte deshalb doch keinen Groll auf MilS Bell, er
trug es ihr nicht nach. Er gab sogar gern zu, dals sie eine
hervorragende Personlichkeit sei, die Dichterin, die
England heute die meiste Ehre mache.

Als er fort war, wandte Madame Martin sich ganz
unbefangen an Paul Vence und fragte, ob er wulste, warum
die gute Madame Marmet, die sonst so menschenfreundlich
war, Monsieur Schmoll so stumm und wutend angeblickt
habe. Er war uberrascht, dalS sie das nicht wulste.

»Mein Gott, solche Sachen weild ich nie.«

»Aber der beruhmte Streit zwischen Joseph Schmoll und
Louis Marmet hat doch eine Zeitlang die ganze Akademie
in Aufruhr versetzt. Ganz erloschen ist er erst mit dem
Tode Marmets; aber sein unversohnlicher Kollege hat ihn
bis zum Pere-Lachaise verfolgt. Als man den armen Marmet
zu Grabe trug, schneite es in grofSen nassen Flocken. Wir
waren alle bis auf die Knochen durchweicht und
durchfroren. Und in dem sturmischen, nebligen und
schmutzigen Wetter stand Schmoll am Rande des Grabes
und verlas unter seinem Regenschirm eine Rede voll
jovialer Grausamkeit und herablassendem Triumph.
Nachher fuhr er gleich in seinem Trauerwagen los, um sie
an die Zeitungen zu bringen. Irgendein ungeschickter



Freund des Hauses brachte sie der guten Madame Marmet.
Sie fiel in Ohnmacht, nachdem sie sie gelesen hatte. Haben
Sie niemals von diesem blutigen Gelehrtenstreit gehort?

Es drehte sich um die etruskische Sprache, die Marmet zu
seinem Hauptstudium gemacht hatte. Man nannte ihn
deshalb sogar >Marmet, den Etrusker<. Weder er noch
sonst jemand hat auch nur ein einziges Wort von dieser
alten, spurlos verlorengegangenen Sprache gekannt. Und
Schmoll pflegte ihm immer wieder zu sagen: >Sie wissen
selbst, mein lieber Kollege, dals Sie nicht etruskisch
verstehen, und in dieser Erkenntnis liegt Ihr Wert als
aufrichtiger Gelehrter und gescheiter Kopf.<

Diese grausame Anerkennung verletzte Marmet aufs
tiefste, und er kaprizierte sich nun erst recht darauf,
etruskisch zu verstehen. Er las seinen Kollegen einen
Aufsatz vor uber die Rolle der Flexionen in der
alttoskanischen Sprache.«

Madame Martin fragte, was das sei: Flexionen.

»O Madame, wenn ich Thnen das erst erklaren soll,
verwickeln wir uns vollstandig - beschranken wir uns also
lieber auf die Tatsachen. Marmet hatte in seinem Aufsatz
eine Menge lateinischer Texte angefuhrt und dabei
bestandig falsch zitiert. Nun ist aber Schmoll ein Lateiner
ersten Ranges und nachst Mommsen der beste
Inschriftenkenner der Welt. Er hielt seinem jungen
Kollegen - Marmet war noch nicht funfzig - vor, dal8 er die
etruskische Sprache zu gut, die lateinische aber nicht
genug verstande. Und von da an hatte Marmet keine ruhige
Stunde mehr. Bei jeder Sitzung verspottete Schmoll ihn mit
wahrhaft satanischer Freude und machte ihn in einer Weise
lacherlich, dals er bei all seiner Sanftmut doch schliefSlich
bose wurde.



Aber Schmoll ist im Grunde nicht gehassig; es ist das eine
spezifische Eigenschaft seiner Rasse. Er ist imstande,
jemand zu verfolgen, ohne ihm darum ubelzuwollen. Als er
eines Tages mit Renan und d'Oppert die Treppe des
Instituts hinaufstieg, begegnete er Marmet und streckte
ihm die Hand entgegen. Marmet wollte sie nicht nehmen
und sagte: >Ich kenne Sie nicht.< - >Halten Sie mich
vielleicht fur eine lateinische Inschrift?< entgegnete
Schmoll.

Dieser Ausspruch hat mit dazu beigetragen, den armen
Marmet ins Grab zu bringen.

Nach alledem konnen Sie sich denken, dald seine Witwe,
die das Andenken des Verstorbenen so heilighalt, seinen
Feind mit Schrecken und Abscheu betrachtet.«

»Gott, und ich habe sie zusammen zum Diner eingeladen
und sie sogar nebeneinander bei Tisch sitzen lassen.«

»Das ist nicht gerade unmoralisch, Madame, aber
grausam.«

»Lieber Vence, ich furchte, Sie werden schockiert sein,
aber wenn ich mich fur eins von beiden entscheiden sollte,
so will ich lieber eine unmoralische Handlung begehen als
eine Grausamkeit -«

In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener junger
Mann mit gebrauntem Gesicht und langem Schnurrbart in
den Salon. Es lag etwas Ungestumes und zugleich
Geschmeidiges in der Art, wie er sich verbeugte.

»Ich glaube, die Herren kennen sich schon.«



Ja, sie kannten sich. Sie hatten sich schon ein paarmal bei
Madame Martin getroffen und sahen sich dann und wann
auf dem Fechtboden, wo Le Ménil ein haufiger Gast war.
Gestern noch waren sie zusammen bei Madame Meillan
gewesen.

»Bei Madame Meillan ist es gewohnlich sehr langweilig,
meinte Vence.

»Und doch verkehrt die ganze Akademie bei ihr«, erwiderte
Le Ménil. »Ich will damit nicht sagen, dal$ ich den Wert
dieser Herren uberschatze, aber immerhin ist es doch eine
Art Elite.«

Madame Martin lachelte.

»Oh, wir haben schon gehort, dal$ Sie sich bei Madame
Meillan weniger mit den Herren der Akademie als mit den
Damen beschaftigen. Sie haben die Prinzessin Seniavine
zum Buffet gefuhrt und ihr von Wolfen erzahlt.«

»Was, von Wolfen?«

»Von Wolfen, Wolfinnen und kleinen Wolfchen. Und dann
haben Sie auch davon gesprochen, wie schon der Forst im
Winter ist mit seinen schwarzen Baumen. Wir fanden
eigentlich, dalS das ein ziemlich wildes Thema ist, wenn
man sich mit einer schonen Frau unterhalt.«

Paul Vence erhob sich: »Also, wenn Sie gestatten, Madame,
werde ich IThnen meinen Freund Dechartre vorstellen. Er
mochte Sie so gern kennenlernen, und ich glaube, er wird
IThnen sympathisch sein. Er ist wirklich ein kraftvoll
lebendiger Geist und voller Gedanken.«



»Oh, so viel verlange ich gar nicht«, fiel Madame Martin
ihm ins Wort. »Ungekunstelte Menschen, die sich so geben,
wie sie sind, haben mich noch nie gelangweilt, im
Gegenteil.«

Vence verabschiedete sich, und Le Ménil wartete, bis seine
Schritte im Vorzimmer verhallt und die Turen wieder
zugefallen waren. Dann naherte er sich Madame Martin:
»Morgen um drei Uhr bei uns, ja?«

»Du liebst mich also immer noch?«

Er bat sie, doch schnell zu antworten, da sie jetzt gerade
allein seien, aber sie meinte neckend, es sei schon spat,
jetzt wurde kein Besuch mehr kommen, hochstens ihr
Mann.

Er bat noch einmal, und nun liel$ sie ihn auch nicht langer
warten, sondern sagte: »Ich habe morgen den ganzen Tag
zur Verfugung. Erwarte mich Rue Spontini um drei Uhr,
und nachher konnen wir etwas spazierengehen.«

Er dankte ihr mit einem Blick, dann nahm er seinen
gewohnten Platz ihr gegenuber am Kamin ein und fragte,
wer denn dieser Dechartre sei, den sie bei sich einfuhren
lassen wollte.

»Ich lasse ihn nicht bei mir einfuhren. Vence besteht
darauf, ihn herzubringen. Es ist ein Bildhauer.«

Le Ménil war unzufrieden, dall sie immer nach neuen
Bekanntschaften verlangte. »Und ein Bildhauer. Diese Art
Leute sind fast immer roh und ungebildet. «

»(Oh, dieser arbeitet nicht viel. - Aber wenn es dir unlieb
ist, werde ich ihn nicht empfangen.«



»Mir ware es nur unlieb, wenn andre Leute die Zeit in
Anspruch nahmen, die mir sonst gehort.«

»Nun, mein Lieber, du kannst dich eigentlich nicht daruber
beklagen, dals ich zu viel Menschen sehe. Gestern bin ich
nicht einmal zu Madame Meillan gegangen.«

»Es ist auch wirklich besser, wenn du dich dort nicht zu oft
blicken 1aldt, es ist kein Verkehr fur dich.«

Dann setzte er ihr naher auseinander, wie er das meinte:
Alle Damen, die dort verkehrten, hatten ihre Abenteuer
gehabt, die jedermann kannte und von denen allgemein
gesprochen wurde. Und Madame Meillan begunstigte
derartige Geschichten. Er wulste verschiedene Beispiele
dafur anzufuhren.

Sie sald in einer anmutig ruhenden Pose in ihrem Sessel,
wahrend er so sprach; beide Hande auf die Lehnen gelegt
und den Kopf leicht zur Seite geneigt, blickte sie auf das
verloschende Feuer im Kamin. Thre Gedanken waren weit
fort; nichts lebte in dem beinahe schwermutigen Antlitz
und dem wie ermattet ruhenden Korper, und in dieser
Weltverlorenheit war sie begehrenswerter denn je. Eine
Zeitlang blieb sie vollig regungslos wie eine Statue; zu dem
sinnlichen Reiz des atmenden Lebens kam der Zauber des
Kunstwerks. Dann fragte er, woran sie dachte. Sie
versuchte sich der melancholischen Verzauberung zu
entreilSen, die sie beim Anblick der verglimmenden Kohlen
gefangenhielt, und sagte:

»Lald uns morgen wieder einmal die entlegenen Viertel von
Paris aufsuchen, diese eigentumliche Gegend, wo man das
Leben der armen Leute beobachten kann. Willst du? Ich
habe diese alten Strallen der Armut so gern.«



Er versprach ihren Wunsch zu erfullen, liels jedoch
durchblicken, dals er ihn toricht fand. Diese Streifzuge, zu
denen sie ihn manchmal verleitete, langweilten ihn, und er
hielt sie fur gefahrlich. Wie leicht konnte man gesehen
werden.

»Und gerade, weil es uns bis jetzt gelungen ist, das Gerede
zu vermeiden.« Sie schuttelte den Kopf.

»Glaubst du denn wirklich, dals man nicht uber uns redet?
Die Leute reden ja immer, ob sie etwas wissen oder nicht.
Man weils nicht alles, aber man redet uber alles.«

Dann sank sie wieder in ihre Traumereien zuruck; er
glaubte, sie sei unzufrieden, verstimmt uber irgend etwas,
was sie nicht eingestehen wollte, und blickte tief in ihre
schonen Augen, die mit vagem Blick ins Leere starrten und
den Schein des Kaminfeuers widerspiegelten. Aber sie
beruhigte ihn wieder: »Ich habe keine Ahnung, ob uber
mich geredet wird. Und aulSerdem lalst es mich kalt. Um
ein bloRes Nichts mache ich mir keine Sorgen.«

Dann nahm er Abschied. Er wollte im Club speisen. Sein
Freund Caumont war auf der Durchreise in Paris und
erwartete ihn. Sie blickte ihm nach, und ein Ausdruck von
ruhiger Sympathie lag in ihren Augen. Und nun starrte sie
wieder in die verglimmende Asche. -

Sie dachte an ihre Kindheit zuruck - sie sah das alte Schlof$
wieder vor sich, in dem sie so lange melancholische
Sommertage verlebt hatte, die verschnittenen Straucher,
den finstern, feuchten Park, den regungslosen Teich mit
seinem grunlichen Wasser und die marmornen Nymphen
unter den grofSsen Kastanienbaumen. Wie manches Mal
hatte sie dort auf einer Gartenbank gesessen und geweint



und sich gesehnt, sterben zu konnen. Sie war sich heute
noch nicht klar daruber, warum sie in ihrer Jugend so
verzweifelt gewesen war, damals, als das geheimnisvolle
Herannahen der Reife und das jahe Erwachen ihrer
Phantasie sie in eine Wirrnis von Wiinschen und Angsten
warf. Als Kind hatte sie Verlangen nach dem Leben und
zugleich etwas wie Furcht davor empfunden. Und jetzt
wulsSte sie, dals das Leben nichts Ungewohnliches mit sich
bringt, dals es gar nicht der Muhe wert war, so viel zu
hoffen und zu furchten. Es konnte ja gar nicht anders sein.
Sie hatte es sich im voraus sagen konnen. - >Ich sah, was
fur ein Leben meine Mutter fuhrte<, dachte sie weiter. »Sie
war eine gute, einfache Frau, aber glucklich war sie nicht.
Ich traumte mir ein ganz anderes Schicksal als das ihre.
Und warum? Das Leben, das mich umgab, kam mir so leer
und so inhaltlos vor, und die Zukunft, die ich mir ersehnte,
schien mir so voller Duft und Reiz. Und wie kam das? Was
habe ich damals gewollt und vom Leben erwartet? Hatte
ich nicht damals schon genug davon gesehen, um zu
wissen, wie trostlos das alles ist?«

Sie war im Reichtum geboren, in dem ubertriebenen Luxus
der Parvenus. Ihr Vater war jener Montessuy, der in Paris
als kleiner Bankbeamter angefangen hatte und spater zwei
grofSe Bankhauser grundete und leitete, der sie mit
unerschopflich reichem Geist, mit unbeugsamem Willen
und einer einzigartigen Verbindung von Schlauheit und
Redlichkeit, ungefahrdet auch durch schwierige Zeiten
brachte und als gleichberechtigte Macht mit der Regierung
unterhandelte. Er hatte das alte historische Schlof$ Joinville
gekauft, es restaurieren lassen und mit
verschwenderischer Pracht eingerichtet, so dal’ es im
Laufe von sechs Jahren mit seinem Park und den
Wasserkunsten ein zweites Vaux-le-Vicomte geworden war.
Dort war sie aufgewachsen.



Montessuy war ein Mann, der dem Leben alles
abzugewinnen suchte, was es uberhaupt bieten kann. Von
Natur unbedingter Atheist, begehrte er nur nach dem, was
die Erde an Gutern und Genussen zu geben vermag. Er
fullte die Galerien und Salons von Joinville mit beruhmten
Bildern und kostbaren Statuen an. Als er schon uber
funfzig Jahre alt war, hatte er noch Verhaltnisse mit den
schonsten Schauspielerinnen und Damen aus der
Gesellschaft, die er mit erlesenem Luxus umgab. Er wulSte
alles, was in seinen Bereich kam, mit der ganzen Brutalitat
seines Temperaments und dem ganzen Raffinement seines
Empfindens zu genielRen.

Unterdessen siechte seine Frau, die sparsame, ewig
besorgte Madame Montessuy, in Joinville dahin. Mit
kranklicher, kimmerlicher Miene lag sie in ihrem
Prunkschlafzimmer mit den goldenen Balustraden und
blickte auf die zwolf riesigen Karyatiden, die die Decke
trugen, auf die Lebrun den Titanensturz gemalt hatte. Und
dort, in ihrer eisernen Bettstelle, die zu Fulsen des
Paradebettes aufgeschlagen war, starb sie eines Abends vor
Kummer und Mudigkeit. Sie hatte auf der Welt nichts
geliebt als ihren Mann und den kleinen Salon mit den roten
Damastmobeln in der Rue Maubeuge.

Zwischen ihr und der Tochter war es niemals zu einem
innigen Verhaltnis gekommen. Sie fuhlte instinktiv, dals
Thérese ihr innerlich zu fernstand. Sie war zu
selbstandigen Geistes, zu kuihnen Herzens. Bei aller
Sanftmut und Gute ihres Wesens hatte sie die starke Natur
des Vaters geerbt, dieses Feuer der Seele und der Sinne,
unter dem ihre Mutter so viel gelitten hatte, und das diese
ihrem Manne eher verzeihen konnte als ihrer Tochter.

Montessuy selbst dagegen liebte sein Kind, gerade weil er
sein eigenes Wesen in ihm wiederfand. Wie alle stark



sinnlichen Menschen, so hatte auch er Stunden, wo er
hinreifSend liebenswurdig sein konnte. Obgleich er meist
aulSer dem Hause war, wulSte er es doch so einzurichten,
dalS er fast taglich mit seiner Tochter zusammen
fruhstuckte, und ging ofters mit ihr spazieren. Er hatte
sehr viel Sinn fur modischen Schick und Charme, so
entdeckte er auf den ersten Blick jeden MilRgriff in der
Kleidung seiner Tochter, an dem gewohnlich die Mutter mit
ihrem truben, unkultivierten Geschmack schuld war, und
wuldSte ihn geschickt zu korrigieren. Er unterrichtete
Thérese und bildete ihren Charakter. Sein Geschmack und
sein gewalttatiges Wesen fesselten und unterhielten sie.
IThre Gegenwart beflugelte seinen Trieb, seine Lust, zu
erobern; er, der immer gewinnen wollte, wulSte auch das
Herz seiner Tochter zu gewinnen. Er machte sie der Mutter
abwendig, und sie bewunderte und vergotterte ihn.

In ihrer Traumerei sah sie ihn wieder wie in vergangenen
Tagen: die einzige Freude ihrer Kinderzeit, und sie war
heute noch uberzeugt, dalS es auf der ganzen Welt keinen
liebenswerteren Mann geben konne als ihren Vater.

Als sie ins Leben trat, hielt sie es von vornherein fur
ausgeschlossen, bei irgendeinem Manne diesen Reichtum
an naturlichen Gaben, diese Fulle von Arbeits- und
Denkkraft wiederzufinden. Dieses Gefuhl hatte sie bei der
Wahl ihres Gatten und vielleicht auch spater bei einer
anderen, geheimen und freieren Wahl beeinfluft.

Eigentlich hatte sie sich ihren Mann uberhaupt nicht selbst
ausgesucht. Unwissend hatte sie sich von ihrem Vater
verheiraten lassen. Damals, als er Witwer geworden war,
beunruhigte ihn der Gedanke, dalS er sich bei seinem
tatigen, vielfach in Anspruch genommenen Leben nicht
genug um seine Tochter wiurde kimmern konnen, und er
hatte die Angelegenheit, wie es seine Gewohnheit war,



rasch und gut erledigen wollen. Er sah dabei vor allem auf
die aulseren Vorteile, auf das, was die gesellschaftlichen
Rucksichten verlangten, und wulSte zu schatzen, was Graf
Martin in die Ehe einbrachte: achtzig Jahre Adel aus der
Zeit des Kaiserreiches und den ererbten Glanz einer
Familie, die fur die Juliregierung von 1830 und das liberale
Kabinett Napoleons III. Minister gestellt hatte. Der
Gedanke war ihm nicht gekommen, dals seine Tochter in
der Ehe die Liebe finden konne. Er schmeichelte sich
damit, dals sie an der Seite dieses Mannes Befriedigung
finden wurde fur das Verlangen nach Prunk und Glanz, von
dem er sie erfullt glaubte: die Lust, etwas zu sein und eine
Rolle zu spielen, die starke Wonne der Gewohnlichkeit, das
platte Selbstgefuhl, die sichtbare Macht - alles das, was fur
ihn den ganzen Wert des Lebens ausmachte. Worin das
Gluck fur eine anstandige Frau in dieser Welt bestand,
davon hatte er im ubrigen keine sehr klaren Vorstellungen;
aber er zweifelte keinen Augenblick daran, dalS seine
Tochter eine anstandige Frau bleiben wurde. Das war
etwas, woran er niemals geruhrt hatte, eine absolute
GewilSheit.

Sie lachelte mit melancholischer Ironie, wenn sie an seine
kindliche Vertrauensseligkeit in diesem Punkte dachte, die
eigentlich so wenig mit seiner eigenen Auffassung und mit
seinen Erfahrungen, was Frauen anbetraf, ubereinstimmte.
Aber sie bewunderte ihren Vater nur um so mehr, weil er zu
klug war, um sich mit seiner Klugheit lastig zu sein.

Und eigentlich war die Partie, die er fur sie ausgesucht
hatte, auch gar nicht so ubel, wenn man in Betracht zog,
was die Ehe fur Menschen bedeutet, die in jeder Beziehung
unabhangig sind. Ihr Mann war ebensoviel wert wie jeder
andere. Er war sogar mit der Zeit ganz ertraglich
geworden. Wie sie so dasals, bei dem verschleierten
Lampenlicht in die Asche blickte und an die Vergangenheit



dachte, fuhlte sie, dal’ die Erinnerungen an ihr
Zusammenleben in der Ehe weit hinter allem anderen
zurucktraten. Es waren nur einzelne,
unzusammenhangende Ereignisse, deren sie sich mit fast
peinlicher Deutlichkeit zu entsinnen vermochte, einige
lacherliche Szenen und ein allgemeines, unbestimmtes
Gefuhl von Langerweile. Nein, es war wirklich nichts von
jener kurzen Zeit in ihr zuruckgeblieben. Sie konnte sich
nicht einmal mehr erinnern, wie sie es vor jetzt ungefahr
sechs Jahren angefangen hatte, ihre Freiheit
wiederzuerringen, so leicht und schnell war der Sieg uber
diesen hoflichen, aber kalten und selbstsuchtigen, stets
krankelnden Gatten gewesen. Er war ein trockener
Geschaftsmann und Politiker, sehr mittelmalSig begabt,
aber strebsam und ehrgeizig. An Frauen dachte er nur,
wenn seine Eitelkeit dabei mit im Spiel war, und seine
eigene Frau hatte er niemals geliebt. Nach einer offenen
Aussprache hatten sie sich dann innerlich ganz
voneinander getrennt. Seitdem waren sie sich vollig fremd
geworden, und jedes war dem andern im stillen fur seine
Befreiung dankbar. Sie hatte sogar eine Art Freundschaft
fur ihn empfinden konnen, wenn er sie nicht mehrmals in
unschon listiger Weise dazu bewogen hatte, ihre
Unterschrift herzugeben, wenn er gerade Geld fur
irgendeine Unternehmung brauchte, die er ubrigens
weniger aus Gewinnsucht betrieb, als um damit zu
renommieren. Und so war es gekommen, dalS dieser Mann,
mit dem sie ihre Mahlzeiten gemeinsam einnahm, mit dem
sie plauderte, Reisen machte und das tagliche Leben teilte,
ihr nichts mehr war, nichts mehr bedeutete.

Sie liels diese leeren Jahre an sich voruberziehen; die
Wange in die Hand gestutzt, sal$ sie in sich versunken vor
dem erloschenen Feuer, als ob sie eine Sybille befragte. Da
sah sie den Marquis de Ré wieder, und dieses Gesicht stand
so deutlich und unverwischt vor ihrem Blick, dal’ sie fast



erschrak. Thr Vater hatte ihr den Marquis geruhmt, ihn bei
ihr eingefuhrt; dreilsig Jahre intimer Triumphe und
gesellschaftlicher Erfolge gaben ihm in ihren Augen Glanz
und Bedeutung. Seiner galanten Abenteuer war Legion. Er
hatte drei Generationen Frauen verfuhrt und im Herzen
aller, die er geliebt hatte, unvergangliche Erinnerung
hinterlassen. Seine mannliche Anmut, seine weltmannisch
vornehme Zuruckhaltung und die Gewohnheit zu gefallen,
hatten ihn weit uber die Zeit hinaus jung erhalten. Er
zeichnete die junge Grafin Martin ganz besonders aus, und
die Huldigungen dieses Kenners schmeichelten ihr; noch
jetzt erinnerte sie sich ihrer mit Vergnugen. Er wulste
wundervoll zu plaudern. Sie war gefesselt, sie liels es ihn
merken, und von da an nahm er sich in seiner verwegen
leichtfertigen Begehrlichkeit vor, seine gluckliche Laufbahn
zu kronen mit der Eroberung dieser jungen Frau, die ihm
mehr galt als alle andern und die offensichtlich eine
Neigung fur ihn hatte. Um sie zu gewinnen, liel$ er alle
Kunste des erfahrenen Don Juan spielen, aber muhelos
entzog sie sich ihm.

Zwei Jahre spater erhorte sie Robert Le Ménil, der sie mit
der ganzen Glut seiner Jugend, der ganzen Geradheit
seines Herzens begehrte. Sie sagte sich selbst: >Ich habe
mich ihm hingegeben, weil er mich liebte.< Und das war die
Wahrheit. Gewils, sie folgte auch einem dunkelmachtigen
Triebe, den geheimen Kraften ihres Seins. Aber das war
nicht ihr eigentliches Wesen. Woran sie im Innersten
geglaubt hatte, was sie ersehnte, womit sie eins wurde -
das war ein wahres Gefuhl. So war sie sein geworden, als
sie sah, dalS er sie liebte und dalS er unter dieser Liebe litt,
und dann hatte sie auch nicht langer mehr gezogert, ihm
anzugehoren. Er glaubte, dal’ es sie keine Uberwindung
gekostet habe, aber darin irrte er sich. Es war ihr nicht
leicht geworden, den unwiderruflichen Schritt zu tun, sie
empfand ein druckendes, beschamendes Gefuhl daruber,



