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Otto Julius Bierbaum – Biografie und
Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 28. Juni 1865 zu Grünberg in Schlesien,
verstorben am 1. Februar 1910 in Dresden. Studierte in
Zürich, Leipzig, München und Berlin, widmete sich jedoch
bald der literarischen Tätigkeit. Der modernen
Kunsttheorie huldigend, übernahm er 1892 in Berlin die
Redaktion der »Freien Bühne«, der er den Namen »Neue
deutsche Rundschau« gab, gründete hierauf mit Julius
Meier-Graefe die Kunstzeitschrift »Pan«, die er bis 1895
leitete, und lebt jetzt als Mitherausgeber der »Insel« in
Berlin. Vorübergehend gehörte er der Überbrettlbewegung
an. Außer den Monographien »Detlev von Liliencron«
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(Leipz. 1892), »Fritz von Uhde« (Münch. 1893), »F. Stuck«
(das. 1893, Text zu Reproduktionen Stuckscher Werke) und
dem Band »Stuck« in Knackfuß' Künstler-Monographien
(Bielef. 1899) u. a. veröffentlichte er »Erlebte Gedichte«
(Berl. 1892) und einen zweiten Band Lyrik: »Nemt, Frouwe,
disen Kranz« (1894); ferner die Novellen:
»Studentenbeichten« (1893, 4. Aufl. 1899; 2. Reihe 1897),
»Die Schlangendame« (2. Aufl. 1897), »Kaktus und andre
Künstlergeschichten« (3. Aufl. 1898); die Romane: »Die
Freiersfahrten und Freiersmeinungen des
weiberfeindlichen Herrn Pankrazius Graunzer« (1896 u. ö.),
»Stilpe« (2. Aufl. 1897), »Das schöne Mädchen von Pao«
(1899); gesammelte Essays, Gedichte, Sprüche, u. d. T.:
»Der bunte Vogel von 1897, ein Kalenderbuch« (1896) und
»von 1899« (1898); Dramatisches: »Lobetanz, ein
Singspiel« (1895), »Gugeline, ein Bühnenspiel« (1899),
»Pan im Busch«, Tanzspiel (mit Musik von F. Mottl, 1900),
sämtlich in Berlin erschienen, und »Irrgarten der Liebe«,
Lieder, Gedichte und Sprüche aus den Jahren 1885–1900
(Leipz. 1901). Auch gab B. den »Modernen
Musenalmanach« (Münch. 1891, 1893, 1894) und
»Deutsche Chansons (Brettl-Lieder)« (Berl. 1901) heraus.
 
 
 
Prinz Kuckuck
 
 
Prinz Kuckucks Vorgeschichte
 
Von der Mutter
 
Die spanische Sara
 



Es war um die Zeit der unumschränkten Herrschaft der
Kaiserin Eugenie über die Modemagazine der alten und der
neuen Welt, als Madame Sara Asher, die junge Witwe des
alten Mister Leon Asher (Felle und Pelzwarenkonfektion,
New York) zum ersten Male seit ihrer Kindheit ihre kleinen
Füße wieder auf europäischen Boden setzte.
 
Europa war damals kleine auf hohen Stöckeln
balancierende Füße gewöhnt, und auch die hohen bis zur
Mitte der Waden reichenden Juchtenstiefelchen mit
goldenen Schnürenquasten, die Madame Sara trug und
geschickt in ihrer ganzen Pracht zu zeigen keineswegs
ermangelte, waren keine Sensation für den alten Erdteil,
der damals auf üppige Eleganz gestimmt war und noch
nicht den kategorischen Imperativ der bismarckschen
Kürassierstiefel erfahren hatte. Selbst Madame Ashers
lilafarbenes Krinolinkleid, diese prachtvolle Glocke mit dem
prachtvolleren Schwengelpaar der beiden in weißseidenen
Strümpfen steckenden Beine war nicht imstande,
besonderen Eindruck auf einen Kontinent zu machen, der
mit jedem neuerscheinenden Pariser Modejournal neue
Glockenwunder erlebte und neben einer Kaiserin der Mode
ein paar hundert Modeköniginnen besaß, deren jede den
raffinierten Sinn dieser Verheimlichung der weiblichen
Beine wohl begriffen hatte. Trotzdem drehte sich schon auf
dem Jungfernstieg zu Hamburg mancher elegante
Kommerz interessiert nach der schönen Jüdin um, und wer
sich des damals noch seltenen Vorzugs rühmen durfte, mit
einem Monokel begabt zu sein (dessen rand- und bandlose
Vollkommenheit freilich noch nicht erreicht war), ließ
hinter dessen Fensterglase Blicke blitzen, die rückhaltlose
Anerkennung sowohl, wie den Wunsch verrieten, dieser
nach jeder Richtung hin wohlgebauten Dame einmal an
einem Orte zu begegnen, wo sich Beziehungen leicht und
mühelos anknüpfen lassen.
 



Noch größer aber war ihr Erfolg in Leipzig, wohin sie sich
auf mehrere Wochen begeben mußte, weil mit der
Verwandtschaft des seligen Leon noch einige
Erbschaftsangelegenheiten zu ordnen waren. Der Brühl, wo
diese Verwandtschaft in einer zwar nicht wohlriechenden,
dafür aber um so lukrativeren Sphäre von »Rauchwaren«
hauste, geriet in beträchtliche Aufregung, und es gab
wahrhaftig mehr als einen unbeweibten
Rauchwarenhändler, der stürmisch bereit war, der schönen
und reichen Sara nicht bloß seine kostbarsten
Eisbärenfelle, sondern auch sein liebefühlendes Herz nebst
allen Geschäftsbüchern zu Füßen zu legen.
 
Indessen, Madame Sara hatte offenbar wenig Sinn für die
hingebungsvollen Gefühle verwandter und befreundeter
Firmen. Sie war keineswegs in der Absicht nach Leipzig
gereist, weiterhin auf ehelicher Grundlage in Pelz und
Pelzkonfektion zu machen. Sie hatte an ihrem einen Rauch-
und Pelzwarenhändler schon völlig genug gehabt und war
im Grunde froh, daß ihre Ehefirma durch den Tod gelöscht
worden war. Denn der alte dürre Leon, diese zweibeinige
Rechenmaschine, der man sie in sehr jungen Jahren
beigegeben hatte, war ganz und gar nicht ihr Geschmack
gewesen. Für seine löblichen Qualitäten als Kaufmann und
Familienvater hatte sie kein Organ besessen, aber ein um
so schärferes Auge für das, was ihm als Menschen im
allgemeinen und als Mann im besonderen an den
Eigenschaften fehlte, für die es ihr an Organ keineswegs
gebrach.
 
Mochte er ein Charakter gewesen sein: sie war vor allen
ein Temperament. Er war einer der aus dem Osten Europas
gekommenen Juden gewesen, von denen sie zu sagen
pflegte, selbst ihr Schatten färbte noch ab und der Geist
des Ghettos stöhnte in ihren schönsten Reden (und das und
nichts anderes sei das Mauscheln), während sie die Tochter



eines sehr westlichen, nämlich spanischen Juden war, eines
jüdischen Granden, wie sie sagte, und einer Kreolin.
Freilich war auch der Vater dieser Kreolin bestimmt ein
Jude gewesen, und das indianische Blut in ihrer Herkunft
mütterlicherseits begegnete in der Verwandtschaft auf dem
Brühl unverhohlenem Zweifel, aber es lag ihr auch ganz
fern, ihre Zugehörigkeit zum jüdischen Stamme zu
leugnen. Sie war vielmehr stolz darauf und sprach es bei
jeder Gelegenheit recht hochmütig aus, daß sie sich als
Aristokratin fühle, eben weil sie Jüdin sei, und noch dazu
spanische Jüdin. Es war das, wie ihre Schönheit, ihr Geist
und ihr Temperament, ein Erbteil ihres Vaters, der zwei
Haupteigenschaften besessen hatte: Stolz und Phantasie.
Aus einem reichen Hause stammend, hatte er sich, von der
Lust nach Unabhängigkeit und Abenteuern getrieben, von
seiner orthodoxen und streng in sich abgeschlossenen
Familie gelöst und war in die Welt hinausgezogen. Lange
hatte er in Italien gelebt, mit der inbrünstigen Andacht
eines Psalmoden die früheste, halb byzantinische Kunst
verehrend und immer den stolzen Plan hegend, der
Verkündiger dieser Kunst zu sein. Dann hatte ihn die
deutsche Kunstgelehrsamkeit, wenn nicht abgekühlt, so
ernüchtert, und er war in das Getriebe der revolutionären
Bewegung, gleichzeitig aber in den Aufruhr der Liebe zu
seiner »Kreolin« geraten, die er als Tänzerin in Dresden
kennen gelernt hatte. So kam es, daß die »spanische Sara«
(wie man sie nicht ohne Respekt auf dem Brühl nannte) zu
ihrem Leidwesen in Deutschland geboren worden war.
Indessen konnte sie keine Erinnerung daran haben, da ihr
Vater schon vor dem tollen Jahre Deutschland verlassen
und mit Frankreich vertauscht hatte. Aber auch dieses
Land genügte seinem revolutionären Sinne nicht, er
wanderte mit Weib und Kind nach Amerika aus, wo es ihm
indessen erst recht nicht gelang, zur Harmonie zu kommen.
Immer die größten Pläne, bald wissenschaftlicher, bald
poetischer, bald politischer Natur wälzend und sich aus



einem Lager der Meinungen immer wieder in ein anderes
begebend, immer wieder abgestoßen durch das, was er
Philistertum nannte, und überall abstoßend durch seinen
Stolz und sein Weiterhinausbegehren, endete er als
vollkommener Einsiedler der Gedanken, als geborener
Précurseur, wie er sich selbst nannte. Seine Frau war ihm
weggestorben, als Sara noch nicht zehn Jahre alt war.
Diese war nun sein einziger Umgang, und in ihrer
Erziehung ging er völlig auf. Er brachte ihr, einem höchst
aufgeweckten Kinde, früher, als ihr gut sein konnte, nicht
nur seine reichen Kenntnisse in Sprachen, Kunst und
Literaturgeschichte, sondern auch seine ganze
Weltauffassung bei, die schließlich immer mehr Nihilismus
geworden war. Eine rasche Krankheit raffte ihn weg, kurz
bevor sie das fünfzehnte Jahr erreicht hatte. Da er ihr fast
nichts hinterließ, mußte sie es als ein großes Glück
betrachten, daß der alte reiche Leon Asher sich ihrer
annahm. Das Wohlleben in seinem Hause gefiel ihr, und so
sagte sie nicht nein, als der Fünfzigjährige die
Sechzehnjährige zur Frau begehrte. Sie gebar ihm in drei
Ehejahren zwei Söhne. Als er starb, hatte sie das Gefühl:
jetzt beginne ich zu leben. Kaum, daß das Trauerjahr
vorüber war, übergab sie ihre zwei Kinder, zu denen sie
auch nicht die geringste mütterliche Zuneigung empfand,
einer Schwester des Verstorbenen und unternahm die
Reise nach Europa, zwar unter dem Vorwande, nur
Erbschaftsangelegenheiten betreiben zu wollen, aber mit
der bestimmten Absicht, in Europa zu bleiben und dort ihr
Leben in aller Freiheit einer reichen jungen Witwe zu
genießen. Die aufs Geistige gewandten revolutionären
Lehren ihres Vaters hatten bei ihr eine sehr deutliche
Wendung aufs Sinnliche genommen, doch besaß sie einen
gewissen sehr günstigen Dämpfer in ihrer wohlfundierten
ästhetischen Bildung.
 



Aber der Brühl zu Leipzig konnte freilich keine Landschaft
nach ihrem Sinne sein. Sie nahm nur schnell ein kleines
Verhältnis mit einem hübschen, aber allzuwenig
interessanten Korpsstudenten mit; dann reiste sie nach
Dresden. Der Galerie wegen, meinte sie, doch dachte sie
wohl auch an anderes.
 
Ihr Vater, kein Freund des deutschen Wesens, hatte ihr von
Dresden berichtet als der einzigen deutschen Stadt mit
galanter Kultur. Er hatte dies freilich nicht ganz in dem
Sinne gemeint, in dem es sich bei ihr festgesetzt hatte.
Aber es war in diesem Falle gewesen, wie auch sonst: sie
hatte, indem sie eine allgemein gefaßte Meinung ihres
Vaters in ihre Auffassungssphäre übernahm, sie zwar
allzuwörtlich aus dem Allgemeinen einer männlichen
Erfahrung in das Besondere ihrer weiblichen Gefühls- und
Anschauungswelt übersetzt, aber im Wesentlichen deckten
sich Original und Übersetzung doch.
 
Der Vater Saras hatte Dresden mit den Augen des
Kunstgelehrten und Kunsthistorikers angesehen. Er war
italienischen und französischen Einflüssen in der Kunst und
Kultur der sächsischen Residenzstadt nachgegangen und
dabei auch italienischem und französischem Blute
begegnet. Dies mußte ihn, den unter Romanen geborenen,
wie etwas Heimatliches berühren. Und seine Phantasie half
nach. In jedem schwarzen oder braunen Auge einer
Dresdnerin erblickte er ein lebendiges Denkmal längst
verwehter Schäferstunden französischer Soldaten und
italienischer Künstler, wenn es auch vielleicht in Wahrheit
slawisches Braun und Schwarz war. Und dann kam hinzu,
daß er seine eigene Liebe in dieser Stadt erlebt hatte. Hier
hatte das Wochenbett seiner Frau, hier die Wiege Saras
gestanden; und beide Betten, das große und das kleine,
hatte er mit alten Meißner Figürchen umgeben, kleinen
Kunstwerken, auf die das Wort einer galanten Kultur



wirklich zutraf. Alles dies lebte in Sara nach, unbewußt,
halb bewußt, ganz bewußt.
 
Als sie der hübsche, aber leider von Korpsinteressen völlig
absorbierte Kurt von Kantern, die stahlblaue Lausitzer-
Mütze tief, wie es damals Mode war, in die Stirn gezogen,
einmal gefragt hatte: »Aber warum denn gerade nach
Dresden, Madame? Auf Ehre, – Dresden ist ein langstieliges
Kaffeedorf!« hatte sie geantwortet: »Für Korpsstudenten, –
mag sein. Korpsstudenten interessieren sich nicht für
Meißner Porzellan. Korpsstudenten sind tapfere Ritter, aber
keine Kavaliere im Sinne der galanten Zeit. Sie müssen zu
viel Bier trinken und zu oft pauken. Das ist gewiß reizend, –
für Korpsstudenten. Ich aber habe schon genug von steilen
Terzen und Hakenquarten. Ich möchte nicht gerne Anlaß
zur Eifersucht haben, und am wenigsten Anlaß zur
Eifersucht auf die Kneipe. Ich möchte mich in Jünglinge
verlieben, die auf der ganzen Welt nichts kennen und
wollen, als mich, oder in Männer, die sich in meiner
Gesellschaft von großen Dingen ausruhen.«
 
Davon begriff der hübsche Lausitzer-Senior nicht gar viel;
die schöne Sara aber hatte damit immerhin etwas von der
Oberfläche ihrer Instinkte verraten.
 
Die dunkle Schwester
 
In Dresden logierte sie sich nahe dem Zwinger in einem
höchst soliden und von der besten Gesellschaft
frequentierten Hotel ein, wo sie schon bei der Ankunft
nicht geringen Eindruck machte: einmal durch die große
Anzahl der von ihr mitgeführten sehr umfangreichen und
schweren Lederkoffer und dann durch ihre Jungfer, eine
äußerst häßliche und, wie es schien, taube Negerin, die von



ihr Lala genannt wurde und ihrer Herrin sklavisch
anhänglich war.
 
Dieses Verhältnis führte sich in erster Linie darauf zurück,
daß Lala mit ihrer Herrin zusammen aufgewachsen war, am
Äußern der Erziehung mit Anteil nehmend, so daß sie
gleich dieser Deutsch, Englisch, Französisch und
Italienisch verstand, aber vom Vater Saras doch immer auf
dem Stand einer durchaus willenlosen und sklavisch
abhängigen Dienerin niedergehalten. Sie hatte nie einen
Pfennig Lohn erhalten und nie daran gedacht, dergleichen
als etwas ihr Zukommendes zu betrachten. »Du bist Saras
dunkle Schwester«, hatte ihr der Alte gesagt, »und gehörst
zu ihr, wie ihr Schatten. Und wie ihr Schatten sollst du
sein: stumm, taub, – für die andern. Aber Sara wird keine
Geheimnisse vor ihrer dunklen Schwester haben, und Saras
Schatten wird Saras Schicksal teilen. Sara wird für ihn
denken und Sara wird für ihn sorgen. So ist es die
Bestimmung und so das Glück der dunklen Schwester«.
Der Alte hatte wohl gewußt, warum er in Bildern zu der
kleinen, verprügelt und halb verhungert in sein Haus
gekommenen Negerin gesprochen hatte. Ihre wie aus einer
Schicht braunen Öles stumpf leuchtenden schwarzen
Augen hatten ihm die unklar träumende Seele dieses
Wesens offenbart, das treu wie ein Hund und zu allem
Guten und Bösen abzurichten war. Der Alte sorgte dafür,
daß nichts in ihr helle wurde, als das Gefühl für die
Erhabenheit Saras über ihr. Und dieses Gefühl wurde
immer mehr zu einer demütigen Anbetung, je reifer die
Schönheit Saras wurde. Wie Sara selbst, ohne Religion
aufgewachsen, hatte sie, aus einem mystischen Bedürfnisse
ihres dunklen Wesens heraus, Sara zu einem Idol nach der
Art derer gemacht, die ihre schwarzen Vorfahren angebetet
haben mochten. Das war keine gute Göttin, kein lieber
Gott, das war nur eben das höhere Wesen, die Macht, die
Lenkung. Und es war die Schönheit, die Helle.



 
Lala wurde zur Dichterin, wenn sie ihre Gefühle für Sara
aussprach.
 
Wie Sara zum Führen eines Tagebuches angehalten worden
war, so auch sie, aber sie schrieb nur Dinge hinein, die
Sara betrafen, und jede Seite begann mit der Überschrift:
»Heute sprach die helle Schwester dies.« Dann folgte etwa:
»Hole das grüne Kleid, Lala. Tat es die dunkle Schwester.
Sprach später die helle Schwester: Ich liebe noch immer
den jungen Mann. Bring ihm den Brief. Tat es die dunkle
Schwester. Und der junge Mann lächelte, denn die helle
Schwester liebt ihn. Und kam zur Nacht nicht heim. Sanft
sei ihr Glück, wie der Mond, und heiß, wie die Sonne. Die
dunkle Schwester kennt die Liebe nicht, aber sie hat alles
mit von der hellen Schwester. Und es ist gut für sie. Alles
ist gut so, dunkel und gut.«
 
In diesem seltsamen Tagebuche bediente sich Lala
derselben Geheimschrift, die sie mit Sara von Saras Vater
erlernt hatte. Doch hatte sie sich noch eigene Sigel dazu
erfunden. So für die Worte: »Heute sprach die helle
Schwester« einen Kreis, durch den ein Pfeil wagrecht ging
und für die Worte: »Tat es die dunkle Schwester« einen
Halbmond, durch den ein Pfeil senkrecht ging.
 
Ihre Taubheit war Verstellung zu dem Zwecke, die
Äußerungen fremder Leute über ihre Herrin vernehmen zu
können, ohne daß diese sich dessen versahen. So hatte sie
schon während der Ehe Saras der hellen Schwester
wertvolle Spionendienste unter der Verwandtschaft des
ahnungslosen Mister Leon Asher geleistet. Sara selbst
pflegte ihre Dienerin auch ihren nächsten Bekannten und
Vertrauten gegenüber als harmlose Idiotin hinzustellen,
was um so weniger auf Mißtrauen stieß, als die primitiven
Umgangsformen zwischen Herrin und Dienerin, wie das



gegenseitig angewandte Du, ohnehin den Eindruck
machten, als seien sie auf kindische Zurückgebliebenheit
des Verstandes der seltsamen braunen »Jungfer«
zurückzuführen.
 
Von den Vätern
 
Der Tatar
 
Nachdem Madame Sara in den besten Geschäften der
Pragerstraße nach den besten Pariser Modellen ihre zwar
ohnehin reiche, aber doch noch nicht ganz auf der Höhe
des europäischen Geschmackes befindliche Garderobe
ergänzt hatte und es nun an türkischen Schals, spanischen
Mantillen, kleinen koketten Federhütchen, knisternden
Reifröcken und durchbrochenen Halbhandschuhen mit den
elegantesten Dresdner Madams mehr als aufnehmen
konnte, fand sie es für angezeigt, ihre Antrittsvisitte bei der
berühmtesten, ob auch ganz altmodisch gekleideten
Dresdnerin zu machen, deren erlauchte italienische
Herkunft zweifellos ist: bei der Sixtinischen Madonna.
 
Gleich den meisten anderen Fremden durchschritt auch sie
(doch war es mehr ein Durchwogen) alle übrigen Säle der
Galerie, ohne den an ihren Wänden prangenden
Kostbarkeiten mehr als einen vorüberstreifenden Blick zu
gönnen, mit dem Ausdruck der von Sehnsucht beflügelten
Wisserin der höchsten Gnade, bis sie zu dem gebenedeiten
Raume gelangte, wo die himmlischen Augen der Mutter
und des Kindes leuchten, vor denen Papst und Heilige
knien.
 
Die schöne Jüdin, froh, dort niemand zu treffen, ließ sich
mit einem knisternden Aufbauschen ihres dunkelgrün
seidenen Reifrockes in einem Fauteuil dem Bilde



gegenüber nieder, erhob ihren schönen, mit
vollgerundeten, schwermütig schwankenden
Schmachtlocken frisierten Kopf zu dem Gemälde und führte
das goldene Lorgnon an die dunklen und durch unterlegtes
Beinschwarz noch mehr gehobenen Augen.
 
Ein wunderlicher Gegensatz, wie von Gavarni mit
verruchter Raffiniertheit erfunden, diese beiden
Frauenbilder einander vis-à-vis: Das lebendige, als ob es
ein zwar amüsantes, aber freches Gespenst des Lebens
wäre, und das aus der Kunst geborene, das fast als mehr
wie Leben strahlte: als Lebensleuchten selber aus tiefster
innigster Einfalt.
 
Madame Sara empfand selbst so etwas und zog ein
Spiegelchen aus ihrem perlengestickten Ridikül, sich darin
zu betrachten.
 
Warum schminken wir uns eigentlich so absurd, dachte sie
für sich. Warum diese Masse Rot auf so viel Creme-Weiß?
Nun ja, wir sind keine Göttinnen... Und doch... es wird
einem wunderlich zumute.
 
Und sie sah wieder die Madonna an.
 
Und dachte weiter: – Wer hat mehr Ursache, stolz zu sein,
als wir Jüdinnen? – Die schönste Römerin war dem größten
Künstler Italiens gerade gut genug, eine Jüdin
darzustellen... Tat er das wirklich aus – Religion?
 
Sie lächelte.
 
Wer hier die Liebe nicht sieht, hat keine Augen. – Freilich:
der Papst, die Heiligen, die Engel... Enfin! Künstler können
sich was herausnehmen... Künstler! Ah!... Zweierlei gibts:



Künstler und Helden – oder, ohne Romantik gesprochen,
Soldaten, – d. h. Offiziere.
 
In diesem Augenblicke wurden ihre Gedanken durch das
bestimmte Gefühl unterbrochen, daß hinter ihr ein Mann
stehen müsse. Eine kleine Wendung ihres Kopfes, ein Blick
nach hinten, colla coda dell' occhio, genügte, ihr zu zeigen,
daß ihr Gefühl sich nicht getäuscht hatte.
 
Eine Weile später würde sie ihn auch mit der Nase haben
wahrnehmen können, denn der Herr, der jetzt schräg
hinter Madame stand und keinen Blick von ihr wandte, wie
wenn er nicht der Sixtinerin wegen gekommen wäre,
sondern wegen der Amerikanerin, dieser Herr, ein straff
aufrechter Vierziger mit blonden Koteletten in der Mode
der Zeit, einem rosigen Teint, sehr hellbraunen Augen und
einem Anzuge, dessen sich der Empereur in Paris nicht
hätte zu schämen brauchen, liebte offenbar die starken
Gerüche. Damals war unter den vornehmen Mitgliedern
der Herrenwelt ein Parfüm bevorzugt, das heute zu den
Lehrlingen im Kellnergewerbe herabgesunken ist: Jockei-
Klub. Doch war dieses Odeur damals noch nicht so
degeneriert wie heute, wo es aus den
zusammengegossenen Reigen anderer Extrakte hergestellt
zu werden scheint. Es war vielmehr in der Blüte seiner
Kraft und duftete restlos die große Seele dessen aus, der
seine Erfindung inspiriert hatte: des Prinzen von Wales,
dem bei seiner Inspiration nichts Geringeres vorgeschwebt
hatte, als eine Erhebung des Stallgeruchs zum Odeur, –
Rennpferd-Stallgeruchs, versteht sich. Frisches Heu und
Juchtenleder als Dominante. Ein wirkliches Odeur de
chevalier, vielsagend und vielversprechend für geistreiche
Nasen von Damen mit Temperamentsphantasie.
 
Der schönen Sara, die allzulange Ledergerüche hatte
erdulden müssen, die nicht raffiniert und nicht nobilisiert



waren, fehlte es an dieser Phantasie keineswegs, und so
kam es, daß ihre Geruchsnerven in der bestimmten Ahnung
vibrierten, der Herr hinter ihr könne eine Bedeutung für
sie haben. Und so ließ sie mit scheinbarer Nachlässigkeit
ihr winziges Spitzentaschentuch fallen, dessen Parfüm etwa
als Komplementär-Geruch zu jenem Odeur de chevalier
hätte bezeichnet werden dürfen. Sofort machte der Herr
mit den Koteletten ein paar schnelle federnde Schritte nach
vorn, bückte sich zu dem winzigen weißen Häufchen aus
Seide, Spitzen und Duft nieder, ergriff das zarte Gewebe
und überreichte es Madame mit einer Verbeugung, die,
zugleich ritterlich und galant, die beste Welt verriet.
 
Ah, machte Sara mit vollendet gespielter Überraschung,
das heißt mit einem Tone der Überraschung, dem man es
anhören konnte, daß die Überraschung gespielt war. Der
Herr mit den hellbraunen Augen verstand sich auf
Tonnuancen aus Frauenmunde und wußte auch die
richtigen Folgerungen daraus zu ziehen und sich den
Folgerungen entsprechend mit Delikatesse zu benehmen.
Aber hier hätte es der Erfahrung und Sicherheit eines
Meisters in der Kunst der Anknüpfung mit Damen nicht
einmal bedurft, denn angesichts ganz großer Gegenstände
der Kunst oder Natur ist es selbst für Anfänger leicht, den
Faden zu einem Gespräch anzuspinnen und fest zu drehen.
Was so hoch über der gemeinen Konvenienz steht, wie die
Sixtinische Madonna, verleiht mit der Macht von
Souveränen auch das Recht, sich in seiner Gegenwart
zeitweilig über konventionelle Schranken wegzusetzen.
 
So waren Weltdame und Weltmann bald in einem
angenehm bewegten Gespräch, das bei Raffael begonnen
hatte, über die Kunst im allgemeinen anmutig
weggeschaukelt war und sich schließlich behaglich über
Fragen des gesellschaftlichen Lebens in Dresden
ausbreitete.



 
Der Umstand, daß auch der Herr als Fremder in Dresden
weilte, ergab eine willkommene Erleichterung der
gegenseitigen Aussprache. Eine Reisebekanntschaft,
sogleich als Reisebekanntschaft determiniert, wird von
Leuten von Welt, die sonst zumeist gezwungen sind, sich in
festen Zirkeln zu bewegen, immer als eine angenehme
Bescherung des Zufalls gerne begrüßt. Man lernt sich
schnell kennen, kommt einander, wenn Sympathie im
Spiele ist, sehr schnell nahe, bleibt aber doch immer
Passagier, und es genügt, eines Tages zu sagen: Morgen
mit dem Frühzuge reise ich weg. Nicht einmal das
Stammbuchblatt früherer Zeiten ist auszufüllen:
 
Fällt dein Blick auf diese Seite,
Wenn du jene umgewandt,
Denk an mich mit Gunst und sage:
Diesen hab ich auch gekannt.
 
Fürst Wladimir Golkow, russischer Kavallerie-General
außer Dienst, Kommandör des Sankt-Georgsordens für
besondere Bravour im Krimkriege, besaß viel Neigung zu
derlei Bekanntschaften, zumal wenn es sich um schöne
Partnerinnen handelte, und er lebte recht eigentlich
solcher Reisebekanntschaften wegen immer auf Reisen.
Doch war Dresden, das zu jener Zeit von Russen überhaupt
bevorzugt wurde, der Ort, zu dem er von Zeit zu Zeit
immer wieder zurückkehrte. Daher er hier eine feste
Wohnung unterhielt, eine kleine Villa in einem großen
Garten der Neustadt.
 
Heute knattert auch durch dieses damals noch ganz
ländlich stille Viertel der elektrische Trambahnwagen; die
großen Gärten sind parzelliert, und in jedem der neuen
kleinen Gärtchen steht, die dumm-moderne Front zur
Straße gewendet, ein kleiner Steinkäfig mit



Stuckornamenten, in dem ein Dresdner Partikulier wohnt,
dem es gerade recht ist, daß er seinem Nachbar in die
Fenster gucken und riechen kann, was der Herr Kalkulator
nebenan heute zu Mittag hat. Damals aber war das eine
vornehme Gegend. Wenige, aber große, mit alten Bäumen
bestandene Gärten, und tief im Grün des Gartens, von der
Straße kaum sichtbar, ein altes Herrenhaus mit
französischem Doppeldach, ohne viel Schmuck, und ganz
gewiß ohne angeklebten Schmuck, aber von guten
architektonischen Verhältnissen, behaglich geschmackvoll.
 
Ein solches Haus in solchem Garten hatte sich »der Russe«,
wie er in der Gegend kurz genannt wurde, erworben und
ganz nach seinem Sinne mit Möbeln aus der Zeit des ersten
Kaiserreichs ausgestattet, die damals bloß als altmodisch,
aber noch nicht für »antik« galten. Sie sagten ihm in ihrer
strengen und etwas steifen Pracht viel mehr zu, als die mit
Rokoko-Verzierungen recht oberflächlich spielenden Möbel
des zweiten Kaiserreichs, die ihm den Eindruck von
Unsolidität und Weichlichkeit machten. Er aber liebte die
grade Linie, sparsamen, zurückhaltenden Schmuck aus
echtem Material und eine gewisse Massigkeit. Das
grazilere »Damen-Empire«, die feinbeinigen Tischchen und
wie aus Gitterwerk zierlich konstruierten Sofachen fand
man bei ihm nicht, wohl aber gewaltige, wenn auch durch
die Kunst der Verhältnisse nicht plump erscheinende Tische
und wahrhaft überlebensgroße Prachtkanapees. Die
östliche Herkunft und den früheren Beruf des Besitzers
verrieten kostbare persische Teppiche, turkestanische
Vorhangstoffe und wertvolle Waffen der verschiedensten
Art: Säbel, Degen, Pistolen, Gewehre, die, weit zahlreicher
als Bilder, an den Wänden hingen. Doch fehlte es auch an
Bildern nicht völlig, und diese ließen gleichfalls gewisse
Schlüsse auf die Neigungen ihres Besitzers zu. Da waren
bunte, edelsteinbeladene russische Heiligenbilder,
byzantinische Madonnen neben tibetanischen Malereien



auf Seide, die schauderhafte Götzen, überladen mit
Attributen der Grausamkeit und Wollust, darstellten, aber
es gebrach auch nicht an allerhand nackten Damen
antikmythologischer und ganz und gar moderner Herkunft.
Diese letzteren aber waren nicht so sehr durch klassische
Schönheit wie durch Fülle ausgezeichnet. Auch plastische
Kunstwerke waren vorhanden, doch gewahrte man weniger
echte Bronzen, als Erzeugnisse des berühmten russischen
Phosphor-Eisenwerkes bei Jekaterinburg, die nichts so
gerne darstellen wie reitende Kosaken.
 
Auch von diesen Dingen war bereits in Gegenwart der
Sixtinischen Madonna die Rede, und es war nicht bloß
höfliche Vorheuchelung, wenn Madame Sara erklärte, daß
alles Russische sie besonders interessiere.
 
– »Rußland, verzeihen Sie, Fürst, hat für uns Amerikaner
den Reiz kostbarer Barbarei. Gilt uns Europa als die alte,
schon etwas lahmgewordene Kultur, so Rußland als der
große Rachen, der diese Kultur einmal verschlingen und,
wenn er imstande ist, sie zu verdauen, aus ihr ein neues
Gebilde von halb asiatischem Charakter erstehen lassen
wird.«
 
– »Ich verstehe, Madame. Wir Russen sind für Sie die
Europäer à la tartare. Ein bißchen Politur über dicker
Roheit. Nun ja, gottlob, es ist etwas Wahres daran. Unsere
Kraft liegt in Asien, im Urgebiet des Menschen, das schon
mehr Kulturen sterben sah, als je in Europa entstanden
sind. Dort ist viel verfault und daher, dank der Düngung
durch Jahrtausende, der beste Humus für eine neue, für
unsere Kultur. – Was Sie in Amerika verflucht schnell und,
entschuldigen Sie, etwas oberflächlich gemacht haben,
machen wir verflucht langsam, daher aber um so
gründlicher. Sie haben auf ein neues Land den äußerst
schnell alt gewordenen europäischen Liberalismus



gepfropft, aber dieses Wunderkind wird wie alle
Wunderkinder früher sterben, als es Nachkommen
hervorbringen konnte. Wir aber gehen auf das echte
Urwesen des Menschen zurück, das sich, wenn Sie wollen,
barbarisch geworden, im Osten erhalten hat und zu alt ist,
als daß es die Kinderei des Liberalismus hätte mitmachen
können. Panslawismus heißt Asiatismus, heißt Mystizismus.
Revanche für Marathon und Salamis ist das letzte Ziel der
russischen Politik.«
 
– »Oh! Oh! Sie springen weit und überspringen viel,
Fürst!«
 
– »Das kommt, weil wir Russen an große Ausdehnungen
gewöhnt sind.«
 
– »Wie wir Amerikaner.«
 
– »Aber Sie springen an der Longe Europas in der Manege
des Liberalismus. Zirkuskünste! Bei uns aber ist Freiheit
und Größe! Nur bei uns!«
 
– »Freiheit? Existiert das Wort im Russischen?«
 
– »Nicht im Sinne der kümmerlichen Liberté, aus der die
ruchlos idiotische Égalité hervorgegangen ist, aber im
großen Ursinne der Brüderlichkeit eines ganzen Volkes,
das sich als Familie fühlt und mit tiefem Instinkte den
fürchterlichen Unsinn des Individualismus erkannt hat, den
wir den griechischen Windbeuteln und den einzigen
entarteten Orientalen verdanken: den Juden.«
 
Bei diesem Worte fühlte die kluge Sara, der dieses
Gespräch ein seltsam aus Ärger und Respekt gemischtes
Vergnügen bereitet hatte, daß jetzt der Moment gekommen



war, wo es sich entscheiden mußte, ob sich mehr und
Besseres aus ihm entwickeln sollte, als Gespräche.
 
Und sie sagte mit einem Lächeln, das schlechterdings
bezaubernd war in seiner Mischung aus ein bißchen Demut
mit viel Stolz: »Sehen Sie mir es nicht an, daß ich Jüdin bin,
Fürst?«
 
Auch der Kommandör des Sankt-Georgsordens empfand
blitzschnell die Bedeutung dieses Momentes. Er, der in der
Tat längst und keineswegs mit Mißfallen die jüdische
Herkunft seiner schönen Partnerin bemerkt hatte, ergriff
ihre linke Hand und zog sie an die Lippen, indem er sprach:
»Ich verstehe mich auf Frauenschönheit, Madame, und ich
müßte nicht tatarisches Blut in mir haben, wenn ich sie
nicht zu schätzen und – abzuschätzen wüßte. Meine Liebe
für den Orient ist nicht bloß platonisch-politischer Natur.
Mag ich auch die Juden für entartete Orientalen mit dem
denkbar schlechtesten Einfluß auf die menschliche Kultur
halten – die Jüdinnen sind mir immer besonders
verehrungswürdig erschienen, und ich möchte mich ihrem
Einflusse keineswegs entziehen – zumal, wenn er über ein
Lächeln verfügt, wie Sie.«
 
Madame Sara hörte den Unterton von paschahafter
Überlegenheit aus diesen Worten wohl heraus, aber er
mißfiel ihr durchaus nicht. Im Gegenteil: Sie ahnte aus ihm
etwas, das sie innerlich höchst angenehm aufschauern ließ.
 
Und sie wiederholte ihr Lächeln, indem sie die Demut darin
zur Balance mit dem Stolze steigerte. Und sagte: »Auch die
Ironie in Ihren Worten entzückt mich, Fürst, – nicht bloß
die Schmeichelei. Sie haben eine mir sehr zusagende
Manier der galanten Huldigung, und ich würde es vielleicht
auf einen Versuch ankommen lassen wollen, zu erfahren,
ob Sie jetzt bloß – höflich gewesen sind.«



 
 
 
Der Versuch wurde gemacht, wurde wiederholt, und es war
bald kein Zweifel mehr daran erlaubt, daß Fürst Golkow
eine mehr als platonische Neigung für schöne Jüdinnen
hatte.
 
Schon nach wenigen Wochen war Madame Sara im buen
retiro des Fürsten wie zu Hause, und sie lernte den
Zusammenhang begreifen, der zwischen den
byzantinischen Madonnen, den tibetanischen
Verzückungsgreueln und den Kosaken aus russischem
Weicheisen bestand. – –
 
Wie ihr das neu war nach ihren Erfahrungen mit dem
seligen Asher und dem Intermezzo mit dem hübschen
Leipziger Korpsburschen!
 
Sie lernte mit großem Interesse das erotische Gruseln
kennen und entbrannte in heftigster Leidenschaft zu ihrem
Tataren, wie sie nun den Fürsten gerne nannte. Indessen:
Den Kopf verlor sie dabei doch nicht. Wie gerne sie auch
ihrem erotischen Mystagogen auf den dämmerigen Wegen
in das mystische Paradies folgte, und wie gelehrig sie sich
auch aus angebornem Talente benahm, – sie verfiel ihm
nicht so ganz, wie es den Anschein hatte, und wie er es
nach dem Anschein gerne glaubte. Sie exaltierte sich nicht
aus Berechnung; das hatte ihr Temperament nicht nötig.
Sie spielte auch nicht aus Berechnung die Liebessklavin;
diese Rolle war ihr im gegebenen Moment Natur. Aber
beides, die Exaltation und die demütige Unterwerfung
unter den Herrn der Liebe, nahm sie nicht dauernd ein; –
sie blieb über der Sache, die für sie nicht Liebe, sondern
Sensation war, aber sie wußte sich klüglich den Anschein
zu geben, als sei sie nicht bloß in seinen Armen sein.



 
Auch beim Fürsten war es nicht Liebe im wahren
mystischen Sinne des Wortes, nicht die ganze innere
Verknüpfung seines Wesens mit dem ihren. Er entzückte
sich an ihr zu Schwelgereien seiner wunderlich
verstiegenen und Abgründe aufsuchenden Erotik. Er genoß
in ihr – Asien und meinte in ihr – das Judentum zu
unterwerfen. Aber es ging ihm wie manchen großen Herrn,
die, gerade wenn sie am unumschränktesten zu herrschen
glauben, um ihr eigentliches Herrschertum betrogen
werden. Die schöne Jüdin wurde ihm zum Bedürfnis, und
sie zwang ihm leise eine Monogamie auf, die ganz und gar
nicht in seinem Wesen lag.
 
Ein solcher Zustand aus wirklicher Liebe ist Glück. Beim
Fürsten war er eine Folge von Rauschzuständen, denen es
am Intermezzo des Katzenjammers nicht fehlte. Trotzdem
dachten beide nicht daran, die so intim gewordene
Reisebekanntschaft durch eine Abreise zu lösen.
 
Madame Sara fühlte sich in Dresden durchaus und in jeder
Richtung wohl. Sie war durch den Fürsten, soweit er selbst
gesellschaftliche Beziehungen pflegte, in die Gesellschaft
gekommen, – nicht so sehr in die der ansässigen Kreise, als
in die der Fremden von Distinktion. Und, wo sie erschien,
machte sie Aufsehen, gefiel sie. Das tat ihr wohl und
machte ihr Vergnügen, zumal, da sie an Schönheit, Geist
und Eleganz keine Rivalin fand.
 
Es dauerte nicht lange, und sie war umworben. Ein Attaché
der französischen Gesandtschaft gefiel ihr, aber seine
Gespräche waren zu pariserisch glatt. Sie war tiefere
Paradoxe gewöhnt, als die, die Monsieur le Comte de
Brottignolles aus dem Figaro schöpfte, den sie selber las.
Auch ein junger sehr reicher Engländer, der immer vorgab,
sich zum Studium der deutschen Sprache in Dresden



aufzuhalten, aber nie ein deutsches Wort über seine
wunderbar rasierten britischen Lippen brachte, machte in
seiner blonden Gesundheit einen gewissen Eindruck auf
sie. Er war nicht parfümiert und roch doch gut. Alles war
gut ausgearbeitet und doch strotzend an ihm. Kurz: Ein
Triumph der Hygiene. Aber er war gar zu englisch, zu
insular, und man konnte mit ihm schlechterdings nur über
Dinge reden, die augenscheinlich vernünftig waren. Und,
um Leitartikel miteinander auszutauschen, dazu, meinte
Madame Sara, unterhält sich eine junge Frau nicht mit
einem jungen Manne. Überdies hatte sie die Empfindung,
daß er grausam tugendhaft sei und sich darauf noch etwas
einbilde.
 
Der Fürst, dem es nicht entgehen konnte, daß seine
Sulamitin auch anderen gefiel, beobachtete mit großem
Vergnügen das Vergebliche aller Versuche der anderen, ihr
nahe zu kommen, und legte das wohlgefällig als Beweis
seiner festen Alleinherrschaft aus. Irgendwie erstaunlich
fand er es nicht, denn es gehörte zu seiner Überzeugung
von den Vorzügen der östlichen Menschen, daß dort die
Männer zwar polygam, die Weiber aber monogam veranlagt
seien. »Sogar die Jüdinnen,« hatte er einmal zu Sara
gesagt, »die überhaupt noch echte Orientalinnen sind,
weshalb sie sich in ihren schönen Exemplaren auch überall
gleichen, während der amerikanische Jude ganz wie ein
Amerikaner aussieht, der französische Jude ganz wie ein
Franzose.« Auch gegenüber solchen Reden hatte Sara das
unterwürfige Lächeln der Favoritin, aber in ihrem Innern
sah es dabei gar nicht unterwürfig aus, und im Tagebuche
Lalas gab es eine Stelle, die lautete so: »Sprach die helle
Schwester: je gescheiter ein Mann ist, um so leichter kann
ihn eine Frau betrügen.«
 
Sturmius



 
Eines Morgens wurde Madame Sara, die erst sehr spät von
einem Besuche bei ihrem Tataren nach Hause gekommen
war und unerquicklich geträumt hatte, durch rasendes
Klavierspielen und eine fürchterliche Art von Gesang
geweckt. Beides wurde offenbar direkt über ihr verübt. Sie
schellte Lala herbei und rief ihr entgegen: »Was ist denn
das? Wer wohnt denn über uns?«
 
»Oh!« antwortete Lala mit großem Ernste, »du wirst ihn
lieben. Er ist so häßlich, wie ich, aber du wirst ihn lieben.
Er ist anders. Er ist gut und verrückt. Er hat zu mir gesagt:
Ei du Scheusälchen!«
 
Madame Sara, eben noch recht ärgerlich, mußte lachen,
und sie sagte: »Mir scheint, Lala: du liebst ihn. Dann muß
ich zurücktreten.«
 
Aber Lala verstand solche Scherze nicht. Sie sagte: »Oh, es
ist wahr. Er ist ganz für dich. Er ist ganz anders und ganz
für dich, und er wird dich lieben.«
 
– »Dann soll er vor allem mit diesem schrecklichen
Klavierpauken aufhören und mit dem noch schrecklicheren
Gesingse!«
 
– »Lala geht zu ihm.«
 
Und Lala ging hinauf, und augenblicklich wurde es ruhig.
 
Nach einer Weile kam die dunkle Schwester mit einem
Billett zurück, auf dem folgende Worte standen:
 
»Wenn Orpheus sang, schwieg selbst das Federvieh,
Doch Orpheus selber, lehrt Mythologie,



Orpheus schwieg nie.
 
Aber Orpheus hat auch nicht das Glück gehabt, Madame
Sara Asher aus Newyork (siehe Fremdenbuch) zu sehen,
wie der ganz ergebenst endesunterfertigte Musikante und
Poet, der zwar nicht leben kann, wenn er nicht den Flügel
bearbeitet und seine unsterblichen Melodien den
Morgenwinden mitteilen darf, aber lieber aufs Leben zu
verzichten gewillt ist, als daß er der schönsten aller Damen
ärgerlich sein möchte. – Es liegt also bei Madame, zu
entscheiden, ob ich leben oder sterben soll. – Ich werde mir
erlauben, selbst um die Entscheidung anzufragen, wenn
Madame die Gnade haben will, mir dafür eine Stunde zu
bestimmen.
 
Der ich bin
der schönsten Dame
alleruntertänigster
Diener und Knecht
Sturmius de Musis.«
 
»Du scheinst recht zu haben, Lala, er ist entschieden
verrückt,« sagte Sara, wie sie unter Lächeln das Billett
gelesen hatte. »Aber er ist ein amüsanter Narr. Du kannst
ihm also sagen, daß ich um ein Uhr für ihn zu sprechen
bin.«
 
Punkt ein Uhr überbrachte Lala ihrer Herrin eine
Visitenkarte, die den wirklichen Namen des Maestro
Sturmius de Musis aufwies, einen alten deutschen
Adelsnamen, der eben an allen Plakattafeln der Stadt über
einer Konzertanzeige zu lesen war. »Ich lasse bitten!« sagte
sehr freundlich Madame Sara, musterte schnell noch
einmal ihre raffiniert halb auf Empfang, halb auf Negligé
gestimmte Toilette und ließ sich, gelb auf rosa, in einen
üppig gepolsterten Armstuhl sinken.



 
Kaum, daß sie noch einen Wurf alter Brabanter Spitzen
über türkischen Pantöffelchen zur Geltung hatte kommen
lassen können, stand der Flügelgewaltige auch schon in der
Türe.
 
Er sah, oberflächlich angesehen, recht unscheinbar aus.
Klein und mager, wie er war, verschwand er fast in dem
überlangen, schwarzen, noch etwas biedermeierisch
geschnittenen Bratenrocke, den er zu breitkarierten hellen
Nankinghosen trug. Ein nicht recht eleganter Umlegkragen
gestattete einem hellroten seidenen Schlips, weiter
hervorzuzipfeln, als es die Mode erlaubte, und ließ einen
keineswegs schönen, allzu langen und sehr sehnigen Hals
frei, der zu allem Überfluß noch von einem
überlebensgroßen Adamsapfel belebt wurde. Dieser fleißig
auf- und niedersteigende Knollen hätte bei jedem anderen
die Aufmerksamkeit des Betrachters konkurrenzlos in
Anspruch genommen. Bei Madame Saras Besucher vergaß
man ihn bald, wenn man einmal den Kopf angesehen hatte.
Vor allem: Er war zu groß. Er paßte nicht zum Körper. Er
wirkte als Kopf an sich. Und dann: er war grausam häßlich,
weil er auch in sich keine anständigen Verhältnisse hatte.
Ein Hohn auf das Gesetz vom goldenen Schnitt. Die Stirn,
über zwei dicken blonden Raupen, den Augenbrauen,
ansetzend, hörte scheinbar überhaupt nicht auf. Dafür war
die Nase viel zu kurz geraten, und sie erschien außerdem
noch kürzer, als sie schon war, weil sie sich in optischer
Verkürzung präsentierte, nämlich mehr nach aufwärts als
nach abwärts tendierend. Dafür war wieder der Raum
zwischen Nase und Mund viel zu ausgedehnt. Zwar war er
mit einem hellblonden, in Spitzen gedrehten starken
Schnurrbart bestanden, aber es wäre für zwei solcher
Schnurrbärte Platz gewesen. Der Mund, obwohl zu breit
und zu schmallippig, war geistreich. Nur entblößte er
leider wahre Nagetierzähne, breite gelbliche Schaber. Und



dann war kein Kinn da, sondern nur ein Zwickelbart, ein
gesteifter pharaonischer Zwickelbart, der im Verein mit
dem breiten Mund und der gewaltigen Malmfläche sofort
die Idee wachrief: Nußknacker. Die stark hervortretenden
oberen Backenknochen unterstützten die Idee wirksam,
während die ungeheuren Ohren die Gedanken mehr ins
Gebiet der Zoologie riefen. Zornig trompetende Elefanten,
wenn sie die Ohren abstehen lassen, erfreuen sich
ähnlicher Seitenornamente. Sein Haupthaar litt unter dem
Größenwahn seiner Stirn. Man konnte eigentlich nur von
Hinterhaupthaar reden. Doch ersetzte es an Länge, was
ihm an Terrain versagt war. Es fiel beträchtlich über den
Rand des Rockkragens herab, war aber säuberlich gerade
geschnitten.
 
Ein solcher Kopf hätte wohl Entsetzen erregen müssen,
wenn in ihm nicht zwei Augen gewesen wären, so voll
Geist, Güte, Glut und Leben, daß man in ihrem Anblicke
alles übrige vergaß und sofort die Empfindung gewann:
Dieser Mann hat es nicht nötig, äußerlich schön zu sein; er
hat alle Schönheit innerlich, das heißt: er ist ein wunderbar
guter und wunderbar geistvoller Mensch, ein geniales Herz
und ein genialer Kopf. Seine Häßlichkeit, statt zu
verstimmen oder gar Mitleid hervorzurufen, machte heiter,
steckte mit Heiterkeit an, von den Augen her, um die
herum ein lebhaftes und doch nicht zuckendes Muskelspiel
fröhlicher Laune war, witzig und dionysisch zugleich,
kindlich und faunisch, gemütlich und enthusiastisch.
 
Wenn er aber gar den Mund auftat und in seiner,
Konsonanten und Vokale wunderlich
zusammenquetschenden Sprache zu reden begann, war es,
als ob alle guten Geister des Lebens mobil gemacht worden
wären gegen Langeweile, Dumpfheit und Verdrossenheit.
Er brauchte gar nichts Besonderes zu sagen: alles klang
originell, denn ein jeder fühlte unbedingt: Dieser Mensch



spricht sich unverstellt aus, jedes Wort ist getragen von
einem Impuls, keines schielt nach verborgenen Absichten,
und wäre es auch nur die Absicht, originell zu wirken.
Andererseits mochte manches anfangs närrisch klingen,
aber bald merkte man, daß es nur närrisch geklungen
hatte, weil es gar tief natürlich gewesen war, kindliche
Weisheit, die sich nicht gut in konventionellen Schablonen
ausdrücken kann, und die sich ganz naiv-primitiver Mittel
bedient. Dabei war Meister Sturmius alles andere eher, als
ein rohes Naturprodukt. Er war nicht nur sehr gebildet,
äußerst belesen, ja im Umkreise seiner künstlerischen
Interessen beinahe gelehrt; er hatte auch als Erbgabe
seines alten Geschlechtes einen sehr sicheren Fond
überkommener Kultur. Wenn er sich zuweilen recht
ungeniert betrug, die Mode nach seinem Geschmacke
modelte, die Konvention nach seinem Sinne bog, so war es
kein wüstes Durchbrechen von Schranken, sondern immer
ein elegantes Drüberwegsetzen mit dem leisesten Takte für
das Wo, Wie, Wann und Wieweit. Nur in seiner Kunst war
er ein rücksichtsloser Draufgänger, und er pflegte das so zu
entschuldigen: Alles, was in meiner Familie früher
Ritterliches, Räuberisches, Mörderisches passiert ist mit
Schild und Schwert und Spieß, üb ich aufs neue aus im
Kampfe für die Kunst gegen die Philister. Alle meine
raubritterlichen Vorfahren haben nicht soviel Eisen
zerhauen, wie ich Flügel, und ich will doch sehen, ob ich
nicht mehr Kunstphilister zur Strecke bringe, als sie
Krämer. Sturmius, mein erlauchter Ahne, hat seinen Bruder
Arbogast mit einem alten Streitkolben erschlagen, weil er
nicht Martin Luthern anhangen wollte; so würde auch ich
meinen Bruder umbringen, wenn er nicht an Richard
Wagner und die Musik der Zukunft glaubte. Es ist ein
großes Glück für meinen Bruder, daß ich keinen habe.
 
Madame Sara, die keinen schlechten Blick für Menschen
hatte, erkannte schon an der Art des Eintretens, daß ihr



Gast trotz seines allzu subjektiven Bratenrockes ein Mann
von Welt war, denn er kam ohne jede Spur von
Befangenheit auf sie zu und küßte ihr die Hand wie einer,
der gewöhnt ist, mit Schönheiten des Salons umzugehen.
Dabei überstrahlte sie sein Blick ebenso verehrungsvoll wie
munter, und sie fand, daß dieser Musikus, ästhetisch
genommen, zwar ein Scheusal sei, aber ein höchst
interessantes, ja – reizendes Scheusal. Naiv treulos, wie sie
war, dachte sie sofort vergleichend an ihren Tataren, und
diesmal schien es ihr, als sei der »Andere«, das heißt der
neuauftauchende, vielleicht... nun: weiter dachte sie nicht.
Und sie sprach: »Sie haben wirklich meine Entscheidung
über Leben und Tod, Herr von...«
 
Aber Meister Sturmius fiel ihr ins Wort, ehe sie seinen
Namen hatte aussprechen können: »Haben Sie die Gnade,
mich nicht bei meinem in die Register des Staates
eingetragenen Namen zu nennen, Madame! Auf die Gefahr
hin, daß Sie mich sogleich ersuchen werden, Ihr Zimmer zu
verlassen, bitte ich Sie, mich mit dem Vornamen
anzureden, den in den Zeiten, da meine Familie noch
katholisch war, die Erstgeborenen unseres Hauses trugen,
und den ich mir selbst für den Verkehr mit Göttinnen
beigelegt habe: Sturmius!«
 
Madame Sara lachte belustigt auf: »Sturmius? Steht der
Name wirklich im Kalender? Ist er nicht von Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann erfunden worden?«
 
– »Es hat so viele Sturmiusse meines Namens gegeben, daß
wir sie numeriert haben, Madame. Der letzte war der
vierzehnte und trug den Namen Judenschreck, nicht, weil
er das Volk Gottes haßte, sondern weil er sehr
kreditbedürftig war.«
 
– »Das Volk Gottes? Wie meinen Sie das?«


