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Otto Julius Bierbaum - Biografie und
Bibliografie

Schriftsteller, geb. 28. Juni 1865 zu Grunberg in Schlesien,
verstorben am 1. Februar 1910 in Dresden. Studierte in
Zurich, Leipzig, Munchen und Berlin, widmete sich jedoch
bald der literarischen Tatigkeit. Der modernen
Kunsttheorie huldigend, ubernahm er 1892 in Berlin die
Redaktion der »Freien Buhne«, der er den Namen »Neue
deutsche Rundschau« gab, grundete hierauf mit Julius
Meier-Graefe die Kunstzeitschrift »Pan«, die er bis 1895
leitete, und lebt jetzt als Mitherausgeber der »Insel« in
Berlin. Voritbergehend gehorte er der Uberbrettlbewegung
an. AulSer den Monographien »Detlev von Liliencron«
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(Leipz. 1892), »Fritz von Uhde« (Munch. 1893), »F. Stuck«
(das. 1893, Text zu Reproduktionen Stuckscher Werke) und
dem Band »Stuck« in Knackfuls' Kunstler-Monographien
(Bielef. 1899) u. a. veroffentlichte er »Erlebte Gedichte«
(Berl. 1892) und einen zweiten Band Lyrik: » Nemt, Frouwe,
disen Kranz« (1894); ferner die Novellen:
»Studentenbeichten« (1893, 4. Aufl. 1899; 2. Reihe 1897),
»Die Schlangendame« (2. Aufl. 1897), »Kaktus und andre
Kunstlergeschichten« (3. Aufl. 1898); die Romane: »Die
Freiersfahrten und Freiersmeinungen des
weiberfeindlichen Herrn Pankrazius Graunzer« (1896 u. 0.),
»Stilpe« (2. Aufl. 1897), »Das schone Madchen von Pao«
(1899); gesammelte Essays, Gedichte, Spruche, u. d. T.:
»Der bunte Vogel von 1897, ein Kalenderbuch« (1896) und
»von 1899« (1898); Dramatisches: »Lobetanz, ein
Singspiel« (1895), »Gugeline, ein Buhnenspiel« (1899),
»Pan im Busch«, Tanzspiel (mit Musik von F. Mottl, 1900),
samtlich in Berlin erschienen, und »Irrgarten der Liebex,
Lieder, Gedichte und Spruche aus den Jahren 1885-1900
(Leipz. 1901). Auch gab B. den »Modernen
Musenalmanach« (Munch. 1891, 1893, 1894) und
»Deutsche Chansons (Brettl-Lieder)« (Berl. 1901) heraus.

Prinz Kuckuck

Prinz Kuckucks Vorgeschichte
Von der Mutter

Die spanische Sara



Es war um die Zeit der unumschrankten Herrschaft der
Kaiserin Eugenie uber die Modemagazine der alten und der
neuen Welt, als Madame Sara Asher, die junge Witwe des
alten Mister Leon Asher (Felle und Pelzwarenkonfektion,
New York) zum ersten Male seit ihrer Kindheit ihre kleinen
Fulse wieder auf europaischen Boden setzte.

Europa war damals kleine auf hohen Stockeln
balancierende Fulse gewohnt, und auch die hohen bis zur
Mitte der Waden reichenden Juchtenstiefelchen mit
goldenen Schnurenquasten, die Madame Sara trug und
geschickt in ihrer ganzen Pracht zu zeigen keineswegs
ermangelte, waren keine Sensation fur den alten Erdteil,
der damals auf uppige Eleganz gestimmt war und noch
nicht den kategorischen Imperativ der bismarckschen
Kurassierstiefel erfahren hatte. Selbst Madame Ashers
lilafarbenes Krinolinkleid, diese prachtvolle Glocke mit dem
prachtvolleren Schwengelpaar der beiden in weilSseidenen
Strumpfen steckenden Beine war nicht imstande,
besonderen Eindruck auf einen Kontinent zu machen, der
mit jedem neuerscheinenden Pariser Modejournal neue
Glockenwunder erlebte und neben einer Kaiserin der Mode
ein paar hundert Modekoniginnen besal$, deren jede den
raffinierten Sinn dieser Verheimlichung der weiblichen
Beine wohl begriffen hatte. Trotzdem drehte sich schon auf
dem Jungfernstieg zu Hamburg mancher elegante
Kommerz interessiert nach der schonen Judin um, und wer
sich des damals noch seltenen Vorzugs ruhmen durfte, mit
einem Monokel begabt zu sein (dessen rand- und bandlose
Vollkommenheit freilich noch nicht erreicht war), lield
hinter dessen Fensterglase Blicke blitzen, die ruckhaltlose
Anerkennung sowohl, wie den Wunsch verrieten, dieser
nach jeder Richtung hin wohlgebauten Dame einmal an
einem Orte zu begegnen, wo sich Beziehungen leicht und
muhelos anknupfen lassen.



Noch grolser aber war ihr Erfolg in Leipzig, wohin sie sich
auf mehrere Wochen begeben mulSte, weil mit der
Verwandtschaft des seligen Leon noch einige
Erbschaftsangelegenheiten zu ordnen waren. Der Bruhl, wo
diese Verwandtschaft in einer zwar nicht wohlriechenden,
dafur aber um so lukrativeren Sphare von »Rauchwaren«
hauste, geriet in betrachtliche Aufregung, und es gab
wahrhaftig mehr als einen unbeweibten
Rauchwarenhandler, der sturmisch bereit war, der schonen
und reichen Sara nicht blofS seine kostbarsten
Eisbarenfelle, sondern auch sein liebefuhlendes Herz nebst
allen Geschaftsbuchern zu Fulsen zu legen.

Indessen, Madame Sara hatte offenbar wenig Sinn fur die
hingebungsvollen Gefuhle verwandter und befreundeter
Firmen. Sie war keineswegs in der Absicht nach Leipzig
gereist, weiterhin auf ehelicher Grundlage in Pelz und
Pelzkonfektion zu machen. Sie hatte an ihrem einen Rauch-
und Pelzwarenhandler schon vollig genug gehabt und war
im Grunde froh, dals ihre Ehefirma durch den Tod geloscht
worden war. Denn der alte durre Leon, diese zweibeinige
Rechenmaschine, der man sie in sehr jungen Jahren
beigegeben hatte, war ganz und gar nicht ihr Geschmack
gewesen. Fur seine loblichen Qualitaten als Kaufmann und
Familienvater hatte sie kein Organ besessen, aber ein um
so scharferes Auge fur das, was ihm als Menschen im
allgemeinen und als Mann im besonderen an den
Eigenschaften fehlte, fur die es ihr an Organ keineswegs
gebrach.

Mochte er ein Charakter gewesen sein: sie war vor allen
ein Temperament. Er war einer der aus dem Osten Europas
gekommenen Juden gewesen, von denen sie zu sagen
pflegte, selbst ihr Schatten farbte noch ab und der Geist
des Ghettos stohnte in ihren schonsten Reden (und das und
nichts anderes sei das Mauscheln), wahrend sie die Tochter



eines sehr westlichen, namlich spanischen Juden war, eines
judischen Granden, wie sie sagte, und einer Kreolin.
Freilich war auch der Vater dieser Kreolin bestimmt ein
Jude gewesen, und das indianische Blut in ihrer Herkunft
mutterlicherseits begegnete in der Verwandtschaft auf dem
Bruhl unverhohlenem Zweifel, aber es lag ihr auch ganz
fern, ihre Zugehorigkeit zum judischen Stamme zu
leugnen. Sie war vielmehr stolz darauf und sprach es bei
jeder Gelegenheit recht hochmutig aus, dals sie sich als
Aristokratin fuhle, eben weil sie Judin sei, und noch dazu
spanische Judin. Es war das, wie ihre Schonheit, ihr Geist
und ihr Temperament, ein Erbteil ihres Vaters, der zwei
Haupteigenschaften besessen hatte: Stolz und Phantasie.
Aus einem reichen Hause stammend, hatte er sich, von der
Lust nach Unabhangigkeit und Abenteuern getrieben, von
seiner orthodoxen und streng in sich abgeschlossenen
Familie gelost und war in die Welt hinausgezogen. Lange
hatte er in Italien gelebt, mit der inbrunstigen Andacht
eines Psalmoden die fruheste, halb byzantinische Kunst
verehrend und immer den stolzen Plan hegend, der
Verkundiger dieser Kunst zu sein. Dann hatte ihn die
deutsche Kunstgelehrsamkeit, wenn nicht abgekuhlt, so
ernuchtert, und er war in das Getriebe der revolutionaren
Bewegung, gleichzeitig aber in den Aufruhr der Liebe zu
seiner »Kreolin« geraten, die er als Tanzerin in Dresden
kennen gelernt hatte. So kam es, dals die »spanische Sara«
(wie man sie nicht ohne Respekt auf dem Bruhl nannte) zu
ihrem Leidwesen in Deutschland geboren worden war.
Indessen konnte sie keine Erinnerung daran haben, da ihr
Vater schon vor dem tollen Jahre Deutschland verlassen
und mit Frankreich vertauscht hatte. Aber auch dieses
Land genugte seinem revolutionaren Sinne nicht, er
wanderte mit Weib und Kind nach Amerika aus, wo es ihm
indessen erst recht nicht gelang, zur Harmonie zu kommen.
Immer die grolsten Plane, bald wissenschaftlicher, bald
poetischer, bald politischer Natur walzend und sich aus



einem Lager der Meinungen immer wieder in ein anderes
begebend, immer wieder abgestolSen durch das, was er
Philistertum nannte, und uberall abstofSend durch seinen
Stolz und sein Weiterhinausbegehren, endete er als
vollkommener Einsiedler der Gedanken, als geborener
Précurseur, wie er sich selbst nannte. Seine Frau war ihm
weggestorben, als Sara noch nicht zehn Jahre alt war.
Diese war nun sein einziger Umgang, und in ihrer
Erziehung ging er vollig auf. Er brachte ihr, einem hochst
aufgeweckten Kinde, fruher, als ihr gut sein konnte, nicht
nur seine reichen Kenntnisse in Sprachen, Kunst und
Literaturgeschichte, sondern auch seine ganze
Weltauffassung bei, die schliefSlich immer mehr Nihilismus
geworden war. Eine rasche Krankheit raffte ihn weg, kurz
bevor sie das funfzehnte Jahr erreicht hatte. Da er ihr fast
nichts hinterliels, mulste sie es als ein grofSes Gluck
betrachten, dals der alte reiche Leon Asher sich ihrer
annahm. Das Wohlleben in seinem Hause gefiel ihr, und so
sagte sie nicht nein, als der Funfzigjahrige die
Sechzehnjahrige zur Frau begehrte. Sie gebar ihm in drei
Ehejahren zwei Sohne. Als er starb, hatte sie das Gefuhl:
jetzt beginne ich zu leben. Kaum, dals das Trauerjahr
voruber war, ubergab sie ihre zwei Kinder, zu denen sie
auch nicht die geringste mutterliche Zuneigung empfand,
einer Schwester des Verstorbenen und unternahm die
Reise nach Europa, zwar unter dem Vorwande, nur
Erbschaftsangelegenheiten betreiben zu wollen, aber mit
der bestimmten Absicht, in Europa zu bleiben und dort ihr
Leben in aller Freiheit einer reichen jungen Witwe zu
genielSen. Die aufs Geistige gewandten revolutionaren
Lehren ihres Vaters hatten bei ihr eine sehr deutliche
Wendung aufs Sinnliche genommen, doch besal$ sie einen
gewissen sehr gunstigen Dampfer in ihrer wohlfundierten
asthetischen Bildung.



Aber der Bruhl zu Leipzig konnte freilich keine Landschaft
nach ihrem Sinne sein. Sie nahm nur schnell ein kleines
Verhaltnis mit einem hubschen, aber allzuwenig
interessanten Korpsstudenten mit; dann reiste sie nach
Dresden. Der Galerie wegen, meinte sie, doch dachte sie
wohl auch an anderes.

Ihr Vater, kein Freund des deutschen Wesens, hatte ihr von
Dresden berichtet als der einzigen deutschen Stadt mit
galanter Kultur. Er hatte dies freilich nicht ganz in dem
Sinne gemeint, in dem es sich bei ihr festgesetzt hatte.
Aber es war in diesem Falle gewesen, wie auch sonst: sie
hatte, indem sie eine allgemein gefalste Meinung ihres
Vaters in ihre Auffassungssphare ubernahm, sie zwar
allzuwortlich aus dem Allgemeinen einer mannlichen
Erfahrung in das Besondere ihrer weiblichen Gefuhls- und
Anschauungswelt ubersetzt, aber im Wesentlichen deckten
sich Original und Ubersetzung doch.

Der Vater Saras hatte Dresden mit den Augen des
Kunstgelehrten und Kunsthistorikers angesehen. Er war
italienischen und franzosischen Einflussen in der Kunst und
Kultur der sachsischen Residenzstadt nachgegangen und
dabei auch italienischem und franzosischem Blute
begegnet. Dies mulste ihn, den unter Romanen geborenen,
wie etwas Heimatliches beruhren. Und seine Phantasie half
nach. In jedem schwarzen oder braunen Auge einer
Dresdnerin erblickte er ein lebendiges Denkmal langst
verwehter Schaferstunden franzosischer Soldaten und
italienischer Kunstler, wenn es auch vielleicht in Wahrheit
slawisches Braun und Schwarz war. Und dann kam hinzu,
dald er seine eigene Liebe in dieser Stadt erlebt hatte. Hier
hatte das Wochenbett seiner Frau, hier die Wiege Saras
gestanden; und beide Betten, das grofSe und das kleine,
hatte er mit alten MeilSner Figurchen umgeben, kleinen
Kunstwerken, auf die das Wort einer galanten Kultur



wirklich zutraf. Alles dies lebte in Sara nach, unbewulst,
halb bewulSt, ganz bewulst.

Als sie der hubsche, aber leider von Korpsinteressen vollig
absorbierte Kurt von Kantern, die stahlblaue Lausitzer-
Mutze tief, wie es damals Mode war, in die Stirn gezogen,
einmal gefragt hatte: »Aber warum denn gerade nach
Dresden, Madame? Auf Ehre, - Dresden ist ein langstieliges
Kaffeedorf!« hatte sie geantwortet: »Fur Korpsstudenten, -
mag sein. Korpsstudenten interessieren sich nicht fur
MeilSner Porzellan. Korpsstudenten sind tapfere Ritter, aber
keine Kavaliere im Sinne der galanten Zeit. Sie mussen zu
viel Bier trinken und zu oft pauken. Das ist gewils reizend, -
fur Korpsstudenten. Ich aber habe schon genug von steilen
Terzen und Hakenquarten. Ich mochte nicht gerne Anlals
zur Eifersucht haben, und am wenigsten Anlald zur
Eifersucht auf die Kneipe. Ich mochte mich in Junglinge
verlieben, die auf der ganzen Welt nichts kennen und
wollen, als mich, oder in Manner, die sich in meiner
Gesellschaft von grofSen Dingen ausruhen.«

Davon begriff der hubsche Lausitzer-Senior nicht gar viel;
die schone Sara aber hatte damit immerhin etwas von der
Oberflache ihrer Instinkte verraten.

Die dunkle Schwester

In Dresden logierte sie sich nahe dem Zwinger in einem
hochst soliden und von der besten Gesellschaft
frequentierten Hotel ein, wo sie schon bei der Ankunft
nicht geringen Eindruck machte: einmal durch die grolSe
Anzahl der von ihr mitgefuhrten sehr umfangreichen und
schweren Lederkoffer und dann durch ihre Jungfer, eine
aulSerst halliche und, wie es schien, taube Negerin, die von



ihr Lala genannt wurde und ihrer Herrin sklavisch
anhanglich war.

Dieses Verhaltnis fuhrte sich in erster Linie darauf zuruck,
dalS Lala mit ihrer Herrin zusammen aufgewachsen war, am
AulRern der Erziehung mit Anteil nehmend, so dalS sie
gleich dieser Deutsch, Englisch, Franzosisch und
Italienisch verstand, aber vom Vater Saras doch immer auf
dem Stand einer durchaus willenlosen und sklavisch
abhangigen Dienerin niedergehalten. Sie hatte nie einen
Pfennig Lohn erhalten und nie daran gedacht, dergleichen
als etwas ihr Zukommendes zu betrachten. »Du bist Saras
dunkle Schwester«, hatte ihr der Alte gesagt, »und gehorst
zu ihr, wie ihr Schatten. Und wie ihr Schatten sollst du
sein: stumm, taub, - fur die andern. Aber Sara wird keine
Geheimnisse vor ihrer dunklen Schwester haben, und Saras
Schatten wird Saras Schicksal teilen. Sara wird fur ihn
denken und Sara wird fur ihn sorgen. So ist es die
Bestimmung und so das Gluck der dunklen Schwester«.
Der Alte hatte wohl gewulst, warum er in Bildern zu der
kleinen, verprugelt und halb verhungert in sein Haus
gekommenen Negerin gesprochen hatte. Ihre wie aus einer
Schicht braunen Oles stumpf leuchtenden schwarzen
Augen hatten ihm die unklar traumende Seele dieses
Wesens offenbart, das treu wie ein Hund und zu allem
Guten und Bosen abzurichten war. Der Alte sorgte dafur,
dalS nichts in ihr helle wurde, als das Gefuhl fur die
Erhabenheit Saras uber ihr. Und dieses Gefuhl wurde
immer mehr zu einer demutigen Anbetung, je reifer die
Schonheit Saras wurde. Wie Sara selbst, ohne Religion
aufgewachsen, hatte sie, aus einem mystischen Bedurfnisse
ihres dunklen Wesens heraus, Sara zu einem Idol nach der
Art derer gemacht, die ihre schwarzen Vorfahren angebetet
haben mochten. Das war keine gute Gottin, kein lieber
Gott, das war nur eben das hohere Wesen, die Macht, die
Lenkung. Und es war die Schonheit, die Helle.



Lala wurde zur Dichterin, wenn sie ihre Gefuhle fur Sara
aussprach.

Wie Sara zum Fuhren eines Tagebuches angehalten worden
war, so auch sie, aber sie schrieb nur Dinge hinein, die
Sara betrafen, und jede Seite begann mit der Uberschrift:
»Heute sprach die helle Schwester dies.« Dann folgte etwa:
»Hole das grune Kleid, Lala. Tat es die dunkle Schwester.
Sprach spater die helle Schwester: Ich liebe noch immer
den jungen Mann. Bring ihm den Brief. Tat es die dunkle
Schwester. Und der junge Mann lachelte, denn die helle
Schwester liebt ihn. Und kam zur Nacht nicht heim. Sanft
sei ihr Gluck, wie der Mond, und heils, wie die Sonne. Die
dunkle Schwester kennt die Liebe nicht, aber sie hat alles
mit von der hellen Schwester. Und es ist gut fur sie. Alles
ist gut so, dunkel und gut.«

In diesem seltsamen Tagebuche bediente sich Lala
derselben Geheimschrift, die sie mit Sara von Saras Vater
erlernt hatte. Doch hatte sie sich noch eigene Sigel dazu
erfunden. So fur die Worte: »Heute sprach die helle
Schwester« einen Kreis, durch den ein Pfeil wagrecht ging
und fur die Worte: »Tat es die dunkle Schwester« einen
Halbmond, durch den ein Pfeil senkrecht ging.

Ihre Taubheit war Verstellung zu dem Zwecke, die
AulRerungen fremder Leute tiiber ihre Herrin vernehmen zu
konnen, ohne dals diese sich dessen versahen. So hatte sie
schon wahrend der Ehe Saras der hellen Schwester
wertvolle Spionendienste unter der Verwandtschaft des
ahnungslosen Mister Leon Asher geleistet. Sara selbst
pflegte ihre Dienerin auch ihren nachsten Bekannten und
Vertrauten gegenuber als harmlose Idiotin hinzustellen,
was um so weniger auf MilStrauen stiel, als die primitiven
Umgangsformen zwischen Herrin und Dienerin, wie das



gegenseitig angewandte Du, ohnehin den Eindruck
machten, als seien sie auf kindische Zuruckgebliebenheit
des Verstandes der seltsamen braunen »Jungfer«
zuruckzufuhren.

Von den Vatern
Der Tatar

Nachdem Madame Sara in den besten Geschaften der
PragerstralSe nach den besten Pariser Modellen ihre zwar
ohnehin reiche, aber doch noch nicht ganz auf der Hohe
des europaischen Geschmackes befindliche Garderobe
erganzt hatte und es nun an turkischen Schals, spanischen
Mantillen, kleinen koketten Federhutchen, knisternden
Reifrocken und durchbrochenen Halbhandschuhen mit den
elegantesten Dresdner Madams mehr als aufnehmen
konnte, fand sie es fur angezeigt, ihre Antrittsvisitte bei der
beruhmtesten, ob auch ganz altmodisch gekleideten
Dresdnerin zu machen, deren erlauchte italienische
Herkunft zweifellos ist: bei der Sixtinischen Madonna.

Gleich den meisten anderen Fremden durchschritt auch sie
(doch war es mehr ein Durchwogen) alle ubrigen Sale der
Galerie, ohne den an ihren Wanden prangenden
Kostbarkeiten mehr als einen voruberstreifenden Blick zu
gonnen, mit dem Ausdruck der von Sehnsucht beflugelten
Wisserin der hochsten Gnade, bis sie zu dem gebenedeiten
Raume gelangte, wo die himmlischen Augen der Mutter
und des Kindes leuchten, vor denen Papst und Heilige
knien.

Die schone Judin, froh, dort niemand zu treffen, liels sich
mit einem knisternden Aufbauschen ihres dunkelgrun
seidenen Reifrockes in einem Fauteuil dem Bilde



gegenuber nieder, erhob ihren schonen, mit
vollgerundeten, schwermutig schwankenden
Schmachtlocken frisierten Kopf zu dem Gemalde und fuhrte
das goldene Lorgnon an die dunklen und durch unterlegtes
Beinschwarz noch mehr gehobenen Augen.

Ein wunderlicher Gegensatz, wie von Gavarni mit
verruchter Raffiniertheit erfunden, diese beiden
Frauenbilder einander vis-a-vis: Das lebendige, als ob es
ein zwar amusantes, aber freches Gespenst des Lebens
ware, und das aus der Kunst geborene, das fast als mehr
wie Leben strahlte: als Lebensleuchten selber aus tiefster
innigster Einfalt.

Madame Sara empfand selbst so etwas und zog ein
Spiegelchen aus ihrem perlengestickten Ridikul, sich darin
Zu betrachten.

Warum schminken wir uns eigentlich so absurd, dachte sie
fur sich. Warum diese Masse Rot auf so viel Creme-Weils?
Nun ja, wir sind keine Gottinnen... Und doch... es wird
einem wunderlich zumute.

Und sie sah wieder die Madonna an.

Und dachte weiter: - Wer hat mehr Ursache, stolz zu sein,
als wir Judinnen? - Die schonste Romerin war dem grofSten
Kunstler Italiens gerade gut genug, eine Judin
darzustellen... Tat er das wirklich aus - Religion?

Sie lachelte.
Wer hier die Liebe nicht sieht, hat keine Augen. - Freilich:

der Papst, die Heiligen, die Engel... Enfin! Kunstler konnen
sich was herausnehmen... Kunstler! Ah!... Zweierlei gibts:



Kunstler und Helden - oder, ohne Romantik gesprochen,
Soldaten, - d. h. Offiziere.

In diesem Augenblicke wurden ihre Gedanken durch das
bestimmte Gefuhl unterbrochen, dals hinter ihr ein Mann
stehen musse. Eine kleine Wendung ihres Kopfes, ein Blick
nach hinten, colla coda dell' occhio, genugte, ihr zu zeigen,
dalS ihr Gefuhl sich nicht getauscht hatte.

Eine Weile spater wurde sie ihn auch mit der Nase haben
wahrnehmen konnen, denn der Herr, der jetzt schrag
hinter Madame stand und keinen Blick von ihr wandte, wie
wenn er nicht der Sixtinerin wegen gekommen ware,
sondern wegen der Amerikanerin, dieser Herr, ein straff
aufrechter Vierziger mit blonden Koteletten in der Mode
der Zeit, einem rosigen Teint, sehr hellbraunen Augen und
einem Anzuge, dessen sich der Empereur in Paris nicht
hatte zu schamen brauchen, liebte offenbar die starken
Geruche. Damals war unter den vornehmen Mitgliedern
der Herrenwelt ein Parfum bevorzugt, das heute zu den
Lehrlingen im Kellnergewerbe herabgesunken ist: Jockei-
Klub. Doch war dieses Odeur damals noch nicht so
degeneriert wie heute, wo es aus den
zusammengegossenen Reigen anderer Extrakte hergestellt
zu werden scheint. Es war vielmehr in der Blute seiner
Kraft und duftete restlos die grolse Seele dessen aus, der
seine Erfindung inspiriert hatte: des Prinzen von Wales,
dem bei seiner Inspiration nichts Geringeres vorgeschwebt
hatte, als eine Erhebung des Stallgeruchs zum Odeur, -
Rennpferd-Stallgeruchs, versteht sich. Frisches Heu und
Juchtenleder als Dominante. Ein wirkliches Odeur de
chevalier, vielsagend und vielversprechend fur geistreiche
Nasen von Damen mit Temperamentsphantasie.

Der schonen Sara, die allzulange Ledergeruche hatte
erdulden mussen, die nicht raffiniert und nicht nobilisiert



waren, fehlte es an dieser Phantasie keineswegs, und so
kam es, dal’ ihre Geruchsnerven in der bestimmten Ahnung
vibrierten, der Herr hinter ihr konne eine Bedeutung fur
sie haben. Und so liels sie mit scheinbarer Nachlassigkeit
ihr winziges Spitzentaschentuch fallen, dessen Parfum etwa
als Komplementar-Geruch zu jenem Odeur de chevalier
hatte bezeichnet werden durfen. Sofort machte der Herr
mit den Koteletten ein paar schnelle federnde Schritte nach
vorn, buckte sich zu dem winzigen weilsen Haufchen aus
Seide, Spitzen und Duft nieder, ergriff das zarte Gewebe
und uberreichte es Madame mit einer Verbeugung, die,
zugleich ritterlich und galant, die beste Welt verriet.

Ah, machte Sara mit vollendet gespielter Uberraschung,
das heilst mit einem Tone der Uberraschung, dem man es
anhoren konnte, daR die Uberraschung gespielt war. Der
Herr mit den hellbraunen Augen verstand sich auf
Tonnuancen aus Frauenmunde und wulSte auch die
richtigen Folgerungen daraus zu ziehen und sich den
Folgerungen entsprechend mit Delikatesse zu benehmen.
Aber hier hatte es der Erfahrung und Sicherheit eines
Meisters in der Kunst der Anknupfung mit Damen nicht
einmal bedurft, denn angesichts ganz grolser Gegenstande
der Kunst oder Natur ist es selbst fur Anfanger leicht, den
Faden zu einem Gesprach anzuspinnen und fest zu drehen.
Was so hoch uber der gemeinen Konvenienz steht, wie die
Sixtinische Madonna, verleiht mit der Macht von
Souveranen auch das Recht, sich in seiner Gegenwart
zeitweilig uber konventionelle Schranken wegzusetzen.

So waren Weltdame und Weltmann bald in einem
angenehm bewegten Gesprach, das bei Raffael begonnen
hatte, uber die Kunst im allgemeinen anmutig
weggeschaukelt war und sich schlief8lich behaglich uber
Fragen des gesellschaftlichen Lebens in Dresden
ausbreitete.



Der Umstand, dalS auch der Herr als Fremder in Dresden
weilte, ergab eine willkommene Erleichterung der
gegenseitigen Aussprache. Eine Reisebekanntschaft,
sogleich als Reisebekanntschaft determiniert, wird von
Leuten von Welt, die sonst zumeist gezwungen sind, sich in
festen Zirkeln zu bewegen, immer als eine angenehme
Bescherung des Zufalls gerne begrulst. Man lernt sich
schnell kennen, kommt einander, wenn Sympathie im
Spiele ist, sehr schnell nahe, bleibt aber doch immer
Passagier, und es genugt, eines Tages zu sagen: Morgen
mit dem Fruhzuge reise ich weg. Nicht einmal das
Stammbuchblatt fruherer Zeiten ist auszufullen:

Fallt dein Blick auf diese Seite,
Wenn du jene umgewandt,

Denk an mich mit Gunst und sage:
Diesen hab ich auch gekannt.

Furst Wladimir Golkow, russischer Kavallerie-General
aulSer Dienst, Kommandor des Sankt-Georgsordens fur
besondere Bravour im Krimkriege, besals viel Neigung zu
derlei Bekanntschaften, zumal wenn es sich um schone
Partnerinnen handelte, und er lebte recht eigentlich
solcher Reisebekanntschaften wegen immer auf Reisen.
Doch war Dresden, das zu jener Zeit von Russen uberhaupt
bevorzugt wurde, der Ort, zu dem er von Zeit zu Zeit
immer wieder zuruckkehrte. Daher er hier eine feste
Wohnung unterhielt, eine kleine Villa in einem grofSen
Garten der Neustadt.

Heute knattert auch durch dieses damals noch ganz
landlich stille Viertel der elektrische Trambahnwagen; die
grofSen Garten sind parzelliert, und in jedem der neuen
kleinen Gartchen steht, die dumm-moderne Front zur
Stralle gewendet, ein kleiner Steinkafig mit



Stuckornamenten, in dem ein Dresdner Partikulier wohnt,
dem es gerade recht ist, dalS er seinem Nachbar in die
Fenster gucken und riechen kann, was der Herr Kalkulator
nebenan heute zu Mittag hat. Damals aber war das eine
vornehme Gegend. Wenige, aber grolSe, mit alten Baumen
bestandene Garten, und tief im Grun des Gartens, von der
StralSe kaum sichtbar, ein altes Herrenhaus mit
franzosischem Doppeldach, ohne viel Schmuck, und ganz
gewils ohne angeklebten Schmuck, aber von guten
architektonischen Verhaltnissen, behaglich geschmackvoll.

Ein solches Haus in solchem Garten hatte sich »der Russex,
wie er in der Gegend kurz genannt wurde, erworben und
ganz nach seinem Sinne mit Mobeln aus der Zeit des ersten
Kaiserreichs ausgestattet, die damals blofs als altmodisch,
aber noch nicht fur »antik« galten. Sie sagten ihm in ihrer
strengen und etwas steifen Pracht viel mehr zu, als die mit
Rokoko-Verzierungen recht oberflachlich spielenden Mobel
des zweiten Kaiserreichs, die ihm den Eindruck von
Unsoliditat und Weichlichkeit machten. Er aber liebte die
grade Linie, sparsamen, zuruckhaltenden Schmuck aus
echtem Material und eine gewisse Massigkeit. Das
grazilere »Damen-Empire«, die feinbeinigen Tischchen und
wie aus Gitterwerk zierlich konstruierten Sofachen fand
man bei ihm nicht, wohl aber gewaltige, wenn auch durch
die Kunst der Verhaltnisse nicht plump erscheinende Tische
und wahrhaft uberlebensgrofse Prachtkanapees. Die
ostliche Herkunft und den fruheren Beruf des Besitzers
verrieten kostbare persische Teppiche, turkestanische
Vorhangstoffe und wertvolle Waffen der verschiedensten
Art: Sabel, Degen, Pistolen, Gewehre, die, weit zahlreicher
als Bilder, an den Wanden hingen. Doch fehlte es auch an
Bildern nicht vollig, und diese lielSen gleichfalls gewisse
Schlusse auf die Neigungen ihres Besitzers zu. Da waren
bunte, edelsteinbeladene russische Heiligenbilder,
byzantinische Madonnen neben tibetanischen Malereien



auf Seide, die schauderhafte Gotzen, uberladen mit
Attributen der Grausamkeit und Wollust, darstellten, aber
es gebrach auch nicht an allerhand nackten Damen
antikmythologischer und ganz und gar moderner Herkunft.
Diese letzteren aber waren nicht so sehr durch klassische
Schonheit wie durch Fulle ausgezeichnet. Auch plastische
Kunstwerke waren vorhanden, doch gewahrte man weniger
echte Bronzen, als Erzeugnisse des beruhmten russischen
Phosphor-Eisenwerkes bei Jekaterinburg, die nichts so
gerne darstellen wie reitende Kosaken.

Auch von diesen Dingen war bereits in Gegenwart der
Sixtinischen Madonna die Rede, und es war nicht blof3
hofliche Vorheuchelung, wenn Madame Sara erklarte, dald
alles Russische sie besonders interessiere.

- »RulSland, verzeihen Sie, Furst, hat fur uns Amerikaner
den Reiz kostbarer Barbarei. Gilt uns Europa als die alte,
schon etwas lahmgewordene Kultur, so Rulsland als der
grolse Rachen, der diese Kultur einmal verschlingen und,
wenn er imstande ist, sie zu verdauen, aus ihr ein neues
Gebilde von halb asiatischem Charakter erstehen lassen
wird. «

- »Ich verstehe, Madame. Wir Russen sind fur Sie die
Europaer a la tartare. Ein bilSschen Politur iiber dicker
Roheit. Nun ja, gottlob, es ist etwas Wahres daran. Unsere
Kraft liegt in Asien, im Urgebiet des Menschen, das schon
mehr Kulturen sterben sah, als je in Europa entstanden
sind. Dort ist viel verfault und daher, dank der Dungung
durch Jahrtausende, der beste Humus fur eine neue, fur
unsere Kultur. - Was Sie in Amerika verflucht schnell und,
entschuldigen Sie, etwas oberflachlich gemacht haben,
machen wir verflucht langsam, daher aber um so
grundlicher. Sie haben auf ein neues Land den aulSerst
schnell alt gewordenen europaischen Liberalismus



gepfropft, aber dieses Wunderkind wird wie alle
Wunderkinder fruher sterben, als es Nachkommen
hervorbringen konnte. Wir aber gehen auf das echte
Urwesen des Menschen zuruck, das sich, wenn Sie wollen,
barbarisch geworden, im Osten erhalten hat und zu alt ist,
als dals es die Kinderei des Liberalismus hatte mitmachen
konnen. Panslawismus heilst Asiatismus, heilst Mystizismus.
Revanche fur Marathon und Salamis ist das letzte Ziel der
russischen Politik.«

- »Oh! Oh! Sie springen weit und uberspringen viel,
Furst!«

- »Das kommt, weil wir Russen an grolSe Ausdehnungen
gewohnt sind.«

- »Wie wir Amerikaner.«

- »Aber Sie springen an der Longe Europas in der Manege
des Liberalismus. Zirkuskunste! Bei uns aber ist Freiheit
und Grofle! Nur bei uns!«

- »Freiheit? Existiert das Wort im Russischen?«

- »Nicht im Sinne der kimmerlichen Liberté, aus der die
ruchlos idiotische Egalité hervorgegangen ist, aber im
grofSen Ursinne der Bruderlichkeit eines ganzen Volkes,
das sich als Familie fuhlt und mit tiefem Instinkte den
furchterlichen Unsinn des Individualismus erkannt hat, den
wir den griechischen Windbeuteln und den einzigen
entarteten Orientalen verdanken: den Juden.«

Bei diesem Worte fuhlte die kluge Sara, der dieses
Gesprach ein seltsam aus Arger und Respekt gemischtes
Vergnugen bereitet hatte, dals jetzt der Moment gekommen



war, wo es sich entscheiden mulste, ob sich mehr und
Besseres aus ihm entwickeln sollte, als Gesprache.

Und sie sagte mit einem Lacheln, das schlechterdings
bezaubernd war in seiner Mischung aus ein bilSchen Demut
mit viel Stolz: »Sehen Sie mir es nicht an, dal$ ich Judin bin,
Furst?«

Auch der Kommandor des Sankt-Georgsordens empfand
blitzschnell die Bedeutung dieses Momentes. Er, der in der
Tat langst und keineswegs mit Milsfallen die judische
Herkunft seiner schonen Partnerin bemerkt hatte, ergriff
ihre linke Hand und zog sie an die Lippen, indem er sprach:
»Ich verstehe mich auf Frauenschonheit, Madame, und ich
mulSte nicht tatarisches Blut in mir haben, wenn ich sie
nicht zu schatzen und - abzuschatzen wulste. Meine Liebe
fur den Orient ist nicht blols platonisch-politischer Natur.
Mag ich auch die Juden fur entartete Orientalen mit dem
denkbar schlechtesten EinflulS auf die menschliche Kultur
halten - die Judinnen sind mir immer besonders
verehrungswurdig erschienen, und ich mochte mich ihrem
Einflusse keineswegs entziehen - zumal, wenn er uber ein
Lacheln verfugt, wie Sie.«

Madame Sara horte den Unterton von paschahafter
Uberlegenheit aus diesen Worten wohl heraus, aber er
milsfiel ihr durchaus nicht. Im Gegenteil: Sie ahnte aus ihm
etwas, das sie innerlich hochst angenehm aufschauern liels.

Und sie wiederholte ihr Lacheln, indem sie die Demut darin
zur Balance mit dem Stolze steigerte. Und sagte: »Auch die
Ironie in Thren Worten entzuckt mich, Furst, - nicht blof3
die Schmeichelei. Sie haben eine mir sehr zusagende
Manier der galanten Huldigung, und ich wurde es vielleicht
auf einen Versuch ankommen lassen wollen, zu erfahren,
ob Sie jetzt blofS - hoflich gewesen sind.«



Der Versuch wurde gemacht, wurde wiederholt, und es war
bald kein Zweifel mehr daran erlaubt, dals Furst Golkow
eine mehr als platonische Neigung fur schone Judinnen
hatte.

Schon nach wenigen Wochen war Madame Sara im buen
retiro des Fursten wie zu Hause, und sie lernte den
Zusammenhang begreifen, der zwischen den
byzantinischen Madonnen, den tibetanischen
Verzuckungsgreueln und den Kosaken aus russischem
Weicheisen bestand. - -

Wie ihr das neu war nach ihren Erfahrungen mit dem
seligen Asher und dem Intermezzo mit dem hubschen
Leipziger Korpsburschen!

Sie lernte mit grolSem Interesse das erotische Gruseln
kennen und entbrannte in heftigster Leidenschaft zu ihrem
Tataren, wie sie nun den Fursten gerne nannte. Indessen:
Den Kopf verlor sie dabei doch nicht. Wie gerne sie auch
ihrem erotischen Mystagogen auf den dammerigen Wegen
in das mystische Paradies folgte, und wie gelehrig sie sich
auch aus angebornem Talente benahm, - sie verfiel ihm
nicht so ganz, wie es den Anschein hatte, und wie er es
nach dem Anschein gerne glaubte. Sie exaltierte sich nicht
aus Berechnung; das hatte ihr Temperament nicht notig.
Sie spielte auch nicht aus Berechnung die Liebessklavin;
diese Rolle war ihr im gegebenen Moment Natur. Aber
beides, die Exaltation und die demutige Unterwerfung
unter den Herrn der Liebe, nahm sie nicht dauernd ein; -
sie blieb uber der Sache, die fur sie nicht Liebe, sondern
Sensation war, aber sie wulste sich kluglich den Anschein
zu geben, als sei sie nicht blof8 in seinen Armen sein.



Auch beim Fursten war es nicht Liebe im wahren
mystischen Sinne des Wortes, nicht die ganze innere
Verknupfung seines Wesens mit dem ihren. Er entzuckte
sich an ihr zu Schwelgereien seiner wunderlich
verstiegenen und Abgrunde aufsuchenden Erotik. Er genols
in ihr - Asien und meinte in ihr - das Judentum zu
unterwerfen. Aber es ging ihm wie manchen grofsen Herrn,
die, gerade wenn sie am unumschranktesten zu herrschen
glauben, um ihr eigentliches Herrschertum betrogen
werden. Die schone Judin wurde ihm zum Bedurfnis, und
sie zwang ihm leise eine Monogamie auf, die ganz und gar
nicht in seinem Wesen lag.

Ein solcher Zustand aus wirklicher Liebe ist Gluck. Beim
Fursten war er eine Folge von Rauschzustanden, denen es
am Intermezzo des Katzenjammers nicht fehlte. Trotzdem
dachten beide nicht daran, die so intim gewordene
Reisebekanntschaft durch eine Abreise zu losen.

Madame Sara fuhlte sich in Dresden durchaus und in jeder
Richtung wohl. Sie war durch den Fursten, soweit er selbst
gesellschaftliche Beziehungen pflegte, in die Gesellschaft
gekommen, - nicht so sehr in die der ansassigen Kreise, als
in die der Fremden von Distinktion. Und, wo sie erschien,
machte sie Aufsehen, gefiel sie. Das tat ihr wohl und
machte ihr Vergnugen, zumal, da sie an Schonheit, Geist
und Eleganz keine Rivalin fand.

Es dauerte nicht lange, und sie war umworben. Ein Attaché
der franzosischen Gesandtschaft gefiel ihr, aber seine
Gesprache waren zu pariserisch glatt. Sie war tiefere
Paradoxe gewohnt, als die, die Monsieur le Comte de
Brottignolles aus dem Figaro schopfte, den sie selber las.
Auch ein junger sehr reicher Englander, der immer vorgab,
sich zum Studium der deutschen Sprache in Dresden



aufzuhalten, aber nie ein deutsches Wort uber seine
wunderbar rasierten britischen Lippen brachte, machte in
seiner blonden Gesundheit einen gewissen Eindruck auf
sie. Er war nicht parfumiert und roch doch gut. Alles war
gut ausgearbeitet und doch strotzend an ihm. Kurz: Ein
Triumph der Hygiene. Aber er war gar zu englisch, zu
insular, und man konnte mit ihm schlechterdings nur uber
Dinge reden, die augenscheinlich vernunftig waren. Und,
um Leitartikel miteinander auszutauschen, dazu, meinte
Madame Sara, unterhalt sich eine junge Frau nicht mit
einem jungen Manne. Uberdies hatte sie die Empfindung,
dal® er grausam tugendhaft sei und sich darauf noch etwas
einbilde.

Der Furst, dem es nicht entgehen konnte, dalS seine
Sulamitin auch anderen gefiel, beobachtete mit groSem
Vergnugen das Vergebliche aller Versuche der anderen, ihr
nahe zu kommen, und legte das wohlgefallig als Beweis
seiner festen Alleinherrschaft aus. Irgendwie erstaunlich
fand er es nicht, denn es gehorte zu seiner Uberzeugung
von den Vorzugen der ostlichen Menschen, dals dort die
Manner zwar polygam, die Weiber aber monogam veranlagt
seien. »Sogar die Judinnen,« hatte er einmal zu Sara
gesagt, »die uberhaupt noch echte Orientalinnen sind,
weshalb sie sich in ihren schonen Exemplaren auch uberall
gleichen, wahrend der amerikanische Jude ganz wie ein
Amerikaner aussieht, der franzosische Jude ganz wie ein
Franzose.« Auch gegenuber solchen Reden hatte Sara das
unterwurfige Lacheln der Favoritin, aber in ihrem Innern
sah es dabei gar nicht unterwurfig aus, und im Tagebuche
Lalas gab es eine Stelle, die lautete so: »Sprach die helle
Schwester: je gescheiter ein Mann ist, um so leichter kann
ihn eine Frau betrugen.«

Sturmius



Eines Morgens wurde Madame Sara, die erst sehr spat von
einem Besuche bei ihrem Tataren nach Hause gekommen
war und unerquicklich getraumt hatte, durch rasendes
Klavierspielen und eine furchterliche Art von Gesang
geweckt. Beides wurde offenbar direkt uber ihr verubt. Sie
schellte Lala herbei und rief ihr entgegen: »Was ist denn
das? Wer wohnt denn uber uns?«

»Oh!« antwortete Lala mit groSem Ernste, »du wirst ihn
lieben. Er ist so halSlich, wie ich, aber du wirst ihn lieben.
Er ist anders. Er ist gut und verruckt. Er hat zu mir gesagt:
Ei du Scheusalchen!«

Madame Sara, eben noch recht argerlich, mulste lachen,
und sie sagte: »Mir scheint, Lala: du liebst ihn. Dann muls
ich zurucktreten.«

Aber Lala verstand solche Scherze nicht. Sie sagte: »Oh, es
ist wahr. Er ist ganz fur dich. Er ist ganz anders und ganz
fur dich, und er wird dich lieben.«

- »Dann soll er vor allem mit diesem schrecklichen
Klavierpauken aufhoren und mit dem noch schrecklicheren
Gesingse!«

- »Lala geht zu ihm.«

Und Lala ging hinauf, und augenblicklich wurde es ruhig.

Nach einer Weile kam die dunkle Schwester mit einem
Billett zuruck, auf dem folgende Worte standen:

»Wenn Orpheus sang, schwieg selbst das Federvieh,
Doch Orpheus selber, lehrt Mythologie,



Orpheus schwieq nie.

Aber Orpheus hat auch nicht das Gluck gehabt, Madame
Sara Asher aus Newyork (siehe Fremdenbuch) zu sehen,
wie der ganz ergebenst endesunterfertigte Musikante und
Poet, der zwar nicht leben kann, wenn er nicht den Flugel
bearbeitet und seine unsterblichen Melodien den
Morgenwinden mitteilen darf, aber lieber aufs Leben zu
verzichten gewillt ist, als dalS er der schonsten aller Damen
argerlich sein mochte. - Es liegt also bei Madame, zu
entscheiden, ob ich leben oder sterben soll. - Ich werde mir
erlauben, selbst um die Entscheidung anzufragen, wenn
Madame die Gnade haben will, mir dafur eine Stunde zu
bestimmen.

Der ich bin

der schonsten Dame
alleruntertanigster
Diener und Knecht
Sturmius de Musis.«

»Du scheinst recht zu haben, Lala, er ist entschieden
verruckt,« sagte Sara, wie sie unter Lacheln das Billett
gelesen hatte. »Aber er ist ein amusanter Narr. Du kannst
ihm also sagen, dals ich um ein Uhr fur ihn zu sprechen
bin.«

Punkt ein Uhr uberbrachte Lala ihrer Herrin eine
Visitenkarte, die den wirklichen Namen des Maestro
Sturmius de Musis aufwies, einen alten deutschen
Adelsnamen, der eben an allen Plakattafeln der Stadt uber
einer Konzertanzeige zu lesen war. »Ich lasse bitten!« sagte
sehr freundlich Madame Sara, musterte schnell noch
einmal ihre raffiniert halb auf Empfang, halb auf Negligé
gestimmte Toilette und liel3 sich, gelb auf rosa, in einen
uppig gepolsterten Armstuhl sinken.



Kaum, dalS sie noch einen Wurf alter Brabanter Spitzen
uber turkischen Pantoffelchen zur Geltung hatte kommen
lassen konnen, stand der Flugelgewaltige auch schon in der
Ture.

Er sah, oberflachlich angesehen, recht unscheinbar aus.
Klein und mager, wie er war, verschwand er fast in dem
uberlangen, schwarzen, noch etwas biedermeierisch
geschnittenen Bratenrocke, den er zu breitkarierten hellen
Nankinghosen trug. Ein nicht recht eleganter Umlegkragen
gestattete einem hellroten seidenen Schlips, weiter
hervorzuzipfeln, als es die Mode erlaubte, und liels einen
keineswegs schonen, allzu langen und sehr sehnigen Hals
frei, der zu allem UberfluR noch von einem
uberlebensgrofSen Adamsapfel belebt wurde. Dieser fleilSig
auf- und niedersteigende Knollen hatte bei jedem anderen
die Aufmerksamkeit des Betrachters konkurrenzlos in
Anspruch genommen. Bei Madame Saras Besucher vergald
man ihn bald, wenn man einmal den Kopf angesehen hatte.
Vor allem: Er war zu grofs. Er palste nicht zum Korper. Er
wirkte als Kopf an sich. Und dann: er war grausam halSlich,
welil er auch in sich keine anstandigen Verhaltnisse hatte.
Ein Hohn auf das Gesetz vom goldenen Schnitt. Die Stirn,
uber zwei dicken blonden Raupen, den Augenbrauen,
ansetzend, horte scheinbar uberhaupt nicht auf. Dafur war
die Nase viel zu kurz geraten, und sie erschien aulSerdem
noch kurzer, als sie schon war, weil sie sich in optischer
Verkurzung prasentierte, namlich mehr nach aufwarts als
nach abwarts tendierend. Dafur war wieder der Raum
zwischen Nase und Mund viel zu ausgedehnt. Zwar war er
mit einem hellblonden, in Spitzen gedrehten starken
Schnurrbart bestanden, aber es ware fur zwei solcher
Schnurrbarte Platz gewesen. Der Mund, obwohl zu breit
und zu schmallippig, war geistreich. Nur entblolste er
leider wahre Nagetierzahne, breite gelbliche Schaber. Und



dann war kein Kinn da, sondern nur ein Zwickelbart, ein
gesteifter pharaonischer Zwickelbart, der im Verein mit
dem breiten Mund und der gewaltigen Malmflache sofort
die Idee wachrief: NulSknacker. Die stark hervortretenden
oberen Backenknochen unterstutzten die Idee wirksam,
wahrend die ungeheuren Ohren die Gedanken mehr ins
Gebiet der Zoologie riefen. Zornig trompetende Elefanten,
wenn sie die Ohren abstehen lassen, erfreuen sich
ahnlicher Seitenornamente. Sein Haupthaar litt unter dem
Grolsenwahn seiner Stirn. Man konnte eigentlich nur von
Hinterhaupthaar reden. Doch ersetzte es an Lange, was
ihm an Terrain versagt war. Es fiel betrachtlich uber den
Rand des Rockkragens herab, war aber sauberlich gerade
geschnitten.

Ein solcher Kopf hatte wohl Entsetzen erregen mussen,
wenn in ihm nicht zwei Augen gewesen waren, so voll
Geist, Gute, Glut und Leben, dals man in ihrem Anblicke
alles ubrige vergals und sofort die Empfindung gewann:
Dieser Mann hat es nicht notig, aulSerlich schon zu sein; er
hat alle Schonheit innerlich, das heilst: er ist ein wunderbar
guter und wunderbar geistvoller Mensch, ein geniales Herz
und ein genialer Kopf. Seine HalSlichkeit, statt zu
verstimmen oder gar Mitleid hervorzurufen, machte heiter,
steckte mit Heiterkeit an, von den Augen her, um die
herum ein lebhaftes und doch nicht zuckendes Muskelspiel
frohlicher Laune war, witzig und dionysisch zugleich,
kindlich und faunisch, gemutlich und enthusiastisch.

Wenn er aber gar den Mund auftat und in seiner,
Konsonanten und Vokale wunderlich
zusammengquetschenden Sprache zu reden begann, war es,
als ob alle guten Geister des Lebens mobil gemacht worden
waren gegen Langeweile, Dumpfheit und Verdrossenheit.
Er brauchte gar nichts Besonderes zu sagen: alles klang
originell, denn ein jeder fuhlte unbedingt: Dieser Mensch



spricht sich unverstellt aus, jedes Wort ist getragen von
einem Impuls, keines schielt nach verborgenen Absichten,
und ware es auch nur die Absicht, originell zu wirken.
Andererseits mochte manches anfangs narrisch klingen,
aber bald merkte man, dal$ es nur narrisch geklungen
hatte, weil es gar tief naturlich gewesen war, kindliche
Weisheit, die sich nicht gut in konventionellen Schablonen
ausdrucken kann, und die sich ganz naiv-primitiver Mittel
bedient. Dabei war Meister Sturmius alles andere eher, als
ein rohes Naturprodukt. Er war nicht nur sehr gebildet,
aulSerst belesen, ja im Umkreise seiner kunstlerischen
Interessen beinahe gelehrt; er hatte auch als Erbgabe
seines alten Geschlechtes einen sehr sicheren Fond
uberkommener Kultur. Wenn er sich zuweilen recht
ungeniert betrug, die Mode nach seinem Geschmacke
modelte, die Konvention nach seinem Sinne bog, so war es
kein wustes Durchbrechen von Schranken, sondern immer
ein elegantes Druberwegsetzen mit dem leisesten Takte fur
das Wo, Wie, Wann und Wieweit. Nur in seiner Kunst war
er ein rucksichtsloser Draufganger, und er pflegte das so zu
entschuldigen: Alles, was in meiner Familie fruher
Ritterliches, Rauberisches, Morderisches passiert ist mit
Schild und Schwert und Spiels, ib ich aufs neue aus im
Kampfe fur die Kunst gegen die Philister. Alle meine
raubritterlichen Vorfahren haben nicht soviel Eisen
zerhauen, wie ich Flugel, und ich will doch sehen, ob ich
nicht mehr Kunstphilister zur Strecke bringe, als sie
Kramer. Sturmius, mein erlauchter Ahne, hat seinen Bruder
Arbogast mit einem alten Streitkolben erschlagen, weil er
nicht Martin Luthern anhangen wollte; so wurde auch ich
meinen Bruder umbringen, wenn er nicht an Richard
Wagner und die Musik der Zukunft glaubte. Es ist ein
grofSes Gluck fur meinen Bruder, dal’ ich keinen habe.

Madame Sara, die keinen schlechten Blick fur Menschen
hatte, erkannte schon an der Art des Eintretens, dald ihr



Gast trotz seines allzu subjektiven Bratenrockes ein Mann
von Welt war, denn er kam ohne jede Spur von
Befangenheit auf sie zu und kulSte ihr die Hand wie einer,
der gewohnt ist, mit Schonheiten des Salons umzugehen.
Dabei uberstrahlte sie sein Blick ebenso verehrungsvoll wie
munter, und sie fand, dal’ dieser Musikus, asthetisch
genommen, zwar ein Scheusal sei, aber ein hochst
interessantes, ja - reizendes Scheusal. Naiv treulos, wie sie
war, dachte sie sofort vergleichend an ihren Tataren, und
diesmal schien es ihr, als sei der »Andere«, das heilst der
neuauftauchende, vielleicht... nun: weiter dachte sie nicht.
Und sie sprach: »Sie haben wirklich meine Entscheidung
uber Leben und Tod, Herr von...«

Aber Meister Sturmius fiel ihr ins Wort, ehe sie seinen
Namen hatte aussprechen konnen: »Haben Sie die Gnade,
mich nicht bei meinem in die Register des Staates
eingetragenen Namen zu nennen, Madame! Auf die Gefahr
hin, dalS Sie mich sogleich ersuchen werden, Ihr Zimmer zu
verlassen, bitte ich Sie, mich mit dem Vornamen
anzureden, den in den Zeiten, da meine Familie noch
katholisch war, die Erstgeborenen unseres Hauses trugen,
und den ich mir selbst fur den Verkehr mit Gottinnen
beigelegt habe: Sturmius!«

Madame Sara lachte belustigt auf: »Sturmius? Steht der
Name wirklich im Kalender? Ist er nicht von Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann erfunden worden?«

- »Es hat so viele Sturmiusse meines Namens gegeben, dals
wir sie numeriert haben, Madame. Der letzte war der
vierzehnte und trug den Namen Judenschreck, nicht, weil
er das Volk Gottes halste, sondern weil er sehr
kreditbedurftig war. «

- »Das Volk Gottes? Wie meinen Sie das?«



