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Gustav Falke – Biografie und Bibliografie
 
Dichter, geb. 11. Jan. 1853 in Lübeck als Sohn eines
Kaufmanns, verstorben am 8. Februar 1916 in
Hamburg.Verlor früh den Vater, widmete sich anfangs dem
Buchhandel, seit 1874 der Musik und lebt als Klavierlehrer
in Hamburg. 1903 wurde ihm bei Gelegenheit seines 50.
Geburtstags von dem hamburgischen Staat ein
Dichtergehalt ausgesetzt. F. hat sich in seinen Romanen:
»Aus dem Durchschnitt« (Berl. 1892; 2. Aufl., Hamb. 1900),
»Landen und stranden« (Berl. 1895) der naturalistischen
Richtung angeschlossen; in dem Roman »Der Mann im
Nebel« (Hamb. 1899) schildert er einen wankelmütigen
Phantasten, der durch Überhebung und eigne Schuld
zugrunde geht. Der Erfolg dieser Werke war nur gering,
und Falkes Bedeutung liegt durchaus in seiner Lyrik. Er
veröffentlichte die Sammlung: »Mynheer, der Tod und
andre Gedichte« (Dresd. 1892); »Tanz und Andacht.
Gedichte aus Tag und Traum« (Münch. 1893); »Zwischen
zwei Nächten« (Stuttg. 1894); »Neue Fahrt« (Berl. 1897);
»Mit dem Leben« (Hamb. 1899); »Hohe Sommertage« (das.
1902). Anfangs von Liliencron stark beeinflusst,
entwickelte sich F. zu einer eigenartigen Individualität; den
ernsten Problemen des Lebens nachsinnend, ein tiefes und
sinniges Naturgefühl verratend, schildert er insbes. den
Widerspruch zwischen Wunsch und Wirklichkeit, zwischen
dichterischem Sehnen und der beklemmenden Enge des
Lebens; aber erringt sich aus diesen Gegensätzen zu stiller
Entsagung und harmonischem Frieden hindurch und feiert
in wohl klingenden Versen das Glück des heimischen
Herdes und sinnender Einkehr.
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Die Kinder aus Ohlsens Gang
 
 
Erstes Buch
 
Erstes Kapitel
 
Alle diese verräucherten und verwitterten Häuser, die sich
in dem engen Sackgäßchen zusammendrängten, wie
gebrechliche Greise in einem Alterswinkel, die sich
gegenseitig stützen und wärmen und die alten Köpfe voll
von Erinnerungen eines langen Lebens zusammenstecken,
auch im Schweigen noch mit dem beredten Ausdruck eines
nachdenklichen Gemütes – alle diese altersschwachen,
schiefen, halb in sich zusammengesunkenen Häuser waren
Heimstätten menschlichen Glückes und menschlichen
Elendes, Heimstätten der Hoffnung und Heimstätten der
Sorge.
 
Wenn man von der lichtüberfluteten Hafenstraße mit ihrem
nimmerruhenden Lärm der Straßenbahn, der
Rollfuhrwerke, des rastlos auf und ab wogenden
Welthandels, durch den niederen Torweg in dieses
dämmerige Gäßchen hineinsah, erschien es freilich nichts
weniger als heimisch und wohnlich. Man sah dann auch
seinen schönsten Schmuck nicht, den Kirchturm von St.
Michael, der im Hintergrund über die niedrigen Häuschen
schlank und schön in den Himmel stieg.
 
Zu Zeiten konnte der schmale Torweg sogar einen
unheimlichen Eindruck machen, wenn der dunkle Abend
von hier seinen Ausgang zu nehmen schien, und die einzige
Laterne, die ihn erhellte, noch nicht ihren traulichen
Schimmer auf die schmutzigen Wände und das schadhafte
Pflaster warf. Oder wenn der Wind, der auf dem Strom



durch die Schiffstaue pfiff, einen plötzlichen Seitenstoß in
diesen dunklen Winkel wagte, daß die Scheiben der alten
Laterne erschrocken klirrten. Aber es gab auch Stunden,
wo die Sonne die eine Hälfte des engen Gäßchens
überleuchtete, daß die alten Baracken aussahen, wie
fröhliche Greise, die in behaglicher Sonntagsstimmung eine
lustige Geschichte aus ihrer Jugend erzählen. Und wenn
gar der Mond, beweglicher als die Sonne, in schönen,
stillen Nächten seinen milden Schimmer über das Gäßchen
breitete, und St. Michael wie in einem flüssigen Silber
dastand – ja, dann hatte es manchmal etwas Feierliches,
märchenhaft Heimliches, und die Ratten, die über das
spitze Pflaster huschten, konnten aussehen, wie
verwunschene Prinzen und Prinzessinnen. Dann träumten
die Menschen, die diese alten Häuser bewohnten, in ihren
Betten auch wohl von Glanz und Glück. Ihre Seelen,
entzauberte Prinzen, spazierten in einem stolzen freien
Schritt in ihren königlichen Gärten umher und vergaßen,
daß sie am Tage eigentlich nur ein Rattendasein führten, in
einem ärmlichen Winkel, umgeben von Reichtum und
Glück, wovon sie nur träumen durften.
 
#####
 
Ohlsens Gang hieß dieses Gäßchen. Mit großen, schwarzen
Buchstaben stand es über dem niederen Torweg. Asmus
Andreas Ohlsen war der Schiffshändler rechts neben dem
Torweg. Ihm gehörte dieses hohe schmale Haus in der
Hafenstraße, dessen altertümlicher Treppengiebel über
den breiten Strom hinweg auf die gegenüberliegende Werft
von Thoms und Dieckmann sah, und ihm zinsten auch die
zwölf kleinen Wohnungen, die sich in dem engen Gang
versteckten. Außer diesem Zinsverhältnis gab es noch ein
Band, das die kleine dämmerige Welt der Hinterhäuser mit
der großen hellen des Vorderhauses verband. Das war
Mutter Krautsch. Mutter Krautsch, wie man sie, trotz ihrer



Jugend, ihrer breiten Behäbigkeit wegen allgemein nannte.
Sie hatte im Vorderhaus den Geschäftekeller inne, hinter
dessen immer blitzblankem Fenster sie so appetitliche
Dinge wie Grün- und Rotkohl, gelbe Rüben, weiße Teltower
und was der Markt gerade brachte, zu einem reizvollen
Bilde aufzustapeln wußte. Da stand sie tagsüber mit ihrer
großen breiten Figur hinter dem niederen Ladentisch, oder
bewegte sich in dem kleinen Raum mit einer Gewandtheit,
die man ihrer Fülle nicht zugetraut hätte. Schien die
Sonne, stand sie auch wohl, die vollen Arme in die Seite
gestemmt, in der Tür oder auf halber Höhe auf der Treppe,
die aus ihrem Kellergewölbe ans Licht des Tages führte,
und wandte ihr volles, gutmütiges Gesicht dem
vorüberfließenden Strom täglicher Arbeit zu. Und selten
stand sie so, daß nicht einer oder der andere der
Vorüberschreitenden ihr einen Gruß zurief. »Dag, Mudder
Krautsch.« »Süh, Krautschen, auch 'n büschen
auskucken?« »Was macht der Mann? Noch immer in der
Südsee?« »Ja, wi Schippersfrun sünd man halbe Frun.«
 
Aber Mutter Krautsch sah nicht aus wie eine halbe Frau,
wenn man das Wort so nehmen wollte. Sie brauchte Platz
für zwei, wenn sie so dastand, ein Bild der Zufriedenheit
und Gesundheit und einer dauerhaften Jugend. Sie war
jetzt fünfunddreißig Jahre alt. Eine junge Frau. Und sie
würde in zehn Jahren noch eine junge Frau sein, sagte
Schiffshändler Ohlsen, der sie nicht nur als seine beste
Mieterin gern leiden konnte.
 
Oft, wenn Mutter Krautsch sich einen Augenblick auf der
Treppe sonnte, galten ihre Blicke ihrem einzigen Kinde,
einem runden, untersetzten, strammen Jungen von sieben
Jahren, der auf der Straße, unbekümmert um die
Fußgänger, seinen Kreisel trieb oder mit andern Kindern
Marmel spielte.
 



»Anton, daß du mich nich von Haus gehst.«
 
»Nee, ich geh schon nich, man nich bange.«
 
»Es gibt n Jackvoll.«
 
Nach solchen kurzen, aber meist lauten und heftigen
Zwiegesprächen verschwand die Mutter wieder in ihrem
Keller, und Anton marmelte oder kreiselte gleichgültig
weiter, als wär n Jackvoll etwas, dem nicht weiter Gewicht
beizulegen ist.
 
Heute, es war ein Mittwoch in der ersten Hälfte des Juli,
ein heißer, trockner, staubiger Tag, stand Mutter Krautsch
nicht hinter dem Ladentisch und sah auch nicht mit
eingestemmten Armen auf die glühende Straße. Heute
stand da Lene Lerch, ein halbwüchsiges, blasses Kind von
vierzehn Jahren, einen großen, grauen Wollstrumpf in der
Hand, das Knäuel unter die Achselhöhle geklemmt, und sah
mit ihren wasserblauen Augen starr auf den blauen
Schornsteinring eines Schleppers, der gerade vor
Schiffshändler Ohlsens Haus seinen Liegeplatz hatte.
 
Wo aber war Mutter Krautsch? Mutter Krautsch hatte
heute ein schwarzes Kleid angelegt und war in diesem
feierlichen Staat nach dem letzten kleinen Haus an der
rechten Seite von Ohlsens Gang gegangen. Ihre großen,
gutmütigen, braunen Augen sahen verweint aus, und wer
grade in der Tür oder am Fenster stand, sah ihr mit einem
mitleidigen Kopfschütteln nach. Ein paar alte Frauen
hatten ihr sogar die Hand gedrückt und sich ihr dann
angeschlossen.
 
»Das ist der Krautschen ihr schwerster Tag. Man gut, daß
ihr Mann schon wieder abgereist ist,« sagte die alte
Cyriaks, die die weißen Zuggardinen von ihrem Fenster



zurückgezogen hatte und nun mit ihrem Vogelgesicht
hinter den Scheiben lauerte.
 
Inzwischen fuhr vorne ein schlichter, schmuckloser
Leichenwagen vor. Die vier Träger – viel Umstände waren
hier nicht nötig – saßen gleich darin und ließen die Beine
pendeln. Grade vor Lene Lerch hielt der Wagen und
verdeckte ihr den schönen blauen Ring um den Schornstein
des Schleppers. Die mageren Arme erwachten aus ihrer
Regungslosigkeit, die starren, wasserblauen Augen
bekamen einen lebhaften, fast triumphierenden Glanz, und
der ganze hagere Körper geriet in eine zappelnde
Beweglichkeit. Sie lief die paar Stufen vollends hinauf,
wobei ihr das Knäuel entfiel. Es rollte mit einem langen
Faden bis unter den Wagen. Sie sprang ihm hastig nach
und kroch halb unter das unheimliche Fuhrwerk, wo sie es
wieder erhaschte. Sie ließ sich keine Zeit, den Faden
wieder aufzuwickeln, und raffte ihn mit ein paar schnellen
Griffen zusammen. Sie sah um die Ecke in den Torweg
hinein, lief wieder zurück, in den Keller hinunter, kam
wieder nach oben und beteiligte sich mit wichtiger Miene
an der lebhaften Unterhaltung der jugendlichen Gaffer, die
plötzlich wie hergeweht dastanden. Die vier Leichenträger
in ihren abgetragenen schwarzen Röcken mit sammetnen
Ärmelaufschlägen verschwanden im Torweg, während der
Kutscher an den schwarzen Pferdedecken herumzupfte, die
schwarzen Federbüsche zwischen den Ohren der Tiere ein
wenig grader rückte und sich sonst an dem Wagen zu
schaffen machte.
 
Der Bürgersteig war jetzt fast gesperrt von neugierigen
Kindern, meistens Mädchen. Auch ein paar Frauen standen
müßig dabei. Alle sahen dem Kutscher zu, als sähen sie
solche Hantierung zum erstenmal. Der schwarze Wagen
des Todes, so plötzlich in die helle, grelle Tagessonne
gestellt, schien ihnen aber nichts Schreckliches zu haben.



In dem Getöse des Lebens, umgellt von dem Pfeifen der
Dampfschiffe auf dem Strom, dem Läuten der
Straßenbahnen, fügte er sich in seiner schmucklosen
Nüchternheit dem Ganzen als etwas Dazugehöriges ein.
 
Was alle diese Gesichter ausdrückten, war Neugierde,
nichts als Neugierde. Selbst die Gesichter der Alten
verrieten wenig tiefere Anteilnahme. Sie hatten das so oft
in ihrem Leben gesehen. Eine Beerdigung. Und auch die
Kinder waren dagegen abgestumpft. Es war auch ihnen nur
ein Schauspiel für die immer neugierigen Augen. Die
wollten sich nichts entgehen lassen, nicht das Geringste.
Sie sahen alles, was auf der Straße vorging. Sie flogen
links, sie flogen rechts. Ihre hastigen, oberflächlichen
Blicke betasteten alles, faßten es an, warfen es weg. Ohne
ein besonderes Interesse daran. Aber sie mußten es
anfassen. Alle diese frechen, hastigen, neugierigen Augen
tasteten an dem schwarzen Wagen herum, an den
schwarzen Pferden und an dem Kutscher mit dem
Dreimaster und dem langen Trauerflor.
 
Dieser, gewohnt so angegafft zu werden, trocknete sich mit
dem Schnupftuch die Stirn und wischte seinen Hut aus.
Dann begann er mit dem Wirt einer nahen Schenke, der
sich barhaupt, mit einer weißen Schürze vor, der Menge
zugesellt hatte, ein Gespräch. Er lachte ein paarmal laut
und roh auf und ließ sich zuletzt einen Schnitt Bier und
einen kleinen Kognak aus der Schenke holen.
 
»Ach, Herr Kleesand, mir auch n kleinen,« rief eine freche
Knabenstimme.
 
In diesem Augenblick fuhr eine einfache Droschke vor. Der
Pastor, ein langer, hagerer Mann, stieg schnell aus und
bahnte sich, mit der linken Hand das Testament an seine
Brust drückend, hastig einen Weg durch die Umstehenden.



Alle rissen die Augen weit auf, und ein paar Frauen
schüttelten wehleidig die Köpfe, als finge es jetzt erst an,
recht traurig zu werden.
 
Nur die freche Knabenstimme fand keinen Geschmack
mehr an der Sache.
 
»Nun dauerts noch drei Stunden,« gellte sie in das
Schweigen hinein. »Da lur up.«
 
Und pfeifend trollte sich der Bengel quer über den
Fahrdamm.
 
#####
 
Endlich wurde der Sarg die kleine schmale, ausgetretene
Treppe im Trauerhause heruntergetragen, erschien in der
hellen Sonne, die die eine Seite von Ohlsens Gang erfüllte,
leuchtete im Schmuck seiner billigen Kränze verschämt auf
und verbreitete schnell einen strengen Duft von Koniferen
und Tubarosen durch das kleine Gäßchen.
 
Im obern Stockwerk des gegenüberliegenden Hauses
drückten sich zwei kleine Kindernasen an den Scheiben
platt. An jedem Fenster, an jeder Tür, erschien jetzt ein
Gesicht, dem langsam in der Mitte des schmalen Ganges,
grade über dem Rinnstein hinschaukelnden Särglein
nachzublicken. Eine noch junge, aber blasse, verhärmte
und abgearbeitete Frau im dürftigen Trauerkleid schritt
hinter dem Sarg her, still und verweint. Das war Frau Mau.
Neben ihr ging ein etwas älterer Mann mit breitem, rotem
Gesicht, dem sein Trauerkleid schlecht stand, und der
verlegen einen Fuß vor den andern setzte. Er trug den
abgenutzten schwarzen Zylinder in der Hand und setzte ihn
erst auf, als der Torweg den kleinen Zug auf einen
Augenblick den fremden Blicken entzog. Niemand kannte



den Mann. Er war ein entfernter Verwandter der Frau Mau,
der einzige, den sie in dieser Stadt hatte.
 
Der aber im Sarge lag, war noch vor kurzem als ein kleiner
blonder, lebhafter, sechsjähriger Junge durch diesen
Torweg ein und aus gesprungen. Ostern hatte er zum
ersten Male seine Fibel aufgeschlagen. Nun hatte er sie so
bald wieder zumachen müssen. Und welchen Spaß hatte es
ihm gemacht, als er die ersten Wörter lautieren konnte.
Und die Bilder in der Fibel, wie hatte er sich ihrer gefreut.
»Sieh mal, Mama, ein Adler. Sieh mal, Mama, das is ein
Affe.« Und was hatte er nicht alles von seinem Lehrer zu
erzählen gehabt. »Du, Mama, der Herr Heinrich, das is
aber einer. Zu nett is er.«
 
Daran mußte die arme Mutter denken, als der Sarg nun aus
dem niedern Torweg in das helle, grelle Licht der Straße
hinausschwankte, an all den kleinen neugierigen
Kindergesichtern vorbei. Da waren welche darunter, mit
denen er oft Marmel gespielt hatte. Und da waren viele, die
immer freundlich mit ihrem kleinen Willi gewesen waren.
Und da stand auch der Kommis von Schiffshändler Ohlsen,
der ihm mal fünf Pfennige geschenkt hatte, weil er so
kläglich um einen verlorenen Kreisel weinte. Aber da stand
auch Lene Lerch mit ihren stechenden Augen und ihren
gekreuzten Armen und erschreckte sie. Sie hatte nichts
gegen Lene Lerch, aber Lene Lerch stand in dieser
sonderbaren, herausfordernden Haltung auf der oberen
Stufe von Krautschens Kellertreppe. Einen Augenblick
krampfte sich das Herz der Mutter zusammen, und ein
harter Zug erschien in ihrem Gesicht. Aber dann hörte sie
wieder Mutter Krautsch laut aufschluchzen, als der Pastor
von der unschuldigen Hand sprach, deren der liebe Gott
sich bedient hätte, um ihren Willi aus diesem Tal der
Schmerzen früh in seine himmlische Heimat
zurückzuführen. Und plötzlich mußte auch sie, den einen



Fuß schon auf dem Wagentritt, krampfhaft aufweinen, so
daß ihr Begleiter nicht wußte, wohin vor Verlegenheit, und
die alten Weiber unter den Zuschauern ein wehleidiges
»ach Gott, ach Gott« hören ließen.
 
Wie froh war der Vetter, als er in der Droschke saß und die
Tür zuschlagen konnte, was zu seinem Schrecken einen
sehr lauten und nach seiner Meinung in diesem Augenblick
höchst unpassenden Knall gab.
 
Langsam setzte sich der kleine Zug in Bewegung. Es war
kein anderes Gefolge, als diese eine Droschke mit der
Mutter und ihrem Vetter. Jetzt, unter dem tosenden Lärm
des rastlosen Lebens langsam dahinziehend, das kleine
bekränzte Särglein auf dem schwarzen Wagen, dahinter die
eine alte klappernde Droschke, jetzt war es ein fremder
Ton in dieser vielstimmigen Symphonie. Jetzt ging ein leiser
Schauer aus von diesem düsteren Fahrzeug, diesem
kärglichen Gepränge der Trauer, und faßte hier und da
einen der hastig Vorübereilenden mit leisem Frösteln ans
Herz.
 
Vor Ohlsens Gang hatten sich die Gaffer schon verlaufen,
als die lange, hagere Gestalt des Geistlichen gebückt aus
dem niedern Torweg ins Freie trat. Er hatte noch ein viertel
Stündchen mit Mutter Krautsch gesprochen. Gesenkten
Blickes ging er mit eiligen Schritten durch die Menge. Er
überragte sie alle um Kopfeslänge. Der schwarze Talar
wehte trotz der stillen Luft um seine Füße, so hastig ging
er, als fühlte er sich in die helle, grelle Sonne und unter die
eilenden, treibenden Menschen nicht hingehörend und
suchte ihnen zu entfliehen. Vielleicht war es nur eine
Amtshandlung, die ihn so eilen ließ. Noch ein Toter? Oder
ein Täufling, der aufgenommen sein wollte in die
Gemeinschaft der Gläubigen, um sich für dereinst einen
Platz in der himmlischen Heimat zu sichern?



 
In Ohlsens Gang aber stand schon ein Apfelsinenhändler
mit seiner Karre und rief laut sein »Appelsina, scheune
Appelsina! Dutzend föftig Penn!«
 
Und die alte Cyriaks kaufte sechs Stück der schon etwas
überreifen Früchte. Sie wollte sich die besten aussuchen.
Aber der Händler sah es nicht gern.
 
»Sünd all zuckersöt, Madam, scheune Appelsinas.«
 
Zweites Kapitel
 
Acht Tage waren seit der Beerdigung des kleinen Willi Mau
vergangen, acht schöne Tage, mit leichten östlichen
Winden. Helle, heitere Tage, an denen die Sonne sich in
den breiten Fenstern der großen Handelskontore spiegelte,
daß es aussah, als sehe aus jedem dieser Fenster so ein
lachendes Gesicht, das mit den Augen zwinkerte: »Ist das
Leben aber schön, und wie vergnügt gehts in der Welt zu.
Alles Gold! alles Gold!« Helle, heitere Tage, an denen die
Sonne auch in den kleinen blinden Scheiben der alten
Speicher noch ein Leuchten weckte, sich in die schmalen
Fleete hineinstahl und über die staubigen Schuten eine
goldene Decke warf, und draußen auf dem Strome alles in
ein Funkeln und Blitzen kleidete. Acht schöne Tage, an
welchen geschmückte Dampfer, fröhliche fremde oder
heimische Ausflügler an Bord, mit Musik die Elbe
hinunterglitten. Acht schöne Tage, während welcher Lene
Lerch zweimal getanzt hatte, auf der Straße, zu den
Klängen eines Leierkastens. Einmal hatte sie es voll
ausgekostet, mit erhitzten Backen und fliegenden Zöpfen;
Mutter Krautsch war nicht da, und keine Kundschaft störte
ihr Glück. Das andere Mal aber hatte Mutter Krautsch sie



hereingerufen: »Lene, büst nich klug? Son große Deern
mang all die Kleinen?«
 
Was kann sich in acht Tagen nicht alles ereignen. Jeder Tag
bringt etwas Neues. Eins wird über das andere vergessen.
Sowie es dem kleinen Willi Mau erging. Wer dachte von all
den neugierigen Leuten, die sich am Torweg aufgepflanzt
hatten, noch an Willi Mau? Inzwischen war in der
Nachbarschaft schon wieder eine Leiche gewesen, ein alter
Pantoffelmacher. Wer dachte noch an den? Was zählt ein
alter Pantoffelmacher in acht Tagen. Vor zwei Jahren, als
die Cholera hier aufräumte, da ging es anders her. Aus
Ohlsens Gang waren zwar nur zwei ausgezogen und hatten
draußen in Ohlsdorf Quartier genommen. Ohlsens Gang
war immer ein sauberer Winkel gewesen, wo einer den
andern auf Reinlichkeit kontrollierte und der Hauswirt
selbst nach dem Rechten sah. Aber anderswo hatte das Gift
besseren Boden gefunden. Jeden Tag fuhren die schwarzen
Wagen. Aber das sind alte Geschichten, sehr alte
Geschichten. Zwei Jahre alt. Das Neueste war der
Pantoffelmacher, und der war schon vergessen. Und vor
ihm kam Willi Mau.
 
Nein, so schlimm stand es doch nicht um Willi Maus
Gedächtnis, als um das des alten Pantoffelmachers. Auf der
Straße freilich sprach man nicht mehr von ihm. Aber in
Ohlsens Gang lebte er weiter. Da war seine kleine
Schwester, die Marie. Die fragte alle Tage nach ihm.
»Mama, wann kommt Willi wieder? – Is Willi bei Onkel,
Mama? – Kommt er denn bald wieder?« Dann kniff die
blasse junge Frau mit dem alten Gesicht die schmalen
Lippen noch fester zusammen und strich der Kleinen
beschwichtigend über den Scheitel. Und wenn sie dann
doch die Lippen öffnete, klangen ihre Worte fast hart. Wie
die Kleine sie quälte mit den Fragen. Wie oft hatte sie ihr
schon gesagt, daß ihr Brüderchen tot sei, beim lieben Gott



sei, wo er es jetzt viel schöner habe. Aber was wußte das
Kind von tot. Es klammerte sich an ihre erste Antwort, die
sie ihm damals aufschluchzend gegeben hatte: »Willi ist
aus, Willi ist mit Onkel.«
 
Diese Frau hatte das Leben nur auf der Schattenseite
gelebt. Ihre Mädchenjahre waren harte Arbeit gewesen, zu
Hause und bei fremden Leuten, ihre junge Ehe verdüstert
durch das langsame Dahinsiechen des schwindsüchtigen
Mannes. Sein Tod hatte sie mit den Kindern alleine
gelassen, mit zwei Kindern. Andere Frauen, die alleine
standen, hatten vier und fünf durchzubringen. Sie klagte
nicht. Sie arbeitete, und sie konnten sich satt essen. Sie
ging als Waschfrau aus und übergab die Kinder der Hut
freundlicher Nachbarn. Sie liebte die Kinder, still,
wortkarg. Sie war von Haus eine herbe verschlossene
Natur. Ihr Mann war weicher gewesen, fröhlichen,
mitteilsamen Gemütes. Und wenn ihnen die Sonne nur ein
wenig geschienen hätte, wäre sie an ihm aufgetaut. Aber
die Sonne wollte ihrem Manne nicht helfen bei seiner
Frühlingsarbeit an ihr. Und da kam die Krankheit, und auch
seine Wärme und Heiterkeit erlosch. Woran sollte sie nun
auftauen? An den Kindern? Ja. Ihr Junge war so eine
aufgehende Sonne, warm und heiter wie der Vater und
dabei, was ihr ja immer eine stille Freude gewesen war, zäh
und geschmeidig wie sie. Jetzt lag er auf dem Kirchhof.
 
Als es vier Wochen her war, daß sie ihn nach Ohlsdorf
gebracht hatte, kam Mutter Krautsch nach Feierabend und
setzte sich langsam und verlegen auf den nächsten Stuhl
an der Tür. Einen Korb mit Wurzeln, Sellerie und ein paar
Kohlköpfen stellte sie neben sich auf den Fußboden.
 
Frau Mau schickte Mariechen, die am Fenster mit einem
hölzernen Schäfchen spielte, in die Küche.
 



Mutter Krautsch atmete schwer und hörbar und fing an zu
schluchzen.
 
»Heut sind es grade vier Wochen,« stieß sie unter Tränen
heraus. »Es steht mir noch allens so vor, als wenn es
gestern gewesen wär.«
 
Die blasse Frau sah sie mit einem harten, fast feindseligen
Blick an und strich mechanisch die kleine gehäkelte
Tischdecke glatt.
 
»Das alte Steinewerfen,« schluchzte Mutter Krautsch, »ich
hab es ja immer gesagt. Das gibt noch mal 'n Malör. Wenn
sein Vater das wüßte. Er schlüg ihn ja wohl tot.«
 
Jetzt setzte auch Frau Mau sich, legte die gefalteten Hände
in den Schoß und sah starr vor sich nieder.
 
»Mit Willen hat er es ja nich getan,« sagte Mutter
Krautsch. »Das wissen Sie ja auch. Er ist ja auch so 'n
gutes Kind sonst.«
 
»Mit Willen nicht, nein, mit Willen nicht,« wiederholte Frau
Mau leise und sah dabei immer vor sich hin. Sie konnte
diese breite, gesunde, kräftige Frau mit den guten, jetzt in
Tränen schwimmenden Augen nicht ansehen.
Gerechtigkeit, das war schon in der Jugend immer ihr
letztes Wort gewesen. Gerecht und selbstgerecht. So war
sie. Aber dieser wohlgenährten Frau gegenüber verlor sie
diesen Grund unter ihren Füßen. Hatte sie nicht Ursache
zu Neid und Haß? Und wie redselig war diese Frau bei
allen Tränen. Was wollte sie denn? Warum redete sie denn?
Ach, da fing sie schon wieder an.
 
»Wenn er es nun erfährt, mein armer Anton. Sagen Sie es
ihm nich, um Gottes Barmherzigkeit willen. Sagen Sie es



ihm nich. Machen Sie ihn nich unglücklich.« Die ganze
mütterliche Liebe weinte in diesen Worten. Da wandte
Tilde Mau ihr ihr hartes Gesicht zu und sagte laut und
bestimmt: »Nein, das wäre Sünde. Er soll es nie erfahren.
Von mir nicht.« Und als ob dieser Entschluß sich ihr aus
dem tiefsten Herzen losgerissen und dabei die eisige
Kruste, die sich um ihren Schmerz gelegt, gesprengt hatte,
schlug sie plötzlich die Hände vor das Gesicht und weinte
bitterlich.
 
Da stand Mutter Krautsch leise auf und strich ihr mit der
großen roten Hand immer über den dünnen blonden
Scheitel, während sie sich mit der Linken heftig schnäuzte.
Und als Frau Mau unter ihrem Streicheln stillhielt, wie ein
Kind, und nichts sagte, sondern nur leise vor sich
hinweinte, ließ sie von ihr ab und ging hinaus. Den
gefüllten Korb ließ sie zurück, schob ihn aber im
Hinausgehen mit dem Fuße möglichst unauffällig noch
etwas weiter ins Zimmer hinein.
 
Auf der Treppe rieb sie sich mit der Schürze tüchtig die
Augen. Die andern Weiber sollten nicht sehen, daß sie
geweint hatte. Schludersch waren sie alle und steckten
immer gleich die Köpfe zusammen, und die Cyriaks war die
Schlimmste.
 
Die Cyriaks saß aber doch hinter ihrer Gardine, und am
andern Tag wußten sie es alle, daß die Krautschen bei Tilde
Mau gewesen war.
 
»Das soll sie auch man ja tun. Das is sie ihr ja auch woll
schuldig. Mit all ihren Rüben und Wurzeln kann sie ihr das
nich wieder gut machen.«
 
Aber in einem waren sich alle diese alten Weiber einig,
auch die alten Jungfern, die nie ein Kind an ihrer Brust



oder auch nur auf dem Schoß gehabt hatten: Wissen durfte
es der Krautschen ihrer nie, daß er den kleinen Willi Mau
totgeschmissen hatte. Er würde ja nie wieder eine ruhige
Stunde haben können.
 
Totgeschmissen. So sagten alle diese alten Weiber. Und die
Cyriaks hatte es selbst gesehen. Der Junge war ja sonst
nicht so, aber er konnte so jähzornig werden. Und da hatte
er blindlings den Stein geworfen. Acht Tage hatte der
kleine Mau gelegen, da war er gestorben. Der Stein war
schuld. Der Doktor hatte es ja selbst gesagt. Also richtig
totgeschmissen. Das war nun so. Und das sein lebelang auf
dem Gewissen haben. Der arme Junge. Er durfte es nie
erfahren. Und sie gaben sich alle das Wort darauf und
sprachen immer nur unter dem Siegel der
Verschwiegenheit von dem Schrecklichen. Wenn aber
Anton Krautsch seine Spiele bis in Ohlsens Gang
ausdehnte, was nicht selten geschah, wenn er mit Hugo
Winsemann, der Maus gegenüberwohnte, marmelte, dann
sahen alle diese Weiber den Jungen mit so traurigen,
vorwurfsvollen Blicken an, als wäre er ein ganz
unglückliches und verlorenes Kind.
 
Anton Krautsch aber, der von nichts wußte, und dem es
ganz gleichgültig war, wie man ihn ansah, richtete beim
Spielen seine hellen Augen immer nur auf die Marmeln. Er
kümmerte sich auch sonst um nichts weniger als um
andere Leute. So ein siebenjähriger Knirps, dem das Leben
aus den Augen lachte. So eine kleine stämmige Range, die
den Hugo Winsemann mit einer Hand umwarf, so ein fixes
Kerlchen, das schon mit seiner Mutter zu Markt fuhr und
ihr die vollen Körbe zureichte, daß die Marktleute und
Karrenschieber sagten: »Büst jo n bannigen Kerl« – so
einer brauchte die Leute nicht, er war sich selbst genug,
Mittelpunkt der Welt. Für ihn schien die Sonne, für ihn
wuchsen die Apfel, backte der Bäcker das Brot, stopfte der



Schlachter die Würste, für ihn lagen alle die Schiffe da
draußen auf dem Strom, für ihn war Hamburg da, vor allem
aber seine Mutter, die ihn waschen und kämmen und
anziehen, ihm Morgen- und Mittagbrot geben, kurz, allezeit
für ihn sorgen und ihn lieb haben mußte. Er hatte sie auch
lieb. Aber wenn er ihr mit seinen Kinderkräften half, wo er
nur konnte, so war es nicht, weil er ihr ihre Liebe lohnen
wollte, sondern weil es ihm Spaß machte, weil das
Herumarbeiten und das Sich-ein-bischen-wichtigmachen
seine größte Lust war.
 
Vor allen aber war der Hugo Winsemann für ihn da. Den
hatte der liebe Gott extra für ihn in die Welt gesetzt. Der
gehörte ihm. Und wehe, wenn er sich dieser Hörigkeit
entziehen wollte. Es war sein Glück, daß er hierzu von
Haus aus wenig Anwandlung verspürte. Er hatte einen
großen Respekt vor dem stämmigen Anton, dessen frischer,
forscher Führung er sich gern überließ. Dieser kleine
Schlepper, immer unter Dampf, schleppte ihn, wohin er ihn
haben wollte, und immer mit einem unverhältnismäßigen
Gebrauch an Kohlen. Das qualmte und puffte aus dem
Schornstein, als gelte es, eine ganze Kette von
schwerbeladenen Ewern gegen den Strom zu schleppen
und es war doch nur die kleine, leichte Schute Hugo
Winsemann.
 
Mutter Krautsch aber, wenn sie ihren Jungen so voller
Leben sah, dachte manchmal: »Wo hat er das nur her? Sein
Vater is so 'n ruhigen sinnigen Mann.« Dann mußte er es
also wohl von ihr haben. Und sie war stolz darauf. »Dat is
min Anton.«
 
Hugo Winsemann, dieser kleine Schwächling, ach, was war
das doch für ein Junge! Immer verträumt. Immer »dösig«.
Er lutschte noch, saß in irgend einer dunklen Treppenecke
und ergötzte sich an seinem Daumen. Er hatte viel Spott



deswegen aushalten müssen, namentlich von Anton. Da
trieb er es nur noch heimlich. Im Bett, vorm Einschlafen,
war er vor jeder Störung sicher. Die Mutter, eine schwache,
leidende Frau hatte ihn gewähren lassen, froh, daß dieser
Schlummerbalsam so sanft und sicher wirkte. Der Vater
hatte des Abends Schreiberarbeiten zu verrichten und
wollte durchaus Ruhe haben. Er war so nervös. Er war
»Geistesarbeiter«, wie er seiner Frau mindestens einmal in
der Woche ins Gedächtnis rief. Er stricke keine Strümpfe,
seine Arbeit wäre höher zu werten. Er brauche Stille,
Schonung, Verständnis, nur ein bischen Verständnis. Und
Frau Winsemann verstand ihren Gemahl, schloß leise die
Tür hinter sich und steckte Hugo ins Bett. Arno Winsemann
hatte von jeher seine Familie mit seinem Ruhebedürfnis
tyrannisiert. Er war Lehrer gewesen, hatte aber einen
Dichter in sich entdeckt und daraufhin den Dienst quittiert.
Arno Winsemanns Gedichte konnten nur in Freiheit
erblühen. Aber es war entweder nicht die rechte Freiheit,
oder nicht das rechte Talent. Arno Winsemanns Gedichte
gediehen nicht. Wie konnten sie auch! Bei Kindergeschrei,
Küchenlärm, Nähmaschinengeklapper!
 
Arno Winsemann lief auf die Straße, aber die Muse haßt
den Lärm der modernen Großstadt. Arno Winsemann saß
im Kaffee, aber die Muse trank keinen Kaffee. Da kaufte er
sich ein Rad, auf Abzahlung natürlich. Hinaus, nur hinaus!
an den Busen der Natur!
 
Aber ach, es war ein kalter Busen, auch er war nicht der
Ort, wo Arno Winsemann ruhen konnte. Er hätte weit weg
müssen, auf irgend eine einsame Insel, wo Marmorpaläste
aus Myrten schimmerten, und die Musen selbst ihn in ihre
Mitte nahmen. Aber mit dem Rad war diese Insel nicht zu
erreichen, und Armut drückte ihn nieder.
 



So war die Insel, auf der Arno Winsemann zuletzt landete,
der Kontorbock in der Schreibstube eines Advokaten. Sein
verhungertes Aussehen und seine schöne Handschrift
hatten ihn dem mitleidigen Manne empfohlen. Frau
Winsemann hatte diese Anstellung als ein großes Glück
begrüßt, Arno sie mit der Resignation eines gebrochenen
Titanen auf sich genommen.
 
Jetzt hatten die fünf Jahre Advokatenstube längst allen
Trotz und alle Verbitterung aus seiner schwammigen Seele
herausgepreßt. Ach, sie war so trocken geworden, diese
Seele, daß sie wirklich von Zeit zu Zeit einer Anfeuchtung
bedurfte, und seit dem Cholerajahr, wo man den bösen
Feind so tapfer mit Kognak bekämpfte, war ihm diese
Kriegsgewohnheit geblieben. Der Hang zum Trinken fing
an, sich in ihm auszubilden, um so mehr, als er in diesen
anfangs noch seltenen Stunden irdischer Entrücktheit sich
wieder als der alte verkannte Arno Winsemann fühlte, dem
eigentlich ein Rosenpfühl im Kreise der Musen
aufgeschüttet sein sollte, und nicht dieses harte Feldbett,
eine Treppe hoch, Ohlsens Gang Nr. 9. So schlürfte er mit
dem einen Gift auch das andere.
 
Der kleine Hugo war äußerlich ganz das Ebenbild des
Vaters, und die Mutter gewahrte mit Besorgnis, daß er
auch seines Geistes Kind zu werden versprach. Aber sie
wollte schon über ihn wachen und ihn leiten. Und nie, nie
sollte er Verse machen. Sie hätte ihr Kind nie geschlagen,
aber das würde sie ihm ausprügeln, unerbittlich. Und da er
so war, so verträumt und in sich hinein, ein so gefährliches
Kind, so sah sie es mit großer Freude, daß er sich an den
Anton Krautsch so anschloß, und hoffte, der würde ihn mit
sich reißen und einen gesunden Jungen aus ihm machen.
 
Ein paarmal war Anton bei Winsemanns gewesen und hatte
mit Hugo aus schmutzigen, kleberigen Dominosteinen



Häuser gebaut. Natürlich war dann der Vater nicht zu
Hause gewesen; dem würden die einstürzenden Schlösser
und Burgen zu sehr auf die Nerven gefallen sein. Aber dem
Anton war es bald langweilig bei Winsemanns geworden, er
war nicht für Stubenspiele. Im Sommer nun gar nicht! Und
im Winter gab es doch Glitschen und Schneeballen. Was
sollte das dumme Dominospiel!
 
So sahen sich die beiden Jungen nur noch auf der Straße.
Neuerdings, im ersten Schuljahr, kam Anton wohl einmal
heraufgesprungen, um Hugo nach einer Aufgabe zu fragen.
Und dann war Frau Winsemann erfreut, daß ihr Junge der
klügere war, aber auch besorgt, daß es in seines Vaters
Klugheit umschlagen könnte. Und unter dieser hatten sie
beide zu sehr gelitten, als daß ihr das »Höhere« noch
erstrebenswert erscheinen sollte.
 
Kam Anton selten, so kam die kleine Marie Mau um so
häufiger herüber. Die Mutter hatte sie auch früher, wenn
sie auf Arbeit ging, der Frau Winsemann anvertraut, lieber,
als der kinderlosen Nachbarin. Seit dem Tode des kleinen
Willi aber hatte das verlassene Schwesterchen sich ganz
nach Winsemanns hingewöhnt und verkehrte mit Hugo wie
mit ihrem Bruder. Mit ihrer Puppe wollte er freilich nichts
zu tun haben. Aber sie war es zufrieden, wenn sie mit
seinen Dominosteinen spielen durfte und beneidete ihn vor
allem um seine beiden Bilderbücher, die größer und bunter
waren als das ihrige, und woraus er ihr schon alle Verse
vorlesen konnte. Daß er nur das von der Mutter Gehörte
aus gutem Gedächtnis nachplapperte, wußte sie ja nicht.
Sie nahmen es beide für Lesen und taten sehr wichtig
dabei.
 
War Hugos Papa nicht daheim, durften sie auch einigen
Lärm machen, Häuser bauen aus den Dominosteinen, hohe
Türme, die dann beim leisesten Anstoß mit lautem



Geprassel zusammenstürzten, was manchmal mit einem
Freudengekreisch, manchmal mit einem lauten Gejammer
begleitet wurde. Große Paläste bauten sie, worin sie
wohnten und sich König dünkten. Herrliche Parks umgaben
sie mit diesen Dominosteinen, deren vieläugige Mauer
selbst verwundert in diese Pracht zu staunen schien. Und
Mann und Frau spielten sie, König und Königin, und hatten
Pferd und Wagen, worin sie in die weite Welt kutschierten,
aus der sie mit brennenden Backen und leuchtenden Augen
heimkehrten.
 
Holte Frau Mau Mariechen dann abends ab, einen frischen
Geruch von Chlor und grüner Seife um sich verbreitend,
dann flog wohl ein flüchtiger Schimmer von Weichheit über
das stille, harte Gesicht, und es war, als wollte sich von der
Liebe zu ihrem kleinen Toten etwas warm und weich um
den kleinen Freund ihres Mariechens legen. Aber dies
flüchtige Licht erlosch schnell, wenn ihr aus dem
Gutenabendgruß des Herrn Schreibers einmal wieder der
Duft des genossenen Rums entgegenwehte. Dann konnte
sie einen strengen Blick auf den kleinen unschuldigen
Hugo werfen, ihr Kind fester an die Hand nehmen und
eiligst mit ihm das Zimmer verlassen, als drohe ihm hier
eine böse Ansteckung.
 
Drittes Kapitel
 
Käpt'n Krautsch, der grade vor dem unglückseligen
Steinwurf abgereist war, schrieb nach zweijähriger Fahrt
an der indischen Küste, daß er Fracht nach Amsterdam
habe. Mutter Krautsch solle um die und die Zeit sich auf
die Bahn setzen und den Jungen natürlich mitbringen. Er
würde nicht abkommen können. Und ich? sagte Mutter
Krautsch. Aber sie mußte hin, das war natürlich. Und
machen ließ es sich auch. Alles läßt sich machen, pflegte



Mutter Krautsch zu sagen. »Nur n Doden nich wieder
lebendig.«
 
Und dann schrieb sie nach Moorburg, wo sie zu Hause war,
und ihre dort verheiratete Schwester versprach, ihr
Geschäft solange in Obhut zu nehmen. »Daß du mich
aufpaßt, Deern,« ermahnte Mutter Krautsch Lene Lerch,
»und daß du mich folgsam büst und Tante Mile recht zu
Hand gehst. Hörst du?«
 
Das versprach Lene Lerch, und als die Depesche kam, daß
die »Henriette« in Amsterdam vor Anker gegangen sei,
setzte sich Mutter Krautsch auf die Bahn, verstaute Anton
in eine Ecke des Kupees und setzte sich dicht neben ihn, so
daß er wirklich fest saß. »So Jung, dies ist nu deine erste
Reise. Und iß nun man nich gleich all die Pfeffermümms
auf.«
 
»Och,« sagte Anton beleidigt und dachte: »Bis Amsterdam
werden sie ja wohl reichen.« Es waren aber nur für zehn
Pfennige, und bald hinter Harburg war die Tüte leer.
 
Na, in Amsterdam gabs mehr. Käpt'n Krautsch freute sich
über seinen strammen Jungen und stopfte ihn mit Kuchen
und Süßigkeiten voll. Er hatte ihn in zwei Jahren nicht
gesehen. Was war er für ein fixer Bengel geworden.
 
»Und die Schule? Wie ist es mit dem Lernen?«
 
»Och, gut,« sagte Anton.
 
Und Mutter Krautsch konnte bestätigen, daß die Lehrer mit
ihm zufrieden waren. Nur mit dem Schreiben wolle es
nicht. Im Schönschreiben gäbe es immer eine Fünf.
 



Käpt'n Krautsch machte ein ernstes, nachdenkliches
Gesicht. Er hatte ein hageres, langes Gesicht, mit
schmalen, gekniffenen Lippen.
 
»Welche von seinen Kollegen haben da Nachhilfestunden
in,« sagte Mutter Krautsch. »Aber das Geld soll ja man da
sein.«
 
»Das Geld ist da, Mutter,« sagte Käpt'n Krautsch. »Wenn er
es haben muß, soll er es haben. Schreiben muß ein Mensch
können. Setz dich mal hin, Jung. Schreib mal was.«
 
Und Anton saß am Kajütentisch und malte komische
Buchstaben aufs Papier. »Lieber Vater.« Das stand dreimal
hintereinander da. Ob dem Jungen nichts anderes einfallen
wollte, oder ob er Diplomat war? Käpt'n Krautsch lachte.
Die Buchstaben standen auch zu drollig da, hatten alle
einen ordentlichen Sturm, wie es schien. Oder freute sich
Käpt'n Krautsch über den »lieben Vater«?
 
Fünf Tage dauerte die Herrlichkeit in Amsterdam. Dann
hieß es wieder Abschied nehmen. Auf wie lange? Ja, wer
das wüßte. Erst ginge die »Henriette« mal direkt in die
Südsee. Es könnte ein Jahr, es könnten drei Jahre werden.
Käpt'n Krautsch mußte sich tummeln. Das Ausruhen kam
nachher Und dann wollten er und Mutter es gut haben.
 
Tränen flossen, Küsse gab es, hin und her, und dann saßen
Anton und seine Mutter wieder in der Eisenbahn und
dampften nach Hamburg zurück. »Pfeffermümms« waren
diesmal nicht dabei, aber eine große Tüte »Kienjes«. Und
Mutter Krautsch aß mit aus der Tüte. Käpt'n Krautsch hatte
sie selbst gekauft, noch auf dem Weg nach dem Bahnhof.
Ob er ihr wohl je wieder Kienjes kaufen würde? »Die alte
leidige Fahrerei. Was hat man von so n Mann?«
 



Tante Mile empfing die Reisenden mit einem Seufzer der
Erleichterung. Sie war eine akkurate, äußerst
gewissenhafte Person, die über jeden Pfennig gerne
Rechenschaft abgelegt hätte. Und sie war mit Lene Lerch
schwer fertig geworden. Nicht, daß Lene Lerch nicht willig
gewesen wäre, aber sie war ihr zu fahrig, flusig und zu
unbekümmert.
 
»Ach, das wird wohl zwanzig Pfennige kosten, das geben
Sie man so.«
 
»Eine Buddel mehr kaput, da haben wir uns nicht um. Das
muß dabei über sein.«
 
Und Lene Lerch gab immer den Ausschlag, weil sie fix mit
dem Mund war und nichts schwer nahm. Tante Mile
ärgerte sich darüber, konnte es aber nicht ändern.
 
»Gott sei Dank, Jette, daß ihr wieder da seid,« rief sie aus.
»Ich find da auch nich mehr durch. Und nu zähl man erst
mal die Kasse nach. Stimmen muß es. Hier hab ich allens
aufgeschrieben. Und den Schlüssel hab ich immer abends
mit ins Bett genommen, unters Kopfküssen.«
 
Und dabei legte sie Mutter Krautsch einen großen, vielfach
befleckten Bogen Papier vor, auf dem sie jeden
vereinnahmten Pfennig aufgeschrieben hatte.
 
Anton fragte, wahrscheinlich durch den Anblick dieses
Bogens angeregt: »Mutter, bekomm ich nu
Schreibstunde?«
 
»Wat, kann de Jung noch nich schrieven?« fragte Tante
Mile ganz verwundert.
 



»Mit de lateinischen Bokstaben hätt he noch sin Not,«
sagte Mutter Krautsch und verschwieg, daß es mit den
deutschen nicht viel besser war.
 
»Jung, leer schrieven,« sagte Tante Mile. »Wat harr ick woll
anfangen wullt, in bisse Tid, wenn ick nich schrieven leert
harr.«
 
Da kam Anton zu Lehrer Heinrich, um sich im Schreiben zu
vervollkommnen, um nicht einst hinter Tante Mile
zurückzustehen.
 
#####
 
Es war in diesem Schreibstundenjahr, als Hugo Winsemann
mit Mariechen Mau vorne im Torweg zu Ohlsens Gang eine
bescheidene »Ehrenpforte« hergerichtet hatte. Ein kleines
Sandhäuflein, auf dessen Gipfel ein Wachsstummelchen
vom letzten Weihnachtsbaum brannte, umgeben von ein
paar weißen Papierfetzen, die auf abgebrannte
Streichhölzer gespießt, Blumen vorstellten. Der ganze
Prachtbau war durch ein paar alte Hosenknöpfe, drei
Marmeln, die Hugo nach einigem Besinnen herausgerückt,
und einer alten verrosteten Gürtelschnalle – alles in
symmetrischer Anordnung in den Sand hineingedrückt –
gar erfindungsreich eingefaßt und zu wahrer Herrlichkeit
erhoben worden. Mariechen stand mit leuchtenden Augen
dabei, und Hugo fiel von Zeit zu Zeit einen
Vorübergehenden an, hielt ihm die Mütze hin und bat mit
klopfendem Herzen im kläglichen Tone, als handle es sich
um dringende Hilfe für gänzlich Verarmte, um eine Gabe
»för de Ehrenport«.
 
Nur wenige verstanden sich zu diesem Wegezoll, indem sie
ein oder zwei Pfennige opferten, aber ein Schauermann mit
einem strahlenden Gesicht, dem sicher grade was



Angenehmes widerfahren war, verstieg sich auf dem Gipfel
seiner Freude zur Spende eines ganzen
Zehnpfennigstückes.
 
»Junge, n Groschen!« rief Hugo und hielt ihn Mariechen
unter die etwas feuchte Nase. »Das wird fein, solls mal
sehn, heut kriegen wir was zusammen.«
 
Und vielleicht wäre es auch noch fein geworden, wenn
nicht grade Fritz Kleesand, der lange Windhund, daher
gekommen wäre. Der hatte keinen Spaß mehr an
Ehrenpforten, der elfjährige »Schlüngel«. So ganz
gleichgültig schob er sich daran vorbei – doch nein, er
griente plötzlich, als hätte er einen ganz köstlichen Spaß
im Sinn, schlenkerte so einmal mit dem Fuß, und in alle
Winde flog die schöne Ehrenpforte mit Licht,
Papierblumen, Hosenknöpfen und Schnalle. Und pfeifend,
als ob nichts geschehen wäre, ging der Schlingel weiter.
 
Weit kam er nicht. Mit einmal saß ihm ein wohlgezielter
Puff im Genick, und ehe er sich umsehen konnte, sprang
ihn jemand von hinten an und legte ihn schlank auf den
Rücken. Er bemühte sich umsonst, aufzuspringen. Antons
rotes Gesicht fauchte über ihm: »Hund! gemeiner!« Und
zwei kräftige, tintebefleckte Fäuste drückten ihn nieder.
 
Dieser Sieg Antons tröstete Hugo und Manschen schnell
über die Zerstörung. Hatten sie doch zusammen zwanzig
Pfennige eingeheimst, die, in Bonbon umgetauscht, alle
Bitternis reichlich versüßen konnten. Ob sie ihren Schatz
zeigten? Aber dann wollte Anton natürlich auch Bonbons
haben, dachte Manschen. Und Hugo hätte gern noch ein
paar Pfennige übrig behalten, weil am andern Tag
Mariechens Geburtstag war. Er wollte ihr einen Bogen
buntes Papier schenken. Seine Neigung zu Mariechen
siegte, und Anton ging leer aus. Zuletzt regte sich aber in



Mariechen doch der bessere Mensch, und sie hielt Anton
einen Pfennig hin.
 
»Willst du einen ab?«
 
»Deinen alten schieterigen Pfennig behalt man,« lachte er
spöttisch.
 
Mariechen hatte ihn zwar in der leisen Hoffnung
angeboten: vielleicht nimmt er ihn nicht. Aber
»schieteriger Pfennig« – das kränkte sie. Sie streckte ihm
die Zunge heraus und lief heulend nach Hause. Hugo
suchte unterdes die Marmeln und die Hosenknöpfe wieder
zusammen. Anton sah ihm verächtlich zu. »Son Bettelkram.
Wie magst das noch tun!« schalt er.
 
Mariechen Mau bekam ihren bunten Papierbogen, und
Anton hatte den guten Einfall, seinen Gegner durch ein
paar Äpfel zu versöhnen, die ihm nicht teuer kamen. Er
trug nicht nach, nahm so eine Prügelei nicht tragisch, und
hatte auch den Wunsch, mit dem größeren und stärkeren
Fritz Kleesand nicht in Feindschaft zu leben. Dieser aber
traute seiner Überlegenheit nicht recht und hatte Respekt
vor Antons Fäusten. Wie alle hinterlistigen
Schabernackspieler gehörte er nicht grade zu den allzeit
Tapfern, ohne daß man ihn einen Feigling schelten durfte.
Es war mehr seine Eitelkeit, die jede Niederlage fürchtete
und ihn nur da anbinden ließ, wo er des Sieges gewiß war.
So war nach ein paar Tagen der Friede wieder hergestellt.
 
Nur Manschen war noch nicht ganz friedlich gestimmt. Sie
dachte noch an den schieterigen Pfennig und ging dem
rohen Bengel aus dem Wege, oder war kalt gegen ihn.
Anton merkte das gar nicht mal. Er mochte überhaupt
nichts mit Deerns zu tun haben. Die waren ihm zu »heulig«.
 


