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Erster Band

Er war am vorhergehenden Abend spat mit dem
Orientexpreld angekommen und gleich zu Bett gegangen.
Eine Gesellschaft aber hatte unter seinen Zimmern Neujahr
gefeiert, so dalS er nicht einschlafen konnte. Er wollte
gerade klingeln und sich ein anderes Zimmer geben lassen,
als der Schlaf ihn plotzlich ubermannte, und er schlief fest,
bis ein paar Truthahne unter seinem offenen Fenster beim
Morgengrauen zu krahen anfingen.

Ralph reckte sich im Automobil an dem strahlenden
Neujahrsmorgen und dachte, es sei gut, dalS er sich endlich
hier an der Grenze von Europa befande.

Dort hinten in der Sonne die graue Wellenlinie - das also
waren die Hohenzuge von Asien.

Er richtete sich hoher auf, kniff die Augen zusammen und
mal$ die Entfernung.

Warum war hier keine Brucke?

Ware es in den Vereinigten Staaten, wo er zu Hause war,
dann wurde man schon langst mit Automobilen uber die
Wasserstralse fahren.

Rader begannen in seinem Gehirn zu schnurren. Formeln
marschierten auf, Skelette, Profile. Sein Mund wurde
schmal, gerade, hart, und das glattrasierte Kinn strammte
sich unter dem Faltennetz, das wahrend der zwanzig Tage,
die seit seiner Abreise von Neuyork vergangen waren,
bereits angefangen hatte zu erschlaffen.



Dann aber nahm er sich mit einem Ruck zusammen, strich
sich uber Stirn und Augen und verwischte all das, was fur
lange Zeit nicht mehr da sein sollte.

»Prost Neujahr, old chap!/« sagte er laut zu sich selbst, so
dals der Chauffeur den Kopf nach ihm umdrehte.

Ralph achtete seiner nicht, lehnte sich in den Wagen
zuruck, rils die Augen auf und dachte an nichts.

Nach einer langen Fahrt zu den nordlichen Hohen, die von
dem Morgennebel unter der Sonne dampften, kehrte er
durch die GalatastralSe zuruck, wo das Leben bereits sein
Lied begonnen hatte.

Das Auto hielt vorm Café Genio, auf dem kleinen Platz vor
der Galatabrucke, mitten in der bunten Menge, die sich aus
allen Himmelsrichtungen auf der Schwelle zum Paradies
Europa drangt.

Er stieg aus und trank einen Snapshot, wahrend der
Chauffeur sich bemuhte, das groflse Ding in dem Gedrange
von lebendigem, beseeltem Fleisch, das nur gezwungen zur
Seite wich, zu drehen.

Dann ging er in das dunstige, verraucherte Café und
fruhstuckte.

Der Kellner, ein behender Italiener mit gemutlich
zwinkernden Augen, tanzelte hin und her und gab jedem,
was ihm zukam. Die meisten waren Stammgaste.
Jungturken, gelb, mager, mit bekuimmerter Stirn uber dem
Kneifer, den Fes auf der struppigen Muselmannperucke tief
in den Nacken geschoben, blickten ihn verstohlen an, mit
Augen, die wie Feuer unter Asche gluhten. Sie spielten auf
der schmutzigen Marmorplatte Domino, wahrend sie an



ihren Kaffeetassen nippten, die so klein wie WalnulSschalen
waren. Ein gelber, fetter Grieche lehnte in einer Ecke
gegen die lederbezogene Wand, sein Bauch hing ihm bis
uber die Knie, wahrend er die Kursliste in einer Wiener
Zeitung studierte. Zwei ganz junge Militareleven salSen
uber »Le Rire« gebeugt, mit schamlosem Lacheln und
gluhenden Backen.

» Je vous salue, mon seigneur! « sagte der Kellner, die Hand
am Fes, als er das Trinkgeld sah. Ralph hatte nach
Neuyorker Sitte gegeben.

Der Platz lag jetzt im vollen Sonnenschein. Eine weilSe
Fassade gegeniiber blendete. Er las »Crédit Lyonnais« und
merkte es sich; es war seine Kreditivbank. Auf der obersten
Stufe stand vor der offenen Tur ein grauhaariger Turke mit
buntem Turban und roten und grunen Streifen langs der
weiten Djubbe. Er stand in tiefen Gedanken, den Blick auf
Ralphs helle, scharfe klugen und glattrasierte Backen unter
der weichen Reisemutze gerichtet.

Als Ralph seinen Blick fuhlte, schlug er die Augen nieder
und stieg mit raschen Schritten die Treppe hinunter.

Auf dem schmalen Fulssteig vor dem Café ging ein
hochgewachsener Greis in der Sonne auf und ab. Er trug
einen grolSen italienischen Schlapphut und einen Stock mit
silbernem Knopf. Die Gestalt war einst elegant gewesen,
jetzt war sie in den Gelenken erschlafft; aber der Rock sals
gut, und der krapprote Schlips war neu und tadellos. Er
atmete tief und lield sich die Brust zwischen dem
offenstehenden Rock, in dessen breitem Aufschlag ein
Veilchenbukett sals, von der Sonne bescheinen. Ein kleiner
kranklicher Junge, halb Kruppel, kam aus einem schmalen
Gang hinterm Café auf ihn zugehinkt. Der Kleine griff nach
seiner ausgestreckten Hand, bekam eine Mandarine, die



der Alte in der Tasche hatte, und wanderte dann mit ihm
auf und ab, soweit der Sonnenschein reichte.

Ein Leben auf dem Gipfel hingewelkt, und ein Leben, das
an der Wurzel gezeichnet war - so gingen sie Hand in Hand
und trosteten sich mit der Sonne.

Ralph dachte an seine eigenen funfunddreilsig Jahre. Ja, er
hatte richtig gehandelt; es war die hochste Zeit gewesen,
dald er sich losgerissen hatte.

Er hatte erreicht, was er seit seinen Knabenjahren
erstrebte. Als er aber auf dem Gipfel war, der Meister »der
Himmelsbrucke«, wie ein smarter Journalist seinen letzten
grofSen Arbeitstriumph genannt hatte - als er Macht und
Reichtum wie ein Steuer in der Hand hielt, so dals er die
Lebensachse nach Belieben drehen konnte, da geschah es
eines Tages, dalS er sich selbst fragte, ob er nicht zu teuer
gekauft und mit dem bezahlt habe, was nie wiederkehrt -
mit dem Leben und seinen Launen und Spielen, dem Leben
in der Sonne.

Die Kette ungezahlter Stunden, das ununterbrochene
Grubeln Tag und Nacht unterm Zwang des
Glockenschlages und der Termine - der ewige Griff in
Kontakte, damit Strome geschlossen, Strome
ausgewechselt und das Ganze von einem machtigen Willen
in scharfbegrenzte Wege geleitet werden konnte - wog das
alles Sonne und Leben auf?

Ganz plotzlich war es uber ihn gekommen, als er an einem
schonen Sommermorgen die Augen von seinem Pult hob
und hinter den Wolkenkratzern die grunen Baume von
Broux in der Ferne sah. Da fuhlte er sich an seine Arbeit
geschmiedet wie ein Sklave, der nie an einem Sommertag
Wasser an der Quelle holen darf.



Es war gerade vor der Ablieferung der Himmelsbrucke
gewesen, wie ein Aufruhrergeist war es uber ihn
gekommen. Zuerst hatte er es niedergekampft; aber es
verfolgte ihn den ganzen Tag, lag auf der Lauer in seinen
wenigen freien Stunden, wenn er essen wollte oder im
Begriff war, seine Augen zu schliefSen, um in den Schlaf
hinuberzuschlupfen. Er furchtete sich davor, wagte sich
kaum die Ruhe des Sonntags zu gonnen und uberwand es
erst, als er ein Surrogat fand.

Er kaufte sich ein wenig Sonne und Gluck bei einer Frau,
die er eines Abends getroffen hatte, als sein Gehirn streikte
und ihn in das Licht der Nacht hinaustrieb. Sie hatte es
verstanden, ihm wohlzutun, darum kaufte er sie; und
nachdem sie ihre Schuldigkeit getan hatte, trennte er sich
von ihr, wie es einem Manne geziemt, der sowohl Kavalier
wie Millionar ist.

Als aber die Brucke abgeliefert war, uberkam es ihn von
neuem.

Die Zeitungen flossen von seinem Ruhm uber. Die
Milliardare nahmen ihn in ihr heimliches Syndikat auf, in
den »Klub der Verantwortungslosen« - obgleich es gegen
ihre Statuten war, denn Milliardar war er nicht. Jedenfalls
noch nicht.

Das alles machte nur wenig Eindruck auf ihn, kitzelte einen
kurzen Augenblick sein Machtgefuhl, war aber nicht von
langer Dauer. Er fuhlte sich leer und milSmutig, war
stehengeblieben wie ein Uhrwerk, das geschmiert werden
mulS.

Er begann seine eigene beruhmte Brucke als Passagier zu
studieren, befuhr sie mit Auto, Luxuszug und elektrischen



Bahnen - mit allen Beforderungsmitteln, mit denen man in
gerader Linie und einer sanften Steigung von dreilSig Grad
den Berg hinauf und auf der anderen Seite wieder
herunterkommen konnte, ohne mit Zickzacklinien Zeit und
Kraft zu verschwenden. Wahrend alle anderen uber diesen
letzten Riesenschritt der Kultur begeistert waren, konnte
er, der diesen Schritt gemacht hatte, mit dem besten Willen
nicht einsehen, dalS er der Menschheit dadurch einen
besonderen Dienst geleistet hatte. Gewils, er hatte einen
Rekord erlangt an Arbeit, Erfindungskunst, Prazision - und
in seinem Bankkonto; - das war alles - ja, und aulSerdem
hatten eine Menge Menschen von der Arbeit gelebt,
wahrend die Brucke im Bau war. Jetzt aber, wo sie fertig
dalag, war und blieb sie eine tote Masse, deren Dasein zum
mindesten gleichgultig war.

In seinem Gemut war ein saugender Abgrund von Leere. Er
versuchte, sich durch Philosophieren davon loszumachen:
es sei ganz klar und auch naturlich, dals nach einer so
riesenhaften Arbeit eine Reaktion kommen miusse; war ihm
nicht ein ungeheurer Weisheitszahn aus dem Kopf gezogen
und konnte das ohne Schmerzen vor sich gehen? Aber es
half nichts: die Bedenken meldeten sich wieder und wieder.
Die Brucke und alles, was vorangegangen und
Voraussetzung dafur gewesen war, dal$ er es soweit
bringen konnte, das alles hatte er mit dem bezahlt, was
eigentlich unbezahlbar ist, weil es, einmal ausgeleert, sich
nie wieder fullt. Und dieses ewig kostbare Lebendige hatte
er fur ein totes Ding von Eisen und Zement hingegeben.
Wenn eine neue »Himmelsbrucke« auch durch den ganzen
Himmelsraum geradesweg wegs zur Sonne fuhrte, was
hatte er davon, wenn er jede Million Kilogramm ihres toten
Gewichts mit einer Unze seines Lebens bezahlen mulste?

Er konnte sich nicht davon freimachen. Es war ja sein
Beruf, Schlusse zu ziehen und darauf weiter zu bauen; dazu



war er wie kein anderer trainiert.

Und so kam es, dals er sich nach einem Weg ins Freie
umzusehen begann. Kaum war der Gedanke, fortzureisen
und alles hinter sich zu lassen, in ihm geboren, als er auch
schon fuhlte, wie neue Kraft und neue Sehnsucht durch
sein Gemut zu stromen begannen.

Was verloren war, war verloren; noch aber war er jung und
wollte leben.

Er entlielS seine Ingenieure, schlofS seine Bureaus, wickelte
alle laufenden Geschafte ab. Die Presse, die ihn seit seinem
letzten Triumph uberall verfolgte, schlug sofort Alarm.
Warum ging er fort? War es wirklich wahr, dals Europa die
Staaten uberboten und ihn seinem Vaterland abspenstig
gemacht hatte? Was hatte er im Sinn?

Well, er wollte Paris kennen lernen, nach
einundzwanzigjahriger, ununterbrochener Arbeit ausruhen,
war das nicht all right?

Eines schonen Morgens war er auf und davon. »New York
Herald« folgte ihm auch nach der Seinestadt. Was aber
kann ein Ferienbummler auf dem Boulevard Interessantes
bieten, ein Hotelgast zwischen tausend anderen? Darum
lielS man ihn bald in Frieden. Ralph ergotzte sich beim
Gedanken daran, dals es in diesem Augenblick in den
Staaten keine einzige Seele gab - Verwandte besalS er nicht
- die ahnte, dals er an diesem strahlenden Neujahrsmorgen
hier stand, mit dem einen Bein in Europa, mit dem anderen
in Asien.

Er bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg uber den Platz
und bereute, dals er seinen Ulster nicht im Auto gelassen
hatte. So warm war es geworden.



Dort fuhrte der enge, ausgetretene Volkerpfad quer uber
das Horn, gab und nahm und vermischte. Mitten auf dem
Fahrweg stand ein dickleibiger Cerberus und streckte
jedem seine Blechdose fur das Bruckengeld entgegen.
Keiner entschlupfte ihm.

Ralph bezahlte und ging auf den Fulssteig.

Mowen schwangen sich in regelmalSigen Rundbogen
spahend und schreiend uber das blaue Wasser, das hell
glitzerte, als ob die Sonne Millionen von elektrischen
Funken aus seiner Oberflache zoge. Boote fuhren von Kuste
zu Kuste mit spitzen, weilSen Lateinersegeln, deren
gekreuzte Flugel Schatten aufs Wasser warfen. Motoren
tofften emsig mit ihrem giftigen Atem, durch den
Wasserspiegel brodelnd. Weiter draulsen, hinter der
nachsten Brucke, ragten die Schornsteine und Masten der
dunklen Kriegsschiffe durch die Luft. Ganz hinten
verschlossen Eyubs Berge die Aussicht mit ihren
ehrwurdigen Kirchhofszypressen. Geradevor und nach
links, in einer grofSen Zunge nach Asien hinuber, breitete
Stambul sich im Licht, sich mit seinen Minaretts im Wasser
spiegelnd, stumm zur weilsen Himmelswolbung
hinausragend, die sieht und weils und schweigt.

Die Holzbrucke knackte und zitterte. Ein Autobus arbeitete
sich schwer und halSlich mitten durch den Strom. Ralph
war kein Aesthetiker, aber dieses Stuck Neuyork mitten in
der Volkerwanderung stiels ihn wie einen Milsklang ab.

Er ertappte sich selbst auf einem plotzlichen Unwillen
gegen die Kultur, die ihn erzeugt hatte, und von der er
lebte. Betrachte ich das Leben schon wie ein Turke? dachte
er und lachelte.



Ein Polizeioffizier - im grauen Mantelkragen, der mit einer
Silberspange zusammengehalten wurde, und einem
Astrachanfes mit dem Halbmond uber der Stirn - kam in
kurzem Galopp angesprengt, die Knie hochgezogen, wie
Kosaken zu reiten pflegen. Ein schwitzender Neger, der
sich unter einem machtigen Bundel von buntem
Baumwollzeug vorwartsarbeitete, ware fast von den
Pferdehufen getroffen worden. Er blieb stehen und sah
dem Reiter mit seinem grof3en, leidenden Tierblick lange
nach, wahrend seine dicken, geduldigen Lippen Worte
murmelten.

Ralph ging langsam weiter und sah sich mit offenen Augen
um.

Zwei lehmfarbige Perser mit hohen Huten kamen wurdig
Hand und Hand dahergeschritten. Ein Tscherkesse trabte
auf einem Rappen, die roten Schaftstiefel fest um die
Flanken des Pferdes geprelst, seine pelzverbramte,
weilsgestickte Mutze schief auf dem blanken Haar.

Zwei riesengrolSe, gebeugte Eunuchen kamen ihm mit
langen, schwankenden Schritten entgegen, weiche
Frauenwangen, kleine ausdruckslose Augen, die in grolsen
Hohlen schwammen, und weilse Zahne hinter schlaffen
Lippen. Sie sprachen mit heiser flusternden Stimmen und
achteten nicht auf ihre Umgebung.

Eine Schar Griechen kam singend Arm in Arm mitten auf
dem Fahrweg daher, sonnenverbrannt und brunett,
berauscht von ungegartem Wein, ausgelassen wie
Ferienkinder.

Strallenverkaufer schrien mit den singenden Griechen um
die Wette. Auf einem rumanischen Passagierdampfer, links
vom Zollamt, rasselte das Gangspill beim Laden.



Kustendampfer floteten bei Ankunft und Abfahrt. Stimmen
summten in allen Sprachen, eifrig, bedachtig, froh und
duster durcheinander. Das Leben brach sich in einem
Schaumwirbel von Lauten, die zu einer seltsam dumpfen
Melodie verschmolzen - der ewige, immer wiederkehrende
Aufgesang der Volkerwanderung auf dem Wettlauf nach
einer hoheren Kultur, einem grofSeren Gluck.

Eine alte Karosse mit zwei feurigen Schwarzen kam in
scharfem Galopp uber die Brucke gedonnert, indem sie
alles beiseite fegte. Neben dem Kutscher sals ein zwei
Meter langer Kerl, mit einer roten Mutze uber gestutzten
Whiskers, in einer goldgestickten Salta mit weilSem Rock
und roten Gamaschen, ein Gotzenbild, das einen
Krummsabel zwischen den Knien hielt. Es war ein
Gesandtschaftskavals. Aus der Dunkelheit des Wagens,
hinter geschlossenen Fenstern schimmerte ein
goldubersater Frack, ein breites Ordensband unter einem
weilsen Bart und ein dreieckiger Hut. Auf dem Rucksitz sal$
ein weniger belasteter Sekretar.

Ralph spahte nach der Kokarde des Kutschers, um zu
erraten, welche von den GroSmachten bei der Goldenen
Pforte Besuch gemacht hatte.

Einige Droschken kamen mit hinfallig klirrenden
Fensterscheiben angewackelt, Gepack auf dem Deck und
einem Dragoman mit Cooks Schild am Hut auf dem Bock.
Es waren neue Gaste aus Europa. Im selben Augenblick
kam von der anderen Seite ein Koppel junger kaukasischer
Pferde, die mit langen, faserigen Hanfstricken
zusammengebunden waren. Zwei Bulgaren mit hitzigen
Augen und blutroten Lippen drangten sie zusammen,
schlagend und fluchend. Die erschreckten Pferde reckten
die Halse mit fliegenden Mahnen und bebenden Nustern;
die mittleren sprangen unter dem Druck in die Hohe, und



im nachsten Augenblick entstand wilder Tumult. Da trat ein
ruhiger turkischer Offizier dazwischen und veranlalste die
Bulgaren, ihren strammen Griff zu lockern, so dalS die Tiere
sich besinnen und ihrer friedlichen Natur folgen konnten.

Die Droschkenreihe mulste halten, bis das Koppel
gesammelt war und unter munterem Geklapper auf dem
Steinpflaster weitertrieb, was wie eine emsig arbeitende
Schreibmaschine klang.

Ralph hatte reichlich Zeit, die Neuangekommenen zu
betrachten.

Da waren Landsleute von ihm, mit flachen Reisemutzen
und kraftigem Teint, und ein deutscher Professor, der das
Neue in seinem Baedeker statt auf der lebendigen StralSe
suchte.

In dem dritten Wagen sals eine junge Dame ganz allein. Sie
trug einen weiten, grauen Staubmantel und einen
indigofarbigen Automobilschleier, dessen Enden in einer
dunklen Wolke hinter ihrem Rucken herflatterten. Ihr
dunkelbraunes Haar fiel locker von der Stirn uber die
weilSen Schlafen. Die starken Brauen waren eigenwillig
geschwungen, mit einer kleinen Falte in der Mitte,
tiefsinnig oder wehmutig. Die Nase war fein gebogen,
etwas in ihrer Form erinnerte an nahe oder entfernte
Verwandtschaft mit Judenblut; der Teint war weils und
gesattigt. Aber das alles war es nicht, was ihn anzog, es
waren die Augen, die grofsen dunklen Pupillen, der starke
und warme Blick, in Einsamkeit gereift, der sich dem Leben
verwundert offnete. Das war nicht der Blick einer
Grolsstadterin. Er hatte solche Augen in den Bergen
gesehen, aber nie in Neuyork.



Ralph interessierte sich besonders fur Hande; er sammelte
sie, studierte sie und liels sich von ihnen in seinem Urteil
beeinflussen. Schon als Knabe hatte er viel auf Hande
gegeben.

Aergerlich, dals er ihre Hande nicht sehen konnte. Nach
Stirn und Schultern zu urteilen, mulsten sie kurz, weich,
etwas zu breit sein, aber mit hubsch gerundeten Fingern,
die unter klaren, weilsen Nageln spitz zuliefen.

Die Buste war kraftig, mit einer gespannten, aber hoch
atmenden Brust. Sie sal’ aufgerichtet da, ein wenig
vornubergebeugt und nahm das Leben mit kleinen
empfindsam lauschenden Bewegungen entgegen, wahrend
die Eindrucke uber ihr Gesicht huschten, wie der Wind
uber ein Weizenfeld; sie runzelte die Brauen, verzog den
kleinen, empfindsamen Mund und krauste das Kinn, das
ebenso wie die Stirn fein gerundet war. Von diesem ganzen
Schattenspiel ging ein so warmer Atem aus, solch Duft von
etwas Gutem, dalS es ihn packte.

Solange die Wagen hielten, verwandte er keinen Blick von
ihr, und schliefSlich erreichte der Strom seines Interesses
sie und veranlalSte sie, den Kopf nach ihm umzudrehen:
Ihre Blicke begegneten sich, und obgleich er seinen Blick
sofort abwandte, fuhlte er sich wie auf einer Indiskretion
ertappt, sie beugte den Kopf uber ihre Reisetasche,
wahrend der Kutscher schrie, die Pferde vorbeiklapperten
und der Wagen weiterfuhr.

Was mochte sie fur eine Landsmannin sein? Seine
Erfahrung reichte hier nicht aus. Dann aber entschwand
der Eindruck seinem Bewulstsein.

Als Ralph die Brucke passiert hatte, klingelte gerade eine
elektrische StralSlenbahn zur Abfahrt, mitten in dem



Gewimmel von bunten Turbanen und roten Fes, die in allen
Richtungen uber den schmutzigen Markt eilten.

Eine MilSgeburt von einer Strallenbahn war es, klein und
plump. Er zwangte sich auf die hintere Plattform zwischen
zwei Jungturken in europaischen Rocken, mit Kneifern und
Bartstoppeln. Der Wagen war in zwei Teile getrennt, mit
einer holzernen Scheidewand, die der Schaffner hin und
her schieben konnte, je nachdem sich viele oder wenige in
dem vorderen Raum befanden, der fur Frauen bestimmt
war.

Sie salSen abgesperrt hinter einem Vorhang, der den
Durchgang verdeckte, in langen, einfarbigen, grunen, roten
oder blauen Kleidern, mit gleichfarbigen Kopftuchern. Das
Gesicht vom Schleier verdeckt, salsen sie wie
materialisierte Geister in einem Spiritistenkabinett.

Der Wagen kampfte sich mit halber Kraft durch die
dichtbevolkerte Stralse vorwarts, unaufhorlich bimmelnd.
Weiterhin wurde die StralSse ruhiger, fuhrte an verrosteten
Eisengittern auf Marmorsockeln vorbei, hinter denen
verwitterte Grabsteine standen, lange und flache, schiefe
und gerade, die vornehmsten mit Kuppeln. Im
Hintergrunde lag eine Moschee, weils und geschlossen, die
blinden Fensterbogen waren zur Sonnenseite gekehrt, die
Minaretts sallen wie Schildwachen auf allen vier Ecken des
Kuppelhimmels, der sich weils und rein zu seinem hohen
Genossen emporwolbte.

An einer Strallenecke stand ein ehrwurdiger
Platanenbaum, dessen Rinde wie ein verblichenes
Pantherfell aussah. Das Rascheln des durren Laubes im
Wind klang wie silbernes Schellengelaute.



Auf dem breiten Platz am Fulse der Sophie-Moschee salsen
gutgekleidete Alttiirken vor einem kleinen Café auf
niedrigen Diwans, mit hochgezogenen Beinen, tranken
Kaffee und rauchten ihren Tschibuk, wahrend ein
hochaufgeschossener Bengel herumging und Zeitungen
verkaufte.

Wer tat die Arbeit in ihren Bureaus? Wer verkaufte, was
verkauft werden mulste? Es war ja mitten in der
Arbeitszeit!

Hatte Zeit keinen Wert fur sie?

Die Stralse wurde breiter, luftiger und heller. Zwischen
Zypressen und Apfelsinenbaumen lagen Puppenhauser aus
Holzfiligran; dort stand eine einzelne abgehartete Palme.
Die Vorstadt gab sich durch die Kleidung und Manieren der
Menschen kund.

Es war, als ob das Leben stehen bliebe, dann plotzlich
wieder mit einem kleinen Ruck erwachte, wieder stehen
bliebe und sich auf einem sonnigen Fleck vor einem Laden
niedergelassen hatte, von dessen Decke eingeschrumpfte
Wiurste herabhingen, und auf dessen schmutziger
Ladenbank staubige Flachbrote und klebrige Kuchen lagen.
Huhner liefen mitten auf dem Weg. Ein scheuer, raudiger
Hund durchschnuffelte den Abfallhaufen unter einer
verfallenen Gartenmauer. Arme Kinder spielten Ball mit
verfaulten Mandarinen, in Lumpen gekleidete Manner
salSen mit gekreuzten Beinen im Schatten der Hauser und
rauchten ihre Pfeife, ohne ein Wort und ohne Sorgen.

Der Uebergang von der larmenden Stadt zu der landlichen
Oede war so plotzlich und uberwaltigend, dal’ es wie eine
Offenbarung auf Ralph wirkte. Er wunderte sich uber
diesen ziellosen Stillstand, der ihm fremd war. Sein ganzes



Leben hatte er in emsigen Stadten mit zielbewulsten
Menschen zugebracht. Es zog ihn an, argerte und fesselte
ihn zugleich.

Sah das Leben vielleicht so aus, wenn man die Kultur
abkratzte?

Er selbst war in kleinen Verhaltnissen grofs geworden. Er
hatte Arbeiter in Kalte und Not gesehen und hatte sie
verachtet, weil es seine Pflicht war, die Verkommenen zu
verachten. Er hatte ihre Frauen und Kinder bei dem
Generalstreik, der das Gelingen seiner Brucke beinah
zuschanden gemacht, den er aber mit geballter Faust
unterdruckt hatte, hungern sehen. Er hatte es ohne viel
Mitgefuhl getan, du lieber Gott, das Leben ist ja fur uns alle
schwer. Sie waren Stiefkinder, Sklaven der Kultur, aber
andererseits auch hilflos ohne diese. Die meisten ahnten ja
nicht einmal, dals das Leben auch fur sie anders sein
konnte.

Und war es ihm selbst nicht ebenso ergangen? Die Freude
am Leben, ohne Rucksicht auf die kommende Stunde, das
Gluck, das in wunschlosem Verweilen liegt, das alles kannte
er nur aus Buchern, an die er nicht einmal glaubte. Aber
jetzt wollte er es kennen lernen. Er wollte das
ursprungliche, eigentliche Gesicht des Lebens sehen. Wenn
er hier schon, auf der Schwelle zum Osten, einen Schimmer
davon sah, wie vollstandig wurde es sich ihm dann erst dort
hinter den grauen Hohen, in der uralten Welt entschleiern,
wo alles, auch was jetzt lebt, seinen Ursprung hat.

Die Bahn hielt an der Endstation.
Vor ihnen lag die alte Stadtmauer mit den verwitterten

Riesensteinen, Erderhohungen, dem breiten Mauergang
und den viereckigen SchielSturmen. Gerade vor der



Endstation lag ein Wirtshaus mit gewolbten Torraumen, wo
dunkle Muselmanner in der Hucke salsen und mit
unbeweglichen, bartigen Gesichtern hinter ihm
herblickten.

Er folgte dem Weg langs der Mauer in nordlicher Richtung.
Dornbusche und Brombeerstrauche wuchsen wild zwischen
den Ruinen. Junge, anmutige Akazien klammerten sich
zwischen den Ritzen an die Steine und hingen uber den
Weg.

Nachdem er eine halbe Stunde gegangen war, ohne einem
Menschen zu begegnen, erweiterte der Weg sich plotzlich
zu einem offenen Feld.

Dort druben lagen schmutzige Zelte und dahinter, im
Schutz der breiten Stadtmauer, einige Lehmhutten.

Ein Hund witterte ihn und bellte wie rasend. Vor dem
nachstgelegenen Zelt richtete sich ein Mann von der Erde
auf und starrte den Friedensstorer an. Ein weiblicher Kopf
tauchte aus der Dunkelheit des Zeltgiebels auf.

Die elende Zuflucht armer Leute, im warmen, goldenen
Licht des Nachmittags gebadet. Ralph sah auf der Karte
nach. »Zigeunerviertel« stand da.

Mit Appetit machte er sich an das Abenteuer. Seinen
Browning-Revolver hatte er in der Tasche, falls jemand ihm
zu Leibe wollte.

Als er in die Nahe der Hutte gekommen war, salS der Mann
wieder uber seine Arbeit gebeugt. Er formte aus einem
Stuck Holz mit seiner Axt einen Handgriff.



Zwei stechende Augen blickten aus einem mageren, gelben
Gesicht fragend zu Ralph auf. Darauf verzog sein Mund
sich zu einem Lacheln: er grulSte auf Turkenart, indem er
die Hand von der Erde zu Mund und Stirn fuhrte.

Ein junges Weib und ein kleines Madchen kamen aus dem
Zelt und musterten Ralph mit ihren schwarzen Augen,
wahrend sie grulsten. Als er sie auf englisch anredete,
schuttelte die Frau den Kopf und warf einen hastigen Blick
auf den sitzenden Mann, als ob sie ihn um Rat befragen
wollte.

Ralph studierte sie mit Mulse.

Sie stand auf gespreizten Beinen, mit nackten FulSen, klein
und untersetzt. Das staubige, lange Haar hing in Strahnen
um die niedrige Stirn. Sie hatte blanke, leuchtende Augen;
der Mund offnete und schlof$ sich unter seinem Blick, als
wulSte er nicht, ob er betteln oder verfuhren wollte.

Da streckte sie plotzlich ihre Hand aus und sagte:
»Backshiis«.

Im selben Augenblick zupfte die Kleine von hinten an
seinem Ulster. »Backshiis« sagte sie, und streckte ihm die
schwarzen Handchen entgegen, mit grolsen Augen, die
schon instandig bitten gelernt hatten. Und der Mann legte
den Kopf auf die Seite, fuhrte die Hand zum Munde und
sagte »Backshiis«.

Mit einem plotzlichen Einfall stemmte Ralph die Hande in
die Seite, wiegte sich in den Huften und bedeutete der
Frau, dals sie tanzen solle.

Sie verstanden ihn sofort. Auf einen Wink des Mannes
sprang die Kleine ins Zelt und kam mit einem schmutzigen



Tamburin zuruck. Sie hob ihr Rockchen und wischte den
Staub damit von dem Ding. Die Frau ril§ ihr Kopftuch ab,
loste mit einem Ruck die aufgesteckten Flechten, warf den
Kopf in den Nacken, heftete die langen geteilten
Beinkleider bis an den Gurtel hinauf, streckte Ralph ihre
festen, runden Arme mit offenen Handflachen entgegen
und nickte der Kleinen zu, die das Tamburin mit der einen
Hand schlug, wahrend sie es mit der anderen durch die
Luft rasseln liels.

Die Frau sprang in die Hohe, zog die Arme ein und streckte
sie ihm wieder entgegen, drehte den Kopf hin und her,
beugte ihn vor und legte ihn in den Nacken. Die Zahne
blitzten durch die weitgeoffneten Lippen, ihre Augen lielsen
ihn keinen Augenblick los. Sie drehte sich, beugte sich in
den Knien, sals in der Hucke, sprang auf, schwang sich
herum, aber drehte sich sofort wieder um und fing ihn
wieder mit ihrem Blick ein. Schneller und schneller
bewegte sie den Kopf, schwang und drehte sich, dals ihre
Flechten wie Schlangen durch die Luft wirbelten. Ihre
Backen gluhten und ihre Augen brannten bei der rasenden
Schnelligkeit. Der Mann erhob sich und begleitete sie mit
singenden, erhitzenden Zurufen, schlieRlich entrils er der
Kleinen das Tamburin, um es schneller zu schlagen, als sie
es vermocht hatte.

Staub wirbelte um sie herum, feiner, weilSer Staub in der
gluhenden Sonne, der sich mit dem Dampf ihres
schweilStriefenden Korpers vermischte. Plotzlich flog das
Tamburin ins Zelt, die Frau hielt mit einem Schlage inne
und stand auf gespreizten Beinen vor Ralph, mit
krampfhaft wogender Brust, gluhenden Wangen, die Arme
ihm entgegengestreckt wie zu Anfang. Thre schwarzen,
blitzenden Augen hingen wie gebannt an ihm, wahrend die
roten Lippen uber weillen Zahnen schimmerten.



Ralph erwachte plotzlich wie aus einem Traum, Er hatte
dieses Leben dort vor ihm, das wie ein langer,
leidenschaftlicher Ton bebte, in seine Arme reilSen mogen;
aber er beherrschte sich, tat einen tiefen Atemzug, griff in
die Tasche und warf einige Goldstucke in die Luft, die in
der Sonne blitzten; sie fing sie mit ihrer offenen Hand auf.
Dann machte sie eine heftige Bewegung, als ob sie sich auf
ihn sturzen wollte, gab aber nur einen heiseren Kehllaut
von sich. Darauf prefite sie die Munzen gegen ihre Lippen
und nahm sie zwischen ihre weilsen Zahne. Den Blick
unverwandt auf seine festen, grauen Augen gerichtet, rifs
sie sich eine Kette vom Hals, griff nach seiner Hand und
hangte sie ihm ums Handgelenk. Und jetzt fand sie auch
das Wort, das sie suchte, das englische Wort, das sie
kannte:

»Sweetheart! Sweetheart!«

Er lachte laut auf, mit seinem kurzen, kraftigen Lachen. Er
verstand, was sie meinte; und ihre Augen, die jetzt ruhig
geworden waren, bestatigten, dalS er sie richtig verstanden
habe: »Diese Kette sollst du deiner Braut geben.«

Es war eine silberne Kette mit vielen kleinen Amuletts: eine
Hand, ein Fisch, ein Kreuz, ein Anker, ein Gesicht und eine
Schlange. Indem er sie nach und nach durch seine Finger
gleiten liel5, nickte sie und erklarte ihm mit einem Griff an
Herz oder Auge, was sie zu bedeuten hatten.

Das war Ralph Cunnings erstes Abenteuer in der alten
Welt.

Er kehrte zur Stadt zuruck.

Ueber den Kuppeln im Westen wurden jetzt weilse
Federwolkchen von der untergehenden Sonne entzundet,



die breite, rote Feuerschwerter uber den Himmel schickte,
bis sie schlieflSlich zu einem Himmelsbrand
zusammenschlugen, der Stambuls Kuppeln zum Gluhen
brachte. Im selben Augenblick war es, als ob Warnungsrufe
vom Himmel erklangen. Er blickte sich erstaunt um, und
sein Auge fiel auf den Muezzin, der von der Galerie des
Minaretts zum Gebet aufforderte.

Dort oben stand er, mit der Himmelsglut auf seinem weifSen
Turban, und verkundete mit hocherhobenen Handen, vor
Einbruch der Nacht, dal5 es nur einen Gott gabe.

Die Glaubigen hasteten uber den Marktplatz zum Brunnen
und wuschen Hande, Gesicht und FulSe, um rein vor des
Herrn Angesicht zu treten.

Auf der Galatabrucke hatte der Verkehr jetzt abgenommen.
Nur Geschaftsleute gingen dort noch, die von Pera nach
Stambul, von Europa nach Asien heimkehrten. Ihr Mund
war stumm, ihre Hande waren still, wie es sich fur
Orientalen in der Stadt des Sonnenuntergangs geziemt.

Er kam beim Café Genio vorbei, wo das elektrische Licht
bereits mit dem schwindenden Tag kampfte, und ging uber
die enge StralSe zum Funiculaire, der durch einen steilen
Tunnel zu Peras Gipfel hinauffuhrt.

Dort wimmelte es von Europaern: Kontoristen,
Journalisten, Borsianern, die im Stehen die Zeitung lasen.

Er fand, dal’ er wieder zu Hause sei. Der Stempelschlag
der Arbeit klapperte um ihn herum mit seinem rastlosen
Takt. Er war mitten drin und dennoch ganz aulserhalb; es
war ein merkwurdiges Gefuhl, halb Leere und Sehnsucht
nach dem Gewohnten, halb Befreiung und unruhige
Freude. Eine heftige Neugierde nach dem Kommenden



wurde aus dieser Gemutsstimmung geboren; und er merkte
plotzlich mit knabenhaftem Erstaunen, wie weit er sich in
diesen zwanzig Tagen bereits von sich selbst entfernt hatte.

Er eilte zum Hotel zuruck, durch dunkle Seitenstralsen, wo
alles Leben des Tages bereits erloschen war. Kein Licht war
hinter den geschlossenen Fensterladen zu sehen, nur
gedampftes Sprechen erklang hier und dort, und die
wehmiutigen Tone einer turkischen Laute.

Er kleidete sich zum Diner um, ohne Licht zu machen. Der
Schein der Nacht fiel durch die offenstehenden
Balkonturen auf weilSlackierte Mobel und dunkle, schwere
Teppiche.

Hinter den Zypressen und Ruinen auf der Hohe lag das
Goldene Horn, mit zitternden Sternen in seinem Schols.

Von beiden Brucken streckten die Lichtstreifen der
Laternen ihre langen Fuhlfasern durch das dunkle Wasser.
Die roten und grunen Lichter der Motorboote huschten wie
Irrlichter von Kai zu Kai. Leises Summen, wie der ferne
Gesang eines Meeres, stieg durch die kalte, reine Luft zu
dem glitzernden Kristall des Himmels auf. Fledermause
schwirrten wie ruhelose Geister an seiner Tur vorbei.

Im Speisesaal waren nur wenige Gaste. Die meisten hatten
schon gegessen. Das Essen war gut und der Wein, den er,
ganz gegen seine Gewohnheit, zwischen den besten
Marken ausgesucht hatte, noch besser. Gewohnlich war er
schnell fertig mit seiner Mahlzeit, heute aber blieb er lange
sitzen und sann uber den Tag nach.

Das leise Rascheln eines Kleides weckte ihn. Eine Dame
erhob sich von einem Ecktisch und ging an seinem Tisch



vorbei. Ein grofSer Aufsatz von weilSen Syringen hatte ihr
Gesicht bisher vor ihm verdeckt.

Jetzt sah er es. Im selben Augenblick trafen ihre Blicke
sich, und ein Wiedererkennungsstrom blitzte zwischen
ihnen auf. Thre Augen konnten es nicht verbergen, es
zuckte in der Falte zwischen ihren Brauen, als ob ein
Windhauch daruber hingegangen sei.

Er folgte ihr mit den Augen, wahrend sie aus dem Saal
ging.

Ihr Nacken war fest und weils hinter dem hochgekammten
Haar, das sich an den Schlafen wellte. Die Schultern fielen
sanft gerundet zu den Armen ab. Der Gang war leicht und
frei, schneller, als er ihn bei Neuyorker Damen gewohnt
war. Sie war einfach gekleidet, in schwarzer Seide mit
einem Kragen von feinen alten Spitzen. Den Kopf trug sie
hoch, als recke sie sich, um uber ein Gitter zu sehen. Die
zartgeformten Arme waren bis an die Ellbogen entblofSt
und ohne Schmuck.

Wohlhabend, aber nicht reich, dachte er, aus guter Familie
und in Trauer. Er irrte sich sicher nicht, wenn er annahm,
dalS sie an Arbeit gewohnt sei. Aber welche Art Arbeit? Und
aus welchem Lande mochte sie sein?

Franzosin war sie ebensowenig wie Amerikanerin, auch
keine Englanderin. Eine Suddeutsche? Er war selbst von
deutscher Herkunft; sein Urgrolsvater hielS Kunz und war
nach den napoleonischen Kriegen aus Heilbronn
ausgewandert. Er, Ralph, hatte kurze Zeit am
Polytechnikum in Hannover studiert, hatte spater mit vielen
deutschen Ingenieuren zusammen gearbeitet und
gelegentlich in ihren Familien verkehrt. Er kannte den Typ;
nein, eine Deutsche war sie auch nicht.



Er stand auf und ging in den Salon hinauf, aber sie war
nicht da. Dann zundete er sich eine Zigarre an und
schlenderte in die Halle, wo das Fremdenbuch auf einer
Drehscheibe beim Pfortner aufgeschlagen lag.

Zwischen den Neuangekommenen stand mit grofSer, fester
Schrift und steilen, runden Buchstaben:

»Helen Herz - Copenhague.«

Als er sich umdrehte, fiel sein Blick auf den Dragoman, der
ihn bei seiner Ankunft vom Bahnhof abgeholt hatte und
sich jetzt tief verbeugte, mit einem resignierten Blick in
seinen schwarzen Hundeaugen. Ralph erinnerte sich seines
enttauschten: »Mylord wollen allein fahren?« als er ihn am
Morgen von dem Sitz neben dem Chauffeur
heruntergewinkt, wo er bereits Platz genommen hatte.

Ralph war nach dem Mittagessen in guter Laune und
winkte ihn freundlich zu sich heran.

»Na, Dragoman, was konnen Sie mir denn zeigen?«

»Alles, was Mylord wunschen.«

»Gut. Treten Sie morgen um acht Uhr an und zeigen Sie
mir etwas, was kein anderer zu sehen bekommt. Aber kein

Europa.«

»Ich werde Mylord offenbaren, was allen anderen
verborgen bleibt. «

Er rollte bedeutungsvoll mit den Augen und schlug mit den
Armen aus, als brauche er sich die Sehenswurdigkeiten nur
aus dem Aermel zu schutteln.
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Punkt acht Uhr hielt ein grofSes, rotlackiertes Auto vor der
Hoteltur. Ralph nahm mit dem Dragoman hinter dem
Chauffeur Platz. Es ging am Theaterpark vorbei durch die
PerastralSse, deren Pariser Laden noch geschlossen waren,
langs der weilsen Fassade der Artilleriekaserne und dem
grolSen, oden Feld davor, dem Marsfeld, wo Reitubungen
abgehalten werden. Beim armenischen Kirchhof
verstarkten sie das Tempo und waren bald aulSerhalb der
Stadt auf einem Wege, der in Zickzacklinien zu dem Rucken
der westlichen Hohen des Bosporus anstieg.

Zwischen dunklen Zypressen leuchteten weilSe, turkische
Pavillons und die europaischen Landsitze der
Gesandtschaften.

Die schlanken Zinnen der Sultanschlosser Dolman-
Bagtschés und Tschiragans blinkten in der Sonne am Ful3e
der Hohen; dahinter kam ein Streifen des veilchenblauen
Bosporus zum Vorschein. Lateinersegel schwammen darauf
wie Federn, die die Mowen verloren hatten. Ein langer,
schmaler Passagierdampfer schnitt einen dunklen Streifen
durchs Wasser, indem er auf die Kuste zusteuerte. Druben
auf den Hohen von Kleinasien konnte man die alten
Kustenforts erkennen und verstreute Dorfer, wie rote
Flecke in einem grauen Fell.

Eine Mauer schlangelte sich zwischen Zypressen auf sie zu.
Dahinter lag ein machtiger Park mit weilsen Pavillons.

»Das ist der Nildiz-Kiosk, « sagte der Dragoman auf Ralphs
fragenden Blick - »dort druben liegt Abdul Hamids Harem,
und das ist eine Moschee.«



Er berichtete mit groSen Gesten von der Absetzung des
Sultans und der Auflosung des Harems.

»Wohin fahren wir?« unterbrach Ralph ihn. »Mylord, « der
Dragoman zog feierlich die Augenbrauen in die Hohe, »ich
fuhre sie irgendwo hin, wo ich noch keinen Christen
hingefuhrt habe, obgleich ich schon siebenundzwanzig
Jahre Dragoman fur Herrschaften gewesen bin.«

Da Ralph nicht genugend imponiert zu sein schien, fugte er
hinzu:

»Mylord, ich tue es auf die Gefahr hin, meinen Posten zu
verlieren.«

Ralph verzog den Mund.
»Wohin?« fragte er.

»Zur Waschmuhle des Sultans.«
Ralph sah ihn fragend an.

»Wo die Wasche des Hofes und Harems gewaschen wird.
Warten Sie es ab, Mylord, warten Sie es ab!«

Er nickte verheilSungsvoll und zeigte uber die Hohen
hinweg auf ein niedriges, viereckiges, weilses Gebaude, das
wie der Flugel eines Gutshofes aussah.

»Dort liegt sie.«
Der Weg hatte sich wieder gesenkt. Links blinkte ein Bach

in einer Kluft. Das kristallklare Wasser rieselte wie
klirrendes Metall uber die Steine.



»Das ist der Muhlenbach.«

Weiter fort flo3 das Wasser in einem ruhig laufenden,
breiten Strom zwischen Zypressen und verschwand unter
der weilsen Mauer.

Das Auto bog in einen Seitenweg ein, zwischen hohen
Mauern, schwankte tiber Steine und wirbelte den Staub zu
einer dichten, tragen Wolke auf, die wie Kalkpuder auf
Ralphs Ulster fiel. Der Weg war so schmal, dald sie die
Mauer mit der Hand erreichen konnten. Plotzlich
erweiterte er sich zu einem runden Platz vor einem hohen
Portal mit einer alten, verzierten Bronzetur.

Der Dragoman sprang ab und klopfte ans Tor. Schleppende
Schritte ertonten, das Tor wurde einen Spalt breit geoffnet,
und ein alter Torwachter mit weilSem Turban, wattiertem
Schlafrock und grofsen Binsenschuhen steckte sein
rundbartiges Gesicht durch die Oeffnung.

Der Dragaman fuhrte eine flusternde Unterhaltung mit
ihm. Der Alte machte mit trocken knarrender Stimme
Einwendungen, musterte Ralph, kratzte sich den Bart und
sagte »Allah«. Darauf zog er seinen Kopf zuruck, und das
Tor ging ganz auf.

Sie fuhren durch einen viereckigen, kiesbestreuten Hof und
hielten auf der anderen Seite, die in Sonne gebadet lag. Vor
einer Tur in der Mauer stand ein niedriger Wagen mit einer
langhaarigen Ziege davor, deren Euter fast den Boden
beruhrten. Ein junger Bursche erschien in der dunklen
Turoffnung und schob einen Karren mit schimmernd
weillem Zeug vor sich her. Beim Anblick des grofsen roten
Wagens blieb er verwundert stehen. Wahrend der
Dragoman, von Ralph gefolgt, zu einem Torbogen im linken
Flugel schritt, beeilte der Junge sich, das Zeug auf dem



kleinen Wagen abzuladen, gab der Ziege einen Schlag, und
das Fuhrwerk rollte hastig uber den Kies auf das Tor zu,
wahrend der Junge mit merkwurdig schlotterndem Gang
nebenher ging, als konne er vor Mudigkeit seine Glieder
nicht beherrschen. Er war schmalschultrig, die Augen grof3
und stumpf, die Lippen standen halboffen in dem weilsen
Gesicht.

»Was fehlt ihm?«
»Nichts, so sind alle Eunuchenknaben.«

In der offenen Torwolbung stand ein grofSer Mann mit
weillem Anzug und rotem Fes. Er drehte sich beim
Gerausch der knirschenden Schritte auf dem Kies um.

Der Dragoman grulfSte ehrerbietig, eilte auf ihn zu und hielt
eine lange, flusternde Rede. Der Weilsgekleidete blickte
verstohlen auf Ralph, fuhrte seine Hand grulSend an Mund
und Stirn, lachelte verdriefSlich mit seinen schlaffen Lippen
und gab Ralph mit einem Achselzucken zu verstehen, dald
er nur turkisch sprache. Darauf fullte er einen
Erlaubnisschein aus, den er dem Dragoman gab, und
wandte sich wieder seiner Arbeit zu.

Ralph musterte ihn, wahrend sie an ihm vorbeigingen.
Ueber der hohen Erscheinung lag ein merkwurdiges
Geprage von edlem Negerblut mit abendlandischem Schliff
vermischt. Die Augen waren klein und ausdruckslos, die
Nasenflugel sehr breit, aber fein gemeiflSelt, die Ohren
wohlgeformt und klein. Die glatte Haut war zart wie bei
einer Frau; an der leise quakenden Stimme und den
langen, feisten Gliedern erkannte Ralph gleich, was er fur
ein Mann war.



