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Der unbekannte Gott
 



Erster Band
 
Er war am vorhergehenden Abend spät mit dem
Orientexpreß angekommen und gleich zu Bett gegangen.
Eine Gesellschaft aber hatte unter seinen Zimmern Neujahr
gefeiert, so daß er nicht einschlafen konnte. Er wollte
gerade klingeln und sich ein anderes Zimmer geben lassen,
als der Schlaf ihn plötzlich übermannte, und er schlief fest,
bis ein paar Truthähne unter seinem offenen Fenster beim
Morgengrauen zu krähen anfingen.
 
Ralph reckte sich im Automobil an dem strahlenden
Neujahrsmorgen und dachte, es sei gut, daß er sich endlich
hier an der Grenze von Europa befände.
 
Dort hinten in der Sonne die graue Wellenlinie – das also
waren die Höhenzüge von Asien.
 
Er richtete sich höher auf, kniff die Augen zusammen und
maß die Entfernung.
 
Warum war hier keine Brücke?
 
Wäre es in den Vereinigten Staaten, wo er zu Hause war,
dann würde man schon längst mit Automobilen über die
Wasserstraße fahren.
 
Räder begannen in seinem Gehirn zu schnurren. Formeln
marschierten auf, Skelette, Profile. Sein Mund wurde
schmal, gerade, hart, und das glattrasierte Kinn strammte
sich unter dem Faltennetz, das während der zwanzig Tage,
die seit seiner Abreise von Neuyork vergangen waren,
bereits angefangen hatte zu erschlaffen.
 



Dann aber nahm er sich mit einem Ruck zusammen, strich
sich über Stirn und Augen und verwischte all das, was für
lange Zeit nicht mehr da sein sollte.
 
»Prost Neujahr, old chap!« sagte er laut zu sich selbst, so
daß der Chauffeur den Kopf nach ihm umdrehte.
 
Ralph achtete seiner nicht, lehnte sich in den Wagen
zurück, riß die Augen auf und dachte an nichts.
 
Nach einer langen Fahrt zu den nördlichen Höhen, die von
dem Morgennebel unter der Sonne dampften, kehrte er
durch die Galatastraße zurück, wo das Leben bereits sein
Lied begonnen hatte.
 
Das Auto hielt vorm Café Genio, auf dem kleinen Platz vor
der Galatabrücke, mitten in der bunten Menge, die sich aus
allen Himmelsrichtungen auf der Schwelle zum Paradies
Europa drängt.
 
Er stieg aus und trank einen Snapshot, während der
Chauffeur sich bemühte, das große Ding in dem Gedränge
von lebendigem, beseeltem Fleisch, das nur gezwungen zur
Seite wich, zu drehen.
 
Dann ging er in das dunstige, verräucherte Café und
frühstückte.
 
Der Kellner, ein behender Italiener mit gemütlich
zwinkernden Augen, tänzelte hin und her und gab jedem,
was ihm zukam. Die meisten waren Stammgäste.
Jungtürken, gelb, mager, mit bekümmerter Stirn über dem
Kneifer, den Fes auf der struppigen Muselmannperücke tief
in den Nacken geschoben, blickten ihn verstohlen an, mit
Augen, die wie Feuer unter Asche glühten. Sie spielten auf
der schmutzigen Marmorplatte Domino, während sie an



ihren Kaffeetassen nippten, die so klein wie Walnußschalen
waren. Ein gelber, fetter Grieche lehnte in einer Ecke
gegen die lederbezogene Wand, sein Bauch hing ihm bis
über die Knie, während er die Kursliste in einer Wiener
Zeitung studierte. Zwei ganz junge Militäreleven saßen
über »Le Rire« gebeugt, mit schamlosem Lächeln und
glühenden Backen.
 
»Je vous salue, mon seigneur!« sagte der Kellner, die Hand
am Fes, als er das Trinkgeld sah. Ralph hatte nach
Neuyorker Sitte gegeben.
 
Der Platz lag jetzt im vollen Sonnenschein. Eine weiße
Fassade gegenüber blendete. Er las »Crédit Lyonnais« und
merkte es sich; es war seine Kreditivbank. Auf der obersten
Stufe stand vor der offenen Tür ein grauhaariger Türke mit
buntem Turban und roten und grünen Streifen längs der
weiten Djubbe. Er stand in tiefen Gedanken, den Blick auf
Ralphs helle, scharfe klugen und glattrasierte Backen unter
der weichen Reisemütze gerichtet.
 
Als Ralph seinen Blick fühlte, schlug er die Augen nieder
und stieg mit raschen Schritten die Treppe hinunter.
 
Auf dem schmalen Fußsteig vor dem Café ging ein
hochgewachsener Greis in der Sonne auf und ab. Er trug
einen großen italienischen Schlapphut und einen Stock mit
silbernem Knopf. Die Gestalt war einst elegant gewesen,
jetzt war sie in den Gelenken erschlafft; aber der Rock saß
gut, und der krapprote Schlips war neu und tadellos. Er
atmete tief und ließ sich die Brust zwischen dem
offenstehenden Rock, in dessen breitem Aufschlag ein
Veilchenbukett saß, von der Sonne bescheinen. Ein kleiner
kränklicher Junge, halb Krüppel, kam aus einem schmalen
Gang hinterm Café auf ihn zugehinkt. Der Kleine griff nach
seiner ausgestreckten Hand, bekam eine Mandarine, die



der Alte in der Tasche hatte, und wanderte dann mit ihm
auf und ab, soweit der Sonnenschein reichte.
 
Ein Leben auf dem Gipfel hingewelkt, und ein Leben, das
an der Wurzel gezeichnet war – so gingen sie Hand in Hand
und trösteten sich mit der Sonne.
 
Ralph dachte an seine eigenen fünfunddreißig Jahre. Ja, er
hatte richtig gehandelt; es war die höchste Zeit gewesen,
daß er sich losgerissen hatte.
 
Er hatte erreicht, was er seit seinen Knabenjahren
erstrebte. Als er aber auf dem Gipfel war, der Meister »der
Himmelsbrücke«, wie ein smarter Journalist seinen letzten
großen Arbeitstriumph genannt hatte – als er Macht und
Reichtum wie ein Steuer in der Hand hielt, so daß er die
Lebensachse nach Belieben drehen konnte, da geschah es
eines Tages, daß er sich selbst fragte, ob er nicht zu teuer
gekauft und mit dem bezahlt habe, was nie wiederkehrt –
mit dem Leben und seinen Launen und Spielen, dem Leben
in der Sonne.
 
Die Kette ungezählter Stunden, das ununterbrochene
Grübeln Tag und Nacht unterm Zwang des
Glockenschlages und der Termine – der ewige Griff in
Kontakte, damit Ströme geschlossen, Ströme
ausgewechselt und das Ganze von einem mächtigen Willen
in scharfbegrenzte Wege geleitet werden konnte – wog das
alles Sonne und Leben auf?
 
Ganz plötzlich war es über ihn gekommen, als er an einem
schönen Sommermorgen die Augen von seinem Pult hob
und hinter den Wolkenkratzern die grünen Bäume von
Broux in der Ferne sah. Da fühlte er sich an seine Arbeit
geschmiedet wie ein Sklave, der nie an einem Sommertag
Wasser an der Quelle holen darf.



 
Es war gerade vor der Ablieferung der Himmelsbrücke
gewesen, wie ein Aufrührergeist war es über ihn
gekommen. Zuerst hatte er es niedergekämpft; aber es
verfolgte ihn den ganzen Tag, lag auf der Lauer in seinen
wenigen freien Stunden, wenn er essen wollte oder im
Begriff war, seine Augen zu schließen, um in den Schlaf
hinüberzuschlüpfen. Er fürchtete sich davor, wagte sich
kaum die Ruhe des Sonntags zu gönnen und überwand es
erst, als er ein Surrogat fand.
 
Er kaufte sich ein wenig Sonne und Glück bei einer Frau,
die er eines Abends getroffen hatte, als sein Gehirn streikte
und ihn in das Licht der Nacht hinaustrieb. Sie hatte es
verstanden, ihm wohlzutun, darum kaufte er sie; und
nachdem sie ihre Schuldigkeit getan hatte, trennte er sich
von ihr, wie es einem Manne geziemt, der sowohl Kavalier
wie Millionär ist.
 
Als aber die Brücke abgeliefert war, überkam es ihn von
neuem.
 
Die Zeitungen flossen von seinem Ruhm über. Die
Milliardäre nahmen ihn in ihr heimliches Syndikat auf, in
den »Klub der Verantwortungslosen« – obgleich es gegen
ihre Statuten war, denn Milliardär war er nicht. Jedenfalls
noch nicht.
 
Das alles machte nur wenig Eindruck auf ihn, kitzelte einen
kurzen Augenblick sein Machtgefühl, war aber nicht von
langer Dauer. Er fühlte sich leer und mißmutig, war
stehengeblieben wie ein Uhrwerk, das geschmiert werden
muß.
 
Er begann seine eigene berühmte Brücke als Passagier zu
studieren, befuhr sie mit Auto, Luxuszug und elektrischen



Bahnen – mit allen Beförderungsmitteln, mit denen man in
gerader Linie und einer sanften Steigung von dreißig Grad
den Berg hinauf und auf der anderen Seite wieder
herunterkommen konnte, ohne mit Zickzacklinien Zeit und
Kraft zu verschwenden. Während alle anderen über diesen
letzten Riesenschritt der Kultur begeistert waren, konnte
er, der diesen Schritt gemacht hatte, mit dem besten Willen
nicht einsehen, daß er der Menschheit dadurch einen
besonderen Dienst geleistet hatte. Gewiß, er hatte einen
Rekord erlangt an Arbeit, Erfindungskunst, Präzision – und
in seinem Bankkonto; – das war alles – ja, und außerdem
hatten eine Menge Menschen von der Arbeit gelebt,
während die Brücke im Bau war. Jetzt aber, wo sie fertig
dalag, war und blieb sie eine tote Masse, deren Dasein zum
mindesten gleichgültig war.
 
In seinem Gemüt war ein saugender Abgrund von Leere. Er
versuchte, sich durch Philosophieren davon loszumachen:
es sei ganz klar und auch natürlich, daß nach einer so
riesenhaften Arbeit eine Reaktion kommen müsse; war ihm
nicht ein ungeheurer Weisheitszahn aus dem Kopf gezogen
und konnte das ohne Schmerzen vor sich gehen? Aber es
half nichts: die Bedenken meldeten sich wieder und wieder.
Die Brücke und alles, was vorangegangen und
Voraussetzung dafür gewesen war, daß er es soweit
bringen konnte, das alles hatte er mit dem bezahlt, was
eigentlich unbezahlbar ist, weil es, einmal ausgeleert, sich
nie wieder füllt. Und dieses ewig kostbare Lebendige hatte
er für ein totes Ding von Eisen und Zement hingegeben.
Wenn eine neue »Himmelsbrücke« auch durch den ganzen
Himmelsraum geradesweg wegs zur Sonne führte, was
hatte er davon, wenn er jede Million Kilogramm ihres toten
Gewichts mit einer Unze seines Lebens bezahlen mußte?
 
Er konnte sich nicht davon freimachen. Es war ja sein
Beruf, Schlüsse zu ziehen und darauf weiter zu bauen; dazu



war er wie kein anderer trainiert.
 
Und so kam es, daß er sich nach einem Weg ins Freie
umzusehen begann. Kaum war der Gedanke, fortzureisen
und alles hinter sich zu lassen, in ihm geboren, als er auch
schon fühlte, wie neue Kraft und neue Sehnsucht durch
sein Gemüt zu strömen begannen.
 
Was verloren war, war verloren; noch aber war er jung und
wollte leben.
 
Er entließ seine Ingenieure, schloß seine Bureaus, wickelte
alle laufenden Geschäfte ab. Die Presse, die ihn seit seinem
letzten Triumph überall verfolgte, schlug sofort Alarm.
Warum ging er fort? War es wirklich wahr, daß Europa die
Staaten überboten und ihn seinem Vaterland abspenstig
gemacht hatte? Was hatte er im Sinn?
 
Well, er wollte Paris kennen lernen, nach
einundzwanzigjähriger, ununterbrochener Arbeit ausruhen,
war das nicht all right?
 
Eines schönen Morgens war er auf und davon. »New York
Herald« folgte ihm auch nach der Seinestadt. Was aber
kann ein Ferienbummler auf dem Boulevard Interessantes
bieten, ein Hotelgast zwischen tausend anderen? Darum
ließ man ihn bald in Frieden. Ralph ergötzte sich beim
Gedanken daran, daß es in diesem Augenblick in den
Staaten keine einzige Seele gab – Verwandte besaß er nicht
– die ahnte, daß er an diesem strahlenden Neujahrsmorgen
hier stand, mit dem einen Bein in Europa, mit dem anderen
in Asien.
 
Er bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg über den Platz
und bereute, daß er seinen Ulster nicht im Auto gelassen
hatte. So warm war es geworden.



 
Dort führte der enge, ausgetretene Völkerpfad quer über
das Horn, gab und nahm und vermischte. Mitten auf dem
Fahrweg stand ein dickleibiger Cerberus und streckte
jedem seine Blechdose für das Brückengeld entgegen.
Keiner entschlüpfte ihm.
 
Ralph bezahlte und ging auf den Fußsteig.
 
Möwen schwangen sich in regelmäßigen Rundbögen
spähend und schreiend über das blaue Wasser, das hell
glitzerte, als ob die Sonne Millionen von elektrischen
Funken aus seiner Oberfläche zöge. Boote fuhren von Küste
zu Küste mit spitzen, weißen Lateinersegeln, deren
gekreuzte Flügel Schatten aufs Wasser warfen. Motoren
töfften emsig mit ihrem giftigen Atem, durch den
Wasserspiegel brodelnd. Weiter draußen, hinter der
nächsten Brücke, ragten die Schornsteine und Masten der
dunklen Kriegsschiffe durch die Luft. Ganz hinten
verschlossen Eyubs Berge die Aussicht mit ihren
ehrwürdigen Kirchhofszypressen. Geradevor und nach
links, in einer großen Zunge nach Asien hinüber, breitete
Stambul sich im Licht, sich mit seinen Minaretts im Wasser
spiegelnd, stumm zur weißen Himmelswölbung
hinausragend, die sieht und weiß und schweigt.
 
Die Holzbrücke knackte und zitterte. Ein Autobus arbeitete
sich schwer und häßlich mitten durch den Strom. Ralph
war kein Aesthetiker, aber dieses Stück Neuyork mitten in
der Völkerwanderung stieß ihn wie einen Mißklang ab.
 
Er ertappte sich selbst auf einem plötzlichen Unwillen
gegen die Kultur, die ihn erzeugt hatte, und von der er
lebte. Betrachte ich das Leben schon wie ein Türke? dachte
er und lächelte.
 



Ein Polizeioffizier – im grauen Mantelkragen, der mit einer
Silberspange zusammengehalten wurde, und einem
Astrachanfes mit dem Halbmond über der Stirn – kam in
kurzem Galopp angesprengt, die Knie hochgezogen, wie
Kosaken zu reiten pflegen. Ein schwitzender Neger, der
sich unter einem mächtigen Bündel von buntem
Baumwollzeug vorwärtsarbeitete, wäre fast von den
Pferdehufen getroffen worden. Er blieb stehen und sah
dem Reiter mit seinem großen, leidenden Tierblick lange
nach, während seine dicken, geduldigen Lippen Worte
murmelten.
 
Ralph ging langsam weiter und sah sich mit offenen Augen
um.
 
Zwei lehmfarbige Perser mit hohen Hüten kamen würdig
Hand und Hand dahergeschritten. Ein Tscherkesse trabte
auf einem Rappen, die roten Schaftstiefel fest um die
Flanken des Pferdes gepreßt, seine pelzverbrämte,
weißgestickte Mütze schief auf dem blanken Haar.
 
Zwei riesengroße, gebeugte Eunuchen kamen ihm mit
langen, schwankenden Schritten entgegen, weiche
Frauenwangen, kleine ausdruckslose Augen, die in großen
Höhlen schwammen, und weiße Zähne hinter schlaffen
Lippen. Sie sprachen mit heiser flüsternden Stimmen und
achteten nicht auf ihre Umgebung.
 
Eine Schar Griechen kam singend Arm in Arm mitten auf
dem Fahrweg daher, sonnenverbrannt und brünett,
berauscht von ungegärtem Wein, ausgelassen wie
Ferienkinder.
 
Straßenverkäufer schrien mit den singenden Griechen um
die Wette. Auf einem rumänischen Passagierdampfer, links
vom Zollamt, rasselte das Gangspill beim Laden.



Küstendampfer flöteten bei Ankunft und Abfahrt. Stimmen
summten in allen Sprachen, eifrig, bedächtig, froh und
düster durcheinander. Das Leben brach sich in einem
Schaumwirbel von Lauten, die zu einer seltsam dumpfen
Melodie verschmolzen – der ewige, immer wiederkehrende
Aufgesang der Völkerwanderung auf dem Wettlauf nach
einer höheren Kultur, einem größeren Glück.
 
Eine alte Karosse mit zwei feurigen Schwarzen kam in
scharfem Galopp über die Brücke gedonnert, indem sie
alles beiseite fegte. Neben dem Kutscher saß ein zwei
Meter langer Kerl, mit einer roten Mütze über gestutzten
Whiskers, in einer goldgestickten Salta mit weißem Rock
und roten Gamaschen, ein Götzenbild, das einen
Krummsäbel zwischen den Knien hielt. Es war ein
Gesandtschaftskavaß. Aus der Dunkelheit des Wagens,
hinter geschlossenen Fenstern schimmerte ein
goldübersäter Frack, ein breites Ordensband unter einem
weißen Bart und ein dreieckiger Hut. Auf dem Rücksitz saß
ein weniger belasteter Sekretär.
 
Ralph spähte nach der Kokarde des Kutschers, um zu
erraten, welche von den Großmächten bei der Goldenen
Pforte Besuch gemacht hatte.
 
Einige Droschken kamen mit hinfällig klirrenden
Fensterscheiben angewackelt, Gepäck auf dem Deck und
einem Dragoman mit Cooks Schild am Hut auf dem Bock.
Es waren neue Gäste aus Europa. Im selben Augenblick
kam von der anderen Seite ein Koppel junger kaukasischer
Pferde, die mit langen, faserigen Hanfstricken
zusammengebunden waren. Zwei Bulgaren mit hitzigen
Augen und blutroten Lippen drängten sie zusammen,
schlagend und fluchend. Die erschreckten Pferde reckten
die Hälse mit fliegenden Mähnen und bebenden Nüstern;
die mittleren sprangen unter dem Druck in die Höhe, und



im nächsten Augenblick entstand wilder Tumult. Da trat ein
ruhiger türkischer Offizier dazwischen und veranlaßte die
Bulgaren, ihren strammen Griff zu lockern, so daß die Tiere
sich besinnen und ihrer friedlichen Natur folgen konnten.
 
Die Droschkenreihe mußte halten, bis das Koppel
gesammelt war und unter munterem Geklapper auf dem
Steinpflaster weitertrieb, was wie eine emsig arbeitende
Schreibmaschine klang.
 
Ralph hatte reichlich Zeit, die Neuangekommenen zu
betrachten.
 
Da waren Landsleute von ihm, mit flachen Reisemützen
und kräftigem Teint, und ein deutscher Professor, der das
Neue in seinem Baedeker statt auf der lebendigen Straße
suchte.
 
In dem dritten Wagen saß eine junge Dame ganz allein. Sie
trug einen weiten, grauen Staubmantel und einen
indigofarbigen Automobilschleier, dessen Enden in einer
dunklen Wolke hinter ihrem Rücken herflatterten. Ihr
dunkelbraunes Haar fiel locker von der Stirn über die
weißen Schläfen. Die starken Brauen waren eigenwillig
geschwungen, mit einer kleinen Falte in der Mitte,
tiefsinnig oder wehmütig. Die Nase war fein gebogen,
etwas in ihrer Form erinnerte an nahe oder entfernte
Verwandtschaft mit Judenblut; der Teint war weiß und
gesättigt. Aber das alles war es nicht, was ihn anzog, es
waren die Augen, die großen dunklen Pupillen, der starke
und warme Blick, in Einsamkeit gereift, der sich dem Leben
verwundert öffnete. Das war nicht der Blick einer
Großstädterin. Er hatte solche Augen in den Bergen
gesehen, aber nie in Neuyork.
 



Ralph interessierte sich besonders für Hände; er sammelte
sie, studierte sie und ließ sich von ihnen in seinem Urteil
beeinflussen. Schon als Knabe hatte er viel auf Hände
gegeben.
 
Aergerlich, daß er ihre Hände nicht sehen konnte. Nach
Stirn und Schultern zu urteilen, mußten sie kurz, weich,
etwas zu breit sein, aber mit hübsch gerundeten Fingern,
die unter klaren, weißen Nägeln spitz zuliefen.
 
Die Büste war kräftig, mit einer gespannten, aber hoch
atmenden Brust. Sie saß aufgerichtet da, ein wenig
vornübergebeugt und nahm das Leben mit kleinen
empfindsam lauschenden Bewegungen entgegen, während
die Eindrücke über ihr Gesicht huschten, wie der Wind
über ein Weizenfeld; sie runzelte die Brauen, verzog den
kleinen, empfindsamen Mund und krauste das Kinn, das
ebenso wie die Stirn fein gerundet war. Von diesem ganzen
Schattenspiel ging ein so warmer Atem aus, solch Duft von
etwas Gutem, daß es ihn packte.
 
Solange die Wagen hielten, verwandte er keinen Blick von
ihr, und schließlich erreichte der Strom seines Interesses
sie und veranlaßte sie, den Kopf nach ihm umzudrehen:
Ihre Blicke begegneten sich, und obgleich er seinen Blick
sofort abwandte, fühlte er sich wie auf einer Indiskretion
ertappt, sie beugte den Kopf über ihre Reisetasche,
während der Kutscher schrie, die Pferde vorbeiklapperten
und der Wagen weiterfuhr.
 
Was mochte sie für eine Landsmännin sein? Seine
Erfahrung reichte hier nicht aus. Dann aber entschwand
der Eindruck seinem Bewußtsein.
 
Als Ralph die Brücke passiert hatte, klingelte gerade eine
elektrische Straßenbahn zur Abfahrt, mitten in dem



Gewimmel von bunten Turbanen und roten Fes, die in allen
Richtungen über den schmutzigen Markt eilten.
 
Eine Mißgeburt von einer Straßenbahn war es, klein und
plump. Er zwängte sich auf die hintere Plattform zwischen
zwei Jungtürken in europäischen Röcken, mit Kneifern und
Bartstoppeln. Der Wagen war in zwei Teile getrennt, mit
einer hölzernen Scheidewand, die der Schaffner hin und
her schieben konnte, je nachdem sich viele oder wenige in
dem vorderen Raum befanden, der für Frauen bestimmt
war.
 
Sie saßen abgesperrt hinter einem Vorhang, der den
Durchgang verdeckte, in langen, einfarbigen, grünen, roten
oder blauen Kleidern, mit gleichfarbigen Kopftüchern. Das
Gesicht vom Schleier verdeckt, saßen sie wie
materialisierte Geister in einem Spiritistenkabinett.
 
Der Wagen kämpfte sich mit halber Kraft durch die
dichtbevölkerte Straße vorwärts, unaufhörlich bimmelnd.
Weiterhin wurde die Straße ruhiger, führte an verrosteten
Eisengittern auf Marmorsockeln vorbei, hinter denen
verwitterte Grabsteine standen, lange und flache, schiefe
und gerade, die vornehmsten mit Kuppeln. Im
Hintergrunde lag eine Moschee, weiß und geschlossen, die
blinden Fensterbogen waren zur Sonnenseite gekehrt, die
Minaretts saßen wie Schildwachen auf allen vier Ecken des
Kuppelhimmels, der sich weiß und rein zu seinem hohen
Genossen emporwölbte.
 
An einer Straßenecke stand ein ehrwürdiger
Platanenbaum, dessen Rinde wie ein verblichenes
Pantherfell aussah. Das Rascheln des dürren Laubes im
Wind klang wie silbernes Schellengeläute.
 



Auf dem breiten Platz am Fuße der Sophie-Moschee saßen
gutgekleidete Alttürken vor einem kleinen Café auf
niedrigen Diwans, mit hochgezogenen Beinen, tranken
Kaffee und rauchten ihren Tschibuk, während ein
hochaufgeschossener Bengel herumging und Zeitungen
verkaufte.
 
Wer tat die Arbeit in ihren Bureaus? Wer verkaufte, was
verkauft werden mußte? Es war ja mitten in der
Arbeitszeit!
 
Hatte Zeit keinen Wert für sie?
 
Die Straße wurde breiter, luftiger und heller. Zwischen
Zypressen und Apfelsinenbäumen lagen Puppenhäuser aus
Holzfiligran; dort stand eine einzelne abgehärtete Palme.
Die Vorstadt gab sich durch die Kleidung und Manieren der
Menschen kund.
 
Es war, als ob das Leben stehen bliebe, dann plötzlich
wieder mit einem kleinen Ruck erwachte, wieder stehen
bliebe und sich auf einem sonnigen Fleck vor einem Laden
niedergelassen hätte, von dessen Decke eingeschrumpfte
Würste herabhingen, und auf dessen schmutziger
Ladenbank staubige Flachbrote und klebrige Kuchen lagen.
Hühner liefen mitten auf dem Weg. Ein scheuer, räudiger
Hund durchschnüffelte den Abfallhaufen unter einer
verfallenen Gartenmauer. Arme Kinder spielten Ball mit
verfaulten Mandarinen, in Lumpen gekleidete Männer
saßen mit gekreuzten Beinen im Schatten der Häuser und
rauchten ihre Pfeife, ohne ein Wort und ohne Sorgen.
 
Der Uebergang von der lärmenden Stadt zu der ländlichen
Oede war so plötzlich und überwältigend, daß es wie eine
Offenbarung auf Ralph wirkte. Er wunderte sich über
diesen ziellosen Stillstand, der ihm fremd war. Sein ganzes



Leben hatte er in emsigen Städten mit zielbewußten
Menschen zugebracht. Es zog ihn an, ärgerte und fesselte
ihn zugleich.
 
Sah das Leben vielleicht so aus, wenn man die Kultur
abkratzte?
 
Er selbst war in kleinen Verhältnissen groß geworden. Er
hatte Arbeiter in Kälte und Not gesehen und hatte sie
verachtet, weil es seine Pflicht war, die Verkommenen zu
verachten. Er hatte ihre Frauen und Kinder bei dem
Generalstreik, der das Gelingen seiner Brücke beinah
zuschanden gemacht, den er aber mit geballter Faust
unterdrückt hatte, hungern sehen. Er hatte es ohne viel
Mitgefühl getan, du lieber Gott, das Leben ist ja für uns alle
schwer. Sie waren Stiefkinder, Sklaven der Kultur, aber
andererseits auch hilflos ohne diese. Die meisten ahnten ja
nicht einmal, daß das Leben auch für sie anders sein
konnte.
 
Und war es ihm selbst nicht ebenso ergangen? Die Freude
am Leben, ohne Rücksicht auf die kommende Stunde, das
Glück, das in wunschlosem Verweilen liegt, das alles kannte
er nur aus Büchern, an die er nicht einmal glaubte. Aber
jetzt wollte er es kennen lernen. Er wollte das
ursprüngliche, eigentliche Gesicht des Lebens sehen. Wenn
er hier schon, auf der Schwelle zum Osten, einen Schimmer
davon sah, wie vollständig würde es sich ihm dann erst dort
hinter den grauen Höhen, in der uralten Welt entschleiern,
wo alles, auch was jetzt lebt, seinen Ursprung hat.
 
Die Bahn hielt an der Endstation.
 
Vor ihnen lag die alte Stadtmauer mit den verwitterten
Riesensteinen, Erderhöhungen, dem breiten Mauergang
und den viereckigen Schießtürmen. Gerade vor der



Endstation lag ein Wirtshaus mit gewölbten Torräumen, wo
dunkle Muselmänner in der Hucke saßen und mit
unbeweglichen, bärtigen Gesichtern hinter ihm
herblickten.
 
Er folgte dem Weg längs der Mauer in nördlicher Richtung.
Dornbüsche und Brombeersträuche wuchsen wild zwischen
den Ruinen. Junge, anmutige Akazien klammerten sich
zwischen den Ritzen an die Steine und hingen über den
Weg.
 
Nachdem er eine halbe Stunde gegangen war, ohne einem
Menschen zu begegnen, erweiterte der Weg sich plötzlich
zu einem offenen Feld.
 
Dort drüben lagen schmutzige Zelte und dahinter, im
Schutz der breiten Stadtmauer, einige Lehmhütten.
 
Ein Hund witterte ihn und bellte wie rasend. Vor dem
nächstgelegenen Zelt richtete sich ein Mann von der Erde
auf und starrte den Friedensstörer an. Ein weiblicher Kopf
tauchte aus der Dunkelheit des Zeltgiebels auf.
 
Die elende Zuflucht armer Leute, im warmen, goldenen
Licht des Nachmittags gebadet. Ralph sah auf der Karte
nach. »Zigeunerviertel« stand da.
 
Mit Appetit machte er sich an das Abenteuer. Seinen
Browning-Revolver hatte er in der Tasche, falls jemand ihm
zu Leibe wollte.
 
Als er in die Nähe der Hütte gekommen war, saß der Mann
wieder über seine Arbeit gebeugt. Er formte aus einem
Stück Holz mit seiner Axt einen Handgriff.
 



Zwei stechende Augen blickten aus einem mageren, gelben
Gesicht fragend zu Ralph auf. Darauf verzog sein Mund
sich zu einem Lächeln: er grüßte auf Türkenart, indem er
die Hand von der Erde zu Mund und Stirn führte.
 
Ein junges Weib und ein kleines Mädchen kamen aus dem
Zelt und musterten Ralph mit ihren schwarzen Augen,
während sie grüßten. Als er sie auf englisch anredete,
schüttelte die Frau den Kopf und warf einen hastigen Blick
auf den sitzenden Mann, als ob sie ihn um Rat befragen
wollte.
 
Ralph studierte sie mit Muße.
 
Sie stand auf gespreizten Beinen, mit nackten Füßen, klein
und untersetzt. Das staubige, lange Haar hing in Strähnen
um die niedrige Stirn. Sie hatte blanke, leuchtende Augen;
der Mund öffnete und schloß sich unter seinem Blick, als
wüßte er nicht, ob er betteln oder verführen wollte.
 
Da streckte sie plötzlich ihre Hand aus und sagte:
»Backshiis«.
 
Im selben Augenblick zupfte die Kleine von hinten an
seinem Ulster. »Backshiis« sagte sie, und streckte ihm die
schwarzen Händchen entgegen, mit großen Augen, die
schon inständig bitten gelernt hatten. Und der Mann legte
den Kopf auf die Seite, führte die Hand zum Munde und
sagte »Backshiis«.
 
Mit einem plötzlichen Einfall stemmte Ralph die Hände in
die Seite, wiegte sich in den Hüften und bedeutete der
Frau, daß sie tanzen solle.
 
Sie verstanden ihn sofort. Auf einen Wink des Mannes
sprang die Kleine ins Zelt und kam mit einem schmutzigen



Tamburin zurück. Sie hob ihr Röckchen und wischte den
Staub damit von dem Ding. Die Frau riß ihr Kopftuch ab,
löste mit einem Ruck die aufgesteckten Flechten, warf den
Kopf in den Nacken, heftete die langen geteilten
Beinkleider bis an den Gürtel hinauf, streckte Ralph ihre
festen, runden Arme mit offenen Handflächen entgegen
und nickte der Kleinen zu, die das Tamburin mit der einen
Hand schlug, während sie es mit der anderen durch die
Luft rasseln ließ.
 
Die Frau sprang in die Höhe, zog die Arme ein und streckte
sie ihm wieder entgegen, drehte den Kopf hin und her,
beugte ihn vor und legte ihn in den Nacken. Die Zähne
blitzten durch die weitgeöffneten Lippen, ihre Augen ließen
ihn keinen Augenblick los. Sie drehte sich, beugte sich in
den Knien, saß in der Hucke, sprang auf, schwang sich
herum, aber drehte sich sofort wieder um und fing ihn
wieder mit ihrem Blick ein. Schneller und schneller
bewegte sie den Kopf, schwang und drehte sich, daß ihre
Flechten wie Schlangen durch die Luft wirbelten. Ihre
Backen glühten und ihre Augen brannten bei der rasenden
Schnelligkeit. Der Mann erhob sich und begleitete sie mit
singenden, erhitzenden Zurufen, schließlich entriß er der
Kleinen das Tamburin, um es schneller zu schlagen, als sie
es vermocht hatte.
 
Staub wirbelte um sie herum, feiner, weißer Staub in der
glühenden Sonne, der sich mit dem Dampf ihres
schweißtriefenden Körpers vermischte. Plötzlich flog das
Tamburin ins Zelt, die Frau hielt mit einem Schlage inne
und stand auf gespreizten Beinen vor Ralph, mit
krampfhaft wogender Brust, glühenden Wangen, die Arme
ihm entgegengestreckt wie zu Anfang. Ihre schwarzen,
blitzenden Augen hingen wie gebannt an ihm, während die
roten Lippen über weißen Zähnen schimmerten.
 



Ralph erwachte plötzlich wie aus einem Traum, Er hätte
dieses Leben dort vor ihm, das wie ein langer,
leidenschaftlicher Ton bebte, in seine Arme reißen mögen;
aber er beherrschte sich, tat einen tiefen Atemzug, griff in
die Tasche und warf einige Goldstücke in die Luft, die in
der Sonne blitzten; sie fing sie mit ihrer offenen Hand auf.
Dann machte sie eine heftige Bewegung, als ob sie sich auf
ihn stürzen wollte, gab aber nur einen heiseren Kehllaut
von sich. Darauf preßte sie die Münzen gegen ihre Lippen
und nahm sie zwischen ihre weißen Zähne. Den Blick
unverwandt auf seine festen, grauen Augen gerichtet, riß
sie sich eine Kette vom Hals, griff nach seiner Hand und
hängte sie ihm ums Handgelenk. Und jetzt fand sie auch
das Wort, das sie suchte, das englische Wort, das sie
kannte:
 
»Sweetheart! Sweetheart!«
 
Er lachte laut auf, mit seinem kurzen, kräftigen Lachen. Er
verstand, was sie meinte; und ihre Augen, die jetzt ruhig
geworden waren, bestätigten, daß er sie richtig verstanden
habe: »Diese Kette sollst du deiner Braut geben.«
 
Es war eine silberne Kette mit vielen kleinen Amuletts: eine
Hand, ein Fisch, ein Kreuz, ein Anker, ein Gesicht und eine
Schlange. Indem er sie nach und nach durch seine Finger
gleiten ließ, nickte sie und erklärte ihm mit einem Griff an
Herz oder Auge, was sie zu bedeuten hätten.
 
Das war Ralph Cunnings erstes Abenteuer in der alten
Welt.
 
Er kehrte zur Stadt zurück.
 
Ueber den Kuppeln im Westen wurden jetzt weiße
Federwölkchen von der untergehenden Sonne entzündet,



die breite, rote Feuerschwerter über den Himmel schickte,
bis sie schließlich zu einem Himmelsbrand
zusammenschlugen, der Stambuls Kuppeln zum Glühen
brachte. Im selben Augenblick war es, als ob Warnungsrufe
vom Himmel erklängen. Er blickte sich erstaunt um, und
sein Auge fiel auf den Muezzin, der von der Galerie des
Minaretts zum Gebet aufforderte.
 
Dort oben stand er, mit der Himmelsglut auf seinem weißen
Turban, und verkündete mit hocherhobenen Händen, vor
Einbruch der Nacht, daß es nur einen Gott gäbe.
 
Die Gläubigen hasteten über den Marktplatz zum Brunnen
und wuschen Hände, Gesicht und Füße, um rein vor des
Herrn Angesicht zu treten.
 
Auf der Galatabrücke hatte der Verkehr jetzt abgenommen.
Nur Geschäftsleute gingen dort noch, die von Pera nach
Stambul, von Europa nach Asien heimkehrten. Ihr Mund
war stumm, ihre Hände waren still, wie es sich für
Orientalen in der Stadt des Sonnenuntergangs geziemt.
 
Er kam beim Café Genio vorbei, wo das elektrische Licht
bereits mit dem schwindenden Tag kämpfte, und ging über
die enge Straße zum Funiculaire, der durch einen steilen
Tunnel zu Peras Gipfel hinaufführt.
 
Dort wimmelte es von Europäern: Kontoristen,
Journalisten, Börsianern, die im Stehen die Zeitung lasen.
 
Er fand, daß er wieder zu Hause sei. Der Stempelschlag
der Arbeit klapperte um ihn herum mit seinem rastlosen
Takt. Er war mitten drin und dennoch ganz außerhalb; es
war ein merkwürdiges Gefühl, halb Leere und Sehnsucht
nach dem Gewohnten, halb Befreiung und unruhige
Freude. Eine heftige Neugierde nach dem Kommenden



wurde aus dieser Gemütsstimmung geboren; und er merkte
plötzlich mit knabenhaftem Erstaunen, wie weit er sich in
diesen zwanzig Tagen bereits von sich selbst entfernt hatte.
 
Er eilte zum Hotel zurück, durch dunkle Seitenstraßen, wo
alles Leben des Tages bereits erloschen war. Kein Licht war
hinter den geschlossenen Fensterläden zu sehen, nur
gedämpftes Sprechen erklang hier und dort, und die
wehmütigen Töne einer türkischen Laute.
 
Er kleidete sich zum Diner um, ohne Licht zu machen. Der
Schein der Nacht fiel durch die offenstehenden
Balkontüren auf weißlackierte Möbel und dunkle, schwere
Teppiche.
 
Hinter den Zypressen und Ruinen auf der Höhe lag das
Goldene Horn, mit zitternden Sternen in seinem Schoß.
 
Von beiden Brücken streckten die Lichtstreifen der
Laternen ihre langen Fühlfasern durch das dunkle Wasser.
Die roten und grünen Lichter der Motorboote huschten wie
Irrlichter von Kai zu Kai. Leises Summen, wie der ferne
Gesang eines Meeres, stieg durch die kalte, reine Luft zu
dem glitzernden Kristall des Himmels auf. Fledermäuse
schwirrten wie ruhelose Geister an seiner Tür vorbei.
 
Im Speisesaal waren nur wenige Gäste. Die meisten hatten
schon gegessen. Das Essen war gut und der Wein, den er,
ganz gegen seine Gewohnheit, zwischen den besten
Marken ausgesucht hatte, noch besser. Gewöhnlich war er
schnell fertig mit seiner Mahlzeit, heute aber blieb er lange
sitzen und sann über den Tag nach.
 
Das leise Rascheln eines Kleides weckte ihn. Eine Dame
erhob sich von einem Ecktisch und ging an seinem Tisch



vorbei. Ein großer Aufsatz von weißen Syringen hatte ihr
Gesicht bisher vor ihm verdeckt.
 
Jetzt sah er es. Im selben Augenblick trafen ihre Blicke
sich, und ein Wiedererkennungsstrom blitzte zwischen
ihnen auf. Ihre Augen konnten es nicht verbergen, es
zuckte in der Falte zwischen ihren Brauen, als ob ein
Windhauch darüber hingegangen sei.
 
Er folgte ihr mit den Augen, während sie aus dem Saal
ging.
 
Ihr Nacken war fest und weiß hinter dem hochgekämmten
Haar, das sich an den Schläfen wellte. Die Schultern fielen
sanft gerundet zu den Armen ab. Der Gang war leicht und
frei, schneller, als er ihn bei Neuyorker Damen gewöhnt
war. Sie war einfach gekleidet, in schwarzer Seide mit
einem Kragen von feinen alten Spitzen. Den Kopf trug sie
hoch, als recke sie sich, um über ein Gitter zu sehen. Die
zartgeformten Arme waren bis an die Ellbogen entblößt
und ohne Schmuck.
 
Wohlhabend, aber nicht reich, dachte er, aus guter Familie
und in Trauer. Er irrte sich sicher nicht, wenn er annahm,
daß sie an Arbeit gewöhnt sei. Aber welche Art Arbeit? Und
aus welchem Lande mochte sie sein?
 
Französin war sie ebensowenig wie Amerikanerin, auch
keine Engländerin. Eine Süddeutsche? Er war selbst von
deutscher Herkunft; sein Urgroßvater hieß Kunz und war
nach den napoleonischen Kriegen aus Heilbronn
ausgewandert. Er, Ralph, hatte kurze Zeit am
Polytechnikum in Hannover studiert, hatte später mit vielen
deutschen Ingenieuren zusammen gearbeitet und
gelegentlich in ihren Familien verkehrt. Er kannte den Typ;
nein, eine Deutsche war sie auch nicht.



 
Er stand auf und ging in den Salon hinauf, aber sie war
nicht da. Dann zündete er sich eine Zigarre an und
schlenderte in die Halle, wo das Fremdenbuch auf einer
Drehscheibe beim Pförtner aufgeschlagen lag.
 
Zwischen den Neuangekommenen stand mit großer, fester
Schrift und steilen, runden Buchstaben:
 
»Helen Herz – Copenhague.«
 
Als er sich umdrehte, fiel sein Blick auf den Dragoman, der
ihn bei seiner Ankunft vom Bahnhof abgeholt hatte und
sich jetzt tief verbeugte, mit einem resignierten Blick in
seinen schwarzen Hundeaugen. Ralph erinnerte sich seines
enttäuschten: »Mylord wollen allein fahren?« als er ihn am
Morgen von dem Sitz neben dem Chauffeur
heruntergewinkt, wo er bereits Platz genommen hatte.
 
Ralph war nach dem Mittagessen in guter Laune und
winkte ihn freundlich zu sich heran.
 
»Na, Dragoman, was können Sie mir denn zeigen?«
 
»Alles, was Mylord wünschen.«
 
»Gut. Treten Sie morgen um acht Uhr an und zeigen Sie
mir etwas, was kein anderer zu sehen bekommt. Aber kein
Europa.«
 
»Ich werde Mylord offenbaren, was allen anderen
verborgen bleibt.«
 
Er rollte bedeutungsvoll mit den Augen und schlug mit den
Armen aus, als brauche er sich die Sehenswürdigkeiten nur
aus dem Aermel zu schütteln.



 
######
 
Punkt acht Uhr hielt ein großes, rotlackiertes Auto vor der
Hoteltür. Ralph nahm mit dem Dragoman hinter dem
Chauffeur Platz. Es ging am Theaterpark vorbei durch die
Perastraße, deren Pariser Läden noch geschlossen waren,
längs der weißen Fassade der Artilleriekaserne und dem
großen, öden Feld davor, dem Marsfeld, wo Reitübungen
abgehalten werden. Beim armenischen Kirchhof
verstärkten sie das Tempo und waren bald außerhalb der
Stadt auf einem Wege, der in Zickzacklinien zu dem Rücken
der westlichen Höhen des Bosporus anstieg.
 
Zwischen dunklen Zypressen leuchteten weiße, türkische
Pavillons und die europäischen Landsitze der
Gesandtschaften.
 
Die schlanken Zinnen der Sultanschlösser Dolman-
Bagtschés und Tschiragans blinkten in der Sonne am Fuße
der Höhen; dahinter kam ein Streifen des veilchenblauen
Bosporus zum Vorschein. Lateinersegel schwammen darauf
wie Federn, die die Möwen verloren hatten. Ein langer,
schmaler Passagierdampfer schnitt einen dunklen Streifen
durchs Wasser, indem er auf die Küste zusteuerte. Drüben
auf den Höhen von Kleinasien konnte man die alten
Küstenforts erkennen und verstreute Dörfer, wie rote
Flecke in einem grauen Fell.
 
Eine Mauer schlängelte sich zwischen Zypressen auf sie zu.
Dahinter lag ein mächtiger Park mit weißen Pavillons.
 
»Das ist der Nildiz-Kiosk,« sagte der Dragoman auf Ralphs
fragenden Blick – »dort drüben liegt Abdul Hamids Harem,
und das ist eine Moschee.«
 



Er berichtete mit großen Gesten von der Absetzung des
Sultans und der Auflösung des Harems.
 
»Wohin fahren wir?« unterbrach Ralph ihn. »Mylord,« der
Dragoman zog feierlich die Augenbrauen in die Höhe, »ich
führe sie irgendwo hin, wo ich noch keinen Christen
hingeführt habe, obgleich ich schon siebenundzwanzig
Jahre Dragoman für Herrschaften gewesen bin.«
 
Da Ralph nicht genügend imponiert zu sein schien, fügte er
hinzu:
 
»Mylord, ich tue es auf die Gefahr hin, meinen Posten zu
verlieren.«
 
Ralph verzog den Mund.
 
»Wohin?« fragte er.
 
»Zur Waschmühle des Sultans.«
 
Ralph sah ihn fragend an.
 
»Wo die Wäsche des Hofes und Harems gewaschen wird.
Warten Sie es ab, Mylord, warten Sie es ab!«
 
Er nickte verheißungsvoll und zeigte über die Höhen
hinweg auf ein niedriges, viereckiges, weißes Gebäude, das
wie der Flügel eines Gutshofes aussah.
 
»Dort liegt sie.«
 
Der Weg hatte sich wieder gesenkt. Links blinkte ein Bach
in einer Kluft. Das kristallklare Wasser rieselte wie
klirrendes Metall über die Steine.
 



»Das ist der Mühlenbach.«
 
Weiter fort floß das Wasser in einem ruhig laufenden,
breiten Strom zwischen Zypressen und verschwand unter
der weißen Mauer.
 
Das Auto bog in einen Seitenweg ein, zwischen hohen
Mauern, schwankte über Steine und wirbelte den Staub zu
einer dichten, trägen Wolke auf, die wie Kalkpuder auf
Ralphs Ulster fiel. Der Weg war so schmal, daß sie die
Mauer mit der Hand erreichen konnten. Plötzlich
erweiterte er sich zu einem runden Platz vor einem hohen
Portal mit einer alten, verzierten Bronzetür.
 
Der Dragoman sprang ab und klopfte ans Tor. Schleppende
Schritte ertönten, das Tor wurde einen Spalt breit geöffnet,
und ein alter Torwächter mit weißem Turban, wattiertem
Schlafrock und großen Binsenschuhen steckte sein
rundbärtiges Gesicht durch die Oeffnung.
 
Der Dragaman führte eine flüsternde Unterhaltung mit
ihm. Der Alte machte mit trocken knarrender Stimme
Einwendungen, musterte Ralph, kratzte sich den Bart und
sagte »Allah«. Darauf zog er seinen Kopf zurück, und das
Tor ging ganz auf.
 
Sie fuhren durch einen viereckigen, kiesbestreuten Hof und
hielten auf der anderen Seite, die in Sonne gebadet lag. Vor
einer Tür in der Mauer stand ein niedriger Wagen mit einer
langhaarigen Ziege davor, deren Euter fast den Boden
berührten. Ein junger Bursche erschien in der dunklen
Türöffnung und schob einen Karren mit schimmernd
weißem Zeug vor sich her. Beim Anblick des großen roten
Wagens blieb er verwundert stehen. Während der
Dragoman, von Ralph gefolgt, zu einem Torbogen im linken
Flügel schritt, beeilte der Junge sich, das Zeug auf dem



kleinen Wagen abzuladen, gab der Ziege einen Schlag, und
das Fuhrwerk rollte hastig über den Kies auf das Tor zu,
während der Junge mit merkwürdig schlotterndem Gang
nebenher ging, als könne er vor Müdigkeit seine Glieder
nicht beherrschen. Er war schmalschultrig, die Augen groß
und stumpf, die Lippen standen halboffen in dem weißen
Gesicht.
 
»Was fehlt ihm?«
 
»Nichts, so sind alle Eunuchenknaben.«
 
In der offenen Torwölbung stand ein großer Mann mit
weißem Anzug und rotem Fes. Er drehte sich beim
Geräusch der knirschenden Schritte auf dem Kies um.
 
Der Dragoman grüßte ehrerbietig, eilte auf ihn zu und hielt
eine lange, flüsternde Rede. Der Weißgekleidete blickte
verstohlen auf Ralph, führte seine Hand grüßend an Mund
und Stirn, lächelte verdrießlich mit seinen schlaffen Lippen
und gab Ralph mit einem Achselzucken zu verstehen, daß
er nur türkisch spräche. Darauf füllte er einen
Erlaubnisschein aus, den er dem Dragoman gab, und
wandte sich wieder seiner Arbeit zu.
 
Ralph musterte ihn, während sie an ihm vorbeigingen.
Ueber der hohen Erscheinung lag ein merkwürdiges
Gepräge von edlem Negerblut mit abendländischem Schliff
vermischt. Die Augen waren klein und ausdruckslos, die
Nasenflügel sehr breit, aber fein gemeißelt, die Ohren
wohlgeformt und klein. Die glatte Haut war zart wie bei
einer Frau; an der leise quäkenden Stimme und den
langen, feisten Gliedern erkannte Ralph gleich, was er für
ein Mann war.
 


