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Joseph Roth – Biografie und Bibliografie
 
Österreichischer Schriftsteller, geboren am 2. September
1894 im (heute ukrainischen) Brody, verstorben am 27. Mai
1939 in Paris. Sohn eines jüdischen Getreideeinkäufers und
Holzhändlers, der aber noch vor seiner Geburt stirbt. Er
wächst bei Mutter und Großvater auf. Von 1905 bis 1913
besucht R. das Kronprinz-Rudolph-Gymnasium in Brody



und legt seine Matura mit Auszeichnung ab. Er beginnt ein
Studium der Germanistik und Philosophie in Lemberg, ab
1914 in Wien. 1916 meldet er sich freiwillig zum
Kriegsdienst und gerät prompt in russische
Gefangenschaft. Nach dem Krieg arbeitet er zunächst in
Wien für die Zeitung "Der neue Tag", ab 1920 dann in
Berlin für verschiedene Blätter. In den nächsten Jahren
schreibt er u.a. auch für den "Vorwärts", das Zentralorgan
der SPD und sogar für die "Frankfurter Zeitung". Für diese
berichtet er aus Paris und 1926 auch aus Russland. In den
Jahren 1927 bis 1935 erscheinen dann seine anerkannt
besten literarischen Werke. R. stirbt als Folge seelischer
Krankheit und starkem Alkoholkonsum in einem
Armenkrankenhaus in Paris.
 
Wichtige Werke:
 

Der Vorzugsschüler, Erzählung, 1916
Barbara Erzählung, 1918
Das Spinnennetz, Roman, 1923
Hotel Savoy, Roman, 1924
Die Rebellion, Roman, 1924
April, Die Geschichte einer Liebe, 1925
Der blinde Spiegel, Ein kleiner Roman, Berlin 1925
Juden auf Wanderschaft, Essay, 1927
Die Flucht ohne Ende – Ein Bericht Roman, 1927
Zipper und sein Vater, Roman, 1928
Rechts und links, Roman, 1929
Der stumme Prophet, 1929
Hiob. Roman eines einfachen Mannes, 1930
Radetzkymarsch, 1932
Tarabas, ein Gast auf dieser Erde Querido, 1934
Triumph der Schönheit, Novelle, 1934
Die Büste des Kaisers, Novelle, 1934
Der Antichrist, Essay, 1934
Der Leviathan, Novelle, 1940



Die hundert Tage, Roman, 1935
Beichte eines Mörders, Roman, 1936
Die Kapuzinergruft, Roman, 1938

 
 
Radetzkymarsch
 
 
Erster Teil
 
I
 
Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte
nach der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er
war Slowene. Sipolje – der Name des Dorfes, aus dem er
stammte – wurde sein Adelsprädikat. Zu einer besondern
Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafür,
daß ihn die späteren Zeiten aus dem Gedächtnis verloren.
In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der
Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das
Gefecht im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weißen
Rücken seiner Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges
kniete, die zweite stand. Heiter waren alle und sicher des
Sieges. Sie hatten ausgiebig gegessen und Branntwein
getrunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers, der seit
gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer aus der
Reihe. Trotta sprang flugs in jede Lücke und schoß aus den
verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald
schloß er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte
er sie aus, nach vielen Richtungen spähend mit
hundertfach geschärftem Auge, nach vielen Richtungen
lauschend mit gespanntem Ohr. Mitten durch das Knattern
der Gewehre klaubte sein flinkes Gehör die seltenen, hellen
Kommandos seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge



durchbrach den blaugrauen Nebel vor den Linien des
Feindes. Niemals schoß er, ohne zu zielen, und jeder seiner
Schüsse traf. Die Leute spürten seine Hand und seinen
Blick, hörten seinen Ruf und fühlten sich sicher.
 
Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange
Reihe der Front lief das Kommando: "Feuer einstellen!"
Hier und dort klapperte noch ein Ladestock, hier und dort
knallte noch ein Schuß, verspätet und einsam. Der
blaugraue Nebel zwischen den Fronten lichtete sich ein
wenig. Man stand auf einmal in der mittäglichen Wärme
der silbernen, verdeckten, gewitterlichen Sonne. Da
erschien zwischen dem Leutnant und den Rücken der
Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs.
Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der
Begleiter reichte, an die Augen führen. Trotta wußte, was
das bedeutete: Selbst wenn man annahm, daß der Feind
auf dem Rückzug begriffen war, so stand seine Nachhut
gewiß gegen die Österreicher gewendet, und wer einen
Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daß er ein Ziel sei,
würdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser.
Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der
unausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn
selbst, das Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt
vernichten würde, jagte glühende Fröste durch seinen
Körper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll des
subalternen Frontoffiziers gegen die hohen Herren des
Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis
hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen
Namen unauslöschlich in die Geschichte seines Regiments
einprägte. Er griff mit beiden Händen nach den Schultern
des Monarchen, um ihn niederzudrücken. Der Leutnant
hatte wohl zu stark angefaßt. Der Kaiser fiel sofort um. Die
Begleiter stürzten auf den Fallenden. In diesem Augenblick
durchbohrte ein Schuß die linke Schulter des Leutnants,
jener Schuß eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten



hatte. Während er sich erhob, sank der Leutnant nieder.
Überall, die ganze Front entlang, erwachte das wirre und
unregelmäßige Geknatter der erschrockenen und aus dem
Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig
von seinen Begleitern gemahnt, die gefährliche Stelle zu
verlassen, beugte sich dennoch über den liegenden
Leutnant und fragte, eingedenk seiner kaiserlichen Pflicht,
den Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, wie er denn
heiße. Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und
zwei Mann mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die
Rücken geduckt und die Köpfe gesenkt. Die Offiziere des
Generalstabs rissen erst den Kaiser nieder und warfen sich
dann selbst zu Boden. "Hier den Leutnant!" rief der Kaiser
zum atemlosen Regimentsarzt empor.
 
Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und
während der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat
und mit heller Stimme verkündete: "Ich übernehme das
Kommando!", erhoben sich Franz Joseph und seine
Begleiter, schnallten die Sanitäter vorsichtig den Leutnant
auf die Bahre, und alle zogen sich zurück, in die Richtung
des Regimentskommandos, wo ein schneeweißes Zelt den
nächsten Verbandplatz überdachte.
 
Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das
Geschoß, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt
steckengeblieben, entfernte man in Anwesenheit des
Allerhöchsten Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen
Gebrüll des Verwundeten, den der Schmerz aus der
Ohnmacht geweckt hatte.
 
Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine
südungarische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang
eines Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den
Maria-Theresien-Orden und den Adel. Er hieß von nun ab:
Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje.



 
Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes,
neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht,
wiederholte er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und
jeden Morgen nach dem Erwachen seinen neuen Rang und
seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel und bestätigte
sich, daß sein Angesicht das alte war. Zwischen der
linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Kameraden den
Abstand zu überwinden versuchten, den das unbegreifliche
Schicksal plötzlich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und
seinen eigenen vergeblichen Bemühungen, aller Welt mit
der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien
der geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu
verlieren, und ihm war, als wäre er von nun ab sein Leben
lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden
zu wandeln, von unheimlichen Reden verfolgt und von
scheuen Blicken erwartet. Sein Großvater noch war ein
kleiner Bauer gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier,
später Gendarmeriewachtmeister im südlichen Grenzgebiet
der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit bosnischen
Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er als
Militärinvalide und Parkwächter des Schlosses Laxenburg,
fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken, bewachte im
Frühling den Goldregen, später den Holunder vor
räuberischen, unberechtigten Händen und fegte in milden
Nächten obdachlose Liebespaare von den wohltätig
finstern Bänken. Natürlich und angemessen schien der
Rang eines gewöhnlichen Leutnants der Infanterie dem
Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast
unheimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging wie
in einer goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich
ferngerückt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme
dem Alten entgegenbrachte, schien ein verändertes
Verhalten und eine neue Form des Verkehrs zwischen Vater
und Sohn zu verlangen. Seit fünf Jahren hatte der



Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber jede
zweite Woche, wenn er nach dem ewig unveränderlichen
Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen kurzen
Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärglichen und
unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die Wachen
visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen und in die
Rubrik "Besondere Vorfälle" ein energisches und klares
"Keine" gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise
Möglichkeit besonderer Vorfälle leugnete. Wie
Urlaubsscheine und Dienstzettel glichen die Briefe
einander, geschrieben auf gelblichen und holzfaserigen
Oktavbogen, die Anrede "Lieber Vater!" links, vier Finger
Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen,
beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des
Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des
Empfängers und abgeschlossen von der steten, in einen
neuen Absatz gefaßten und rechts unten im diagonalen
Abstand zur Anrede hingemalten Wendung: "In Ehrfurcht
Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant."
Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen
Rang nicht mehr den alten Turnus mitmachte, die
gesetzmäßige, für ein ganzes Soldatenleben berechnete
Form der Briefe ändern und zwischen die normierten Sätze
ungewöhnliche Mitteilungen von ungewöhnlich
gewordenen Verhältnissen rücken, die man selbst noch
kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an dem der
Hauptmann Trotta sich zum erstenmal nach seiner
Genesung an den von spielerischen Messern gelangweilter
Männer reichlich zerschnitzten und durchkerbten Tisch
setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfüllen, sah er
ein, daß er über die Anrede "Lieber Vater!" niemals
hinauskommen würde. Und er lehnte die unfruchtbare
Feder ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück vom
flackernden Docht der Kerze ab, als erhoffte er von ihrem
besänftigten Licht einen glücklichen Einfall und eine
passende Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen



ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er
betrachtete die riesigen Schatten, von geringen
Gegenständen an die kahlen, blaugetünchten Wände
geworfen, und die leicht gekrümmte, schimmernde Linie
des Säbels am Haken neben der Tür und, durch den Korb
des Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem
unermüdlichen Regen draußen und seinem trommelnden
Gesang am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er erhob
sich endlich mit dem Entschluß, den Vater in der nächsten
Woche zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz
beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen
abkommandieren sollte.
 
Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Audienz, die
aus knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr als
aus zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder
zwölf aus Akten gelesenen Fragen, auf die man in
strammer Haltung ein "Jawohl, Majestät!" wie einen
sanften, aber bestimmten Flintenschuß abfeuern mußte, im
Fiaker zu seinem Vater nach Laxenburg. Er traf den Alten
in der Küche seiner Dienstwohnung, in Hemdsärmeln, am
blankgehobelten, nackten Tisch, auf dem ein dunkelblaues
Taschentuch mit roten Säumen lag, vor einer geräumigen
Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaffee. Der
knotenreiche, rotbraune Stock aus Weichselholz hing mit
der Krücke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein
runzliger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick
geschwellt und halb offen neben der langen Pfeife aus
weißem, gebräuntem, gelblichem Ton. Ihre Färbung paßte
zu dem mächtigen, weißen Schnurrbart des Vaters.
Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in
dieser ärmlichen und ärarischen Traulichkeit wie ein
militärischer Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem
Helm, der eine Art eigenen schwarzen Sonnenscheins
verbreitete, in glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit
schimmernden Sporen, mit zwei Reihen glänzender,



beinahe flackernder Knöpfe am Rock und von der
überirdischen Macht des Maria-Theresien-Ordens
gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater, der sich
langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der
Begrüßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann
Trotta küßte die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer
und empfing einen Kuß auf die Stirn und einen auf die
Wange. "Setz dich!" sagte der Alte. Der Hauptmann
schnallte Teile seines Glanzes ab und setzte sich. "Ich
gratulier' dir!" sagte der Vater mit gewöhnlicher Stimme,
im harten Deutsch der Armee-Slawen. Er ließ die
Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und beschwerte
die Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fünf Jahren noch
hatte er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen, obwohl
der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht ein
einziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem
Alten der Gebrauch seiner Muttersprache von dem so weit
durch die Gnade des Schicksals und des Kaisers entrückten
Sohn als eine gewagte Zutraulichkeit erscheinen, während
der Hauptmann auf die Lippen des Vaters achtete, um den
ersten slowenischen Laut zu begrüßen, wie etwas vertraut
Fernes und verloren Heimisches. "Gratuliere, gratuliere!"
wiederholte der Wachtmeister donnernd. "Zu meiner Zeit
ist es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch
der Radetzky gezwiebelt!" Es ist tatsächlich aus! dachte
der Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm war der Vater
durch einen schweren Berg militärischer Grade. "Haben
Sie noch Rakija, Herr Vater?" sagte er, um den letzten Rest
der familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie tranken,
stießen an, tranken wieder, nach jedem Trunk ächzte der
Vater, verlor sich in einem unendlichen Husten, wurde
blaurot, spuckte, beruhigte sich langsam und begann,
Allerweltsgeschichten aus der eigenen Militärzeit zu
erzählen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdienste und
Karriere des Sohnes geringer erscheinen zu lassen.
Schließlich erhob sich der Hauptmann, küßte die väterliche



Hand, empfing den väterlichen Kuß auf Stirn und Wange,
gürtete den Säbel um, setzte den Tschako auf und ging –
mit dem sichern Bewußtsein, daß er den Vater zum
letztenmal in diesem Leben gesehen hatte ...
 
Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten
die gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare
Beziehung mehr zwischen beiden – losgelöst war der
Hauptmann Trotta von dem langen Zug seiner bäuerlichen
slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit ihm
an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab wie
gleichmäßige, friedliche Räder. Standesgemäß heiratete
Trotta die nicht mehr ganz junge, begüterte Nichte seines
Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns im westlichen
Böhmen, zeugte einen Knaben, genoß das Gleichmaß
seiner gesunden, militärischen Existenz in der kleinen
Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde
heimisch in seinem Rang, seinem Stand, seiner Würde und
seinem Ruhm. Er besaß eine durchschnittliche militärische
Begabung, von der er jedes Jahr bei den Manövern
durchschnittliche Proben ablegte, war ein guter Gatte,
mißtrauisch gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch,
aber gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Lüge,
unmännlichen Gebarens, feiger Geborgenheit,
geschwätzigen Lobs und ehrgeiziger Süchte. Er war so
einfach und untadelig wie seine Konduitenliste, und nur der
Zorn, der ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der
Menschen ahnen lassen, daß auch in der Seele des
Hauptmanns Trotta die nächtlichen Abgründe dämmerten,
in denen die Stürme schlafen und die unbekannten
Stimmen namenloser Ahnen.
 
Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und
bemitleidete im stillen seinen heranwachsenden Sohn, der
anfangen mußte, mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier,



Lineal und Einmaleins zu hantieren, und auf den die
unvermeidlichen Lesebücher bereits warteten. Noch war
der Hauptmann überzeugt, daß auch sein Sohn Soldat
werden müsse. Es fiel ihm nicht ein, daß (von nun bis zum
Erlöschen des Geschlechts) ein Trotta einen andern Beruf
würde ausüben können. Wenn er zwei, drei, vier Söhne
gehabt hätte – aber seine Frau war schwächlich, brauchte
Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr
–, alle wären sie Soldaten geworden. So dachte damals
noch der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen
Krieg, er war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiß,
daß er ausersehen war, in der Schlacht zu sterben. Seine
solide Einfalt hielt den Tod im Feld für eine notwendige
Folge kriegerischen Ruhms. Bis er eines Tages das erste
Lesebuch seines Sohnes, der gerade fünf Jahre alt
geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem
Ehrgeiz der Mutter, die Nöte der Schule viel zu früh
schmecken ließ, mit lässiger Neugier in die Hand nahm. Er
las das gereimte Morgengebet, es war seit Jahrzehnten das
gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er las die "Vier
Jahreszeiten", den "Fuchs und den Hasen", den "König der
Tiere". Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand den
Titel eines Lesestückes, das ihn selbst zu betreffen schien,
denn es hieß: "Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei
Solferino"; las und mußte sich setzen. "In der Schlacht bei
Solferino" – so begann der Abschnitt – "geriet unser Kaiser
und König Franz Joseph der Erste in große Gefahr." Trotta
selbst kam darin vor. Aber in welcher Verwandlung! "Der
Monarch" – hieß es – "hatte sich im Eifer des Gefechts so
weit vorgewagt, daß er sich plötzlich von feindlichen
Reitern umdrängt sah. In diesem Augenblick der höchsten
Not sprengte ein blutjunger Leutnant auf
schweißbedecktem Fuchs herbei, den Säbel schwingend.
Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der
feindlichen Reiter!" Und ferner: "Eine feindliche Lanze
durchbohrte die Brust des jungen Helden, aber die



Mehrzahl der Feinde war bereits erschlagen. Den blanken
Degen in der Hand, konnte sich der junge, unerschrockene
Monarch leicht der immer schwächer werdenden Angriffe
erwehren. Damals geriet die ganze feindliche Reiterei in
Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber – Joseph Ritter
von Trotta war sein Name – bekam die höchste
Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensöhnen zu
vergeben hat: den Maria-Theresien-Orden."
 
Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den
kleinen Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an
linderen Nachmittagen beschäftigte, und fragte sie, die
Lippen blaß, mit ganz leiser Stimme, ob ihr das infame
Lesestück bekannt gewesen sei. Sie nickte lächelnd. "Es ist
eine Lüge!" schrie der Hauptmann und schleuderte das
Buch auf die feuchte Erde. "Es ist für Kinder", antwortete
sanft seine Frau. Der Hauptmann kehrte ihr den Rücken.
Der Zorn schüttelte ihn wie der Sturm einen schwachen
Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz flatterte. Es
war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den Säbel vom
Haken, schnallte den Gurt mit einem bösen und heftigen
Ruck um den Leib und verließ mit wilden und langen
Schritten das Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, daß er
ausziehe, ein Schock Feinde zu erlegen. Nachdem er im
Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu haben, vier
tiefe Querfurchen auf der blassen, schmalen Stirn unter
dem harten, kurzen Haar, zwei Partien verloren hatte, warf
er mit einer grimmen Hand die klappernden Figuren um
und sagte zu seinem Partner: "Ich muß mich mit Ihnen
beraten!" – Pause. – "Man hat mit mir Mißbrauch
getrieben", begann er wieder, sah geradewegs in die
blitzenden Brillengläser des Notars und merkte nach einer
Weile, daß ihm die Worte fehlten. Er hätte das Lesebuch
mitnehmen müssen. Mit diesem odiosen Gegenstand in
Händen wäre ihm die Erklärung bedeutend leichter
gefallen. "Was für ein Mißbrauch?" fragte der Jurist. "Ich



habe nie bei der Kavallerie gedient", glaubte Hauptmann
Trotta am besten anfangen zu müssen, obwohl er selbst
einsah, daß man ihn so nicht begreifen konnte. "Und da
schreiben diese schamlosen Schreiber in den
Kinderbüchern, daß ich auf einem Fuchs, einem
schweißbedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt
bin, um den Monarchen zu retten, schreiben sie." – Der
Notar verstand. Er selbst kannte das Lesestück aus den
Büchern seiner Söhne. "Sie überschätzen das, Herr
Hauptmann", sagte er. "Bedenken Sie, es ist für Kinder!"
Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem Augenblick schien
es ihm, daß sich die ganze Welt gegen ihn verbündet hatte:
die Schreiber der Lesebücher, der Notar, seine Frau, sein
Sohn, der Hauslehrer. "Alle historischen Taten", sagte der
Notar, "werden für den Schulgebrauch anders dargestellt.
Es ist auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder
brauchen Beispiele, die sie begreifen, die sich ihnen
einprägen. Die richtige Wahrheit erfahren sie dann später!"
"Zahlen!" rief der Hauptmann und erhob sich. Er ging in
die Kaserne, überraschte den diensthabenden Offizier,
Leutnant Amerling, mit einem Fräulein in der Schreibstube
des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die Wachen,
ließ den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier vom
Dienst zum Rapport, ließ die Kompanie antreten und befahl
Gewehrübungen im Hof. Man gehorchte verworren und
zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie waren
unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl, die Namen zu
verlesen. "Abwesende morgen zum Rapport!" sagte er zum
Leutnant. Mit keuchendem Atem machte die Mannschaft
Gewehrübungen. Es klapperten die Ladestöcke, es flogen
die Riemen, die heißen Hände schlugen klatschend auf die
kühlen, metallenen Läufe, die mächtigen Kolben stampften
auf den dumpfen, weichen Boden. "Laden!" kommandierte
der Hauptmann. Die Luft zitterte von dem hohlen
Geknatter der blinden Patronen. "Eine halbe Stunde
Salutierübungen!" kommandierte der Hauptmann. Nach



zehn Minuten änderte er den Befehl. "Kniet nieder zum
Gebet!" Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall der
harten Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er
Hauptmann, Herr seiner Kompanie. Diesen Schreibern
wird er's schon zeigen.
 
Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er legte
sich schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den
nächsten Morgen beim Offiziersrapport brachte er knapp
und klingend seine Beschwerde vor den Obersten. Sie
wurde weitergeleitet. Und nun begann das Martyrium des
Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters
der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis vom
Kriegsministerium die Antwort kam, daß die Beschwerde
an das Kultur- und Unterrichtsministerium weitergegeben
sei. Und abermals vergingen Wochen, bis eines Tages die
Antwort des Ministers einlief. Sie lautete:
 
"Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!
 
In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde,
betreffend Lesebuchstück Nummer fünfzehn der
autorisierten Lesebücher für österreichische Volks- und
Bürgerschulen nach dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfaßt
und herausgegeben von den Professoren Weidner und
Srdcny, erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister
respektabelst, Euer Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf
den Umstand zu lenken, daß die Lesebuchstücke von
historischer Bedeutung, insbesondere diejenigen, die Seine
Majestät, den Kaiser Franz Joseph höchstpersönlich, sowie
auch andere Mitglieder des Allerhöchsten Herrscherhauses
betreffen, laut Erlaß vom 21. März 1840, dem
Fassungsvermögen der Schüler angepaßt und
bestmöglichen pädagogischen Zwecken entsprechend
gehalten sein sollen. Besagtes, in Euer Hochwohlgeboren



Beschwerde erwähntes Lesestück Nummer fünfzehn hat
Seiner Exzellenz dem Herrn Kultusminister persönlich
vorgelegen und ist dasselbe von ihm zum Schulgebrauch
autorisiert worden. In den Intentionen der hohen sowie
auch nicht minder der niederen Schulbehörden ist es
gelegen, den Schülern der Monarchie die heroischen Taten
der Armeeangehörigen dem kindlichen Charakter, der
Phantasie und den patriotischen Gefühlen der
heranwachsenden Generationen entsprechend
darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der geschilderten
Ereignisse zu verändern, aber auch, ohne sie in dem
trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der
patriotischen Gefühle entbehrenden Tone wiederzugeben.
Zufolge dieser und ähnlicher Erwägungen ersucht der
Unterzeichnete Euer Hochwohlgeboren respektvollst, von
Euer Hochwohlgeboren Beschwerde Abstand nehmen zu
wollen."
 
Dieses Schriftstück war vom Kultus- und
Unterrichtsminister gezeichnet. Der Oberst übergab es
dem Hauptmann Trotta mit den väterlichen Worten: "Laß
die Geschichte!"
 
Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche später
ersuchte er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine
Audienz bei Seiner Majestät, und drei Wochen später stand
er am Vormittag in der Burg, Aug' in Aug' gegenüber
seinem Allerhöchsten Kriegsherrn.
 
"Sehn Sie zu, lieber Trotta!" sagte der Kaiser. "Die Sache
ist recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide
dabei nicht weg! Lassen S' die Geschieht'!"
 
"Majestät", erwiderte der Hauptmann, "es ist eine Lüge!"
 
"Es wird viel gelogen", bestätigte der Kaiser.



 
"Ich kann nicht, Majestät", würgte der Hauptmann hervor.
 
Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war
kaum größer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.
 
"Meine Minister", begann Franz Joseph, "müssen selber
wissen, was sie tun. Ich muß mich auf sie verlassen.
Verstehen Sie, lieber Hauptmann Trotta?" Und, nach einer
Weile: "Wir wollen's besser machen. Sie sollen es sehen!"
 
Die Audienz war zu Ende.
 
Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach
Laxenburg. Er kehrte in die Garnison zurück und bat um
seine Entlassung aus der Armee.
 
Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte nach
Böhmen, auf das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die
kaiserliche Gnade verließ ihn nicht. Ein paar Wochen
später erhielt er die Mitteilung, daß der Kaiser geruht
habe, dem Sohn seines Lebensretters für Studienzwecke
aus der Privatschatulle fünftausend Gulden anzuweisen.
Gleichzeitig erfolgte die Erhebung Trottas in den
Freiherrnstand.
 
Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen
Gaben mißmutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug
gegen die Preußen wurde ohne ihn geführt und verloren.
Er grollte. Schon wurden seine Schläfen silbrig, sein Auge
matt, sein Schritt langsam, seine Hand schwer, sein Mund
schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein Mann in den besten
Jahren war, sah er aus, als würde er schnell alt. Vertrieben
war er aus dem Paradies der einfachen Gläubigkeit an
Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht, und gefesselt in
Dulden und Schweigen, mochte er wohl erkennen, daß die



Schlauheit den Bestand der Welt sicherte, die Kraft der
Gesetze und den Glanz der Majestäten. Dank dem
gelegentlich geäußerten Wunsch des Kaisers verschwand
das Lesebuchstück Nummer fünfzehn aus den
Schulbüchern der Monarchie. Der Name Trotta verblieb
lediglich in den anonymen Annalen des Regiments. Der
Major lebte dahin als der unbekannte Träger früh
verschollenen Ruhms, gleich einem flüchtigen Schatten,
den ein heimlich geborgener Gegenstand in die helle Welt
des Lebendigen schickt. Auf dem Gut seines
Schwiegervaters hantierte er mit Gießkanne und
Gartenschere, und ähnlich wie sein Vater im Schloßpark
von Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und mähte
den Rasen, bewachte er im Frühling den Goldregen und
später den Holunder vor räuberischen und unbefugten
Händen, ersetzte er mürbe gewordene Zaunlatten durch
frische und blankgehobelte, richtete er Gerät und Geschirr,
zäumte und sattelte eigenhändig die Braunen, erneuerte
rostige Schlösser an Pforte und Tor, legte bedächtig sauber
geschnitzte, hölzerne Stützen zwischen müde Angeln, die
sich senkten, blieb tagelang im Wald, schoß Kleintier,
nächtigte beim Förster, kümmerte sich um Hühner, Dung
und Ernte, Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher.
Knauserig und mißtrauisch erledigte er Einkäufe, zog mit
spitzen Fingern Münzen aus dem filzigen Ledersäckchen
und barg es wieder an der Brust. Er wurde ein kleiner
slowenischer Bauer. Manchmal kam noch sein alter Zorn
über ihn und schüttelte ihn wie ein starker Sturm einen
schwachen Strauch. Dann schlug er den Knecht und die
Flanken der Pferde, schmetterte die Türen ins Schloß, das
er selbst gerichtet hatte, bedrohte die Taglöhner mit Mord
und Vernichtung, schob am Mittagstisch den Teller mit
bösem Schwung von sich, fastete und knurrte. Neben ihm
lebten, schwach und kränklich, die Frau in getrennten
Zimmern, der Junge, der den Vater nur bei Tische sah und
dessen Zeugnisse ihm zweimal jährlich vorgelegt wurden,



ohne daß sie ihm Lob oder Tadel entlockt hätten, der
Schwiegervater, der heiter seine Pension verzehrte, die
Mädchen liebte, wochenlang in der Stadt blieb und seinen
Schwiegersohn fürchtete. Er war ein kleiner, alter
slowenischer Bauer, der Baron Trotta. Immer noch schrieb
er zweimal im Monat, am späten Abend bei flackernder
Kerze, dem Vater einen Brief auf gelblichen Oktavbogen,
vier Mannesfinger Abstand von oben, zwei Mannesfinger
Abstand vom seitlichen Rand die Anrede "Lieber Vater!"
Sehr selten erhielt er eine Antwort.
 
Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu
besuchen. Längst hatte er Heimweh nach dem
Wachtmeister der kärglichen, ärarischen Armut, dem
faserigen Knaster und dem selbstgebrannten Rakija. Aber
der Sohn scheute die Kosten, nicht anders als es sein Vater,
sein Großvater, sein Urgroßvater getan hätten. Jetzt war er
dem Invaliden im Laxenburger Schloß wieder näher als vor
Jahren, da er im frischen Glanz seines neuen Adels in der
blaugetünchten Küche der kleinen Dienstwohnung
gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach
er nie von seiner Abkunft. Er fühlte, daß die Tochter des
älteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut
von einem slowenischen Wachtmeister trennen würde. Also
lud er den Vater nicht ein.
 
Einmal, es war ein heller Tag im März, der Baron stampfte
über die harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm
ein Knecht einen Brief von der Schloßverwaltung
Laxenburg. Der Invalide war tot, schmerzlos entschlafen im
Alter von einundachtzig Jahren. Der Baron Trotta sagte
nur: "Geh zur Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt
werden, ich fahr' abends nach Wien!" Er ging weiter, ins
Haus des Verwalters, erkundigte sich nach der Saat, sprach
vom Wetter, gab Auftrag, drei neue Pflüge zu bestellen, den
Tierarzt am Montag kommen zu lassen und die Hebamme



heute noch zur schwangeren Magd, sagte beim Abschied:
"Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage in Wien
sein!", salutierte mit einem nachlässigen Finger und ging.
Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den
Wagen, es war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er aß
hastig die Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur Frau:
"Ich kann nicht weiter! Mein Vater war ein guter Mann. Du
hast ihn nie gesehen!" War es ein Nachruf? War's eine
Klage? "Du kommst mit!" sagte er zu seinem erschrockenen
Sohn. Die Frau erhob sich, um auch die Sachen des Knaben
zu packen. Während sie einen Stock höher beschäftigt war,
sagte Trotta zum Kleinen: "Jetzt wirst du deinen Großvater
sehen." Der Knabe zitterte und senkte die Augen.
 
Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag
mit mächtigem, gesträubtem Schnurrbart, von acht
meterlangen Kerzen und zwei invaliden Kameraden
bewacht, in dunkelblauer Uniform, mit drei blinkenden
Medaillen an der Brust, auf dem Katafalk in seinem
Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben
dem einzigen, verhangenen Fenster. Die Invaliden standen
stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform mit
dem Maria-Theresien-Orden, kniete nieder, sein Sohn fiel
zu Füßen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor dem jungen
Angesicht die mächtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der
Baron Trotta fühlte zum erstenmal im Leben einen
schmalen, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine
kleinen Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei
Vaterunser, aus frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte
sich über den Toten, küßte den mächtigen Schnurrbart,
winkte den Invaliden und sagte zu seinem Sohn: "Komm!"
 
"Hast du ihn gesehen?" fragte er draußen.
 
"Ja", sagte der Knabe.
 



"Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister", sagte der
Vater, "ich habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino
das Leben gerettet – und dann haben wir die Baronie
bekommen."
 
Der Junge sagte nichts.
 
Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in
Laxenburg, Militärabteilung. Sechs dunkelblaue
Kameraden trugen den Sarg von der Kapelle zum Grabe.
Der Major Trotta, in Tschako und Paradeuniform, hielt die
ganze Zeit eine Hand auf der Schulter seines Sohnes. Der
Knabe schluchzte. Die traurige Musik der Militärkapelle,
der wehmütige und eintönige Singsang der Geistlichen, der
immer wieder hörbar wurde, wenn die Musik eine Pause
machte, der sanft verschwebende Weihrauch bereiteten
dem Jungen einen unbegreiflichen, würgenden Schmerz.
Und die Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem Grab
abfeuerte, erschütterten ihn mit ihrer lang nachhallenden
Unerbittlichkeit. Man schoß soldatische Grüße der Seele
des Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, für
immer und ewig dieser Erde entschwunden.
 
Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die ganze Zeit,
schwieg der Baron. Nur als sie die Eisenbahn verließen und
hinter dem Garten der Station den Wagen, der sie
erwartete, bestiegen, sagte der Major: "Vergiß ihn nicht,
den Großvater!"
 
Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk
nach. Und die Jahre rollten dahin wie gleichmäßige,
friedliche, stumme Räder. Der Wachtmeister war nicht die
letzte Leiche, die der Baron zu bestatten hatte. Er begrub
zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre später seine
Frau, die schnell, bescheiden und ohne Abschied nach
einer heftigen Lungenentzündung gestorben war. Er gab



seinen Jungen in ein Pensionat nach Wien und verfügte,
daß der Sohn niemals aktiver Soldat werden dürfte. Er
blieb allein auf dem Gut, im weißen, geräumigen Haus,
durch das noch der Atem der Verstorbenen ging, sprach
nur mit dem Förster, dem Verwalter, dem Knecht und dem
Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das
Gesinde aber spürte ständig seine bäurische Faust, und
sein zorngeladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch über
den Nacken der Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille
einher wie vor einem Gewitter. Zweimal im Monat empfing
er gehorsame Briefe seines Kindes. Einmal im Monat
antwortete er in zwei kurzen Sätzen, auf kleinen,
sparsamen Zetteln, den Respektsrändern, die er von den
erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal im Jahr, am
achtzehnten August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr er
in Uniform in die nächste Garnisonstadt. Zweimal im Jahr
kam der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in den
Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend erhielt der
Junge drei harte silberne Gulden, die er durch Unterschrift
quittieren mußte und niemals mitnehmen durfte. Die
Gulden gelangten noch am selben Abend in eine Kassette,
in die Lade des Alten. Neben den Gulden lagen die
Schulzeugnisse. Sie kündeten von des Sohnes ordentlichem
Fleiß und seiner mäßigen, stets hinreichenden Begabung.
Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug, niemals ein
Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den
vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu
entbehren. Er besaß einen saubern, nüchternen und
ehrlichen Verstand. Seine karge Phantasie gab ihm keinen
anderen Wunsch ein als den, die Schuljahre, so schnell es
ging, zu überstehen.
 
Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am
Weihnachtsabend sagte: "Dies Jahr kriegst du keine drei
Gulden mehr! Du darfst dir gegen Quittung neun aus der
Kassette nehmen. Gib acht mit den Mädeln! Die meisten



sind krank!" Und, nach einer Pause: "Ich habe beschlossen,
daß du Jurist wirst. Bis dahin hast du noch zwei Jahre. Mit
dem Militär hat es Zeit. Man kann's aufschieben, bis du
fertig bist."
 
Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam
entgegen wie den Wunsch des Vaters. Er besuchte die
Mädchen selten, wählte sorgfältig unter ihnen und besaß
noch sechs Gulden, als er in den Sommerferien wieder
heimkam. Er bat den Vater um die Erlaubnis, einen Freund
einzuladen. "Gut", sagte etwas erstaunt der Major. Der
Freund kam mit wenig Gepäck, aber einem umfangreichen
Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel. "Er malt?"
fragte der Alte. "Sehr schön!" sagte Franz, der Sohn. "Er
soll keine Kleckse im Haus machen! Er soll die Landschaft
malen!" Der Gast malte zwar draußen, aber keineswegs die
Landschaft. Er porträtierte den Baron Trotta aus dem
Gedächtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Züge seines
Hausherrn auswendig. "Was fixiert Er mich?" fragte der
Baron. Beide Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch.
Das Porträt kam dennoch zustande und wurde dem Alten
beim Abschied im Rahmen überreicht. Er studierte es
bedächtig und lächelnd. Er drehte es um, als suchte er auf
der Rückseite noch weitere Einzelheiten, die auf der
vorderen Fläche ausgelassen sein mochten, hielt es gegen
das Fenster, dann weit vor die Augen, betrachtete sich im
Spiegel, verglich sich mit dem Porträt und sagte
schließlich: "Wo soll es hängen?" Es war seit vielen Jahren
seine erste Freude. "Du kannst deinem Freund Geld
borgen, wenn er was braucht", sagte er leise zu Franz.
"Vertragt euch nur gut!" Das Porträt war und blieb das
einzige, was man jemals vom alten Trotta angefertigt hatte.
Es hing später im Wohnzimmer seines Sohnes und
beschäftigte noch die Phantasie des Enkels ...
 



Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in
seltener Laune. Er hängte es bald an diese, bald an jene
Wand, betrachtete mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine
harte, vorspringende Nase, seinen bartlosen, blassen und
schmalen Mund, die mageren Backenknochen, die wie
Hügel vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und die
kurze, vielgefurchte Stirn, überdacht von dem scharf
gestutzten, borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er
lernte erst jetzt sein Angesicht kennen, er hielt manchmal
stumme Zwiesprache mit seinem Angesicht. Es weckte in
ihm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfaßbare,
rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er hatte
erst des Bildes bedurft, um sein frühes Alter und seine
große Einsamkeit zu erfahren, aus der bemalten Leinwand
strömten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter.
War es immer so? fragte er sich. Immer war es so? Ohne
Absicht ging er hie und da auf den Friedhof, zum Grab
seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das
kreideweiße Kreuz, das Datum der Geburt und des
Sterbetages, berechnete, daß sie zu früh gestorben war,
und gestand, daß er sich ihrer nicht genau erinnern
konnte. Ihre Hände zum Beispiel hatte er vergessen.
"China-Eisenwein" kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die
sie lange Jahre hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er
konnte es noch mit geschlossenen Augen
heraufbeschwören, bald verschwand es und verschwamm
in rötlichem, kreisrundem Dämmer. Er wurde milde in
Haus und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, lächelte den
Kühen zu, trank häufiger als bisher einen Schnaps und
schrieb eines Tages seinem Sohn einen kurzen Brief
außerhalb der üblichen Termine. Man begann, ihn mit
einem Lächeln zu grüßen, er nickte gefällig. Der Sommer
kam, die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit
beiden fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein Wirtshaus,
trank ein paar Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen
reichliches Essen.



 
Der Sohn wurde Jurist, kam häufiger heim, sah sich auf
dem Gut um, verspürte eines Tages Lust, es zu verwalten
und von der juristischen Karriere zu lassen. Er gestand es
dem Vater. Der Major sagte: "Es ist zu spät! Du wirst in
deinem Leben kein Bauer und kein Wirt! Du wirst ein
tüchtiger Beamter, nichts mehr!" Es war eine beschlossene
Sache. Der Sohn wurde politischer Beamter,
Bezirkskommissär in Schlesien. War der Name Trotta auch
aus den autorisierten Schulbüchern verschwunden, so doch
nicht aus den geheimen Akten der hohen politischen
Behörden, und die fünftausend Gulden, von der Huld des
Kaisers gespendet, sicherten dem Beamten Trotta eine
ständige wohlwollende Beobachtung und Förderung
unbekannter höherer Stellen. Er avancierte schnell. Zwei
Jahre vor seiner Ernennung zum Bezirkshauptmann starb
der Major.
 
Er hinterließ ein überraschendes Testament. Da er sicher
sei des Umstandes – so schrieb er –, daß sein Sohn kein
guter Landwirt wäre, und da er hoffe, daß die Trottas, dem
Kaiser dankbar für seine währende Huld, im Staatsdienst
zu Rang und Würden kommen und glücklicher als er, der
Verfasser des Testaments, im Leben werden könnten, habe
er sich entschlossen, im Andenken an seinen seligen Vater,
das Gut, das ihm der Herr Schwiegervater vor Jahren
verschrieben, mit allem, was es an beweglichem wie
unbeweglichem Vermögen enthielt, dem
Militärinvalidenfonds zu vermachen, wohingegen die
Nutznießer des Testaments keine andere Verpflichtung
hätten als die, den Erblasser in möglichster Bescheidenheit
auf jenem Friedhof zu bestatten, auf dem sein Vater
beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der Nähe
des Verstorbenen. Er, der Erblasser, bäte, von jedem Pomp
abzusehen. Das vorhandene Bargeld, fünfzehntausend
Florin samt Zinsen, angelegt im Bankhaus Efrussi zu Wien,



sowie restliches, im Haus befindliches Geld, Silber und
Kupfer, ebenso Ring, Uhr und Kette der seligen Mutter
gehören dem einzigen Sohn des Erblassers, Baron Franz
von Trotta und Sipolje.
 
Eine Wiener Militärkapelle, eine Kompanie Infanterie, ein
Vertreter der Ritter des Maria-Theresien-Ordens, Vertreter
des südungarischen Regiments, dessen bescheidener Held
der Major gewesen war, alle marschfähigen
Militärinvaliden, zwei Beamte der Hof- und
Kabinettskanzlei, ein Offizier des Militärkabinetts und ein
Unteroffizier mit dem Maria-Theresien-Orden auf schwarz
behangenem Kissen: sie bildeten das offizielle
Leichenbegängnis. Franz, der Sohn, ging schwarz, schmal
und allein. Die Kapelle spielte den Marsch, den sie beim
Begräbnis des Großvaters gespielt hatte. Die Salven, die
diesmal abgefeuert wurden, waren stärker und verhallten
mit längerem Echo. Der Sohn weinte nicht. Niemand
weinte um den Toten. Alles blieb trocken und feierlich.
Niemand sprach am Grabe. In der Nähe des
Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr von Trotta
und Sipolje, der Ritter der Wahrheit. Man setzte ihm einen
einfachen, militärischen Grabstein, auf dem in schmalen,
schwarzen Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment
der stolze Beinamen eingegraben war: "Der Held von
Solferino".
 
Wenig mehr blieb also von dem Toten zurück als dieser
Stein, ein verschollener Ruhm und das Porträt. Also geht
ein Bauer im Frühling über den Acker – und später, im
Sommer, ist die Spur seiner Schritte überweht vom Segen
des Weizens, den er gesät hat. Der kaiserlich-königliche
Oberkommissär Trotta von Sipolje erhielt noch in derselben
Woche ein Beileidsschreiben Seiner Majestät, in dem von
den immerdar "unvergessenen Diensten" des selig
Verstorbenen zweimal die Rede war.



 



II
 
Es gab im ganzen Machtbereich der Division keine
schönere Militärkapelle als die des Infanterieregiments Nr.
X in der kleinen Bezirksstadt W. in Mähren. Der
Kapellmeister gehörte noch zu jenen österreichischen
Militärmusikern, die dank einem genauen Gedächtnis und
einem immer wachen Bedürfnis nach neuen Variationen
alter Melodien jeden Monat einen Marsch zu komponieren
vermochten. Alle Märsche glichen einander wie Soldaten.
Die meisten begannen mit einem Trommelwirbel,
enthielten den marsch-rhythmisch beschleunigten
Zapfenstreich, ein schmetterndes Lächeln der holden
Tschinellen und endeten mit einem grollenden Donner der
großen Pauke, dem fröhlichen und kurzen Gewitter der
Militärmusik. Was den Kapellmeister Nechwal vor seinen
Kollegen auszeichnete, war nicht so sehr die
außerordentlich fruchtbare Zähigkeit im Komponieren wie
die schneidige und heitere Strenge, mit der er Musik
exerzierte. Die lässige Gewohnheit anderer
Musikkapellmeister, den ersten Marsch vom
Musikfeldwebel dirigieren zu lassen und erst beim zweiten
Punkt des Programms den Taktstock zu heben, hielt
Nechwal für ein deutliches Anzeichen des Untergangs der
kaiserlichen und königlichen Monarchie. Sobald sich die
Kapelle im vorgeschriebenen Rund aufgestellt und die
zierlichen Füßchen der winzigen Notenpulte in die
schwarzen Erdritzen zwischen den großen Pflastersteinen
des Platzes eingegraben hatte, stand der Kapellmeister
auch schon in der Mitte seiner Musikanten, den schwarzen
Taktstock aus Ebenholz mit silbernem Knauf diskret
gehoben. Alle Platzkonzerte – sie fanden unter dem Balkon
des Herrn Bezirkshauptmanns statt – begannen mit dem
Radetzkymarsch. Obwohl er den Mitgliedern der Kapelle so
geläufig war, daß sie ihn mitten in der Nacht und im Schlaf



hätten spielen können, ohne dirigiert zu werden, hielt es
der Kapellmeister dennoch für notwendig, jede Note vom
Blatt zu lesen. Und als probte er den Radetzkymarsch zum
erstenmal mit seinen Musikanten, hob er jeden Sonntag in
militärischer und musikalischer Gewissenhaftigkeit den
Kopf, den Stab und den Blick und richtete alle drei
gleichzeitig gegen die seiner Befehle jeweils bedürftig
scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mitte er
stand. Die herben Trommeln wirbelten, die süßen Flöten
pfiffen, und die holden Tschinellen schmetterten. Auf den
Gesichtern aller Zuhörer ging ein gefälliges und
versonnenes Lächeln auf, und in ihren Beinen prickelte das
Blut. Während sie noch standen, glaubten sie schon zu
marschieren. Die jüngeren Mädchen hielten den Atem an
und öffneten die Lippen. Die reiferen Männer ließen die
Köpfe hängen und gedachten ihrer Manöver. Die ältlichen
Frauen saßen im benachbarten Park, und ihre kleinen,
grauen Köpfchen zitterten. Und es war Sommer.
 
Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegenüber dem
Haus des Bezirkshauptmanns bewegten nur am Morgen
und am Abend ihre dunkelgrünen, reich und breit
belaubten Kronen. Tagsüber verharrten sie reglos, atmeten
einen herben Atem aus und schickten ihre weiten, kühlen
Schatten bis in die Mitte der Straße. Der Himmel war
ständig blau. Unaufhörlich trillerten die unsichtbaren
Lerchen über der stillen Stadt. Manchmal rollte über ihr
holpriges Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem ein Fremder
saß, vom Bahnhof zum Hotel. Manchmal trappelten die
Hufe des Zweigespanns, das Herrn von Winternigg
spazierenführte, durch die breite Straße, von Norden nach
Süden, vom Schloß des Gutsbesitzers zu seinem immensen
Jagdrevier. Klein, alt und kümmerlich, ein gelbes Greislein
in einer großen, gelben Decke und mit einem winzigen,
verdorrten Gesicht, saß Herr von Winternigg in seiner
Kalesche. Wie ein kümmerliches Stückchen Winter fuhr er


