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Juhani Aho – Biografie und Bibliografie
 
Eigentlich Johan Brofeldt, finn. Schriftsteller, geboren am
11. September 1861 in Lapinlahti, verstorben am 8. August
1921 in Helsinki. Schöpfer der modernen Kunstprosa der
finnischen Sprache, Pfarrerssohn, studierte, war
Mitbegründer der jetzt verbotenen freisinnigen
jungfinnischen Zeitung »Päivälehti« (1889) und machte
mehrere Auslandsreisen nach Paris, Florenz etc. Seine
gleichzeitig in finnischer und schwedischer Sprache
erscheinenden Werke sind die Volksbilder: »Rautatie«
(schwed. »Jernbanen« ), »Då far köpte lampan«, »Muuan
Markkinamies« (»Marknadskarlan«, 1884); »Hellmannin
Herra« (1886; »Patron Hellman«, deutsch, Berl. 1899);
»Esimerkin vuoksi« (»För exemplets skull«. 1886);
»Maailman murjoma« (»Fredlös«, 1894); die Novellen:
»Helsinkiin« (1889), »Till Helsingfors« (1893); »Yksin«
(1890), »Ensam« (1890); die Skizzen: »Lastuja« (»Spånor«,
»Späne«, 1891–99, 4 Bde.); »Enris« (1899–1900, 2 Bde.);



die modernen Romane: »Papin tytär« (1885), »Prästens
dotter« (1892; deutsch: »Ellis Jugend«, Berl. 1899); »Papin
rouva« (»Prästens hustru«, 1893; deutsch: »Ellis Ehe«, das.
1896) und der historische Roman »Panu«, Schilderungen
der letzten Zeit der Kämpfe des Christentums und des
Heidentums in Finnland (1898, 2 Bde.; deutsch, Leipz.
1899).
 
 
Schweres Blut
 
 
I
 
Ein Mann – langrückig, in hedeleinenem Hemd und groben
Rindenschuhen – fällt Bäume zum Schwenden auf dem
Abhang eines hohen Hügels. Wenn die eine Birke
niedersinkt, erbebt schon das Laub der anderen, und die
Späne fliegen umher. Er haut Stämme um so dick wie sein
Schenkel, wie wenn er Weidengestrüpp lichtete, ohne den
Rücken zu strecken.
 
Der Hügel, dessen Abhang er rodet, liegt inmitten einer
grenzenlosen Einöde, in der sich hier und da andere
ähnliche Anhöhen erheben, wie Grashöcker auf einer
überfluteten Schwemmwiese. All die anderen Hügel sind
bis zur Spitze mit Wald bedeckt, nur dieser ist teilweise
abgeschwendet; von unten nach oben ansteigend, vom
südlichen Hang nach dem Scheitel hinauf strebt die
Lichtung, doch ist sie noch nicht bis in die Mitte
vorgedrungen. Indes ist da doch schon ein freier Fleck in
der Wüstenei der Einöde, eine Kerbe im Urwald: ein
grünendes Roggenfeld, weiter unten alte Rodungen, und
noch weiter weg hinter einer Senkung ein Häuflein



Gebäude, davor eine lange Landzunge, um die sich schmale
Gewässer: kleine Seen, enge Straßen und Stromschnellen
ziehen.
 
Soweit sieht man von da, wo der Mann den Wald fällt. Er
macht eine Pause, blickt hinunter, sieht sein Feld, sein
Gehöft, die Landzunge und die Stromschnelle. Er schwingt
seine Axt, wie um in einen Baumstumpf zu schlagen, will
aufatmen, senkt aber die Axt in einen neuen Stamm und
schwankt von dem Schlag – der mit dem langen Rücken,
dem hedeleinenen Hemd und den groben Rindenschuhen.
 
Die Axt hebt sich und senkt sich, löst sich los und schneidet
ein; wenn ein Baum erkracht, bebt schon ein zweiter – und
im Takt der Arbeit regen sich die Gedanken des
Arbeitenden. Die einen kommen, die anderen gehen, indem
sie eingreifen, wo sie haltgemacht, und haltmachen, wo sie
angefangen hatten; immer ist es gleich schwer darüber
hinwegzukommen und sich damit abzufinden.
 
– Mußte denn wieder im Unfrieden auseinandergegangen
sein – mußten denn wieder die bitterbösen Worte gesagt
werden! Daß sie es sagen konnte, wenn es ja auch wahr ist
– aber daß sie es sagen konnte: "altes Gerippe, Krummbein,
Hakenkinn!" Denn was kann ich dazu, was kann ich denn
dazu, daß ich den Leibschaden habe? Das hast du ja
gesehen, als du mich nahmst, du wußtest es ja, als du zu
mir kamst, daß ich mit dem linken Beine hinke – aber daß
du mir das sagen konntest?
 
Er hielt doch mit dem Fällen inne, legte die Axt auf den
Boden und setzte sich.
 
– Ich bin ja schon alt, und ich habe ja auch nie mit meinem
Aeußeren geprahlt. Aber brauchte ihr Auge denn darüber
aufzublitzen wie bei einem bissigen, tückiscken Hund. Und



wenn ich ihr da auch ein bißchen die Schultern streichelte,
brauchte sie da aufzubrausen: "weg, pack dick, du!" – und
nicht viel fehlte, so hätte sie mit dem Kochlöffel
zugeschlagen. Ich wollte sie ja nur besänftigen, damit das
Maulen aufhörte – damit wir uns wieder gut würden. – Ich
habe sie ja immer in Ruhe gelassen .. wann habe ich mich
denn an ihr vergriffen?
 
Wenn sie früher dann und wann ein heftiges Wort gesagt
hat, bereute sie es gleich und vertrug sich wieder. – Hätte
sie mir jetzt nur das Essen hergebracht, dann wäre es
damit wieder gut gewesen. Wenn ich gehört hätte, daß sie
kam, hätte ich ihr schon von fern gezeigt, daß ich nicht
mehr daran denke. Wäre sie heute gekommen, wie sie
früher kam, mit Singen, so daß der Wald vor ihr
widerhallte, dann hätte ich ihr von hier entgegengebrüllt,
ihr zugebrummt wie ein Bär, zum Zeichen, daß ich nicht
mehr daran denke, darum solle sie es auch nicht.
 
Er wollte glauben, daß Maria noch komme. Das Laubholz
zischelte in dem warmen Wind, die Ruhe tat dem Blute
wohl. Wenn sie es aber auch gesagt hatte! Es mochte ihr
nur in der Hitze entfahren sein, im Aerger über irgend
etwas, nicht über mich. Dort in die Gabel zwischen den
beiden Birken hebe ich sie hinauf wie einst als kleines
Mädchen. Da sitzt sie dann wie der Kuckuck im Baum, ich
rede hier von dem Sumpf zu ihr wie zum Kuckuck, heiße sie
eine Waldjungfrau, eine blaugekleidete Fee der Forsten,
das hört sie gern, obwohl sie tut, als hörte sie es nicht; aber
wenn sie auf den Viehpfaden hingeht, singt sie es selbst
von sich. "Hilf mir, Juha", ruft sie dann, "ich kann nicht
herunter, wenn du nicht hilfst!" – und die Zarte springt mir
an den Hals und läßt sich über die Schwende tragen und
sich erst auf der glatten Rodung niedersetzen.
 



Und es sah Juha, wie er da mitten auf der Schwende saß,
die Hände im Schoß des Arbeitskittels zwischen den Knien,
wie er matt über die gefällten Stämme blickte – er sah
Marja, mit bloßem Kopf, das Tuch in den Nacken geglitten,
auf ihrer gemeinschaftlichen Schwende gehen mit der
kleinen Hippe, die er geschmiedet, der kleinen, flinken, wie
sie Laubzweige und Büschel abhieb, während er selbst
große Stämme krachend niedersinken ließ. Und so kam sie
noch in manchem Jahr auf die Schwende, voller Freude,
voller Lieder, als junge Wirtin, und brachte Glück über die
Saaten ihres alten Gatten, die die Hitze nicht austrocknete,
der Frost nicht verheerte, kaum, daß man's sah, und Juha
wußte wohl, weshalb: weil ihm eine Waldfee zur Seite stand
– aus welchem Versteck sie auch gekommen sein mochte –,
die Schöne aus Karelien, fernher jenseits der fremden
Höhen.
 
Jetzt kommt sie nicht mehr, läßt sich nicht auf den Ast
heben, nicht auf die alte Rodung tragen, kommt nicht, um
zu singen, mit der Hippe zu helfen, nicht einmal mehr, um
das Essen zu bringen. Ist unfreundlich gegen den alten
Mann vom Morgen bis zum Abend.
 
Und doch horchte Juha immer noch, horchte, während er
einhieb, auch dann, wenn ein Span gar boshaft pfeifend
vom Maserholz abflog. – Rief da jemand? Er heftete den
über die gefällten Bäume hin gerichteten Blick scharf auf
den unteren Rand der Schwende, sprang auf den Stein, auf
dem er gesessen hatte. Es war niemand dort. Ob es wohl
weiter unten gewesen war, bis wohin man nicht sehen
konnte? Dort vom anderen Rande mußte man sehen, ob
jemand kam. Von dort sah man bis zum Hof, den Weg über
die alte Rodung, die Wiese und den Feldrain bis zum Hofe.
Wenn er ihr nicht schon so viele, viele Male umsonst
entgegengegangen wäre, auf die er dort umsonst wartete,
dann wäre er auch jetzt gegangen. Doch statt dessen griff



Juha wieder nach seiner Axt und hieb, hieb drein, daß er
mit jedem Baume, den er fällte, dem unteren Rand der
Schwende näher kam, von wo man zum Hof sehen konnte.
Er schlug nur die ganz außen stehenden nieder, um
schneller hinzugelangen. Die Bäume heulten auf im Fall, als
hätten sie über mehr als ihr eigenes Niederbrechen
geheult.
 
Dort kam niemand. Die Kühe lagen weiter unten auf der
alten Rodung in der Sonne. Auf dem See bewegten sich
zwei Boote unter trägen Ruderschlägen vorwärts. Ein
drittes wurde weiter hinten im Schutz des Ufers gerudert,
als ob es den anderen nachspürte. Juha erkannte sofort,
daß die beiden ersten Boote von russisch-karelischen
Händlern waren, und er schloß aus ihrem Kurs, daß sie
nicht die Landzunge umfahren und auf diesem Weg die
Stromschnellen erreichen, sondern, um sie zu vermeiden,
an seinem Ufer anlegen und die Boote mit ihrer Last über
die Landenge ziehen lassen wollten. Die mochten ein Pferd
brauchen. Sollte er hingehen? Aber mochten sie selbst es
mit Marjas Erlaubnis aus der Hürde holen, sie wußten wohl
Bescheid. Das dritte Boot schien der Espenholzkahn der
Kohlenbrenner zu sein.
 
Er wandte sich ab, schlug wieder eine Front bis zum
oberen Rand der Schwende und von da wieder eine bis zum
unteren Rand zurück, immer war noch niemand zu sehen.
Und warum auch? Wieder kam er zum oberen Rand. Jetzt
aber fühlte er das Bedürfnis, sich auszuruhen, und er setzte
sich auf denselben Stein wie vorhin, unter die
zusammengewachsenen Birken. Das mußte er überlegen,
er mußte ausdenken, wie alles dies gekommen war, wie es
kam. Doch gelang es Juha nicht, seine Gedanken zu lenken,
wie er wollte, sie gingen immer wieder ihre eigenen Wege.
 



– Früher hat sie immer das Essen gebracht, wie weit der
Arbeitsplatz auch entfernt war. Brachte gebackene Fische,
trug Dickmilch im Lägel herbei .... jetzt bin ich ihr zu alt:
"so ein Gerippe, so ein Krummbein .. so ein Hakenkinn". So
kann es ja sein, aber wann habe ich ihr vorgeworfen, daß
sie arm gewesen ist, daß sie nichts hatte, daß ich ihr das
Haus gebaut, die Bäume gefällt, die Moore gerodet habe. –
Kommt es denn darauf an, wie der Mann aussieht oder wie
alt er ist, wenn er nur ein Mann ist? Kommt es nicht darauf
an, daß er etwas fertig bringt und etwas leistet? Ist das
nicht mein Werk: der Hof, mitten in den kalten Wald
gebaut, auf der sonnigen Lichtung, am kühlen Wasser, auf
der Landzunge zwischen den Schnellen – der Pferdestall,
die Speicher, die Badestube, das Rinderhaus, das Pferd und
die fünf Kühe? Mag Marja sagen, welcher andere sie dem
Bettelmädchen, dem Findelkind, der Fremden erarbeitet
hätte. Wäre es besser gewesen, als Leibeigene im eigenen
Lande zu leben, wäre es besser gewesen, als Magd in dem
alten Karhula-Hof? Mag sie's sagen! Und was habe ich
dafür als Dank? Sie glaubt mich wohl schon damit belohnt,
daß sie gut gewesen ist, als ich noch nicht so uralt war ..
als ich noch nicht pustete und hustete.
 
Juha kam die Reue. Was klage ich über sie? Sie war ja
damals noch ein Kind. Ich, der Aeltere, hätte es besser
wissen sollen ... Aber wenn sie sich nur einmal mit mir
freute – wenn sie sagte: "Da hast du aber wieder ein Stück
Bruchwald niedergelegt, das wird wieder ein prächtiges
Neuland geben!" Aber nein! – Seine Gedanken standen eine
Weile still. – Das ist es, daß wir kein Kind haben! Ja, das ist
es. Es ist ihr selber leid! Darum ist sie so, wie sie ist. Wir
haben kein Kind und bekommen keins mehr! Denn wie soll
sie eins bekommen, wenn sie nicht will...
 
Da hörte man, wie unten am Ende der Schwende jemand
hackte, wie einer, der es nicht versteht. Juha flog auf, sah



aber nichts als schwankende Laubzweige. Ob es Marja
war? Ob sie das Mittagbrot brachte und Büschel abhieb?
Vielleicht ist sie schon wer weiß wie lange dort, und ich
habe nichts davon gemerkt?
 
Es war nicht Marja. Es war Kaisa. Wenn sie aber Kaisa
vorangeschickt hat und selbst mit dem Essen kommt? – So
war es auch nicht, dort war das Mittagbrot.
 
Die Magd begann das Bündel, das sie brachte, zu öffnen,
aber Juha sagte, er gehe nach Hause. Kaisa solle bleiben
und Büschel brechen. Er fühlte, er konnte heute nicht mehr
fällen. Und es war ja Sonnabend, und die Netze mußten
auch ausgelegt werden. – "Ich breche dort Quäste für die
Badestube." – Aber da sah er wieder ein Bild vor sich, sah
Marja als junge Wirtin Büschel von einer Birke brechen, die
er vor ihr gefällt hatte, Marja, mit bloßem Kopf, das Tuch
im Nacken, lang, schlank, geschmeidig wie eine astlose
Birke. Es gibt keinen herrlicheren Menschen als sie, wenn
sie auch braunäugig, schwarzhaarig, dunkelhäutig ist! Sie
wirft die Büschel in einen Haufen, daß die Espenblätter
rascheln. Stemmt die Arme in die Seiten, wendet den Kopf
und lächelt: "Da haben aber die Schafe den ganzen Winter
zu knabbern!" Und als der Haufen aufgeschichtet war, da
ging es mit den Quästen unterm Arm nach Hause, und der
Weg lief quer durch das Feld, und da wurde geplaudert,
wie dort im nächsten Jahr eine Schwende angelegt werden
solle, und dort eine andere, und wenn man lebe, werde
nicht locker gelassen, bis man um den ganzen Hügel herum
sei und der Fichtenwald zu Laubwald geworden und ganz
oben auf dem Scheitel nur ein großer Steinhaufen übrig
wäre. Reich würden sie, schafften sich einen Hof, gegen
den der Elternhof nichts wäre, obgleich der der beste im
Kirchspiel sei, ein alter, reicher – "schaffen ihn recht deiner
großen Sippe zum Trotz", hatte sie gesagt – wie es auch
geschehen war. Und vorangehend hatte sie die Quäste



durch die Luft geschwenkt und hatte sich über das
Zaungatter geschwungen ...
 
Damals sagte sie nicht: "altes Gerippe, Krummbein", wenn
sie es gedacht haben mochte ... obwohl ich ja jetzt nicht
viel anders als damals bin, da ich immer so gewesen bin
wie jetzt.
 
Jetzt hat sie an nichts mehr Freude, was wir gemeinsam
durchgemacht haben, nichts gefällt ihr, was mir gefällt.
Aergerlich macht sie sich am Morgen aus ihrem Speicher
an die Arbeit, böse legt sie sich am Abend in ihrem
Speicher schlafen und hakt ihre Türe zu. Soll ich sie mit
zum Propst nehmen, der uns getraut und uns die Hand
gereicht und Glück gewünscht hat? Ob sie ginge? Ob wohl
der Propst Macht hat über ein verzaubertes Gemüt?
 
Das waren ewig die Pfade von Juhas Gedanken, die er ging
und tappte, ohne ans Ziel zu kommen; die immer in das
Moor und auf Bebeland führten, wie die Steige im Oedwald
das Vieh.
 
Der Weg führte zuerst abwärts durch das Roggenfeld, dann
am Rande einer alten Rodung hin, dann durch Gestrüpp,
senkte sich in eine feuchte Mulde, in der man das Brausen
der Stromschnelle hörte und zwischen den Bäumen
hindurch die aufspringenden Wellen sah. Nun verschwand
die Schnelle hinter dichterem Jungwald, der Weg stieg zu
einer Wiese hinan, von der Wiese auf einen Acker und von
da auf den Hofraum.
 
Marja war im Viehpferch und melkte, reckte sich, um über
die Kuh hinweg zu sehen, wer auf dem Gäßchen zwischen
dem Pferch und dem Rinderstall kam, beugte sich zurück,
sagte nichts, sandte aber doch einen stechenden kalten
Blick und riß mit einem bitteren Zucken ihrer Mundwinkel



dem anderen in die Seele, wie der Zahn der Säge reißt...
Sie hatte sich immer noch nicht beruhigt. Steckte sogar
noch in denselben Lumpen wie am Morgen, wie immer,
solange sie in der Stimmung war. Sie hatte ihre Worte noch
nicht bereut. Wie wenn sie bereit gewesen wäre, sie noch
einmal über den Zaun zu schleudern. Mochte wohl denken:
da geht er, das alte Gerippe, das Krummbein. Und Juha war
es, als er über den Hof nach dem Wohnhaus schritt, als ob
man ihn bei jedem Tritt mit Pfeilen in den Rücken
geschossen hätte.
 
Er nahm aus dem Speisekämmerchen einen Brotranft mit
und ging an den Strand, raffte ein paar Netze aus dem
Netzschuppen an sich und schob das Boot ab.
 
Als Marja Juha kommen sah, hatte sie das Gefühl gehabt,
als müsse sie einige freundliche Worte sagen. Aber sie
blieben ihr in der Kehle stecken wie ein Stück harter
Hungerkuchen. Und in ihr schrie es: so ist es ... und es wird
nicht mehr anders! und ich kann nichts dagegen! und ich
kann nicht anders sein, als ich bin! Nein, müßte ich auch
ins Wasser gehen! Und ich bringe es nicht fertig, gut gegen
ihn zu sein, bettelte er mich auch wie ein Hund mit den
Augen darum an!
 
Denn was kann ich dazu, daß er mir ist wie ein quakender
Frosch und ich selbst mir ebenso? – Nun, ich sage nichts,
sage nichts mehr, ich mache den Mund nicht auf! Aber wer
hat ihn geheißen mir nahezukommen? Und wäre er damit
zufrieden gewesen, mich als seine Magd zu halten – wozu
brauchte er mich zum Pfarrer zu locken?
 
Sie ließ das Schäumen in sich mit dem Schaum der Milch in
den Eimer zwischen ihren Knien fließen, als sie hinter sich
eine Stimme hörte und sah, wie ein fremder,
hochgewachsener, krausbärtiger Mann an den Pferdezaun



gelehnt stand und mit fröhlicher, klingender, männlicher
Stimme sagte:
 
"He, Mädchen, gibt es wohl ein Nachtlager im Hause, gibt
es wohl ein Dampfbad bei euch für einen Wandersmann?"
 
II.
 
Als Juha vom Netzauslegen zurückkam, sah er, daß die
Badestube geheizt und Wasser hineingetragen war und daß
vor der Tür ein Bund Stroh für die Schwitzbänke stand.
Seit langem waren die Schwitzbänke der Badestube nicht
mit Stroh belegt gewesen! Sie hat sich besänftigt! Das
beweist, daß sie mir wieder gut ist. Auch Quäste hat sie
gemacht und nebeneinander in das Vorstübchen auf die
Bank gelegt. Und hat sie wahrhaftig aus den Zweigen
gebunden, die ich mitgebracht habe. Einen für sich, den
andern für mich! Vielleicht kommt sie selbst zum Waschen
und schickt gar nicht die Kaisa. Dann setzen wir uns
zusammen zum Abendessen ... sie hakt die Tür ihres
Speichers nicht zu ...
 
Juha erschien sein Gehöft wie neu. Als ob die ganze Welt
rosig schimmerte, wie die eben noch kalte und finstere
Rauchstube schimmert, wenn das Herdfeuer hell
aufflammt: dort die Stuben, der Flur dazwischen, dort die
Speicher, der kleine, der mittlere und der große, dort der
Pferde- und der Rinderstall und die Scheune, das Gäßchen
dazwischen, und vor den Ställen der Pferch, in dem die
Schellen der Kühe beim Wiederkäuen scheppern, und der
saubere Hofraum und dahinter der Hügel mit den Föhren!
Das hätte ich doch nicht umsonst für Marja gebaut? Wenn
ihr doch nicht alles so fremd wäre, ihr vielleicht sogar
gefällt – da das Bund Stroh vor der Tür und die Quäste auf
der Bank im Vorstübchen sind. Nun nichts mehr davon ...



wer kann hier immer jedes Wort auf die Wage legen! Und
Juha war ganz überzeugt, daß alles wieder gut sei, als er
Marja aus dem Hause kommen sah, nicht mehr in ihren
Arbeitslumpen, sondern in ihren Sonntagskleidern, wie
wenn Besuch käme. Und kommt sie da nicht auch auf ihn
zu? Erst geht sie nach dem Speicher hin, schwenkt aber
dann auf den Strandpfad ab und kommt wie in großer Eile
herbei, als wäre sie voller Freude, daß Juha endlich
erschiene.
 
"Dort im Haus warten die Teerbrenner auf dich", sagte
Marja, mit glühenden Wangen und in den Augen helle
Geschäftigkeit, "aber geh unter keinen Umständen auf ihr
Vorhaben ein! Sie haben etwas Böses gegen die karelischen
Männer im Sinne." Und in Marjas Augen war keine Spur
mehr von dem Ausdruck, der vorhin im Viehpferch darin
gelegen hatte.
 
In dem Hause saßen einige schwarze, rußige,
teerbeschmutzte Arbeitsleute, die im Sommer für die
Bauern der Uferstriche auf den Kieferheiden beiderseits
der Wasserscheide Kohlen und Teer brannten. Bekannte
Juhas, die sich in seinem Gehöft mit Brot versorgten und im
Winter als Jäger und Renntierdiebe bis an die Grenzen
Lapplands streiften; halbe Räuber mochten sie sein, doch
bemühten sie sich immer, mit Juha in gutem Einvernehmen
zu bleiben. Jetzt mochten sie etwas Besonderes vorhaben,
da sie finster blickend dasaßen und an ihren Hosengurten
zogen und mit dem Fußballen leise auf die Diele
trommelten ...
 
Juha setzte sich und wartete. Einer von ihnen rückte dicht
an ihn heran, und die Augen funkelten in dem ruhigen
Gesicht.
 
"Jetzt, Freund, jetzt wäre ein Bär umstellt."



 
"Ein Fell, so schön wie nie," fügte ein anderer hinzu. "Und
jeder mit einem vollen Beutel auf der Brust und die Boote
halb voll Waren."
 
"Sie sind nur drei, und wir sind sechs."
 
Juha begriff schon.
 
"Lassen wir die Bären! Umstellt sie im Winter, wo ihr wollt,
dann ist auch besser vorwärtskommen, wenn sie aus ihrem
Nest ausbrechen sollten."
 
"Ausbrechen gibt's nicht. Vorn einen Strick um die Tatzen
und hinten einen! – schwups, wie ein Kornsack ins Boot –
das Boot vom Ufer los und auf und davon! Die
Stromschnelle ist's gewesen, und niemand fragt danach."
 
"Sie zählten am Strand ihr Geld," begann der dritte. "Das
wäre ein Fang!"
 
"Was liegt an 'nem Russen," sagte der erste wieder. "Wir
könnten sie auch einmal schröpfen."
 
"Habt ihr das nur einmal getan?" erwiderte Juha.
 
"Niemals so wie sie! Wie haben sie's letzten Winter mit uns
gemacht? Eine ganze Hütte voll Wild hatten wir am Abhang
des Repovaara. Die haben sie ausgeräumt, daß wie zum
Spott nur noch ein Eichhornfell drin hing."
 
"Die hier?" versuchte Juha einzulenken.
 
"Wer weiß, ob die hier, aber das weiß ich, daß sie von dort
waren."
 



"Von dort waren auch die, die vorvoriges Jahr zu
Allerheiligen in Kianta gebrannt und gewütet haben."
 
Marja war hereingekommen und hatte an der
Ofenbankecke herumhantiert.
 
"Einer von ihnen ist hier gewesen und hat um ein Bad und
Nachtquartier gebeten."
 
"Hast du zugesagt?" fragte Juha.
 
"Es ist ja auch früher nicht abgeschlagen worden. Und er
fragte auch, ob er Korn kaufen könnte."
 
"Welcher von ihnen war's denn?" fragte einer der Männer.
"War es der große, lange?"
 
"Lang war er," sagte Marja.
 
"Schwarze Haare und krauser Bart?"
 
"So einer war's wohl."
 
"Sei auf der Hut," begannen die Männer wieder eifrig,
beinahe eindringlich auf Juha einzureden. "Angeblich
kommen sie, um zu kaufen, sehen sich Haus und Gerät an,
dieses Jahr erstehen sie was, nächstes Jahr nehmen sie's
schon mit Gewalt. Wenn das Haus ausgeleert ist, wird es
angesteckt, die Leute als Leibeigne weggeschleppt – was
nicht mit dem Hause verbrennt. Wäre nicht das erste Mal."
 
"Ich glaube nicht, daß sie meinem Gehöft etwas tun. Wir
haben Frieden mit ihnen gehalten und tun es auch weiter.
Laßt sie zuerst machen, ich fange nicht an und erlaube es
auch anderen nicht. Was ihr anderswo tut, ist mir einerlei,



an meinem Strand wird in Friedenszeiten kein Wanderer
beraubt, soweit wie ein Ruf in der Runde zu hören ist."
 
"Wir machen's so, daß du nichts hörst."
 
"Ich hör's."
 
Juha sagte die Worte mit solcher Bestimmtheit, daß nichts
weiter hinzuzufügen war. Die Männer machten ein
ärgerliches Gesicht, aber von Marja bekam er einen
dankenden Blick.
 
"Man hätte gar nicht kommen und euch fragen sollen."
 
"Ihr hättet es machen können, wie ihr wolltet, aber dann
hättet ihr nichts mehr im Gehöft zu schaffen."
 
"'S ist doch schlimm ... nun gehen sie uns gewiß durch."
 
Und weg gingen die Männer, indem sie sich hinter den
Ohren kratzten.
 
"Sollte man nicht noch hingehen und die Männer warnen?"
drängte Marja – "wenn sie ihnen trotzdem etwas tun?"
 
"Das tun sie nicht, da sie einmal gefragt haben."
 
"Aber sie können ihnen nachgehen und sie jenseits der
Grenze ausrauben und totschlagen?"
 
"Da mögen sie tun, was sie wollen. Und sie können ihnen
auch nichts anhaben, wenn sie erst auf den Schnellen
sind."
 
"Aber geh doch und warne sie!"
 



"Du bittest ja richtig ... richtig schön."
 
"Richtig schön, wie ich's nur kann."
 
"Die haben nichts zu fürchten ... aber ich kann ja gehen."
 
Das war lange her, daß Marja ihn so gebeten hatte, so zu
ihm gewesen war ...
 
Er erhob sich und wollte hinausgehen, als jemand an dem
Fenster vorbeischritt.
 
"Da ist er jetzt!" rief Marja.
 
"Wer?"
 
"Na, der Mann von vorhin."
 
Herein kam ein schlanker, schwarzbärtiger junger Mann,
so lang, daß er sich in der fast zweimal zu niedrigen Tür
bücken mußte, und, als er sich aufrichtete, sein Kopf die
Längsbalken des Raumes streifte. Er hatte ein Bündel
Säcke über dem Arm.
 
"He, da ist ja der Wirt!" sprach er. "Glück ins Haus! Hast
wohl nicht gewußt, daß ich kam, da du deine Balken so
niedrig gemacht hast? Guten Tag auch!" er reichte Juha die
Hand. "Guten Tag auch!" er reichte Marja die Hand –
frisch, fröhlich, mit einem hellen Klang in der Stimme, die
Zähne weißschimmernd in dem fein-kräuseligen Bart, in
den braunen Augen ein listiger Schalk und ein sorglos-
freudiger Glanz.
 
"Woher kommt ihr denn?" fragte Juha.
 



"Wenn ich dir sagen wollte, woher ich komme, Wirt, dann
müßte ich mich im Kreise drehen. Aus Kem, Sunkku,
Archangelsk, Olonetz, Abo, Torneå! Verkaufst du
Roggenkorn?"
 
"Etwas könnte ich wohl ablassen, wieviel soll es denn
sein?"
 
"Füll mir die Säcke hier, das wird für diesmal genügen."
Und er warf die Säcke vor Juha hin, während er seine
Blicke auf Marja richtete.
 
"Wieviel sind's?"
 
"Sieh nach, sieh nach!"
 
"Soll ich sie jetzt gleich füllen?"
 
"Ja, gleich," er musterte Marja immer noch, "und kann ich
wohl ein Pferd haben, womit ich sie zum Strand fahre?"
 
"Kann man die Dinger nicht das Stückchen Weg tragen?"
 
"Dann füll du die Säcke, ich hole mittlerweile meine
Männer."
 
"Laß sie bei ihren Booten, ich werde dir schon tragen
helfen."
 
"Dann ist's gut!"
 
Juha nahm die Säcke und ging, um sie zu füllen. Der
Fremde hatte zu Juha gesprochen, Marja angesehen, ein
Lächeln auf den Lippen, Leben in den Augen. Marja wußte
nicht, weshalb seine Lippen lächelten, weshalb sich seine



Augen freuten, aber auch sie lächelte dem angenehmen
Fremden zu, wie er ihr.
 
"Wer bist du denn? Die Magd?"
 
"Sehe ich so aus?"
 
"Vorhin in deinen Melklumpen sahst du wie eine Leibeigne
aus, bist aber wohl die Tochter, oder bist du die
Schwiegertochter?"
 
"Vielleicht bin ich sogar die Frau. Wäre ich als Frau nicht
gut genug?"
 
"Dem seine?"
 
"Der ist dein Mann, der –?
 
"Ja."
 
"Deiner?"
 
"Ja, meiner! Was ist denn dabei – daß du so fragst?"
 
Der Fremde schwenkte die Hand.
 
"O je, ist zu alt für dich. Du bist zu hübsch und zu fein für
den, den alten Kerl."
 
"Den alten Kerl? Wart, bis du siehst, was für einen Sack er
auf dem Rücken trägt."
 
"Das Krummbein, das Hakenkinn! Aber dich habe ich schon
einmal gesehen, wenn ich dich genauer betrachte. Du bist
wohl die – ja, die bist du – derselbe Kopf, dieselbe Haltung –
aber damals hattest du die Haare offen."



 
"Ich? Wann?"
 
"Im vorvorigen 5ommer, vor drei Sommern. Du standest
dort an der Bucht bei der Schnelle am Strand und
kämmtest dich – splitternackt - ich bin im Boot an dir
vorbeigeflitzt?"
 
"Das bist du gewesen?"
 
"Wenn ich meinen Kahn hätte anhalten können, hätte ich
dich mitgenommen."
 
"Hättest du?"
 
"Ja. Wäre ans Land gekommen, hätte dich, mit der einen
Hand unter deinem Arm, umschlungen, mit der anderen
deine Füße vom Boden gehoben ... da hebt sich ein
Mädchen leicht, denn da muß es einem die Arme um den
Hals schlingen – und hätte dich in meinen Kahn geworfen."
 
"Nur so hineingeschwungen? – Du bist ein Prahlhans, wer
du auch sein magst."
 
"Weißt du nicht, wer ich bin, junge Wirtin?"
 
"Das Gesicht verrät es nicht."
 
"Hast du nicht von Schemeikka aus Uchtua reden hören?"
 
Er streckte sich, reckte sich, verschränkte die Arme über
der Brust – vertrat Marja nicht den Weg, fesselte sie mit
den Augen, wo sie – die Hand am Pfosten der Ofenbank –
stand.
 
"Schemeikka aus Uchtua?" sagte Marja zögernd.



 
"Hast du von ihm gehört?"
 
"Der Bekannte, aus Karelien?" entfuhr es Marja.
 
"Ja!"
 
"Der Sohn von Hilappa?"
 
"Ja!"
 
Juha rief draußen.
 
"Was will denn der Alte?"
 
"Du sollst ihm einen Sack aufhalten!"
 
Schemeikka drehte sich um, schwenkte die Hand und ging.
 
Einer von denen war er? Von den Schemeikkas! Von der
größten Kaufmannsfamilie Kareliens, von den Waldläufern,
Bärentötern, Renntier- und Elchschützen, der
hochangesehenen reichen Sippe. Schon als kleines
Mädchen, zuhause bei Juhas Mutter, hatte Marja von ihnen
sprechen hören, von den Gefürchteten, Gehaßten,
Verfluchten, den Mordbrennern, den Frauenräubern ...
Hätte mich einfach mitgenommen, konnte aber sein Boot
nicht anhalten? – Marja griff nach einer Arbeit, ohne zu
wissen, wonach, eilte an die Tür, kam zurück, warf einen
Blick durch das Fenster, sah, wie Schemeikka versuchte,
sich einen Sack auf den Rücken zu ziehen, aber stolperte
und auf die Treppe des Speichers zu sitzen kam. Das hält
der Rücken nicht aus, obgleich er lang ist. Juha nahm
Schemeikkas Sack und seinen eigenen, den einen auf die
rechte, den anderen auf die linke Schulter. Marja entfuhr
ein kurzes, spöttisch-rauhes Lachen. Brauchte der ihn


