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Juhani Aho - Biografie und Bibliografie

Eigentlich Johan Brofeldt, finn. Schriftsteller, geboren am
11. September 1861 in Lapinlahti, verstorben am 8. August
1921 in Helsinki. Schopfer der modernen Kunstprosa der
finnischen Sprache, Pfarrerssohn, studierte, war
Mitbegrunder der jetzt verbotenen freisinnigen
jungfinnischen Zeitung » Paivalehti« (1889) und machte
mehrere Auslandsreisen nach Paris, Florenz etc. Seine
gleichzeitig in finnischer und schwedischer Sprache
erscheinenden Werke sind die Volksbilder: » Rautatie«
(schwed. » Jernbanen« ), »Da far képte lampan«, »Muuan
Markkinamies« (» Marknadskarlan«, 1884); » Hellmannin
Herra« (1886; » Patron Hellman«, deutsch, Berl. 1899);

» Esimerkin vuoksi« (» For exemplets skull«. 1886);

» Maailman murjoma« (» Fredlos«, 1894); die Novellen:

» Helsinkiin« (1889), » Till Helsingfors« (1893); » Yksin«
(1890), » Ensam« (1890); die Skizzen: » Lastuja« (» Spanor,
»Spane«, 1891-99, 4 Bde.); » Enris« (1899-1900, 2 Bde.);



die modernen Romane: » Papin tytar« (1885), » Prastens
dotter« (1892; deutsch: »Ellis Jugend«, Berl. 1899); » Papin
rouva« (»Prastens hustru«, 1893; deutsch: »Ellis Ehe«, das.
1896) und der historische Roman »Panu«, Schilderungen
der letzten Zeit der Kampfe des Christentums und des
Heidentums in Finnland (1898, 2 Bde.; deutsch, Leipz.
1899).

Schweres Blut

I

Ein Mann - langruckig, in hedeleinenem Hemd und groben
Rindenschuhen - fallt Baume zum Schwenden auf dem
Abhang eines hohen Hugels. Wenn die eine Birke
niedersinkt, erbebt schon das Laub der anderen, und die
Spane fliegen umher. Er haut Stamme um so dick wie sein
Schenkel, wie wenn er Weidengestrupp lichtete, ohne den
Rucken zu strecken.

Der Hugel, dessen Abhang er rodet, liegt inmitten einer
grenzenlosen Einode, in der sich hier und da andere
ahnliche Anhohen erheben, wie Grashocker auf einer
uberfluteten Schwemmwiese. All die anderen Hugel sind
bis zur Spitze mit Wald bedeckt, nur dieser ist teilweise
abgeschwendet; von unten nach oben ansteigend, vom
sudlichen Hang nach dem Scheitel hinauf strebt die
Lichtung, doch ist sie noch nicht bis in die Mitte
vorgedrungen. Indes ist da doch schon ein freier Fleck in
der Wustenei der Einode, eine Kerbe im Urwald: ein
grunendes Roggenfeld, weiter unten alte Rodungen, und
noch weiter weg hinter einer Senkung ein Hauflein



Gebaude, davor eine lange Landzunge, um die sich schmale
Gewasser: kleine Seen, enge Stralsen und Stromschnellen
ziehen.

Soweit sieht man von da, wo der Mann den Wald fallt. Er
macht eine Pause, blickt hinunter, sieht sein Feld, sein
Gehoft, die Landzunge und die Stromschnelle. Er schwingt
seine Axt, wie um in einen Baumstumpf zu schlagen, will
aufatmen, senkt aber die Axt in einen neuen Stamm und
schwankt von dem Schlag - der mit dem langen Rucken,
dem hedeleinenen Hemd und den groben Rindenschuhen.

Die Axt hebt sich und senkt sich, lost sich los und schneidet
ein; wenn ein Baum erkracht, bebt schon ein zweiter - und
im Takt der Arbeit regen sich die Gedanken des
Arbeitenden. Die einen kommen, die anderen gehen, indem
sie eingreifen, wo sie haltgemacht, und haltmachen, wo sie
angefangen hatten; immer ist es gleich schwer daruber
hinwegzukommen und sich damit abzufinden.

- Mulste denn wieder im Unfrieden auseinandergegangen
sein - mulSten denn wieder die bitterbosen Worte gesagt
werden! Dals sie es sagen konnte, wenn es ja auch wahr ist
- aber dals sie es sagen konnte: "altes Gerippe, Krummbein,
Hakenkinn!" Denn was kann ich dazu, was kann ich denn
dazu, dal’ ich den Leibschaden habe? Das hast du ja
gesehen, als du mich nahmst, du wulStest es ja, als du zu
mir kamst, dalS ich mit dem linken Beine hinke - aber dals
du mir das sagen konntest?

Er hielt doch mit dem Fallen inne, legte die Axt auf den
Boden und setzte sich.

- Ich bin ja schon alt, und ich habe ja auch nie mit meinem
Aeulseren geprahlt. Aber brauchte ihr Auge denn dartber
aufzublitzen wie bei einem bissigen, tuckiscken Hund. Und



wenn ich ihr da auch ein bilSchen die Schultern streichelte,
brauchte sie da aufzubrausen: "weg, pack dick, du!" - und
nicht viel fehlte, so hatte sie mit dem Kochloffel
zugeschlagen. Ich wollte sie ja nur besanftigen, damit das
Maulen aufhorte - damit wir uns wieder gut wurden. - Ich
habe sie ja immer in Ruhe gelassen .. wann habe ich mich
denn an ihr vergriffen?

Wenn sie fruher dann und wann ein heftiges Wort gesagt
hat, bereute sie es gleich und vertrug sich wieder. - Hatte
sie mir jetzt nur das Essen hergebracht, dann ware es
damit wieder gut gewesen. Wenn ich gehort hatte, dals sie
kam, hatte ich ihr schon von fern gezeigt, dalS ich nicht
mehr daran denke. Ware sie heute gekommen, wie sie
fruher kam, mit Singen, so dals der Wald vor ihr
widerhallte, dann hatte ich ihr von hier entgegengebrullt,
ihr zugebrummt wie ein Bar, zum Zeichen, dals ich nicht
mehr daran denke, darum solle sie es auch nicht.

Er wollte glauben, dals Maria noch komme. Das Laubholz
zischelte in dem warmen Wind, die Ruhe tat dem Blute
wohl. Wenn sie es aber auch gesagt hatte! Es mochte ihr
nur in der Hitze entfahren sein, im Aerger uber irgend
etwas, nicht uber mich. Dort in die Gabel zwischen den
beiden Birken hebe ich sie hinauf wie einst als kleines
Madchen. Da sitzt sie dann wie der Kuckuck im Baum, ich
rede hier von dem Sumpf zu ihr wie zum Kuckuck, heilse sie
eine Waldjungfrau, eine blaugekleidete Fee der Forsten,
das hort sie gern, obwohl sie tut, als horte sie es nicht; aber
wenn sie auf den Viehpfaden hingeht, singt sie es selbst
von sich. "Hilf mir, Juha", ruft sie dann, "ich kann nicht
herunter, wenn du nicht hilfst!" - und die Zarte springt mir
an den Hals und lalst sich uber die Schwende tragen und
sich erst auf der glatten Rodung niedersetzen.



Und es sah Juha, wie er da mitten auf der Schwende sals,
die Hande im Schols des Arbeitskittels zwischen den Knien,
wie er matt uber die gefallten Stamme blickte - er sah
Marja, mit bloSem Kopf, das Tuch in den Nacken geglitten,
auf ihrer gemeinschaftlichen Schwende gehen mit der
kleinen Hippe, die er geschmiedet, der kleinen, flinken, wie
sie Laubzweige und Buschel abhieb, wahrend er selbst
grofSe Stamme krachend niedersinken liefs. Und so kam sie
noch in manchem Jahr auf die Schwende, voller Freude,
voller Lieder, als junge Wirtin, und brachte Gluck uber die
Saaten ihres alten Gatten, die die Hitze nicht austrocknete,
der Frost nicht verheerte, kaum, dals man's sah, und Juha
wulste wohl, weshalb: weil ihm eine Waldfee zur Seite stand
- aus welchem Versteck sie auch gekommen sein mochte -,
die Schone aus Karelien, fernher jenseits der fremden
Hohen.

Jetzt kommt sie nicht mehr, lafSt sich nicht auf den Ast
heben, nicht auf die alte Rodung tragen, kommt nicht, um
zu singen, mit der Hippe zu helfen, nicht einmal mehr, um
das Essen zu bringen. Ist unfreundlich gegen den alten
Mann vom Morgen bis zum Abend.

Und doch horchte Juha immer noch, horchte, wahrend er
einhieb, auch dann, wenn ein Span gar boshaft pfeifend
vom Maserholz abflog. - Rief da jemand? Er heftete den
uber die gefallten Baume hin gerichteten Blick scharf auf
den unteren Rand der Schwende, sprang auf den Stein, auf
dem er gesessen hatte. Es war niemand dort. Ob es wohl
weiter unten gewesen war, bis wohin man nicht sehen
konnte? Dort vom anderen Rande mulSte man sehen, ob
jemand kam. Von dort sah man bis zum Hof, den Weg uber
die alte Rodung, die Wiese und den Feldrain bis zum Hofe.
Wenn er ihr nicht schon so viele, viele Male umsonst
entgegengegangen ware, auf die er dort umsonst wartete,
dann ware er auch jetzt gegangen. Doch statt dessen griff



Juha wieder nach seiner Axt und hieb, hieb drein, dalS er
mit jedem Baume, den er fallte, dem unteren Rand der
Schwende naher kam, von wo man zum Hof sehen konnte.
Er schlug nur die ganz aulSen stehenden nieder, um
schneller hinzugelangen. Die Baume heulten auf im Fall, als
hatten sie uber mehr als ihr eigenes Niederbrechen
geheult.

Dort kam niemand. Die Kuhe lagen weiter unten auf der
alten Rodung in der Sonne. Auf dem See bewegten sich
zwei Boote unter tragen Ruderschlagen vorwarts. Ein
drittes wurde weiter hinten im Schutz des Ufers gerudert,
als ob es den anderen nachspurte. Juha erkannte sofort,
dal’ die beiden ersten Boote von russisch-karelischen
Handlern waren, und er schlol$ aus ihrem Kurs, dals sie
nicht die Landzunge umfahren und auf diesem Weg die
Stromschnellen erreichen, sondern, um sie zu vermeiden,
an seinem Ufer anlegen und die Boote mit ihrer Last uber
die Landenge ziehen lassen wollten. Die mochten ein Pferd
brauchen. Sollte er hingehen? Aber mochten sie selbst es
mit Marjas Erlaubnis aus der Hurde holen, sie wulsten wohl
Bescheid. Das dritte Boot schien der Espenholzkahn der
Kohlenbrenner zu sein.

Er wandte sich ab, schlug wieder eine Front bis zum
oberen Rand der Schwende und von da wieder eine bis zum
unteren Rand zuruck, immer war noch niemand zu sehen.
Und warum auch? Wieder kam er zum oberen Rand. Jetzt
aber fuhlte er das Bedurfnis, sich auszuruhen, und er setzte
sich auf denselben Stein wie vorhin, unter die
zusammengewachsenen Birken. Das mulfSte er uberlegen,
er mulSte ausdenken, wie alles dies gekommen war, wie es
kam. Doch gelang es Juha nicht, seine Gedanken zu lenken,
wie er wollte, sie gingen immer wieder ihre eigenen Wege.



- Fruher hat sie immer das Essen gebracht, wie weit der
Arbeitsplatz auch entfernt war. Brachte gebackene Fische,
trug Dickmilch im Lagel herbei .... jetzt bin ich ihr zu alt:
"so ein Gerippe, so ein Krummbein .. so ein Hakenkinn". So
kann es ja sein, aber wann habe ich ihr vorgeworfen, dals
sie arm gewesen ist, dals sie nichts hatte, dals ich ihr das
Haus gebaut, die Baume gefallt, die Moore gerodet habe. -
Kommt es denn darauf an, wie der Mann aussieht oder wie
alt er ist, wenn er nur ein Mann ist? Kommt es nicht darauf
an, dals er etwas fertig bringt und etwas leistet? Ist das
nicht mein Werk: der Hof, mitten in den kalten Wald
gebaut, auf der sonnigen Lichtung, am kuhlen Wasser, auf
der Landzunge zwischen den Schnellen - der Pferdestall,
die Speicher, die Badestube, das Rinderhaus, das Pferd und
die funf Kuhe? Mag Marja sagen, welcher andere sie dem
Bettelmadchen, dem Findelkind, der Fremden erarbeitet
hatte. Ware es besser gewesen, als Leibeigene im eigenen
Lande zu leben, ware es besser gewesen, als Magd in dem
alten Karhula-Hof? Mag sie's sagen! Und was habe ich
dafur als Dank? Sie glaubt mich wohl schon damit belohnt,
dald sie gut gewesen ist, als ich noch nicht so uralt war ..
als ich noch nicht pustete und hustete.

Juha kam die Reue. Was klage ich uber sie? Sie war ja
damals noch ein Kind. Ich, der Aeltere, hatte es besser
wissen sollen ... Aber wenn sie sich nur einmal mit mir
freute - wenn sie sagte: "Da hast du aber wieder ein Stuck
Bruchwald niedergelegt, das wird wieder ein prachtiges
Neuland geben!" Aber nein! - Seine Gedanken standen eine
Weile still. - Das ist es, dals wir kein Kind haben! Ja, das ist
es. Es ist ihr selber leid! Darum ist sie so, wie sie ist. Wir
haben kein Kind und bekommen keins mehr! Denn wie soll
sie eins bekommen, wenn sie nicht will...

Da horte man, wie unten am Ende der Schwende jemand
hackte, wie einer, der es nicht versteht. Juha flog auf, sah



aber nichts als schwankende Laubzweige. Ob es Marja
war? Ob sie das Mittagbrot brachte und Buschel abhieb?
Vielleicht ist sie schon wer weils wie lange dort, und ich
habe nichts davon gemerkt?

Es war nicht Marja. Es war Kaisa. Wenn sie aber Kaisa
vorangeschickt hat und selbst mit dem Essen kommt? - So
war es auch nicht, dort war das Mittagbrot.

Die Magd begann das Bundel, das sie brachte, zu offnen,
aber Juha sagte, er gehe nach Hause. Kaisa solle bleiben
und Buschel brechen. Er fuhlte, er konnte heute nicht mehr
fallen. Und es war ja Sonnabend, und die Netze multen
auch ausgelegt werden. - "Ich breche dort Quaste fur die
Badestube." - Aber da sah er wieder ein Bild vor sich, sah
Marja als junge Wirtin Buschel von einer Birke brechen, die
er vor ihr gefallt hatte, Marja, mit bloSem Kopf, das Tuch
im Nacken, lang, schlank, geschmeidig wie eine astlose
Birke. Es gibt keinen herrlicheren Menschen als sie, wenn
sie auch braunaugig, schwarzhaarig, dunkelhautig ist! Sie
wirft die Buschel in einen Haufen, dalS die Espenblatter
rascheln. Stemmt die Arme in die Seiten, wendet den Kopf
und lachelt: "Da haben aber die Schafe den ganzen Winter
zu knabbern!" Und als der Haufen aufgeschichtet war, da
ging es mit den Quasten unterm Arm nach Hause, und der
Weg lief quer durch das Feld, und da wurde geplaudert,
wie dort im nachsten Jahr eine Schwende angelegt werden
solle, und dort eine andere, und wenn man lebe, werde
nicht locker gelassen, bis man um den ganzen Hugel herum
sei und der Fichtenwald zu Laubwald geworden und ganz
oben auf dem Scheitel nur ein grofSer Steinhaufen ubrig
ware. Reich wurden sie, schafften sich einen Hof, gegen
den der Elternhof nichts ware, obgleich der der beste im
Kirchspiel sei, ein alter, reicher - "schaffen ihn recht deiner
grolsen Sippe zum Trotz", hatte sie gesagt - wie es auch
geschehen war. Und vorangehend hatte sie die Quaste



durch die Luft geschwenkt und hatte sich uber das
Zaungatter geschwungen ...

Damals sagte sie nicht: "altes Gerippe, Krummbein", wenn
sie es gedacht haben mochte ... obwohl ich ja jetzt nicht
viel anders als damals bin, da ich immer so gewesen bin
wie jetzt.

Jetzt hat sie an nichts mehr Freude, was wir gemeinsam
durchgemacht haben, nichts gefallt ihr, was mir gefallt.
Aergerlich macht sie sich am Morgen aus ihrem Speicher
an die Arbeit, bose legt sie sich am Abend in ihrem
Speicher schlafen und hakt ihre Ture zu. Soll ich sie mit
zum Propst nehmen, der uns getraut und uns die Hand
gereicht und Gluck gewunscht hat? Ob sie ginge? Ob wohl
der Propst Macht hat uber ein verzaubertes Gemut?

Das waren ewig die Pfade von Juhas Gedanken, die er ging
und tappte, ohne ans Ziel zu kommen; die immer in das
Moor und auf Bebeland fuhrten, wie die Steige im Oedwald
das Vieh.

Der Weg fuhrte zuerst abwarts durch das Roggenfeld, dann
am Rande einer alten Rodung hin, dann durch Gestrupp,
senkte sich in eine feuchte Mulde, in der man das Brausen
der Stromschnelle horte und zwischen den Baumen
hindurch die aufspringenden Wellen sah. Nun verschwand
die Schnelle hinter dichterem Jungwald, der Weg stieg zu
einer Wiese hinan, von der Wiese auf einen Acker und von
da auf den Hofraum.

Marja war im Viehpferch und melkte, reckte sich, um uber
die Kuh hinweg zu sehen, wer auf dem Galichen zwischen
dem Pferch und dem Rinderstall kam, beugte sich zuruck,
sagte nichts, sandte aber doch einen stechenden kalten
Blick und rilS mit einem bitteren Zucken ihrer Mundwinkel



dem anderen in die Seele, wie der Zahn der Sage reilst...
Sie hatte sich immer noch nicht beruhigt. Steckte sogar
noch in denselben Lumpen wie am Morgen, wie immer,
solange sie in der Stimmung war. Sie hatte ihre Worte noch
nicht bereut. Wie wenn sie bereit gewesen ware, sie noch
einmal uber den Zaun zu schleudern. Mochte wohl denken:
da geht er, das alte Gerippe, das Krummbein. Und Juha war
es, als er uber den Hof nach dem Wohnhaus schritt, als ob
man ihn bei jedem Tritt mit Pfeilen in den Rucken
geschossen hatte.

Er nahm aus dem Speisekammerchen einen Brotranft mit
und ging an den Strand, raffte ein paar Netze aus dem
Netzschuppen an sich und schob das Boot ab.

Als Marja Juha kommen sah, hatte sie das Gefuhl gehabt,
als musse sie einige freundliche Worte sagen. Aber sie
blieben ihr in der Kehle stecken wie ein Stuck harter
Hungerkuchen. Und in ihr schrie es: so ist es ... und es wird
nicht mehr anders! und ich kann nichts dagegen! und ich
kann nicht anders sein, als ich bin! Nein, mulfSte ich auch
ins Wasser gehen! Und ich bringe es nicht fertig, gut gegen
ihn zu sein, bettelte er mich auch wie ein Hund mit den
Augen darum an!

Denn was kann ich dazu, dals er mir ist wie ein quakender
Frosch und ich selbst mir ebenso? - Nun, ich sage nichts,
sage nichts mehr, ich mache den Mund nicht auf! Aber wer
hat ihn geheilsen mir nahezukommen? Und ware er damit
zufrieden gewesen, mich als seine Magd zu halten - wozu
brauchte er mich zum Pfarrer zu locken?

Sie liel das Schaumen in sich mit dem Schaum der Milch in
den Eimer zwischen ihren Knien flielSen, als sie hinter sich
eine Stimme horte und sah, wie ein fremder,
hochgewachsener, krausbartiger Mann an den Pferdezaun



gelehnt stand und mit frohlicher, klingender, mannlicher
Stimme sagte:

"He, Madchen, gibt es wohl ein Nachtlager im Hause, gibt
es wohl ein Dampfbad bei euch fur einen Wandersmann?"

II.

Als Juha vom Netzauslegen zuruckkam, sah er, dals die
Badestube geheizt und Wasser hineingetragen war und dals
vor der Tur ein Bund Stroh fur die Schwitzbanke stand.
Seit langem waren die Schwitzbanke der Badestube nicht
mit Stroh belegt gewesen! Sie hat sich besanftigt! Das
beweist, dals sie mir wieder gut ist. Auch Quaste hat sie
gemacht und nebeneinander in das Vorstubchen auf die
Bank gelegt. Und hat sie wahrhaftig aus den Zweigen
gebunden, die ich mitgebracht habe. Einen fur sich, den
andern fur mich! Vielleicht kommt sie selbst zum Waschen
und schickt gar nicht die Kaisa. Dann setzen wir uns
zusammen zum Abendessen ... sie hakt die Tur ihres
Speichers nicht zu ...

Juha erschien sein Gehoft wie neu. Als ob die ganze Welt
rosig schimmerte, wie die eben noch kalte und finstere
Rauchstube schimmert, wenn das Herdfeuer hell
aufflammt: dort die Stuben, der Flur dazwischen, dort die
Speicher, der kleine, der mittlere und der grofSe, dort der
Pferde- und der Rinderstall und die Scheune, das Galschen
dazwischen, und vor den Stallen der Pferch, in dem die
Schellen der Kuhe beim Wiederkauen scheppern, und der
saubere Hofraum und dahinter der Hugel mit den Fohren!
Das hatte ich doch nicht umsonst fur Marja gebaut? Wenn
ihr doch nicht alles so fremd ware, ihr vielleicht sogar
gefallt - da das Bund Stroh vor der Tur und die Quaste auf
der Bank im Vorstubchen sind. Nun nichts mehr davon ...



wer kann hier immer jedes Wort auf die Wage legen! Und
Juha war ganz uberzeugt, dals alles wieder gut sei, als er
Marja aus dem Hause kommen sah, nicht mehr in ihren
Arbeitslumpen, sondern in ihren Sonntagskleidern, wie
wenn Besuch kame. Und kommt sie da nicht auch auf ihn
zu? Erst geht sie nach dem Speicher hin, schwenkt aber
dann auf den Strandpfad ab und kommt wie in grofSer Eile
herbei, als ware sie voller Freude, dals Juha endlich
erschiene.

"Dort im Haus warten die Teerbrenner auf dich", sagte
Marja, mit gluhenden Wangen und in den Augen helle
Geschaftigkeit, "aber geh unter keinen Umstanden auf ihr
Vorhaben ein! Sie haben etwas Boses gegen die karelischen
Manner im Sinne." Und in Marjas Augen war keine Spur
mehr von dem Ausdruck, der vorhin im Viehpferch darin
gelegen hatte.

In dem Hause salSen einige schwarze, rulSige,
teerbeschmutzte Arbeitsleute, die im Sommer fur die
Bauern der Uferstriche auf den Kieferheiden beiderseits
der Wasserscheide Kohlen und Teer brannten. Bekannte
Juhas, die sich in seinem Gehoft mit Brot versorgten und im
Winter als Jager und Renntierdiebe bis an die Grenzen
Lapplands streiften; halbe Rauber mochten sie sein, doch
bemuhten sie sich immer, mit Juha in gutem Einvernehmen
zu bleiben. Jetzt mochten sie etwas Besonderes vorhaben,
da sie finster blickend dasalsen und an ihren Hosengurten
zogen und mit dem FulSballen leise auf die Diele
trommelten ...

Juha setzte sich und wartete. Einer von ihnen ruckte dicht
an ihn heran, und die Augen funkelten in dem ruhigen
Gesicht.

"Jetzt, Freund, jetzt ware ein Bar umstellt."



"Ein Fell, so schon wie nie," fugte ein anderer hinzu. "Und
jeder mit einem vollen Beutel auf der Brust und die Boote
halb voll Waren."

"Sie sind nur drei, und wir sind sechs."
Juha begriff schon.

"Lassen wir die Baren! Umstellt sie im Winter, wo ihr wollt,
dann ist auch besser vorwartskommen, wenn sie aus ihrem
Nest ausbrechen sollten."

"Ausbrechen gibt's nicht. Vorn einen Strick um die Tatzen
und hinten einen! - schwups, wie ein Kornsack ins Boot -
das Boot vom Ufer los und auf und davon! Die

Stromschnelle ist's gewesen, und niemand fragt danach."

"Sie zahlten am Strand ihr Geld," begann der dritte. "Das
ware ein Fang!"

"Was liegt an 'nem Russen," sagte der erste wieder. "Wir
konnten sie auch einmal schropfen."

"Habt ihr das nur einmal getan?" erwiderte Juha.

"Niemals so wie sie! Wie haben sie's letzten Winter mit uns
gemacht? Eine ganze Hutte voll Wild hatten wir am Abhang
des Repovaara. Die haben sie ausgeraumt, dals wie zum
Spott nur noch ein Eichhornfell drin hing."

"Die hier?" versuchte Juha einzulenken.

"Wer weils, ob die hier, aber das weils ich, dals sie von dort
waren."



"Von dort waren auch die, die vorvoriges Jahr zu
Allerheiligen in Kianta gebrannt und gewutet haben."

Marja war hereingekommen und hatte an der
Ofenbankecke herumhantiert.

"Einer von ihnen ist hier gewesen und hat um ein Bad und
Nachtquartier gebeten."

"Hast du zugesagt?" fragte Juha.

"Es ist ja auch fruher nicht abgeschlagen worden. Und er
fragte auch, ob er Korn kaufen konnte."

"Welcher von ihnen war's denn?" fragte einer der Manner.
"War es der grolSe, lange?"

"Lang war er," sagte Marja.
"'Schwarze Haare und krauser Bart?"
"So einer war's wohl."

"Sei auf der Hut," begannen die Manner wieder eifrig,
beinahe eindringlich auf Juha einzureden. "Angeblich
kommen sie, um zu kaufen, sehen sich Haus und Gerat an,
dieses Jahr erstehen sie was, nachstes Jahr nehmen sie's
schon mit Gewalt. Wenn das Haus ausgeleert ist, wird es
angesteckt, die Leute als Leibeigne weggeschleppt - was
nicht mit dem Hause verbrennt. Ware nicht das erste Mal."

"Ich glaube nicht, dals$ sie meinem Gehoft etwas tun. Wir

haben Frieden mit ihnen gehalten und tun es auch weiter.
Lalst sie zuerst machen, ich fange nicht an und erlaube es
auch anderen nicht. Was ihr anderswo tut, ist mir einerlei,



an meinem Strand wird in Friedenszeiten kein Wanderer
beraubt, soweit wie ein Ruf in der Runde zu horen ist."

"Wir machen's so, dalS du nichts horst."

"Ich hor's."

Juha sagte die Worte mit solcher Bestimmtheit, dal’ nichts
weiter hinzuzufugen war. Die Manner machten ein
argerliches Gesicht, aber von Marja bekam er einen
dankenden Blick.

"Man hatte gar nicht kommen und euch fragen sollen."

"Thr hattet es machen konnen, wie ihr wolltet, aber dann
hattet ihr nichts mehr im Gehoft zu schaffen."

"'S ist doch schlimm ... nun gehen sie uns gewils durch."

Und weg gingen die Manner, indem sie sich hinter den
Ohren kratzten.

"Sollte man nicht noch hingehen und die Manner warnen?"
drangte Marja - "wenn sie ihnen trotzdem etwas tun?"

"Das tun sie nicht, da sie einmal gefragt haben."

"Aber sie konnen ihnen nachgehen und sie jenseits der
Grenze ausrauben und totschlagen?"

"Da mogen sie tun, was sie wollen. Und sie konnen ihnen
auch nichts anhaben, wenn sie erst auf den Schnellen
sind."

"Aber geh doch und warne sie!"



"Du bittest ja richtig ... richtig schon."
"Richtig schon, wie ich's nur kann."
"Die haben nichts zu furchten ... aber ich kann ja gehen."

Das war lange her, dalS Marja ihn so gebeten hatte, so zu
ihm gewesen war ...

Er erhob sich und wollte hinausgehen, als jemand an dem
Fenster vorbeischritt.

"Da ist er jetzt!" rief Marja.
IIWer?II
"Na, der Mann von vorhin."

Herein kam ein schlanker, schwarzbartiger junger Mann,
so lang, dalS er sich in der fast zweimal zu niedrigen Tur
bucken mulSte, und, als er sich aufrichtete, sein Kopf die
Langsbalken des Raumes streifte. Er hatte ein Bundel
Sacke uber dem Arm.

"He, da ist ja der Wirt!" sprach er. "Gluck ins Haus! Hast
wohl nicht gewulst, dal’ ich kam, da du deine Balken so
niedrig gemacht hast? Guten Tag auch!" er reichte Juha die
Hand. "Guten Tag auch!" er reichte Marja die Hand -
frisch, frohlich, mit einem hellen Klang in der Stimme, die
Zahne weillschimmernd in dem fein-krauseligen Bart, in
den braunen Augen ein listiger Schalk und ein sorglos-
freudiger Glanz.

"Woher kommt ihr denn?" fragte Juha.



"Wenn ich dir sagen wollte, woher ich komme, Wirt, dann
mulfSte ich mich im Kreise drehen. Aus Kem, Sunkku,
Archangelsk, Olonetz, Abo, Tornea! Verkaufst du
Roggenkorn?"

"Etwas konnte ich wohl ablassen, wieviel soll es denn
sein?"

"Full mir die Sacke hier, das wird fur diesmal genugen."
Und er warf die Sacke vor Juha hin, wahrend er seine
Blicke auf Marja richtete.

"Wieviel sind's?"

"Sieh nach, sieh nach!"

"Soll ich sie jetzt gleich fullen?"

"Ja, gleich," er musterte Marja immer noch, "und kann ich
wohl ein Pferd haben, womit ich sie zum Strand fahre?"

"Kann man die Dinger nicht das Stuckchen Weg tragen?"

"Dann full du die Sacke, ich hole mittlerweile meine
Manner."

"Lals sie bei ihren Booten, ich werde dir schon tragen
helfen."

"Dann ist's gut!"

Juha nahm die Sacke und ging, um sie zu fullen. Der
Fremde hatte zu Juha gesprochen, Marja angesehen, ein
Lacheln auf den Lippen, Leben in den Augen. Marja wulSte
nicht, weshalb seine Lippen lachelten, weshalb sich seine



Augen freuten, aber auch sie lachelte dem angenehmen
Fremden zu, wie er ihr.

"Wer bist du denn? Die Magd?"

"Sehe ich so aus?"

"Vorhin in deinen Melklumpen sahst du wie eine Leibeigne
aus, bist aber wohl die Tochter, oder bist du die

Schwiegertochter?"

"Vielleicht bin ich sogar die Frau. Ware ich als Frau nicht
gut genug?"

"Dem seine?"

"Der ist dein Mann, der -?

"Ta."

"Deiner?"

"Ja, meiner! Was ist denn dabei - dal’ du so fragst?"
Der Fremde schwenkte die Hand.

"O je, ist zu alt fur dich. Du bist zu hubsch und zu fein fur
den, den alten Kerl."

"Den alten Kerl? Wart, bis du siehst, was fur einen Sack er
auf dem Rucken tragt."

"Das Krummbein, das Hakenkinn! Aber dich habe ich schon
einmal gesehen, wenn ich dich genauer betrachte. Du bist
wohl die - ja, die bist du - derselbe Kopf, dieselbe Haltung -
aber damals hattest du die Haare offen."



"Tch? Wann?"

"Im vorvorigen Sommer, vor drei Sommern. Du standest
dort an der Bucht bei der Schnelle am Strand und
kammtest dich - splitternackt - ich bin im Boot an dir
vorbeigeflitzt?"

"Das bist du gewesen?"

"Wenn ich meinen Kahn hatte anhalten konnen, hatte ich
dich mitgenommen."

"Hattest du?"

"Ja. Ware ans Land gekommen, hatte dich, mit der einen
Hand unter deinem Arm, umschlungen, mit der anderen
deine Fulse vom Boden gehoben ... da hebt sich ein
Madchen leicht, denn da mul§ es einem die Arme um den
Hals schlingen - und hatte dich in meinen Kahn geworfen."

"Nur so hineingeschwungen? - Du bist ein Prahlhans, wer
du auch sein magst."

"Weilst du nicht, wer ich bin, junge Wirtin?"

"Das Gesicht verrat es nicht."

"Hast du nicht von Schemeikka aus Uchtua reden horen?"
Er streckte sich, reckte sich, verschrankte die Arme uber
der Brust - vertrat Marja nicht den Weg, fesselte sie mit
den Augen, wo sie - die Hand am Pfosten der Ofenbank -

stand.

"Schemeikka aus Uchtua?" sagte Marja zogernd.



"Hast du von ihm gehort?"

"Der Bekannte, aus Karelien?" entfuhr es Marja.

"Tal"

"Der Sohn von Hilappa?"

"Tal"

Juha rief draulSen.

"Was will denn der Alte?"

"Du sollst ihm einen Sack aufhalten!"

Schemeikka drehte sich um, schwenkte die Hand und ging.

Einer von denen war er? Von den Schemeikkas! Von der
grofSten Kaufmannsfamilie Kareliens, von den Waldlaufern,
Barentotern, Renntier- und Elchschutzen, der
hochangesehenen reichen Sippe. Schon als kleines
Madchen, zuhause bei Juhas Mutter, hatte Marja von ihnen
sprechen horen, von den Gefurchteten, GehalSten,
Verfluchten, den Mordbrennern, den Frauenraubern ...
Hatte mich einfach mitgenommen, konnte aber sein Boot
nicht anhalten? - Marja griff nach einer Arbeit, ohne zu
wissen, wonach, eilte an die Tur, kam zuruck, warf einen
Blick durch das Fenster, sah, wie Schemeikka versuchte,
sich einen Sack auf den Rucken zu ziehen, aber stolperte
und auf die Treppe des Speichers zu sitzen kam. Das halt
der Rucken nicht aus, obgleich er lang ist. Juha nahm
Schemeikkas Sack und seinen eigenen, den einen auf die
rechte, den anderen auf die linke Schulter. Marja entfuhr
ein kurzes, spottisch-rauhes Lachen. Brauchte der ihn



