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Cuando el hacker Tony Barcino decide asistir al sepelio de

Arcadio Rosales, científico de renombre mundial fallecido en un

absurdo accidente, no puede imaginar que ello lo conducirá a

Pepa, la mujer que pondrá su vida patas arriba, y menos aún que

acabará consagrado a la investigación de los archivos del

científico.

Tony, cínico y osado, no quiere más ataduras que el sexo de una

noche, pero Pepa Rosales se revela como una compañera a la

altura de sus circunstancias. En realidad, ella solo quiere que la

ayude a hurgar en el pasado de su padre, Arcadio, a fin de dar con

una misteriosa mujer de la que este nunca le habló pero que

marcó su vida.

Lo que ambos hallarán será el rastro de un gran amor, pero

también se verán sumergidos en el contradictorio mundo

profesional del científico. Arcadio Rosales había sido el hombre

que guio a las grandes empresas multinacionales para que

asumieran compromisos en la lucha contra el cambio climático.

Sus logros fueron notables, pero Tony y Pepa no tardarán en

comprender que su legado es mucho más complejo.

En esta novela vertiginosa, que te arrastra hasta el corazón de

África, Miguel Pajares, doctor en Antropología Social y experto en

migraciones climáticas, con su fina ironía y una prosa certera y

precisa, nos sumerge no solo en una trama adictiva, sino en un

tema que domina a la perfección: cómo los intereses económicos

de las grandes corporaciones inciden en la economía mundial y

contraen la senda para afrontar la emergencia climática.
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... habíamos florecido en una infección de contradicciones, nos habíamos encontrado en

un laberinto de paradojas sin mirar nunca al suelo, sin mirar nunca al cielo, sin mirar.

ALMUDENA GRANDES,

Castillos de cartón



CAPÍTULO PRIMERO

El difunto
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Todo estaba exquisito. No podía ser de otra manera, ya que el

sepelio lo había montado la multinacional en su edificio del barrio

22@ y había contratado al cocinero más famoso de Barcelona.

Tony Barcino, con las dos manos ocupadas por sendos canapés, se

llevó uno a la boca para coger una nueva copa de cava de la

bandeja de un camarero y, aunque resultó ser vino blanco, se la

bebió de un sorbo. Se paseaba, comía, se fijaba en la gente y oía

retazos de conversaciones. Banales, la mayoría, a su entender.

Distintos, si en los corrillos solo había hombres o si había

mujeres. «¿La hija?, claro que vendrá», «Sí, está la hostia de

buena». «No, del muerto ni puta idea», «Pues se había jubilado,

pero mantenía el mejor despacho de arriba», «Sois gilipollas,

chicos, Rosales era un dios del Olimpo, que no os enteráis»…

Conversaciones en catalán, idioma que Tony ya entendía, y

algunas en castellano o en inglés. Él movía la mirada entre los

presentes, unos cincuenta, y le parecían arreglados como si

estuvieran pasando el casting para El gran Gatsby. Con sus

tejanos, no estaba a la altura, desde luego, si bien la americana



que se había encajado a última hora, sustituyendo a su habitual

cazadora, compensaba un poco el desaliño.

—Qué bonito es un entierro, con sus caballitos blancos y sus

caballitos negros…

Tony Barcino frunció el ceño y se giró hacia la voz de su

amigo.

—¿Dónde te habías metido, Emilio? Me has dejado tirado nada

más entrar. Cuanto antes me presentes a quien sea que vas a

presentarme, antes podré largarme de aquí.

—Todo a su tiempo. No te quejarás del ágape.

—No, pero como alguien me pregunte de qué conocía al

difunto… Que, por cierto, ni está de cuerpo presente, ni cenizas,

ni nada. Qué entierros más raros hacéis en este país.

—El sepelio en el tanatorio se hizo hace tres días. Esto es un

acto in memoriam de la empresa, ya te lo dije —respondió Emilio

Marina, al tiempo que se atusaba su barba de un par de semanas.

—Ya. ¿Qué decías de los caballitos? —preguntó Tony.

—Nada. Machado. No, Povedano, creo. Veo a todo el mundo

trincando.

—No te sigo, Emilio.

Pero Emilio Marina ya no aclaró nada porque por la sala se

dispersó un soplo de silencio. Acababa de aparecer una mujer que

captó la atención de todos los presentes.

—¿Sabes quién es? —preguntó Emilio a Tony en voz baja.

—No. Y sí me gustaría, ya lo creo.

—Es Pepa Rosales.

Vaya, vaya. Tony Barcino se había especializado en consolar a

viudas jóvenes, o no tan jóvenes, en Palermo. Le gustaba asistir a

los sepelios de La Familia por si se daba la ocasión. Con veinte

años ya lo hacía, y lamentaba que no hubiera tantos entierros

como cuando él era niño, a finales de los ochenta y principios de

los noventa. Aquella debió de ser una época dorada para los que

generosamente prestaban su hombro a las viudas sicilianas,



pensaba. Pero en Barcelona solo llevaba un año, y este era el

primer sepelio al que asistía. Se sentía desubicado. Aun así, su

mente comenzó a trabajar buscando las tácticas adecuadas,

teniendo en cuenta que no estaba entre familia, ni sabía si los

códigos básicos que manejaba en Palermo servían en Barcelona,

ni la viuda era una viuda, sino la hija del finado. Sugerente, eso

sí, como ninguna de las viudas que habían transitado por su vida.

Y de una edad…, probablemente como la de él, cerca de los

cuarenta. Pero su impulso inicial se fue volatilizando al verse

incapaz de pergeñar nada que le permitiera hacer una entrada

exitosa. Y, además, Pepa Rosales había aparecido acompañada

por dos hombres: uno era un negro grande y elegante, de unos

sesenta años, con más pinta de confesor que de otra cosa, pero el

otro era un tipo de la edad de ella con bastante pinta de marido.

Ninguno de los dos se apartó un pelo de la huérfana, mientras los

demás se acercaban a saludarla y mostrarle condolencias.

Absorto en esos pensamientos, Tony Barcino tardó un instante

en darse cuenta de que Emilio Marina volvía a hablarle.

—¿Qué…?

—¿La ves? —Emilio alzó ligeramente su poblada barbilla en

dirección a otro lateral de la sala por el que entraba otra mujer y

cinco hombres. Claramente, los hombres solo acompañaban, la

que hacía su entrada era ella. Alta, delgada, vestido ceñido en

negro, gafas de roja montura, melena rubia y corta curvada hacia

el cuello, unos cincuenta años y esos aires desenvueltos de quien

está acostumbrada a pisar alfombras recién tendidas.

—La veo. ¿Y?

—Es Dorothy Alan.

—Joder, la abeja reina.

Dorothy Alan era la CEO más influyente que podía estar sobre

suelo de Barcelona en ese momento. Consejera delegada de

GreenLongings Corp —la mayor multinacional estadounidense

empeñada en salvar el planeta—, escuchada y querida en todos



los foros de Naciones Unidas que tuvieran que ver con el cambio

climático, asidua de las COP y recibida con sonido de trompetas

año tras año en Davos. Era la representación más exitosa de cómo

se pueden hacer negocios y salvar el mundo al mismo tiempo.

Si en ese momento Tony Barcino estaba en el edificio de

GreenLongings Corp, asistiendo al sepelio de alguien que no

sabía que hubiera estado vivo, era porque perseguía un particular

propósito: que la corporación lo contratara para la gestión de todo

su sistema informático. Barcino tenía una empresa de servicios

informáticos que ofrecía asesoramiento para los procesos de

digitalización y soluciones integrales para todo el sistema

informático y de seguridad, incluida la parte contable, los

números, como él decía. Sabía que la multinacional había tenido

algunos problemas en su proceso de digitalización y se le hacía la

boca agua pensando en alcanzar esa diana. Era caza mayor.

Naturalmente, hoy no esperaba hablar con nadie del asunto, más

allá de saludar a quien Emilio le fuera a presentar, pero este le

había dicho que se dejara ver en el sepelio. Y que lo vieran un

poco afligido por la muerte de Arcadio Rosales, ingeniero de la

empresa, científico de enorme prestigio internacional y muy

querido por la CEO norteamericana. De hecho, eso era lo que

estaba haciendo el mismo Emilio: dejarse ver. Él también tenía su

propia empresa, que daba servicios de gestión del personal a

GreenLongings. Tampoco él conocía de nada al científico muerto,

pero no quería perder esta oportunidad de saludar a los jefes de la

empresa con los que habitualmente se relacionaba.

Los más osados se acercaron un poco a la jefa, aunque la

guardia pretoriana con la que había entrado no invitaba al

atrevimiento. Ella saludó a cuatro o cinco, pero buscó con la

mirada y pareció encontrar de inmediato a su objetivo, ya que se

fue directa a abrazar a Pepa Rosales. Enseguida se formó un

corrillo impenetrable en torno a las dos mujeres, de modo que los

demás asistentes desistieron de acercarse al calorcillo del poder y



volvieron a lo que los había ocupado hasta el momento: la comida.

Sería eso lo que significaba «trincando», la palabreja empleada

por Emilio Marina, pensó Tony.

Y, como su amigo había desaparecido de nuevo, Tony Barcino

también volvió a picotear. Se concentró en ello porque ya había

perdido toda esperanza, no solo de hacer alguna aproximación a

la afligida huérfana, sino también de que Emilio llegara de

verdad a presentarle a alguien. Fue al lavabo y allí oyó nuevas

conversaciones; sesudas, ironizó para sí, porque básicamente se

discernía sobre cuál de las dos estaba más buena, si la gran jefa o

la hija del difunto. A él le parecía que no había punto de

comparación, pero no quería entrar en valoraciones sobre los

gustos de los nativos. Volvió a la sala y a centrarse en la comida.

Y en esas estaba cuando Emilio Marina reapareció, lo cogió

por un brazo y se lo llevó sin contemplaciones hacia un tipo de

unos cincuenta años, con pantalón gris y chaqueta oscura, notable

barriga, cara redonda y completamente calvo que parecía

esperarlos. Emilio hizo las presentaciones. Se llamaba Arturo

Álvarez Acosta, formaba parte del staff directivo de

GreenLongings y era la persona que, según Emilio, podía abrir

algunas puertas a Tony. Pero cuando el hombre habló, lo único

que llegó a decir fue que lo llamara la semana próxima. Y, dicho

eso, le dio una tarjeta y se dio la vuelta.

Tony Barcino tuvo los reflejos suficientes como para hacerlo

esperar un segundo, sacar otra tarjeta propia de su bolsillo y

dársela. Sus tarjetas ponían «BCN» en letras bien grandes;

debajo, «Barcino Computadoras y Números»; un poco más abajo,

«Tony Barcino», y, finalmente, una dirección de correo, un número

de teléfono y un sitio web.

—Ha conseguido usted componer con su apellido y sus

especialidades las siglas BCN de Barcelona, relacionadas además

con su propio apellido, Barcino. ¡Qué ingenio!



Sí, ¡qué ingenio! Lo que el tipo no sabía era que este no era un

caso de empresa a la que se otorga como nombre el apellido del

dueño, sino más bien lo contrario, un caso de apellido adoptado a

partir del primer nombre que se le ocurrió para la empresa. En

realidad, Tony Barcino ni se llamaba Tony ni se apellidaba

Barcino, y el auténtico ingenio había sido conseguir que los

sistemas informáticos del Registro Civil de Barcelona, el

Ministerio del Interior, el Instituto Nacional de Estadística,

Hacienda, el padrón municipal de Barcelona y varios sitios más

se tragaran su cambio de identidad, pues de otra manera

probablemente ya no estaría vivo. Pero él había sido el mejor

hacker de Sicilia, y acaso el de toda Italia, de modo que esas cosas

estaban a su alcance.

Arturo Álvarez Acosta se fue sonriendo y Tony dio por

supuesto que había hecho una buena entrada. Después vio

movimientos que indicaban que iban a hacerse discursos: se

dispusieron un par de trípodes con sus micrófonos y hubo una

recolocación general de los asistentes, cuatro poniéndose detrás

de esos trípodes y el resto en el lado opuesto. Un joven que

parecía ejercer de maestro de ceremonias saludó a la

concurrencia, mencionó con voz engolada el triste motivo por el

que estaban congregados y dijo quiénes serían los oradores. Entre

ellos estaba Dorothy Alan, naturalmente, pero el primero que

hablaría sería el negro alto y elegante que Tony había visto

entrar junto a Pepa Rosales. Lo presentó como Joseph Ilunga,

ingeniero de la empresa y buen amigo de Arcadio Rosales.

Joseph Ilunga se movió lentamente hacia el micrófono, miró a

los presentes con cierta teatralidad y comenzó haciendo mención

a la profunda amistad que, desde hacía años, lo había unido a

Arcadio Rosales. Pero ese fue el momento que Tony Barcino eligió

para buscar a Emilio Marina y decirle que se marchaba. Se

despidió y se dirigió hacia la salida, no sin antes echar un último



vistazo a la huérfana y lamentar que este partido no estuviera

jugándose en su campo.
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Pepa Rosales miraba la pantalla en negro del ordenador

portátil de su padre, aunque no la veía, solo pensaba. Estaba

arrellanada en la silla del viejo escritorio, la misma en la que

tantas veces, durante tantos años, lo había visto a él. Ocupando

su silla quería sentir su presencia, pero no lo lograba y ello

acentuaba la tristeza que la oprimía desde que él murió, ese

jodido desconsuelo por el que llevaba once días vagando.

Se sentía más sola que nunca, y eso que se consideraba

bregada en materia de soledad. Su madre murió cuando ella tenía

nueve años y, desde entonces, el único pilar de su vida fue su

padre. Pero este pasaba la mayor parte de su tiempo en otros

países; algo que comenzó cuando se fue al Congo, en 1998, y a

ella, con quince años, la dejó al cuidado de una tía. Ahora pensaba

que, pese a todo, el vínculo con su padre fue sólido durante

muchos años. Él nunca dejó pasar más de dos o tres meses sin

venir a verla para estar varios días con ella, fuera cual fuera el

país en el que estuviera trabajando. Así ocurrió hasta que ella se

casó, a los treinta, pero puede que en ese momento se produjera

un punto de inflexión. Después de los seis años que le duró el

matrimonio, volvió a la casa familiar con la intención de revivir

aquel vínculo, pero resultó que su padre ya se había habituado a

pasar muy poco tiempo en Barcelona. Ni siquiera estuvo en casa

durante los meses del confinamiento del 2020, confinamiento que

ella se tragó solita. En el último año, además, en las pocas veces

que se habían visto, él había estado muy poco comunicativo.

Bastante abandonada, así era como se había sentido



últimamente, la verdad, pero la soledad nunca la había asfixiado

como ahora.

Y morirse recién jubilado… ¡Qué ocurrencia! A unos setenta

años en los que disfrutaba de plena salud y aires casi juveniles.

Un tipo de esos que rompían los esquemas sobre cómo se supone

que está la gente a cada edad. Arcadio había dicho que quería

quedarse definitivamente en Barcelona. Pepa sabía que la

jubilación era un poco teórica, ya que su padre seguiría implicado

en todo aquello que lo motivaba —esta misma tarde debiera

haber hecho una intervención en un congreso que se inauguraba

en Barcelona—, pero ella había contado con que, al menos,

estuviera más tiempo en casa. Pensando en eso, recordó que un

día, haría ahora unos ocho o nueve meses, en el que ella lo vio

especialmente estresado, le pidió que se jubilara y volviera ya a

casa, y él, con gesto taciturno, dijo que tenía algo que resolver en

África, pero no dijo qué. Aquello fue raro. Dijo «África», no

Etiopía, el país donde trabajaba en ese momento. Dijo «África»,

como si estuviera omnipresente en todo el continente, o como si

no estuviera en ningún sitio concreto, en realidad.

Se arrellanó un poco más en la silla, como si cada pensamiento

la hiciera descender un tramo por el pozo de su desolación. Y uno

que la hundía bastante era su matrimonio. Después de casarse,

fue perdiendo las relaciones con sus amigos y amigas porque a su

marido no le apetecían los encuentros con las amistades de ella.

Pepa, eso sí, había participado en «salidas de chicas», como él lo

hacía en «salidas de chicos», pero, mientras las de él se habían

hecho cada vez más frecuentes, las de ella habían ido decayendo.

Así que, tras el divorcio, no tenía amigas a las que llamar para

tomar unas copas el sábado por la noche, y la pandemia aumentó

las barreras. Entre sus compañeros de trabajo no le faltaban

pretendientes que buscaran sexo, pero ninguno le interesaba de

forma especial y, además, le daba una pereza enorme iniciar

cualquier fase preparatoria. Antes de la pandemia se había ido a



la cama con un par de ellos, y eso había sido todo. En definitiva,

la muerte de su padre la había dejado rematadamente sola.

¡Y morirse de esa forma! Atragantado hasta ahogarse cuando

comía un pepito de ternera, ¡qué horror! Delante de varios

compañeros de la empresa que, pese a los esfuerzos que hicieron

para ayudarlo a expulsar el trozo de carne, acabaron siendo

testigos de cómo la vida de Arcadio se apagaba. «¿Cuántas veces

me dijiste de pequeña que la carne había que comerla a pequeños

bocados? ¿Cómo pudiste olvidar tu propio consejo?» Con la vista

nublada, a punto estuvo de dar un manotazo a todos los papeles

que su padre tenía sobre la mesa, o de pegar un puñetazo sobre el

teclado del ordenador.

Volvió al presente. Tenía que levantarse de esa silla y

arreglarse un poco.

Hoy comenzaba el CTWC, el Climate Technology World

Congress, y tenía que estar allí en menos de dos horas para

asistir a la inauguración. Su padre hubiera intervenido en el

panel inaugural representando a la IACE, la Asociación

Internacional de Ingenieros por el Clima, de la que era su

presidente, y Pepa quería estar, aunque no sabía muy bien por

qué. Una mezcla de anhelo por notar la presencia de su padre, al

que muchos sin duda mencionarían en sus discursos, y acaso

también interés por lo que allí se tratara, pues no en vano ella

también era ingeniera, aunque no estaba especializada en

energías renovables, como su padre, sino en saneamiento de

aguas. Además, sabía que su padre, tres o cuatro años atrás,

había trabajado duro para que este congreso se realizara; la

pandemia lo había puesto en riesgo, pero finalmente se acordó

que sería bianual y que su primera edición se haría este año.

El CTWC se había preparado por todo lo alto. Participaban

todas las grandes corporaciones multinacionales y otro sinfín de

empresas. Iban a presentarse los últimos avances en células

fotovoltaicas, colectores termosolares, turbinas eólicas, energía



geotérmica, energía mareomotriz, agrocombustibles, hidrógeno y

otros sistemas de almacenamiento eléctrico, aplicaciones digitales

para las redes eléctricas, sistemas ciberfísicos para la

sostenibilidad, modelos de eficiencia energética para todos los

sectores, avances en digitalización que sazonaban todo lo

anterior, grafeno y otros frontier materials, sistemas para la

captación del dióxido de carbono de la atmósfera, geoingeniería

contra las radiaciones solares, tecnologías de reciclado de metales

críticos… Todo. Todos los avances de los últimos años propulsados

hacia el futuro por el CTWC. Además, todas las grandes

corporaciones presentaban sus compromisos de reducción de

emisiones: quedaría sentenciado que en el 2050 ninguna

multinacional estaría emitiendo gases de efecto invernadero. Este

congreso estaba destinado a ser la prueba definitiva del

compromiso de los mercados con el clima. Las grandes

corporaciones trabajando juntas para la transición. La gran

esperanza. Ya estaba diciéndose que si el CTWC acababa

adoptando una periodicidad anual sería la contraparte de las

COP anuales de Naciones Unidas. O, más aún, que convertiría a

las COP en una extensión de los CTWC, o en el componente

subsidiario necesario para que los gobiernos siguieran la senda

que fuera marcando la iniciativa privada. En los próximos años

quedaría demostrado, al fin, que el mercado podía salvar el

planeta.

Pepa Rosales no tenía muy claro que todo eso fuera verdad. Le

parecía un poco exagerado. Tampoco sabía si su padre se lo creía

del todo o no, porque hacía más de un año que no le había oído

decir ni media palabra sobre el congreso. Hoy, sin embargo,

deseaba que todo lo que prometía este congreso se tornara

realidad.

En su memoria.
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El estand que BCN, la empresa de Tony Barcino, tenía en el

recinto del CTWC era pequeño y no estaba muy bien situado, pero

los tres empleados que lo atendían no descansaban, porque el

público asistente al congreso era abundante. Parecía que en la era

pospandemia, que a duras penas se iniciaba, a la gente le

encantaba agolparse en los eventos multitudinarios. Tony

Barcino estaba a lo suyo, delante de un ordenador, dentro de una

minúscula sala interior del estand. Prefería no dejarse ver mucho

en la zona de atención al público. No había empresas sicilianas

participando en el congreso, pero nunca se sabe quién puede

aparecer paseando entre los estands y reconocerlo a uno. También

la gente de La Familia hace turismo de vez en cuando.

Así estaba, con todos los dedos correteando por el teclado,

cuando se abrió la puerta y apareció Emilio Marina.

—Joder, hay mucha gente en tu estand.

—¿Y a ti cómo te va?

—Fenomenal, también.

Emilio Marina fue la primera persona que Tony Barcino

conoció al llegar a Barcelona. Tony contrató un espacio en un

edificio de coworking ubicado en el barrio 22@ —un espacio

relativamente grande, para poder colocar a una decena de

empleados, cuando los tuviera— y resultó que en la misma planta

estaba la empresa de Emilio, que se dedicaba a la gestión del

personal de cualquier otra que quisiera contratarlo. Se saludaron

como vecinos y Emilio se prestó a enseñar a Tony las zonas

comunes del edificio; y, cuando ya estaban tomándose una

cerveza en una de ellas y Tony le había dicho a qué iba a

dedicarse su empresa, Emilio fue el primero en contratar sus

servicios porque no estaba muy contento con la infraestructura

informática que tenía. A partir de ese día fueron haciéndose cada



vez más colegas, ya que tenían la misma edad y una parecida

concepción cínica de la vida; a lo que se podría añadir que Emilio

era madrileño, algo que, muy vagamente, también lo era Tony.

Así, entre ellos se estableció una relación win-win: Emilio

ayudaba a Tony a encontrar clientes y este le resolvía los

problemas informáticos. Además, tras la apertura del ocio

nocturno, habían comenzado a salir juntos y estaban

desarrollando ciertas habilidades de cooperación para darse

apoyo mutuo en el flirteo. Ambos eran promiscuos vocacionales,

podría decirse, aunque la de Emilio era una promiscuidad

sobrevenida, fruto de un matrimonio fallido, mientras que la de

Tony nacía de las profundidades de su trayectoria vital. En

cualquier caso, dos almas libertinas.

—El acto de inauguración está acabándose —dijo Emilio—. El

primero que ha intervenido ha sido el vicepresidente de la IACE,

un tal David Moore, en sustitución del presidente difunto.

Lacrimógeno. Se ha pasado los primeros quince minutos hablando

del legado científico que deja Arcadio Rosales, y los siguientes, del

personal, como si Rosales hubiera sido amigo de media

humanidad. Después han intervenido el conseller de la

Generalitat y la ministra. La alcaldesa, por lo que sea, no se ha

presentado. Ahora está no-sé-quién de Naciones Unidas y después

le toca a Dorothy Alan. Vas a perdértela.

—No pensaba oírla.

—Allí estarán todos los miembros de su empresa. Incluido el

Triple A.

—¿El qué?

—Arturo Álvarez Acosta. El tipo al que tienes que ganarte. Lo

llaman así.

—No creo que hoy me haga mucho caso. Me dijo que lo

telefoneara la semana próxima. ¿Sabe él que lo llaman el Triple

A?



—Ni idea. Pero es argentino y de familia militar, o sea que

quizás no le moleste.

Tony Barcino no había dejado de teclear, así que la

conversación decayó. Emilio se sentó en una silla y ambos

estuvieron un rato callados. Hasta que este dijo:

—Además, trabaja para la CIA.

Tony Barcino se giró hacia su amigo.

—¿El Triple A trabaja para la CIA? ¿No trabaja para

GreenLongings?

—Ya trabajaba para la CIA en Argentina. Allí lo contrató

GreenLongings, y la empresa acabó trasladándolo a Barcelona.

Pero aquí va de vez en cuando al consulado estadounidense, y sé

de buena tinta que sigue en nómina de la CIA.

—¿Y a la empresa no le importa?

—No sé si lo saben —respondió Emilio, encogiéndose de

hombros—. A mí esta información me ha llegado por otro lado. Y,

si lo saben… ¿por qué tendría que importarles? La empresa es

estadounidense; ya sabes lo jodidamente patriotas que son.

Tony hizo un mohín de desinterés y volvió a girarse hacia el

teclado, pero antes de que sus dedos comenzaran a moverse,

Emilio le tocó un brazo y, con una sonrisa maliciosa, dijo:

—También he visto a Pepa Rosales en un lateral de la sala.

Tony apartó las manos del teclado.

—¡Qué cabrón eres! Vamos.

Diez minutos después, estaban sentados en ese lateral de la

sala de actos, dos filas más atrás que Pepa Rosales. Desde la

mesa de oradores, hablaba Dorothy Alan. En inglés.

La norteamericana hablaba pausadamente, pero enlazando las

palabras sin interrupción alguna, y movía las manos como si

quisiera abrazar a todos los presentes. Tony pensó que sabía

captar la atención. Estaba señalando la globalidad de las

transformaciones que el mundo está viviendo. Los avances en

economía colaborativa, en movilidad compartida, en gestión



colectiva de la producción de energía. «Después de haber

descentralizado la comunicación, estamos avanzando, a una

velocidad impensable hace unos años, hacia la descentralización

de la economía. La conexión a la red lo abarca casi todo y está al

alcance de todo el mundo. Es horizontal, no vertical, y marca un

esplendoroso futuro para el emprendimiento social. Es la

democratización de la economía, para lo que resulta clave tanto la

digitalización como la capacidad de las empresas para producir su

propia energía.» Siguió hablando del rol de su empresa, la

primera corporación mundial en energías renovables, dejando

claro que su principal vocación era el apoyo a las empresas y a

todas las comunidades que quisieran producir su propia energía.

Después se internó en las apuestas hechas por su empresa para

la electrificación del transporte… Pero ahí fue cuando Tony

Barcino dejó de escucharla.

En la mesa de oradores había un famoso cantante, ya

excantante, que captó su atención y llevó sus pensamientos a otro

lugar y otro tiempo. Tony supuso que estaba ahí salvando el

planeta en representación del mundo cultural, pero a él le

interesaba por razones muy particulares.

«¡Mi padre!»

Su padre.

Él, en realidad, no tenía ni idea de quién era o había sido su

padre. Su madre, una guapa madrileña llamada Dolores, había

emigrado embarazada a Sicilia en 1984. En ese mismo año nació

él, y su infancia la pasó con plena conciencia de que su única

familia era su madre, pese a que por la habitación de ella fueron

pasando distintos hombres y algunos incluso lo cuidaron

esporádicamente. Cuando empezó a tener uso de razón, también

empezó a preguntar a su madre por el padre que le faltaba, pero

ella, en lugar de responder a eso, le hablaba de sus años gloriosos

en el Madrid de finales de los setenta y principios de los ochenta,

de sus pinitos con la música, de su trabajo en la sala Rock-Ola y



de sus amistades en la movida madrileña. Los nombres que más

repetía coincidían con los vinilos que más pinchaba de la colección

que se había llevado de España, y Tony Barcino no tardó en llegar

a la conclusión de que él no era hijo del Espíritu Santo y que,

entre los cantantes que ella más mencionaba y escuchaba, estaba

su padre. Así que comenzó a fijarse en las carátulas de los vinilos

y ver si él podía estar hecho a imagen y semejanza de alguno de

aquellos tipos. A veces se ponía delante del espejo con la carátula

junto al hombro y se pasaba un buen rato observando lo que el

espejo le devolvía.

Pero este asunto de la filiación acabó aburriéndolo, sobre todo

porque otras cosas comenzaron a captar su interés. Su madre

había pasado de ser Dolores a ser Lola, y de ser chica de algunos

conspicuos de la movida madrileña a ser novia de distintos

soldatos de la Cosa Nostra, lo que para ella fue un modus vivendi

y a Tony Barcino le condicionó la adolescencia y todo lo que vino

después. Muy pronto empezó a hacer trabajos para alguno de los

novios de su madre, al tiempo que concentraba su interés en algo

que ella había promovido y que a él no tardó en entusiasmarle: la

informática. Durante unos años, Lola tuvo la esperanza de que su

hijo acabara siendo un buen informático y se alejase de todo lo

que los rodeaba, pero, bien al contrario, las habilidades del joven

le facilitaron el ascenso en la escala de rangos, hasta llegar a ser

el hombre de confianza de uno de los capos con más poder: Paolo

Messina. Aunque ese fue el límite de su carrera, ya que quedó

truncada hacía ahora un año, cuando Messina se sintió

traicionado por partida doble. Descubrió dos cosas el mismo día:

que Tony Barcino le robaba y que se acostaba con su mujer. Las

descubrió el mismo día, porque fue la mujer quien se las desveló.

Hacía muchos años que Tony Barcino no pensaba en aquellas

carátulas de disco ni en la identidad de su padre, pero hoy tenía

allí delante a uno de los cantantes que había estado entre sus

opciones preferidas, lo que hizo que rememorase todo aquello y,



sobre todo, que se acordase de su madre. Pensó en las poesías que

ella escribía, siempre en castellano, y en su afirmación de que

había escrito varias letras para algunos famosos de la movida

madrileña. Tony conservaba, y de vez en cuando releía, los

cuadernos repletos de poemas que ella jamás logró que fueran

publicados. Algunos se los sabía de memoria. Pensó también en

su muerte, producida tres años atrás en un supuesto accidente.

Las habilidades de Tony como hacker le permitieron descubrir

que la muerte, en realidad, se debió a los excesos etílicos y

violentos de Paolo Messina, el capo que había sido su mentor y

ahora era su peor enemigo. Fue entonces cuando se rompieron sus

lazos de fidelidad a La Familia e hizo algo que nunca había hecho

antes. Jamás había usado sus conocimientos de hacker para

robar; esta era una de las tres o cuatro cosas que su madre le

había inculcado con firmeza; un principio ético grabado a fuego

que incluso a él le resultaba extraño, ya que con los ordenadores

había cometido otro buen número de delitos. Sin embargo, con

Messina se saltó ese principio y comenzó a llevar a la práctica

aquello de «quien roba a un ladrón…», aunque sabía que si era

descubierto no tendría ni un minuto de perdón. Como así fue.

Se había ensimismado pensando en su madre, en sus poesías y

en su muerte, pero vio que Pepa Rosales se ponía en marcha y

concentró su intelecto en el objetivo que tenía para esta noche. La

huérfana salió de la sala, y detrás, prestos, Emilio y Tony.

4

El bar elegido por Pepa Rosales estaba en una zona peatonal

del Poble-sec en la que las terrazas se alinean una tras otra en el

centro de la calle. La conversación había girado desde el principio

en torno al congreso y Pepa decía que no acababa de creérselo.



—Hay demasiado optimismo. Una confianza desbordante —

concluyó.

—Mejor así, ¿no? Sin optimismo no se impulsarán los cambios

necesarios —replicó Emilio Marina—. Yo no llegué a conocer a tu

padre, pero sé que fue uno de los impulsores de este congreso.

—Sí, lo fue. Y deseo de todo corazón que salga bien.

—El congreso es la prueba de que el mundo empresarial se ha

puesto manos a la obra de forma decidida en el tema climático —

insistió Emilio.

—¿Seguro?

—¿Por qué lo dudas?

Ella tardó un poco en responder, pero al final dijo:

—Es posible que las energías renovables vayan a crecer al

ritmo que se ha dicho, pero está por ver si eso hará descender

mucho el consumo de combustibles fósiles.

—Una cosa traerá la otra, ¿no? —terció Tony Barcino, que

apenas había intervenido—. Bueno…, yo no sé mucho sobre eso,

pero supongo que es así.

Pepa lo miró, condescendiente. Tony parecía estar

aburriéndose y eso a ella no le interesaba. Temía que en cualquier

momento dijera que había quedado con alguien y se largara sin

más. Tony Barcino era justo lo que ella necesitaba en este

momento. Lo vio en el sepelio celebrado en las oficinas de la

empresa de su padre, aunque ese día apenas se fijó en él, pero hoy

la suerte había querido que coincidieran a la salida del congreso.

Ella salió deprisa, porque no quería que se le acercara nadie de

GreenLongings para expresarle condolencias; sin embargo, no le

molestó encontrarse con Emilio Marina, al que había conocido un

día en el hall de la empresa y había resultado ser un tipo

ingenioso, agradable y un poco vivalavirgen. Pero, además, venía

con ese amigo de fuerte atractivo que ahora sabía que era

italiano. En cuanto intercambiaron las primeras palabras, tuvo la

impresión de que Tony Barcino era un canalla que no iba a



manifestar la más mínima empatía con la tristeza que a ella le

embargaba, lo que, lejos de producirle rechazo, le gustó. De

repente, creyó que el azar estaba ofreciéndole una posibilidad de

evasión totalmente inesperada y, cuando ya estaban sentados a la

mesa del bar, ella había tomado la decisión de aprovecharla: esta

noche tenía que tirarse al italiano.

—¿Y tú…? Informático, habéis dicho, ¿no? ¿Trabajas en

alguna de las empresas que está en el congreso?

—Tengo mi propia empresa. Hacemos programación para

otras empresas, nos cuidamos de los procesos de digitalización,

seguridad informática… Estoy en el congreso para captar clientes

nuevos, aunque algunas de las empresas que participan ya lo son.

—¿GreenLongings es cliente tuyo?

—No.

«Pues entonces no sé qué hacías en el sepelio de mi padre.»

—No, todavía —añadió Emilio Marina.

«Ah, entiendo.» Pero lo que menos le importaba a Pepa

Rosales en ese momento era la empresa y todo lo que tuviera que

ver con ella. Así que buscó la forma de avanzar hacia la meta que

se había marcado para esta noche.

—Yo podría facilitarte alguna vía de entrada —dijo, y al

instante temió haberse puesto roja, ya que sus palabras tenían un

doble sentido garrafal que ella no había buscado. Y además había

ninguneado a Emilio Marina, pues si se trataba de conectar a

Tony Barcino con la empresa, él podía hacerlo y seguramente ya

lo habría hecho.

—Lo de la vía de entrada… —dijo el italiano, dubitativo—. Sí,

estaría bien…

Pepa Rosales buscó un atisbo de ironía en su rostro, pero no lo

encontró.

—Aunque no querría… —continuó Tony Barcino—. No creo

que tengas que molestarte con algo así en el momento por el que



estás pasando. No hemos hablado de eso, pero… Supongo que lo

estás pasando mal. ¿Estabas muy unida a tu padre?

—Sí… Bueno, él pasaba la mayor parte del tiempo fuera, pero

sí, lo estaba.

—¿Y tienes…, no sé, hermanos…, más familia?

—No. No tengo hermanos. Y estoy divorciada.

En este punto los interrumpió Emilio Marina, al tiempo que

miraba su reloj:

—Chicos, yo tengo que irme. Había quedado a las diez con un

grupo de congresistas que ha venido de Londres y ya se me ha

hecho tarde. Os invito a lo que hemos tomado, y lo que venga

después corre ya de vuestra cuenta.

Esta vez, Pepa Rosales sí detecto ironía en las palabras de

Emilio, «lo que venga después». Lo curioso es que lo había dicho

mirando a Tony Barcino. «¿Habrán hablado antes sobre mí?

¿Habrá sido uno de esos casos en los que un tío le dice al otro:

“Haz lo posible por presentármela”, y el encuentro a la salida del

congreso no tuvo nada de casual? Si es así, no sabe Tony Barcino

lo fácil que le va a resultar cazar hoy a su presa.»

Estos pensamientos le dieron confianza y fue ella la que, una

vez se hubo marchado Emilio, se lanzó a las preguntas

personales, y así supo que Tony Barcino era de Milán, que no

tenía pareja y que en Barcelona se sentía un poco solo, mientras

ella también iba dando abundante información sobre su propia

soledad. Hasta que él preguntó:

—¿Y ahora estás instalada en esa casa grande de tu familia?

—Sí, la casa era de mis abuelos y, durante los primeros años

de mi infancia, ahí vivimos mi madre, mi padre, mis abuelos y yo.

Pero primero murieron mis abuelos y, unos años después, mi

madre. Así que mi sensación fue que la casa iba haciéndose cada

vez más grande. Por eso te la he descrito como «casa grande».

—Y ahora que falta tu padre, más grande aún.



—Sí. —Pepa se esforzó en evitar toda emoción. No quería que

él sintiera compasión y que su plan se fuera al garete.

Hubo unos instantes de silencio, hasta que Tony Barcino se

inclinó ligeramente hacia ella, la miró fijamente frunciendo un

poco el ceño y entrecerrando levemente los ojos, y dijo:

—Parece increíble que una mujer tan extraordinariamente

guapa pueda estar sola.

No fueron esas palabras las que le produjeron un repentino

rechazo, sino la mirada y la pose de seductor seguro de sí mismo

adoptada por Tony. De pronto, supo que estaba delante de un tipo

acostumbrado a que las tías se rindieran a sus encantos, y eso no

le gustó nada. De seductores engreídos y dominantes estaba más

que harta. Hacía años que los eludía de plano. Pero, un instante

después, decidió dar prioridad a sus necesidades fisiológicas. Tras

días de opresiva pena y soledad, tenía una necesidad casi vital de

descorchar la botella, y el tipo, para qué negarlo, era un bombón.

Así que le siguió el juego. Se inclinó hacia él, como él había

hecho antes, le obsequió con una penetrante mirada y una leve

sonrisa, y preguntó de forma cadenciosa:

—¿Estás tirándome los tejos?

—Pues… si me lo permites… —No parecía acostumbrado a

que le quitaran la iniciativa.

—Entonces no perdamos más el tiempo. Voy a llevarte a

conocer esa casa.

Y se levantó de la silla.

A partir de ahí, todo quedó claro. No necesitaron más

insinuaciones veladas, ni frases a medio decir. Cogieron un taxi

que los dejó en la calle Campoamor del barrio de Horta, delante

de una casa rodeada de jardín. Pepa abrió la cancela y después la

puerta de la casa. Entraron y, antes de cerrar, ya estaban

quitándose la ropa el uno al otro, moviendo las manos como si

quisieran comprobar que lo que abrazaban era real y buscando

una lengua con la otra con sediento arrebato. De esa forma,


