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Gustav Meyrink – Biografie und Bibliografie
 
Österreichischer Schriftsteller, eigentlicher Name Gustav
Meyer, geboren am 19.01.1868 in Wien, verstorben am 4.
12. 1932 in Starnberg. Seine Mutter war die bayrische
Hofschauspielerin Marie Meyer, sein Vater der
württembergische Staatsminister Friedrich Karl Gottlieb
Freiherr von Varnbüler von und zu Hemmingen. Besuchte
Schulen in München, Hamburg und Prag. Dort gründete
und leitete er gemeinsam mit Johann David Morgenstern
von 1889 bis 1902 die Bank "Meyer und Morgenstern". Er
beginnt 1903 zu schreiben als Redakteur für die



Zeitschriften „Lieber Augustin“ und „Simplicissimus“,
beide aus Wien. Erst zwei Jahre später beginnt er sich als
freier Schriftsteller zu betätigen und zieht nach München.
Ab 1911 lebt er in Starnberg, wo er auch 1917 zum
Buddhismus konvertiert. Meyrink war Zeit seines Lebens
an Okkultismus interessiert und Mitglied mehrerer
Geheimbünde.
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Der weiße Dominikaner. Aus dem Tagebuch eines
Unsichtbaren
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Der Golem
 
Schlaf
 
Das Mondlicht fällt auf das Fußende meines Bettes und
liegt dort wie ein großer, heller, flacher Stein.
 
Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu schrumpfen
beginnt und seine rechte Seite fängt an zu verfallen, – wie
ein Gesicht, das dem Alter entgegengeht, zuerst an einer
Wange Falten zeigt und abmagert, – dann bemächtigt sich



meiner um solche Zeit des Nachts eine trübe, qualvolle
Unruhe.
 
Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halbtraum
vermischt sich in meiner Seele Erlebtes mit Gelesenem und
Gehörtem, wie Ströme von verschiedener Farbe und
Klarheit zusammenfließen.
 
Ich hatte über das Leben des Buddha Gotama gelesen, ehe
ich mich niedergelegt, und in tausend Spielarten zog der
Satz immer wieder von vorne beginnend durch meinen
Sinn:
 
»Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück Fett
aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas
Wohlschmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts
Wohlschmeckendes fand, flog sie fort. Wie die Krähe, die
sich dem Stein genähert, so verlassen wir – wir, die
Versucher, – den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an
ihm verloren haben.«
 
Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stück Fett,
wächst ins Ungeheuerliche in meinem Hirn:
 
Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flußbett und hebe
glatte Kiesel auf.
 
Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem Staub, über die
ich nachgrüble und nachgrüble und doch mit ihnen nichts
anzufangen weiß, – dann schwarze mit schwefelgelben
Flecken wie die steingewordenen Versuche eines Kindes,
plumpe, gesprenkelte Molche nachzubilden.
 
Und ich will sie weit von mir werfen, diese Kiesel, doch
immer fallen sie mir aus der Hand, und ich kann sie aus
dem Bereich meiner Augen nicht bannen.



 
Alle jene Steine, die je in meinem Leben eine Rolle gespielt,
tauchen auf rings um mich her.
 
Manche quälen sich schwerfällig ab, sich aus dem Sande
ans Licht emporzuarbeiten – wie große schieferfarbene
Taschenkrebse, wenn die Flut zurückkommt, – und als
wollten sie alles daransetzen, meine Blicke auf sich zu
lenken, um mir Dinge von unendlicher Wichtigkeit zu
sagen.
 
Andere – erschöpft – fallen kraftlos zurück in ihre Löcher
und geben es auf, je zu Worte zu kommen.
 
Zuweilen fahre ich empor aus dem Dämmer dieser halben
Träume und sehe für einen Augenblick wiederum den
Mondschein auf dem gebauschten Fußende meiner Decke
liegen wie einen großen, hellen, flachen Stein, um blind von
neuem hinter meinem schwindenden Bewußtsein
herzutappen, ruhelos nach jenem Stein suchend, der mich
quält – der irgendwo verborgen im Schutte meiner
Erinnerung liegen muß und aussieht wie ein Stück Fett.
 
Eine Regenröhre muß einst neben ihm auf der Erde
gemündet haben, male ich mir aus – stumpfwinklig
abgebogen, die Ränder von Rost zerfressen, – und trotzig
will ich mir im Geiste ein solches Bild erzwingen, um meine
aufgescheuchten Gedanken zu belügen und in Schlaf zu
lullen.
 
Es gelingt mir nicht.
 
Immer wieder und immer wieder mit alberner
Beharrlichkeit behauptet eine eigensinnige Stimme in
meinem Innern – unermüdlich wie ein Fensterladen, den
der Wind in regelmäßigen Zwischenräumen an die Mauer



schlagen läßt: es sei das ganz anders, das sei gar nicht der
Stein, der wie Fett aussehe.
 
Und es ist von der Stimme nicht loszukommen.
 
Wenn ich hundertmal einwende, alles das sei doch ganz
nebensächlich, so schweigt sie wohl eine kleine Weile,
wacht aber dann unvermerkt wieder auf und beginnt
hartnäckig von neuem: gut, gut, schon recht, es ist aber
doch nicht der Stein, der wie ein Stück Fett aussieht. –
 
Langsam beginnt sich meiner ein unerträgliches Gefühl von
Hilflosigkeit zu bemächtigen.
 
Wie es weiter gekommen ist, weiß ich nicht. Habe ich
freiwillig jeden Widerstand aufgegeben, oder haben sie
mich überwältigt und geknebelt, meine Gedanken?
 
Ich weiß nur, mein Körper liegt schlafend im Bett, und
meine Sinne sind losgetrennt und nicht mehr an ihn
gebunden. –
 
Wer ist jetzt »ich«, will ich plötzlich fragen; da besinne ich
mich, daß ich doch kein Organ mehr besitze, mit dem ich
Fragen stellen könnte; dann fürchte ich, die dumme
Stimme werde wieder aufwachen und von neuem das
endlose Verhör über den Stein und das Fett beginnen.
 
Und so wende ich mich ab.
 
Tag
 
Da stand ich plötzlich in einem düsteren Hofe und sah
durch einen rötlichen Torbogen gegenüber – jenseits der
engen, schmutzigen Straße – einen jüdischen Trödler an



einem Gewölbe lehnen, das an den Mauerrändern mit
altem Eisengerümpel, zerbrochenen Werkzeugen,
verrosteten Steigbügeln und Schlittschuhen und vielerlei
anderen abgestorbenen Sachen behangen war.
 
Und dieses Bild trug das quälend Eintönige an sich, das
alle jene Eindrücke kennzeichnet, die tagtäglich so und so
oft wie Hausierer die Schwelle unserer Wahrnehmung
überschreiten, und rief in mir weder Neugierde noch
Überraschung hervor.
 
Ich wurde mir bewußt, daß ich schon seit langer Zeit in
dieser Umgebung zu Hause war.
 
Auch diese Empfindung hinterließ mir trotz ihres
Gegensatzes zu dem, was ich doch vor kurzem noch
wahrgenommen und wie ich hierher gelangt, keinerlei
tieferen Eindruck. – –
 
Ich muß einmal von einem sonderbaren Vergleich zwischen
einem Stein und einem Stück Fett gehört oder gelesen
haben, drängte sich mir plötzlich der Einfall auf, als ich die
ausgetretenen Stufen zu meiner Kammer emporstieg und
mir über das speckige Aussehen der Steinschwellen
flüchtige Gedanken machte.
 
Da hörte ich Schritte die oberen Treppen über mir
vorauslaufen, und als ich zu meiner Tür kam, sah ich, daß
es die vierzehnjährige, rothaarige Rosina des Trödlers
Aaron Wassertrum gewesen war.
 
Ich mußte dicht an ihr vorbei, und sie stand mit dem
Rücken gegen das Stiegengeländer und bog sich lüstern
zurück.
 



Ihre schmutzigen Hände hatte sie um die Eisenstange
gelegt, – zum Halt – und ich sah, wie ihre nackten
Unterarme bleich aus dem trüben Halbdunkel
hervorleuchteten.
 
Ich wich ihren Blicken aus.
 
Mich ekelte vor ihrem zudringlichen Lächeln und diesem
wächsernen Schaukelpferdgesicht.
 
Sie muß schwammiges, weißes Fleisch haben wie der
Axolotl, den ich vorhin im Salamanderkäfig bei dem
Vogelhändler gesehen habe, fühlte ich.
 
Die Wimpern Rothaariger sind mir widerwärtig wie die
eines Kaninchens.
 
Und ich sperrte auf und schlug rasch die Tür hinter mir zu.
– –
 
Von meinem Fenster aus konnte ich den Trödler Aaron
Wassertrum vor seinem Gewölbe stehen sehen.
 
Er lehnte am Eingang der dunklen Wölbung und zwickte
mit einer Beißzange an seinen Fingernägeln herum.
 
War die rothaarige Rosina seine Tochter oder seine Nichte?
Er hatte keine Ähnlichkeit mit ihr.
 
Unter den Judengesichtern, die ich Tag für Tag in der
Hahnpaßgasse auftauchen sehe, kann ich deutlich
verschiedene Stämme unterscheiden, die sich so wenig
durch die nahe Verwandtschaft der einzelnen Individuen
verwischen lassen, wie sich öl und Wasser vermengen wird.
Da darf man nicht sagen: die dort sind Brüder oder Vater
und Sohn.



 
Der gehört zu jenem Stamm und dieser zu einem andern,
das ist alles, was sich aus den Gesichtszügen lesen läßt.
 
Was bewiese es auch, wenn selbst Rosina dem Trödler
ähnlich sähe!
 
Diese Stämme hegen einen heimlichen Ekel und Abscheu
voreinander, der sogar die Schranken der engen
Blutsverwandtschaft durchbricht, – aber sie verstehen ihn
geheimzuhalten vor der Außenwelt, wie man ein
gefährliches Geheimnis hütet.
 
Kein einziges läßt ihn durchblicken, und in dieser
Übereinstimmung gleichen sie haßerfüllten Blinden, die
sich an ein schmutzgetränktes Seil klammern: der eine mit
beiden Fäusten, ein anderer nur widerwillig mit einem
Finger, alle aber von abergläubischer Furcht besessen, daß
sie dem Untergang verfallen müssen, sobald sie den
gemeinsamen Halt aufgeben und sich von den übrigen
trennen.
 
Rosina ist von jenem Stamme, dessen rothaariger Typus
noch abstoßender ist, als der der andern. Dessen Männer
engbrüstig sind und lange Hühnerhälse haben mit
vorstehendem Adamsapfel.
 
Alles scheint an ihnen sommersprossig, und ihr ganzes
Leben leiden sie unter brünstigen Qualen, diese Männer, –
und kämpfen heimlich gegen ihre Gelüste einen
ununterbrochenen, erfolglosen Kampf, von
immerwährender widerlicher Angst um ihre Gesundheit
gefoltert.
 
Ich war mir nicht klar, wieso ich Rosina überhaupt in
verwandtschaftliche Beziehungen mit dem Trödler



Wassertrum bringen konnte.
 
Nie habe ich sie doch in der Nähe des Alten gesehen oder
bemerkt, daß sie jemals einander etwas zugerufen hätten.
 
Auch war sie fast immer in unserem Hofe oder drückte sich
in den dunklen Winkeln und Gängen unseres Hauses
umher.
 
Sicherlich halten sie alle meine Mitbewohner für eine nahe
Verwandte oder zumindest Schutzbefohlene des Trödlers,
und doch bin ich überzeugt, daß kein einziger einen Grund
für solche Vermutungen anzugeben vermöchte.
 
Ich wollte meine Gedanken von Rosina losreißen und sah
von dem offenen Fenster meiner Stube hinab auf die
Hahnpaßgasse.
 
Als habe Aaron Wassertrum meinen Blick gefühlt, wandte
er plötzlich sein Gesicht zu mir empor.
 
Sein starres, gräßliches Gesicht mit den runden
Fischaugen und der klaffenden Oberlippe, die von einer
Hasenscharte gespalten ist.
 
Wie eine menschliche Spinne kam er mir vor, die die feinste
Berührung ihres Netzes spürt, so teilnahmslos sie sich auch
stellt.
 
Und wovon er nur leben mag? Was denkt er, und was ist
sein Vorhaben?
 
Ich wußte es nicht.
 
An den Mauerrändern seines Gewölbes hängen
unverändert Tag für Tag, jahraus jahrein dieselben toten



wertlosen Dinge.
 
Mit geschlossenen Augen hätte ich sie hinzeichnen können:
hier die verbogene Blechtrompete ohne Klappen, das
vergilbte Bild auf Papier gemalt, mit den so sonderbar
zusammengestellten Soldaten. Dann eine Girlande
verrosteter Sporen an einem schimmligen Lederriemen und
anderes halb vermodertes Gerümpel.
 
Und vorne auf dem Boden, dicht nebeneinander
geschichtet, so daß niemand die Schwelle des Gewölbes
überschreiten kann, eine Reihe runder eiserner
Herdplatten.
 
Alle diese Dinge nahmen an Zahl nie zu, nie ab, und blieb
wirklich hier und da einmal ein Vorübergehender stehen
und fragte nach dem Preis des einen oder andern, geriet
der Trödler in heftige Erregung.
 
In grauenerregender Weise zog er dann seine Lippen mit
der Hasenscharte empor und sprudelte gereizt irgend
etwas Unverständliches in einem gurgelnden, stolpernden
Baß hervor, daß dem Käufer die Lust weiter zu fragen
verging und er abgeschreckt seinen Weg fortsetzte.
 
Der Blick des Aaron Wassertrum war blitzschnell von
meinen Augen abgeglitten und ruhte jetzt mit gespanntem
Interesse an den kahlen Mauern, die vom Nebenhause an
mein Fenster stoßen.
 
Was konnte er dort nur sehen?
 
Das Haus steht doch mit dem Rücken gegen die
Hahnpaßgasse, und seine Fenster blicken in den Hof! Nur
eines ist in die Straße gekehrt.
 



Zufällig schienen die Räume, die nebenan in derselben
Stockhöhe wie die meinigen liegen – ich glaube, sie
gehören zu einem winkligen Atelier – in diesem Moment
betreten worden zu sein, denn durch die Mauern hörte ich
plötzlich eine männliche und eine weibliche Stimme
miteinander reden.
 
Unmöglich konnte das aber der Trödler von unten aus
wahrgenommen haben! – –
 
Vor meiner Tür bewegte sich jemand, und ich erriet: es ist
immer noch Rosina, die draußen im Dunkeln steht in
begehrlichem Warten, daß ich sie doch vielleicht zu mir
hereinrufen wolle.
 
Und unten, ein halbes Stockwerk tiefer, lauert der
blatternarbige, halbwüchsige Loisa auf den Stiegen mit
angehaltenem Atem, ob ich die Tür öffnen werde, und ich
spüre förmlich den Hauch seines Hasses und seine
schäumende Eifersucht bis herauf zu mir.
 
Er fürchtet sich näher zu kommen und von Rosina bemerkt
zu werden. Er weiß sich von ihr abhängig wie ein hungriger
Wolf von seinem Wärter und möchte doch am liebsten
aufspringen und besinnungslos seiner Wut die Zügel
schießen lassen! – – –
 
Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und suchte meine
Pinzetten und Stichel hervor.
 
Aber ich konnte nichts fertigbringen und meine Hand war
nicht ruhig genug, die feinen japanischen Gravierungen
auszubessern.
 
Das trübe, düstere Leben, das an diesem Hause hängt, läßt
mein Gemüt nicht stillwerden, und immer tauchen alte



Bilder in mir auf.
 
Loisa und sein Zwillingsbruder Jaromir sind wohl kaum ein
Jahr älter als Rosina.
 
An ihren Vater, der Hostienbäcker gewesen, konnte ich
mich kaum mehr erinnern, und jetzt sorgt für sie, glaube
ich, ein altes Weib.
 
Ich wußte nur nicht, welche es war unter den vielen, die
versteckt im Hause wohnen wie Kröten in ihrem
Schlupfwinkel.
 
Sie sorgt für die beiden Jungen, das heißt: sie gewährt
ihnen Unterkunft; dafür müssen sie ihr abliefern, was sie
gelegentlich stehlen oder erbetteln. –
 
Ob sie ihnen wohl auch zu essen gibt? Ich konnte es mir
nicht denken, denn erst spät abends kommt die Alte heim.
 
Leichenwäscherin soll sie sein.
 
Loisa, Jaromir und Rosina sah ich, als sie noch Kinder
waren, oft harmlos im Hof zu dritt spielen.
 
Die Zeit aber ist lang vorbei.
 
Den ganzen Tag ist Loisa jetzt hinter dem rothaarigen
Judenmädel her.
 
Zuweilen sucht er sie lange umsonst, und wenn er sie
nirgends finden kann, dann schleicht er sich vor meine Tür
und wartet mit verzerrtem Gesicht, daß sie heimlich
hierher komme.
 



Da sehe ich ihn, wenn ich bei meiner Arbeit sitze, im Geiste
draußen in dem winkligen Gange lauern, den Kopf mit dem
ausgemergelten Genick horchend vorgebeugt.
 
Manchmal bricht dann durch die Stille plötzlich ein wilder
Lärm.
 
Jaromir, der taubstumm ist, und dessen ganzes Denken
eine ununterbrochene wahnsinnige Gier nach Rosina
erfüllt, irrt wie ein wildes Tier im Hause umher, und sein
unartikuliertes heulendes Gebell, das er, vor Eifersucht und
Argwohn halb von Sinnen, ausstößt, klingt so schauerlich,
daß einem das Blut in den Adern stockt.
 
Er sucht die beiden, die er stets beieinander vermutet –
irgendwo in einem der tausend schmutzigen Schlupfwinkel
versteckt – in blinder Raserei, immer von dem Gedanken
gepeitscht, seinem Bruder auf den Fersen sein zu müssen,
daß nichts mit Rosina vorgehe, von dem er nicht wisse.
 
Und gerade diese unaufhörliche Qual des Krüppels ist,
ahnte ich, das Reizmittel, das Rosina antreibt, sich stets
von neuem mit dem andern einzulassen.
 
Wird ihre Neigung oder Bereitwilligkeit schwächer, so
ersinnt Loisa immer wieder besondere Scheußlichkeiten,
um Rosinas Gier von neuem zu entfachen.
 
Da lassen sie sich scheinbar oder wirklich von dem
Taubstummen ertappen und locken den Rasenden
heimtückisch hinter sich her in dunkle Gänge, wo sie aus
rostigen Faßreifen, die in die Höhe schnellen, wenn man
auf sie tritt, und eisernen Rechen – mit den Spitzen nach
oben gekehrt – bösartige Fallen errichtet haben, in die er
stürzen muß und sich blutig fällt.
 



Von Zeit zu Zeit denkt sich Rosina, um die Folter aufs
äußerste anzuspannen, auf eigene Faust etwas Höllisches
aus.
 
Dann ändert sie mit einem Schlage ihr Benehmen zu
Jaromir und tut, als fände sie plötzlich Gefallen an ihm.
 
Mit ihrer ewig lächelnden Miene teilt sie dem Krüppel
hastig Dinge mit, die ihn in eine fast irrsinnige Erregung
versetzen, und sie hat sich dazu eine geheimnisvoll
scheinende, nur halbverständliche Zeichensprache
ersonnen, die den Taubstummen rettungslos in ein
unentwirrbares Netz von Ungewißheit und verzehrenden
Hoffnungen verstricken muß.
 
Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr stehen, und sie sprach
mit so heftigen Lippenbewegungen und Gestikulationen auf
ihn ein, daß ich glaubte, jeden Augenblick würde er in
wilder Aufregung zusammenbrechen.
 
Der Schweiß lief ihm übers Gesicht vor übermenschlicher
Anstrengung, den Sinn der absichtlich so unklaren,
hastigen Mitteilungen zu erfassen.
 
Und den ganzen folgenden Tag lauerte er dann fiebernd in
Erwartung auf den finsteren Stiegen eines halb
versunkenen Hauses, das in der Fortsetzung der engen,
schmutzigen Hahnpaßgasse liegt, – bis er die Zeit versäumt
hatte, sich an den Ecken ein paar Kreuzer zu erbetteln.
 
Und als er spät abends halbtot vor Hunger und Aufregung
heim wollte, hatte ihn die Pflegemutter längst ausgesperrt.
–
 
Ein fröhliches Frauenlachen drang aus dem anstoßenden
Atelier durch die Mauern herüber zu mir.



 
Ein Lachen! – In diesen Häusern ein fröhliches Lachen? Im
ganzen Getto wohnt niemand, der fröhlich lachen könnte.
 
Da fiel mir ein, daß mir vor einigen Tagen der alte
Marionettenspieler Zwakh anvertraute, ein junger,
vornehmer Herr hätte ihm das Atelier teuer abgemietet –
offenbar, um mit der Erwählten seines Herzens unbelauscht
zusammenkommen zu können.
 
Nach und nach, jede Nacht, müßten nun, damit niemand im
Hause etwas merke, die kostbaren Möbel des neuen
Mieters heimlich Stück für Stück hinaufgeschafft werden.
 
Der gutmütige Alte hatte sich vor Vergnügen die Hände
gerieben, als er es mir erzählte, und sich kindlich gefreut,
wie er alles so geschickt angefangen habe: keiner der
Mitbewohner könne auch nur eine Ahnung von dem
romantischen Liebespaar haben.
 
Und von drei Häusern aus sei es möglich, unauffällig in das
Atelier zu gelangen. – Sogar durch eine Falltüre gäbe es
einen Zugang!
 
Ja, wenn man die eiserne Tür des Bodenraumes aufklinke, –
und das sei von drüben aus sehr leicht, – könne man an
meiner Kammer, vorbei zu den Stiegen unseres Hauses
gelangen und diese als Ausgang benützen ...
 
Wieder klingt das fröhliche Lachen herüber und läßt in mir
die undeutliche Erinnerung an eine luxuriöse Wohnung und
an eine adlige Familie auftauchen, zu der ich oft gerufen
wurde, um an kostbaren Altertümern kleine
Ausbesserungen vorzunehmen.
 



Plötzlich höre ich nebenan einen gellenden Schrei. Ich
horche erschreckt.
 
Die eiserne Bodentür klirrt heftig, und im nächsten
Augenblick stürzt eine Dame in mein Zimmer.
 
Mit aufgelöstem Haar, weiß wie die Wand, einen goldenen
Brokatstoff über die bloßen Schultern geworfen.
 
»Meister Pernath, verbergen Sie mich, – um Gottes Christi
willen! – fragen Sie nicht, verbergen Sie mich hier!«
 
Ehe ich noch antworten konnte, wurde meine Tür abermals
aufgerissen und sofort wieder zugeschlagen. –
 
Eine Sekunde lang hatte das Gesicht des Trödlers Aaron
Wassertrum wie eine scheußliche Maske hereingegrinst. –
 
Ein runder, leuchtender Fleck taucht vor mir auf, und im
Schein des Mondlichtes erkenne ich wiederum das
Fußende meines Bettes. Noch liegt der Schlaf auf mir wie
ein schwerer, wolliger Mantel und der Name Pernath steht
in goldenen Buchstaben vor meiner Erinnerung.
 
Wo nur habe ich diesen Namen gelesen? – Athanasius
Pernath?
 
Ich glaube, ich glaube vor langer, langer Zeit habe ich
einmal irgendwo meinen Hut verwechselt, und ich
wunderte mich damals, daß er mir so genau passe, wo ich
doch eine höchst eigentümliche Kopfform habe.
 
Und ich sah in den fremden Hut hinein – damals und – – ja,
ja, dort hatte es gestanden in goldenen Papierbuchstaben
auf dem weißen Futter:
 



ATHANASIUS PERNATH.
 
Ich hatte mich vor dem Hut gescheut und gefürchtet, ich
wußte nicht warum.
 
Da fährt plötzlich die Stimme, die ich vergessen hatte, und
die immer von mir wissen wollte, wo der Stein ist, der wie
Fett ausgesehen habe, auf mich los, gleich einem Pfeil.
 
Schnell male ich mir das scharfe, süßlich grinsende Profil
der roten Rosina aus, und es gelingt mir auf diese Weise,
dem Pfeil auszuweichen, der sich sogleich in der Finsternis
verliert.
 
Ja, das Gesicht der Rosina! Das ist doch noch stärker als
die stumpfsinnige plappernde Stimme; und gar, wo ich jetzt
gleich wieder in meinem Zimmer in der Hahnpaßgasse
geborgen sein werde, kann ich ganz ruhig sein.
 



I
 
Wenn ich mich nicht getäuscht habe in der Empfindung,
daß jemand in einem gewissen, gleichbleibenden Abstand
hinter mir die Treppe heraufkommt, in der Absicht, mich zu
besuchen, so muß er jetzt ungefähr auf dem letzten
Stiegenabsatz stehen.
 
Jetzt biegt er um die Ecke, wo der Archivar Schemajah
Hillel seine Wohnung hat, und kommt von den
ausgetretenen Steinfliesen auf den Flur des oberen
Stockwerkes, der mit roten Ziegeln ausgelegt ist.
 
Nun tastet er sich an der Wand entlang, und jetzt, gerade
jetzt, muß er, mühsam im Finstern buchstabierend, meinen
Namen auf dem Türschild lesen.
 
Und ich stellte mich aufrecht in die Mitte des Zimmers und
blickte zum Eingang.
 
Da öffnete sich die Türe, und er trat ein.
 
Nur wenige Schritte machte er auf mich zu und nahm
weder den Hut ab, noch sagte er ein Wort der Begrüßung.
 
So benimmt er sich, wenn er zu Hause ist, fühlte ich, und
ich fand es ganz selbstverständlich, daß er so und nicht
anders handelte.
 
Er griff in die Tasche und nahm ein Buch heraus.
 
Dann blätterte er lange drin herum.
 
Der Umschlag des Buches war aus Metall, und die
Vertiefungen in Form von Rosetten und Siegeln waren mit



Farbe und kleinen Steinen ausgefüllt.
 
Endlich hatte er die Stelle gefunden, die er suchte, und
deutete darauf.
 
Das Kapitel hieß »Ibbur«, »die Seelenschwängerung«,
entzifferte ich.
 
Das große, in Gold und Rot ausgeführte Initial »I« nahm
fast die Hälfte der ganzen Seite ein, die ich unwillkürlich
überflog, und war am Rande verletzt.
 
Ich sollte es ausbessern.
 
Das Initial war nicht auf das Pergament geklebt, wie ich es
bisher in alten Büchern gesehen, schien vielmehr aus zwei
Platten dünnen Goldes zu bestehen, die im Mittelpunkte
zusammengelötet waren und mit den Enden um die Ränder
des Pergaments griffen.
 
Also mußte, wo der Buchstabe stand, ein Loch in das Blatt
geschnitten sein?
 
Wenn das der Fall war, mußte auf der nächsten Seite das
»I« verkehrt stehen?
 
Ich blätterte um und fand meine Annahme bestätigt.
 
Unwillkürlich las ich auch diese Seite durch und die
gegenüberliegende.
 
Und ich las weiter und weiter.
 
Das Buch sprach zu mir, wie der Traum spricht, klarer nur
und viel deutlicher. Und es rührte mein Herz an wie eine
Frage.



 
Worte strömten aus einem unsichtbaren Munde, wurden
lebendig und kamen auf mich zu. Sie drehten sich und
wandten sich vor mir wie buntgekleidete Sklavinnen,
sanken dann in den Boden oder verschwanden wie
schillernder Dunst in der Luft und gaben der nächsten
Raum. Jede hoffte eine kleine Weile, daß ich sie erwählen
würde und auf den Anblick der Kommenden verzichten.
 
Manche waren unter ihnen, die gingen prunkend einher
wie Pfauen, in schimmernden Gewändern, und ihre Schritte
waren langsam und gemessen.
 
Manche wie Königinnen, doch gealtert und verlebt, die
Augenlider gefärbt, – mit dirnenhaftem Zug um den Mund
und die Runzeln mit häßlicher Schminke verdeckt.
 
Ich sah an ihnen vorbei und nach den kommenden, und
mein Blick glitt über lange Züge grauer Gestalten mit
Gesichtern, so gewöhnlich und ausdrucksarm, daß es
unmöglich schien, sie dem Gedächtnis einzuprägen.
 
Dann brachten sie ein Weib geschleppt, das war
splitternackt und riesenhaft wie ein Erzkoloß.
 
Eine Sekunde blieb das Weib vor mir stehen und beugte
sich nieder zu mir.
 
Ihre Wimpern waren so lang wie mein ganzer Körper, und
sie deutete stumm auf den Puls ihrer linken Hand.
 
Der schlug wie ein Erdbeben, und ich fühlte, es war das
Leben einer ganzen Welt in ihr.
 
Aus der Ferne raste ein Korybantenzug heran.
 



Ein Mann und ein Weib umschlangen sich. Ich sah sie von
weitem kommen, und immer näher brauste der Zug.
 
Jetzt hörte ich den hallenden Gesang der Verzückten dicht
vor mir, und meine Augen suchten das verschlungene Paar.
 
Das aber hatte sich verwandelt in eine einzige Gestalt und
saß, halb männlich, halb weiblich, – ein Hermaphrodit – auf
einem Throne von Perlmutter.
 
Und die Krone des Hermaphroditen endete in einem Brett
aus rotem Holz; darein hatte der Wurm der Zerstörung
geheimnisvolle Runen genagt.
 
In einer Staubwolke kam eilig hinterdreingetrappelt eine
Herde kleiner, blinder Schafe: die Futtertiere, die der
gigantische Zwitter in seinem Gefolge führte, seine
Korybantenschar am Leben zu erhalten.
 
Zuweilen waren unter den Gestalten, die aus dem
unsichtbaren Munde strömten, etliche, die kamen aus
Gräbern, – Tücher vor dem Gesicht.
 
Und blieben sie vor mir stehen, ließen sie plötzlich ihre
Hüllen fallen und starrten mit Raubtieraugen hungrig auf
mein Herz, daß ein eisiger Schreck mir ins Hirn fuhr und
sich mein Blut zurückstaute wie ein Strom, in den
Felsblöcke vom Himmel herniedergefallen sind – plötzlich
und mitten in sein Bette. –
 
Eine Frau schwebte an mir vorbei. Ich sah ihr Antlitz nicht,
sie wandte es ab, und sie trug einen Mantel aus fließenden
Tränen. –
 
Maskenzüge tanzten vorüber, lachten und kümmerten sich
nicht um mich.



 
Nur ein Pierrot sieht sich nachdenklich um nach mir und
kehrt zurück. Pflanzt sich vor mich hin und blickt in mein
Gesicht hinein, als sei es ein Spiegel.
 
Er schneidet so seltsame Grimassen, hebt und bewegt
seine Arme, bald zögernd, bald blitzschnell, daß sich
meiner ein gespenstiger Trieb bemächtigt ihn
nachzuahmen, mit den Augen zu zwinkern, mit den Achseln
zu zucken und die Mundwinkel zu verziehen.
 
Da stoßen ihn ungeduldig nachdrängende Gestalten zur
Seite, die alle vor meine Blicke wollen.
 
Doch keines der Wesen hat Bestand.
 
Gleitende Perlen sind sie, auf eine Seidenschnur gereiht,
die einzelnen Töne nur einer Melodie, die dem
unsichtbaren Mund entströmen.
 
Das war kein Buch mehr, das zu mir sprach. Das war eine
Stimme. Eine Stimme, die etwas von mir wollte, was ich
nicht begriff; wie sehr ich mich auch abmühte. Die mich
quälte mit brennenden, unverständlichen Fragen.
 
Die Stimme aber, die diese sichtbaren Worte redete, war
abgestorben und ohne Widerhall.
 
Jeder Laut, der in der Welt der Gegenwart erklingt, hat
viele Echos, wie jegliches Ding einen großen Schatten hat
und viele kleine Schatten, doch diese Stimme hatte keine
Echos mehr, – lange, lange schon sind sie wohl verweht und
verklungen. – – –
 
Und bis zu Ende hatte ich das Buch gelesen und hielt es
noch in den Händen, da war mir, als hätte ich suchend in



meinem Gehirn geblättert und nicht in einem Buche! – –
 
Alles, was mir die Stimme gesagt, hatte ich, seit ich lebte,
in mir getragen, nur verdeckt war es gewesen und
vergessen und hatte sich vor meinem Denken versteckt
gehalten bis auf den heutigen Tag. –
 
Ich blickte auf.
 
Wo war der Mann, der mir das Buch gebracht hatte?
 
Fortgegangen!?
 
Wird er es holen, wenn es fertig ist?
 
Oder sollte ich es ihm bringen? –
 
Aber ich konnte mich nicht erinnern, daß er gesagt hätte,
wo er wohne.
 
Ich wollte mir seine Erscheinung ins Gedächtnis
zurückrufen, doch es mißlang.
 
Wie war er nur gekleidet gewesen? War er alt, war er jung?
– Und welche Farben hatten sein Haar und sein Bart
gehabt?
 
Nichts, gar nichts mehr konnte ich mir vorstellen. – Alle
Bilder, die ich mir von ihm schuf, zerrannen haltlos, noch
ehe ich sie im Geiste zusammenzusetzen vermochte.
 
Ich schloß die Augen und preßte die Hand auf die Lider, um
einen winzigen Teil nur seines Bildnisses zu erhaschen.
 
Nichts, nichts.
 



Ich stellte mich hin, mitten ins Zimmer, und blickte auf die
Tür, wie ich es getan – vorhin, als er gekommen war, und
malte mir aus: jetzt biegt er um die Ecke, jetzt schreitet er
über den Ziegelsteinboden, liest jetzt draußen mein
Türschild »Athanasius Pernath« und jetzt tritt er herein.
 
Vergebens.
 
Nicht die leiseste Spur einer Erinnerung, wie seine Gestalt
ausgesehen, wollte in mir erwachen.
 
Ich sah das Buch auf dem Tische liegen und wünschte mir
im Geiste die Hand dazu, die es aus der Tasche gezogen
und mir gereicht hatte.
 
Nicht einmal, ob sie einen Handschuh getragen, ob sie
entblößt gewesen, ob jung oder runzlig, mit Ringen
geschmückt oder nicht, konnte ich mich entsinnen.
 
Da kam mir ein seltsamer Einfall.
 
Wie eine Eingebung war es, der man nicht widerstehen
darf.
 
Ich zog meinen Mantel an, setzte meinen Hut auf und ging
hinaus auf den Gang und die Treppen hinab. Dann kam ich
langsam wieder zurück in mein Zimmer.
 
Langsam, ganz langsam, so wie er, als er gekommen war.
Und als ich die Tür öffnete, da sah ich, daß meine Kammer
voll Dämmerung lag. War es denn nicht heller Tag noch
gewesen, als ich soeben hinausging?
 
Wie lange mußte ich da gegrübelt haben, daß ich nicht
bemerkte, wie spät es ist!
 



Und ich versuchte den Unbekannten nachzuahmen in Gang
und Mienen und konnte mich an sie doch gar nicht
erinnern. –
 
Wie sollte es mir auch glücken, ihn nachzuahmen, wenn ich
keinen Anhaltspunkt mehr hatte, wie er ausgesehen haben
mochte.
 
Aber es kam anders. Ganz anders, als ich dachte.
 
Meine Haut, meine Muskeln, mein Körper erinnerten sich
plötzlich, ohne es dem Gehirn zu verraten. Sie machten
Bewegungen, die ich nicht wünschte und nicht
beabsichtigte.
 
Als ob meine Glieder nicht mehr mir gehörten!
 
Mit einem Male war mein Gang tappend und fremdartig
geworden, als ich ein paar Schritte im Zimmer machte.
 
Das ist der Gang eines Menschen, der beständig im
Begriffe ist, vornüber zu fallen, sagte ich mir.
 
Ja, ja, ja, so war sein Gang!
 
Ganz deutlich wußte ich: so ist er.
 
Ich trug ein fremdes, bartloses Gesicht mit
hervorstehenden Backenknochen und schaute aus
schrägstehenden Augen.
 
Ich fühlte es und konnte mich doch nicht sehen.
 
Das ist nicht mein Gesicht, wollte ich entsetzt aufschreien,
wollte es betasten, doch meine Hand folgte meinem Willen



nicht und senkte sich in die Tasche und holte ein Buch
hervor.
 
Ganz so, wie er es vorhin getan hatte. –
 
Da plötzlich sitze ich wieder ohne Hut, ohne Mantel, am
Tische und bin ich. Ich, ich.
 
Athanasius Pernath.
 
Grausen und Entsetzen schüttelten mich, mein Herz raste
zum Zerspringen, und ich fühlte: gespenstische Finger, die
soeben noch in meinem Gehirn herumgetastet, haben von
mir abgelassen.
 
Noch spürte ich im Hinterkopf die kalten Spuren ihrer
Berührung. –
 
Nun wußte ich, wie der Fremde war, und ich hätte ihn
wieder in mir fühlen können, – jeden Augenblick – wenn ich
nur gewollt hätte; aber sein Bild mir vorzustellen, daß ich
es vor mir sehen würde Auge in Auge – das vermochte ich
noch immer nicht und werde es auch nie können.
 
Es ist wie ein Negativ, eine unsichtbare Hohlform, erkannte
ich, deren Linien ich nicht erfassen kann – in die ich selber
hineinschlüpfen muß, wenn ich mir ihrer Gestalt und ihres
Ausdrucks im eigenen Ich bewußt werden will – –
 
In der Schublade meines Tisches stand eine eiserne
Kassette; – in diese wollte ich das Buch sperren und erst,
wenn der Zustand der geistigen Krankheit von mir
gewichen sein würde, wollte ich es wieder hervorholen und
an die Ausbesserung des zerbrochenen Initialen »I« gehen.
 
Und ich nahm das Buch vom Tisch.



 
Da war mir, als hätte ich es gar nicht angefaßt; ich griff die
Kassette an: dasselbe Gefühl. Als müßte das Tastempfinden
eine lange, lange Strecke voll tiefer Dunkelheit
durchlaufen, ehe es in meinem Bewußtsein mündete, als
seien die Dinge durch eine jahresgroße Zeitschicht von mir
entfernt und gehörten einer Vergangenheit an, die längst
an mir vorübergezogen!
 
Die Stimme, die nach mir suchend in der Finsternis kreist,
um mich mit dem fettigen Stein zu quälen, ist an mir
vorbeigekommen und hat mich nicht gesehen. Und ich
weiß, daß sie aus dem Reiche des Schlafes stammt. Aber
was ich erlebt, das war wirkliches Leben, – darum konnte
sie mich nicht sehen und sucht vergeblich nach mir, fühle
ich.
 
Prag
 
Neben mir stand der Student Charousek, den Kragen
seines dünnen, fadenscheinigen Überziehers
aufgeschlagen, und ich hörte, wie ihm vor Kälte die Zähne
aufeinanderschlugen.
 
Er kann sich den Tod holen in diesem zugigen, eisigen
Torbogen, sagte ich mir, und ich forderte ihn auf, mit
hinüber in meine Wohnung zu kommen.
 
Er aber lehnte ab.
 
»Ich danke Ihnen, Meister Pernath,« murmelte er fröstelnd,
»leider habe ich nicht mehr so viel Zeit übrig; – ich muß
eilends in die Stadt. – Auch würden wir bis auf die Haut
naß, wenn wir jetzt auf die Gasse treten wollten – schon



nach wenigen Schritten! – – Der Platzregen will nicht
schwächer werden!«
 
Die Wasserschauer fegten über die Dächer hin und liefen
an den Gesichtern der Häuser herunter wie ein
Tränenstrom.
 
Wenn ich den Kopf ein wenig vorbog, konnte ich da drüben
im vierten Stock mein Fenster sehen, das, vom Regen
überrieselt, aussah, als seien seine Scheiben aufgeweicht, –
undurchsichtig und höckerig geworden wie Hausenblase.
 
Ein gelber Schmutzbach floß die Gasse herab, und der
Torbogen füllte sich mit Vorübergehenden, die alle das
Nachlassen des Unwetters abwarten wollten.
 
»Dort schwimmt ein Brautbukett«, sagte plötzlich
Charousek und deutete auf einen Strauß aus welken
Myrten, der in dem Schmutzwasser vorbeigetrieben kam.
 
Darüber lachte jemand hinter uns laut auf.
 
Als ich mich umdrehte, sah ich, daß es ein alter, vornehm
gekleideter Herr mit weißem Haar und einem
aufgedunsenen, krötenartigen Gesicht gewesen war.
 
Charousek blickte ebenfalls einen Augenblick zurück und
brummte etwas vor sich hin.
 
Unangenehmes ging von dem Alten aus; – ich wandte
meine Aufmerksamkeit von ihm ab und musterte die
mißfarbigen Häuser, die da vor meinen Augen wie
verdrossene alte Tiere im Regen nebeneinander hockten.
 
Wie unheimlich und verkommen sie alle aussahen!
 


