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Honoré de Balzac – Biografie und Bibliografie
 
Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, übernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschäfte
bald wieder aufgeben mußte, kehrte dann zur Literatur
zurück und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen ließ, mit einemmal
zur Berühmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmählich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der »Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: »Scènes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); »Scènes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scènes de la vie
parisienne« (»La dernière incarnation de Vautrin«, »Le
père Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scènes de la vie politique«; »Scènes
de la vie militaire«; »Scènes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Études analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komödien, von denen
»Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman »Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzügliche
Schilderung des bürgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtönenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne daß
darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre



Parvenunatur verleugnen. Deshalb fällt auch Balzacs Erfolg
mit dem Bürgerkönigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den
vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stütze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
übertraf bei weitem der in Europa; überall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und möblierte sich á la B. In seinen »Contes
drolatiques« (30 Erzählungen im Stile Rabelais'), der
»Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
überraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Gründe menschlicher Handlungen führt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zurück,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von empörendem Naturalismus. Dazu kommen
häufig große Flüchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mängel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856–59, 45 Bde., 1869–75, 25 Bde. (der letzte enthält
Balzacs Briefwechsel von 1819–50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Ergänzung bilden die »Histoire des
œuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Études balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses œuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses œuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir
à la biographie de B. (1876); E. Zola, Über B. (in »Nord und



Süd«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jüng.), B.
et ses amies (1888); Barrière, L'œuvre de B. (1890); Lemer,
B., sa vie, son œuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893–95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Büste ist im Foyer des Théâtre-
Français aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.
 
 
Eugénie Grandet
 
Einleitung von Hugo von Hofmannsthal
 
Man kennt diesen großen Autor nicht, wenn man von ihm
nur dies oder jenes kennt. Es gibt nicht den einzelnen
Band, der die Essenz seines dichterischen Daseins
enthielte, wie »Faust« oder die »Gedichte« die Essenz von
Goethes Dasein in sich fassen. Balzac will im breiten
gelesen sein, und es bedarf keiner Kunst, ihn zu lesen. Es
ist die selbstverständlichste Lektüre für Weltleute, das
Wort in seinem weitesten Sinn genommen, vom
Advokatenschreiber oder Kaufmannslehrling bis hinauf
zum großen Herrn. Eher bedürfte es für Weltleute (ich rede
von Männern aller Stände, von Politikern, Soldaten, von
Geschäftsreisenden, von vornehmen und einfachen Frauen,
von Geistlichen, von allen Menschen, die keine Literaten
und keine Schöngeister sind, und von allen denen, die nicht
aus Bildungsbedürfnis, sondern zur Belustigung ihrer
Einbildungskraft lesen) von Fall zu Fall einer kleinen
Anspannung, eines gewissen Übergangs, um Goethe zu
lesen. Es ist mehr als wahrscheinlich, daß sich ihnen
Goethe in den beschwerten und den verworrenen



Momenten ihrer Existenz versagt; Balzac wird sich immer
mit ihnen einlassen. Nicht im literarischen Sinn meine ich
dies: denn bei Goethe wird der erste Vers, den sie
aufschlagen, immer etwas Wundervolles sein, ein
Geisterklang, ein Zauberspruch, und bei Balzac werden sie
leicht auf drei oder vier langweilige, ermüdende Seiten
stoßen, nicht bloß im Anfang einer Geschichte, sondern
möglicherweise wo immer sie aufschlagen. Aber schon
indem sie diese gleichgültigen und eher mühsamen Seiten
mechanisch durchfliegen, wird etwas auf sie zu wirken
beginnen, dem sich der wirkliche Leser, der lebendige
menschliche Leser, niemals entzieht: eine große, namenlos
substantielle Phantasie, die größte, substantiellste
schöpferische Phantasie, die seit Shakespeare da war. Wo
immer sie aufschlagen, bei einer Abschweifung über
Wechselrecht und die Praktiken der Wucherer, bei einem
Exkurs über legitimistische oder liberale Gesellschaft, bei
der Schilderung eines Kücheninterieurs, einer ehelichen
Szene, eines Gesichtes oder einer Spelunke werden sie
Welt fühlen, Substanz, die gleiche Substanz, aus der das
Um und Auf ihres Lebens gebildet ist. Sie werden
unmittelbar aus ihrem Leben in diese Bücher
hinüberkönnen, ganz unvermittelt, aus ihren Sorgen und
Widerwärtigkeiten heraus, ihren Lieblingsgeschichten und
Geldaffären, ihren trivialen Angelegenheiten und
Ambitionen. Ich bin dem Finanzier begegnet, der
übergangslos nach seinen Sitzungen und Konferenzen zu
seinem Balzac griff, im welchem er die letzten Notierungen
der Börse als Lesezeichen liegen hatte, und der Weltdame,
die in »Les illusions perdues« oder »La vieille fille« die
einzig mögliche Lektüre fand, um sich selbst
zurückzufinden, abends, nachdem man unter Menschen
war oder Menschen bei sich gesehen hat, die einzige
Lektüre, die stark und rein genug ist, um die Phantasie von
dem jähen und so zerrüttenden Fieber der Eitelkeit zu
heilen und alles Gesellschaftliche auf sein Menschliches zu



reduzieren. Diese Funktion, mitten in das Leben des
Menschen hineinzugreifen, das Gleiche mit dem Gleichen
zu heilen, die Wirklichkeit mit einer erhöhten dämonischen
Wirklichkeit zu besiegen -- ich frage mich, welcher unter
den großen Autoren, mit denen unser geistiges Leben
rechnet, hierin mit Balzac rivalisieren könnte -- es wäre
denn Shakespeare. Aber Shakespeare so zu lesen, wie
andere Generationen die Alten gelesen haben, ich meine,
ihn so zu lesen, daß man das Ganze des Lebens aus ihm
herausliest, ihn vom Standpunkt des Lebens zu lesen und
die wahrsten Bedürfnisse seiner Wißbegierde an ihm zu
befriedigen, ist nicht jedermanns Sache. Es ist nicht
jedermanns Sache, seine Einbildungskraft so anzuspannen,
daß sie die Distanz von drei Jahrhunderten überfliegt, alle
Verhüllungen einer prachtvollen, aber wildfremden Epoche
durchdringt und dahinter nur das ewig wahre Auf und Ab
des menschlichen Tuns und Leidens wahrnimmt. Es ist
nicht jedermanns Sache, ohne die Hilfe des Schauspielers,
ohne eine ganz bestimmte Begabung der nachschaffenden
Einbildungskraft, die genialste Verkürzung und
Zusammendrängung, die jemals realisiert wurde, wieder in
eine solche Breite des Weltbildes auszulösen, daß er in ihr
sich selber und die vielfach verschlungenen Fäden des
Daseins wiederfindet, deren Durchkreuzung seine
Wirklichkeit bedeutet.
 
Goethe ist in gewissem Sinne leichter zu lesen, und wer
liest ihn nicht? Obwohl er eine seiner tiefen und subtilen
Einsichten aussprach, als er sagte, seine Schriften seien
nicht geschaffen, populär zu werden, und ihr wahrer Gehalt
werde immer nur einzelnen aufgehen, die ähnliches in sich
durchgemacht hätten, so scheinen dieser Einzelnen heute
so viele zu sein, daß die Wahrheit seines Wortes beinahe
wieder aufgehoben ist. Aber wer sich eines seiner Werke
aufs neue aneignen, wer »Hermann und Dorothea«, den
»Wilhelm Meister«, die »Wahlverwandtschaften« genießen



will, muß sich mit schon gereinigten Sinnen dem Buche
nähern. Er muß viel von sich, von der Atmosphäre seines
Lebens, draußen lassen. Er muß die Großstadt vergessen.
Er muß zehntausend Fäden seines augenblicklichen
Fühlens, Denkens und Wollens durchschneiden. Er muß
sich auf seinen »verklärten Leib« besinnen, ich meine: auf
sein Ewiges, sein Rein-Menschliches, sein Unbedingtes. Er
muß der ewigen Sterne gedenken und sich durch sie
heiligen. Dann freilich ist es beinahe gleichgültig, welches
von Goethes Werken er aufschlägt: überall umfängt ihn die
gleiche gesteigerte und verklärte Wirklichkeit. Ihn umgibt
in Wahrheit eine Welt, ein Geist, der eine Welt ist. Die
Deutungen und die Gestalten, eine Idee oder die
Beschreibung einer Naturerscheinung, ein Vers oder
Mignon oder Ottilie, alles ist die gleiche göttliche,
strahlende Materie. Hinter jeder Zeile fühlt er den Bezug
auf ein Ganzes, auf eine erhabene Ordnung. Die ungeheure
Ruhe eines ungeheuren Reichtums legt sich beinahe
bedrückend auf seine Seele, um diese Seele dann
grenzenlos beglückend emporzuheben. --
 
Aber dieser Arm, der zu den Sternen heben kann,
umschlingt nicht jeden. Auch der lebendige Goethe gab
sich nur wenigen und diesen nicht zu jeder Stunde. Wer mit
unruhiger Hand danach greift, dem verschließt sich ein
Gebilde wie die »Wahlverwandtschaften«, wie eine Muschel
sich zuklappt. Solchen erscheint Goethe kühl, fremd,
sonderbar. Er imponiert mehr, als er einnimmt. Sie
verschieben es, ihn zu lesen -- auf ruhigere Tage, oder auf
eine Reise. Oder er macht, daß sie sich nach ihrer Jugend
sehnen, nach einer höheren Empfänglichkeit. Er scheint
ihnen künstlich, er, der die Natur selbst war, und kalt, er,
dessen Liebesblick noch das starre Urgestein mit Wärme
durchdrang. Sie suchen nach einer Vorbereitung, ihn zu
genießen. Sie greifen nach einem Erklärer oder nach den
wunderbaren Briefen und Gesprächen, in denen er sich



selbst kommentiert, und erst auf diesem Umweg kommen
sie wieder zu seinen Werken zurück. Nichts ist
undenkbarer als ein Leser, der zu den Werken Balzacs auf
einem indirekten Wege käme. Die wenigsten seiner
zahllosen Leser wissen irgend etwas von seinem Leben. Die
Literaten kennen über ihn einige kleine Anekdoten, die
niemanden interessieren würden, wenn sie sich nicht auf
den Autor der »Comédie humaine« bezögen, und den
Briefwechsel mit einer Person, welcher fast nichts enthält
als Bulletins über seine unaufhörliche, gigantische, mit
nichts in der literarischen Welt zu vergleichende
Arbeitsleistung. Es ist der stärkste Beweis für die
ungeheure Kraft seiner Werke, daß wir diese endlosen
Bulletins mit einer ähnlichen Gespanntheit zu lesen
vermögen wie einen Feldzugsbericht Napoleons, in dem es
sich um Austerlitz, Jena und Wagram handelt. Seine Leser
kennen seine Werke und nicht ihn. Sie sagen »Peau de
chagrin« und erinnern sich eines wachen Traumes, eines
abenteuerlichen Erlebnisses, nicht der Leistung eines
Dichters; sie denken an den alten Gonot und seine Töchter
und besinnen sich nicht, wie der Verfasser heißt. Sie sind
einmal in diese Welt hineingeraten, und neunzig auf
hundert von ihnen werden immer wieder zu ihr
zurückkehren, nach fünf, nach zehn, nach zwanzig Jahren.
Walter Scott, den einmal die reifen Menschen mit
Entzücken lasen, ist die Lektüre der Knaben geworden.
Balzac wird immer (oder sehr lange, denn wer darf von
»immer« sprechen) die Lektüre aller Lebensstufen bleiben,
und der Männer ebensowohl wie der Frauen. Die
Kriegsgeschichten und Abenteuer, die »Chouans«,
»L'auberge rouge«, »El verdugo«, sind für die Phantasie
eines Sechzehnjährigen die Ablösung der
Indianergeschichten und des Kapitän Cook; die Erlebnisse
der Rubempré und Rastignac sind die Lektüre des jungen
Mannes; »Le lys dans la vallée«, »Savarus«, »Modeste
Mignon« der jungen Frau; Männer und Frauen, die um



Vierzig sind, die Reifen und noch nicht Verarmten, werden
an das Reifste sich halten: an »Cousine Bette«, das
grandiose Buch, das ich nicht finster nennen kann, obwohl
es fast nur Häßliches, Trauriges und Schreckliches enthält,
da es von Feuer, Leben und Weisheit glüht, -- an »La vieille
fille«, das eine über jedes Lob erhabene Plastik der
Gestalten mit der profundesten Lebensweisheit vereinigt
und dabei klein, rund, behaglich, heiter ist, in jedem
Betracht ein unvergleichliches Buch, ein Buch, das stark
genug wäre, für sich allein den Ruhm seines Autors durch
die Generationen zu tragen. Ich habe einen alten Herrn die
»Contes drôlatiques« preisen hören und habe einen ändern
alten Herrn mit Rührung von der Geschichte des Cäsar
Birotteau sprechen hören, diesem stetigen Aufstieg eines
braven Mannes, von Jahr zu Jahr, von Bilanz zu Bilanz, von
Ehre zu Ehre. Und wenn es Menschen gegeben hat, die aus
dem »Wilhelm Meister« die »Bekenntnisse der schönen
Seele« herausschnitten und das übrige verbrannten, so hat
es sicher auch den Menschen gegeben, der aus der
»Comedie humaine« »Seraphitus- Seraphita« herausschnitt
und sich daraus ein Erbauungsbuch machte, und vielleicht
war ein solcher jener Unbekannte, der in Wien in einem
Konzertsaal auf Balzac zudrängte, um die Hand zu küssen,
die »Seraphita« geschrieben hatte.
 
Jeder findet hier so viel vom großen Ganzen des Lebens, als
ihm homogen ist. Je reichlicher genährt eine Erfahrung, je
stärker eine Einbildungskraft ist, desto mehr werden sie
sich mit diesen Büchern einlassen. Hier braucht keiner
etwas von sich draußen zu lassen. Alle seine Emotionen,
ungereinigt wie sie sind, kommen hier ins Spiel. Hier findet
er seine eigene innere und äußere Welt, nur gedrängter,
seltsamer, von innen heraus durchleuchtet. Hier sind die
Mächte, die ihn bestimmen, und die Hemmungen, unter
denen er erlahmt. Hier sind die seelischen Krankheiten, die
Begierden, die halb sinnlosen Aspirationen, die



verzehrenden Eitelkeiten; hier sind alle Dämonen, die in
uns wühlen. Hier ist vor allem die große Stadt, die wir
gewohnt sind, oder die Provinz, in ihrem bestimmten
Verhältnis zur großen Stadt. Hier ist das Geld, die
ungeheure Gewalt des Geldes, die Philosophie des Geldes,
in Gestalten umgesetzt, der Mythos des Geldes. Hier sind
die sozialen Schichtungen, die politischen Gruppierungen,
die mehr oder weniger noch die unseren sind, hier ist das
Fieber des Emporkommens, das Fieber des Gelderwerbs,
die Faszination der Arbeit, die einsamen Mysterien des
Künstlers, des Erfinders, alles, bis herab zu den
Erbärmlichkeiten des kleinbürgerlichen Lebens, zur
kleinen Geldmisere, zum mühsam und oft geputzten
Handschuh, zum Dienstbotenklatsch.
 
Die äußere Wahrheit dieser Dinge ist so groß, daß sie
sozusagen getrennt von ihrem Objekt sich zu erhalten und
wie eine Atmosphäre zu wandern vermochte, das Paris von
Louis Philipp ist weggeschwunden, aber gewissen
Konstellationen, der Salon in der Provinz, in dem
Rubempré seine ersten Schritte in die Welt tut, oder der
Salon der Madame de Bargeton in Paris, sind heute von
einer verblüffenden Wahrheit für Österreich, dessen
sozialer und politischer Zustand vielleicht dem des
Julikönigtums sehr ähnlich ist; und gewisse Züge aus dem
Leben von Rastignac und de Marsay sind vielleicht heute
für England wahrer als für Frankreich. Aber der Firnis
dieser für uns greifbaren, aufregenden »Wahrheit«, -- diese
ganze erste große Glorie des »Modernen« um dieses Werk
wird vergehen: jedoch die innere Wahrheit dieser aus der
Phantasie hervorgeschleuderten Welt (die sich nur einen
Augenblick lang in tausend nebensächlichen Punkten mit
der ephemeren Wirklichkeit berührte) ist heute stärker und
lebendiger als je. Diese Welt, die kompletteste und
vielgliedrigste Halluzination, die je da war, ist wie geladen
mit Wahrheit. Ihre Körperhaftigkeit löst sich dem



nachdenklichen Blick in ein Nebeneinander von unzähligen
Kraftzentren auf, von Monaden, deren Wesen die
intensivste, substantiellste Wahrheit ist. Im Auf und Ab
dieser Lebensläufe, dieser Liebesgeschichten, Geld- und
Machtintrigen, ländlichen und kleinstädtischen
Begebenheiten, Anekdoten, Monographien einer
Leidenschaft, einer seelischen Krankheit oder einer
sozialen Institution, im Gewirr von etwa dreitausend
menschlichen Existenzen, wird ungefähr alles berührt, was
in unserem bis zur Verworrenheit komplizierten
Kulturleben überhaupt einen Platz einnimmt. Und fast
alles, was über diese Myriaden von Dingen, Beziehungen,
Phänomenen gesagt ist, strotzt von Wahrheit. Ich weiß
nicht, ob man es schon unternommen hat (aber man könnte
es jeden Tag unternehmen), ein Lexikon
zusammenzustellen, dessen ganzer Inhalt aus Balzac
geschöpft wäre. Es würde fast alle materiellen und alle
geistigen Realitäten unseres Daseins enthalten. Es würden
darin Küchenrezepte ebensowenig fehlen als chemische
Theorien; die Details über das Geld- und Warengeschäft,
die präzisesten, brauchbarsten Details würden Spalten
füllen; man würde über Handel und Verkehr vieles
erfahren, was veraltet, und mehreres, was ewig wahr und
höchst sachgemäß ist, und daneben wären unter beliebige
Schlagworte die kühnsten Ahnungen und Antizipationen
von naturwissenschaftlichen Feststellungen späterer
Jahrzehnte aufzunehmen; die Artikel, die unter dem
Schlagwort »Ehe« oder »Gesellschaft« oder »Politik«
zusammenzufassen wären, wären jeder ein Buch für sich
und jeder ein Buch, das unter den Publikationen der
Weltweisheit des neunzehnten Jahrhunderts seinesgleichen
nicht hätte. Das Buch, welches den Artikel »Liebe«
enthielte und in einem kühn gespannten Bogen von den
unheimlichsten, undurchsichtigsten Mysterien (Une
passion dans le désert) durch ein strotzendes Chaos aller
Menschlichkeiten zur seelenhaftesten Engelsliebe sich



hinüberschwänge, würde das eine berühmte Buch gleichen
Namens, das wir besitzen und das von der Hand eines
Meisters ist, durch die Größe seiner Konzeption, durch den
Umfang seiner Skala in den Schatten stellen. Aber
schließlich existiert dieses Lexikon. Es ist in eine Welt von
Gestalten, in ein Labyrinth von Begebenheiten versponnen,
und man blättert darin, indem man dem Faden einer
prachtvoll erfundenen Erzählung folgt. Der Weltmann wird
in diesen Bänden die ganze Reihe der so scheinhaften und
doch so wirklichen Situationen umgewandelt sehen, aus
denen das Soziale besteht. Die tausend Nuancen, wie
Männer und Frauen einen anderen gut und schlecht
behandeln können; die unmerklichen Übergänge; die
unerbittlichen Abstufungen, die ganze Skala des wahrhaft
Vornehmen, zum Halbvornehmen, zum Gemeinen: dies
alles abgewandelt und in der wundervollsten Weise vom
Menschlichen, vom Leidenschaftlichen durchbrochen und
für Augenblicke auf sein Nichts reduziert. Der Mensch des
Erwerbs (und wer hat nicht zu erwerben oder zu erhalten
oder zu entbehren?) hat seine ganze Welt da: alles in allem.
Den großen Börsenmann, den verdienenden Arzt, den
hungernden und den triumphierenden Erfinder, den großen
und kleinen Faiseur, den emporkommenden
Geschäftsmann, den Heereslieferanten, den Geschäfte
vermittelnden Notar, den Wucherer, den Strohmann, den
Pfandleiher, und von jedem nicht einen, sondern fünf, zehn
Typen, und was für welche! und mit allen ihren
Handwerksgriffen, ihren Geheimnissen ihrer letzten
Wahrheit. Die Maler halten unter sich die Legende
aufrecht, daß von Delacroix herrühren müsse, was im
»Chef d'œuvre inconnu« an letzten Intimitäten über die
Modellierung durch das Licht und den Schatten gesagt ist;
diese Wahrheiten sind ihnen zu substantiell, als daß jemand
sie gefunden haben dürfte, der nicht Maler, und ein großer
Maler gewesen wäre. Der Denker, dem man »Louis
Lambert« in die Hand gegeben hat, als die Monographie



über einen Denker, mag den biographischen Teil schwach
finden und an der Realität der Figur zweifeln: aber sobald
er zu dem in Briefen und Notizen übermittelten
Gedankenmaterial kommt, so wird die Konsistenz dieser
Gedanken, die substantielle Kraft dieses Denkers so
überzeugend, daß jeder Zweifel an der Figur weggeblasen
ist. Dies sind Gedanken eines Wesens, dies Hirn hat
funktioniert, -- man mag im übrigen die Gedanken, diese
Philosophie eines spiritualistischen Träumers ablehnen
oder nicht. Und der verheiratete Mann, dem in einer
nachdenklichen Stunde die »Physiologie der Ehe« in die
Hand fällt, wird in diesem sonderbaren und vielleicht durch
einen gewissen halbfrivolen Ton unter den Werken Balzacs
ein wenig deklassierten Buch auf einige Seiten stoßen,
deren Wahrheiten so zart als tief und beherzigenswert sind,
wahrhafte Wahrheiten, Wahrheiten, die sich, wenn man sie
in sich aufnimmt, gewissermaßen ausdehnen und mit einer
sanften, strahlenden Kraft im Innern fortwirken. Allen
diesen Wahrheiten haftet nichts Esoterisches an. Sie sind in
einem weltlichen, manchmal in einem fast leichtfertigen
Ton vorgetragen. Verflochten unter Begebenheiten und
Schilderungen, bilden sie die geistigen Elemente im Körper
einer Erzählung, eines Romans. Sie sind uns
entgegengebracht, wie das Leben selbst uns seinen Gehalt
entgegenbringt: in Begegnungen, in Katastrophen, in den
Entfaltungen der Leidenschaften, in plötzlichen Aussichten
und Einsichten, blitzhaft sich auftuenden Durchschlägen
durch den dichten Wald der Erscheinungen. Hier ist
zugleich die leidenschaftlichste und vollständigste Malerei
des Lebens und eine höchst überraschende, scharfsinnige
Philosophie, die bereit ist, jedes noch so niedrig scheinende
Phänomen des Lebens zu ihrem Ausgangspunkt zu machen.
So ist durch das ganze große Werk, dessen Weltbild ebenso
finster ist als das Shakespeares, und dabei um so viel
wuchtender, trüber, schwerer durch seine eigene Masse,
dennoch eine geistige Lebendigkeit ergossen, ja eine



geistige Heiterkeit, ein tiefes Behagen: wie wäre es anders
zu nennen, was uns, wenn einer dieser Bände uns in die
Hand gerät, immer wieder nach vorwärts, nach rückwärts
blättern macht, nicht lesen, sondern blättern, worin eine
subtilere, erinnerungsvolle Liebe liegt, -- und was uns die
bloße Aufzählung der Titel dieser hundert Bücher oder das
Register der Figuren, die in ihnen auftreten, gelegentlich
zu einer Art von summarischer Lektüre macht, deren
Genuß komplex und heftig ist, wie der eines geliebten
Gedichtes?
 
Die Aufhäufung einer so ungeheuren Masse von
substantieller Wahrheit ist nicht möglich ohne
Organisation. Die anordnende Kraft ist ebensosehr
schöpferische Kraft als die rein hervorbringende. Vielmehr
sind sie nur verschiedene Aspekte einer und derselben
Kraft. Aus der Wahrheit der Myriaden einzelner
Phänomene ergibt sich die Wahrheit der Verhältnisse
zwischen ihnen: so ergibt sich eine Welt. Wie bei Goethe
fühle ich mich hier in sicherem Bezug zum Gesamten. Ein
unsichtbares Koordinatensystem ist da, an dem ich mich
orientieren kann. Was immer ich lese, einen der großen
Romane, eine der Novellen, eine der phantastisch-
philosophischen Rhapsodien, und ob ich mich in die
Geheimnisse einer Seele vertiefe, in eine politische
Abschweifung, in die Beschreibung einer Kanzlei oder
eines Kramladens, niemals falle ich aus diesem Bezug
heraus. Ich fühle: um mich ist eine organisierte Welt. Es ist
das große Geheimnis, daß diese lückenlos mich
umschließende Welt, diese zweite, gedrängtere,
eindringlichere Wirklichkeit nicht als eine erdrückende
Last wirkt, als ein Alp, atemraubend. Sie wirkt nicht so: sie
macht uns nicht stocken und starren, sondern ihr Anblick
gießt Feuer in unsere Adern. Denn sie selber stockt nicht,
sondern sie ist in Bewegung. Infinitis modis, um das
Kunstwort mittelalterlicher Denker zu brauchen, ist sie in



Bewegung. Die Welt ist in dieser vollständigsten Vision, die
seit Dante in einem Menschenhirn entstand, nicht statisch,
sondern dynamisch erfaßt. Alles ist so deutlich gesehen,
daß es eine lückenlose Skala ergibt, das ganze Gewebe des
Lebens, von Faden zu Faden, ab und auf. Aber alles alles ist
in Bewegung gesehen. Nie wurde die uralte Weisheit des
Παντα ρει grandioser erfaßt und in Gestalten umgesetzt.
Alles ist Übergang. Hier scheint hinter diesen Büchern,
deren Gesamtheit neben dem »Don Quixote« die größte
epische Konzeption der modernen Welt bildet, die Idee der
epischen Kunstform ihre Augen aufzuschlagen. Die
Menschen zu schildern, die aufblühen und hinschwinden
wie die Blumen der Erde. Nichts anderes tat Homer.
Dantes Welt ist starr. Diese Dinge gehen nicht mehr
vorüber, aber er selber wandert und geht an ihnen vorüber.
Balzac sehen wir nicht. Aber wir sehen mit seinen Augen,
wie alles übergeht. Die Reichen werden arm, und die
Armen werden reich. Cäsar Birotteau geht nach oben und
der Baron Hulot nach unten. Rubemprés Seele war wie
eine unberührte Frucht, und vor unseren Augen verwandelt
sie sich, und wir sehen ihn nach dem Strick greifen und
seinem befleckten Leben ein Ende machen. Seraphita
windet sich los und entschwebt zum Himmel. Jeder ist
nicht, was er war, und wird, was er nicht ist. Hier sind wir
so tief im Kern der epischen Weltanschauung, als wir bei
Shakespeare im Kern der dramatischen sind. Alles ist
fließend, alles ist auf dem Wege. Das Geld ist nur das genial
erfaßte Symbol dieser infinitis modis vor sich gehenden
Bewegung und zugleich ihr Vehikel. Durch das Geld kommt
alles zu allem. Und es ist das Wesen der Welt, in dieser
grandiosen und epischen Weise gesehen, daß alles zu allem
kommt. Es sind überall Übergänge, und nichts als
Übergänge, in der sittlichen Welt so gut wie in der sozialen.
Die Übergänge zwischen Tugend und Laster -- zwei
mythische Begriffe, die niemand recht zu fassen weiß --
sind ebenso fein abgestuft und ebenso kontinuierlich wie



die zwischen reich und arm. Es stecken in den
auseinanderliegendsten und widerstreitendsten Dingen
gewisse geheime Verwandtschaften, wodurch alles mit
allem zusammenhängt. Zwischen einem Concierge in
seiner Souterrainwohnung und Napoleon in St.-Cloud kann
für einen Moment eine geheime Affinität aufblitzen, die
unendlich viel mehr als ein bloßer Witz ist. In der Welt
wirkt schlechtweg alles auf alles: wie sollte dies nicht
durch die geheimnisvollsten Analogien bedingt sein? Alles
fließt; nirgends hält sich ein starrer Block, weder im
Geistigen, noch im äußeren Dasein. »Liebe« und »Haß«
scheinen getrennt genug und fest genug umschrieben: und
ich kenne diese und jene Figur bei Balzac, in deren Brust
das eine dieser Gefühle in das andere übergeht mit einer
Allmählichkeit, wie die Farben des glühenden Eisens. Haßt
Philomène den Albert Savarus, oder liebt sie ihn? Am
Anfang hat sie ihn geliebt, am Ende scheint sie ihn zu
hassen, sie handelt unter einer Besessenheit, die vielleicht
Haß und Liebe zugleich ist, und vermöchte man sie zu
fragen, sie könnte keine Auskunft geben, welches von
beiden Gefühlen sie martert. Hier sind wir durch einen
Abgrund getrennt von der Welt des achtzehnten
Jahrhunderts mit ihren Begriffen, wie »Tugend«, die fest,
rund und dogmatisch sind, wohl geeignet, feste und
theologische Begriffe zu ersetzen. Hier ist jede Mythologie,
selbst die der Worte, aufgelöst. Und nirgends sind wir
Goethe näher. Hier, ganz nahe, ja im gleichen Bette,
rauscht der tiefe Strom seiner Anschauung. Aber es war die
Grundgebärde seines geistigen Daseins, sich hier nach der
entgegengesetzten Seite zu wenden. Die fließenden Kräfte
seiner Natur waren so gewaltig, daß sie ihn zu
überwältigen drohten. Er mußte ihnen das Beharrende
entgegensetzen, die Natur, die Gesetze, die Ideen. Auf das
Dauernde im Wechsel heftete er den Blick der Seele. So
sehen wir sein Gesicht, so hat sich die Maske des
betrachtenden Magiers geformt. Balzacs Gesicht sehen wir



nicht als eine olympische Maske, über seinen Werken
thronend. Nur in seinen Werken glauben wir es manchmal
auftauchen zu sehen, visionär, hervorgestoßen von
chaotischen Dunkelheiten, wirbelnden Massen. Aber wir
vermögen nicht, es festzuhalten. Jede Generation wird es
anders sehen, eine jede wird es als ein titanisches Gesicht
sehen und wird auf ihre Weise daraus ein Symbol
unaussprechlicher innerer Vorgänge machen. Wir wundern
uns, daß wir es nicht von der Hand dessen besitzen, der
das »Gemetzel auf Chios« und die »Barke des Dante«
schuf. Er hätte den dreißigjährigen Balzac als den Titanen
gemalt, der er war, als einen Dämon des Lebens, oder sein
Gesicht als ein Schlachtfeld behandelt. Es ist eine
überraschende Lücke, daß uns die Maske des
Fünfzigjährigen dann nicht von Daumier überliefert ist.
Sein wunderbarer Stift und sein gleich wunderbarer Pinsel
hätten das grandios Faunische des Mannes aus dem Dunkel
springen lassen und es mit der wilden Einsamkeit des
Genies geadelt. Aber vielleicht waren ihm diese
Generationen zu nahe, und es bedurfte der Distanz, die wir
um ihn haben, damit etwas wie das Gebilde Rodins
entstehen konnte, dieses völlig symbolgewordene,
übermenschliche Gesicht, in welchem eine furchtbare
Wucht der Materie sich mit einem namenlosen Etwas paart,
einer dumpfen, schweren Dämonie, die nicht von dieser
Welt ist, ein Gesicht, in dem die Synthese ganz
verschiedener Welten vollzogen ist: das immerhin an einen
gefallenen Engel erinnert und zugleich an die maßlos
dumpfe Traurigkeit uralt griechischer Erde- und
Meeresdämonen.
 
Jede Generation, die in sich selber aus dem Umgang mit
dem Werk Balzacs die Vision dieses Gesichtes hervorbringt,
wird darin eine ähnliche Synthese vollziehen zwischen der
ganzen Lebensschwere in sich und dem geheimsten Drang
nach Bewältigung dieser Schwere, nach Erlösung, nach



Aufschwung. Das Dazugehören zur dumpfen, wuchtenden
Masse des Lebens, die ewig sich selber befruchtet, und
zugleich das Darüberhinauswollen, der tiefste Drang des
Geistes nach Geist: das ist die Signatur dieses großen
tragischen Gesichtes, das nicht wie Goethes Maske über
uns hin ins Ewige zu schauen scheint, sondern durch uns
hindurch, mitten durch die Schwere des Lebens. Diese
ungeheure Welt, aufgebaut aus unserem Leben, dem Leben
der Begierden, der Selbstsucht, der Irrtümer, der
Grotesken, erhabenen und lächerlichen Leidenschaften,
diese Welt, in deren Gemenge die Begriffe »Komödie« und
»Tragödie« ebenso aufgelöst sind wie »Tugend« und
»Laster«, diese Welt ist im Tiefsten ganz Bewegung, ganz
Drang, ganz Liebe, ganz Mysterium. Dieser scheinbare
Materialist ist ein leidenschaftlicher Ahnender, ein
Ekstatiker. Die Essenz seiner Figuren ist Aspiration. Alle
Dulderkräfte, Liebeskräfte, Künstleranspannungen,
Monomanien, diese Titanenkräfte, die großen Motoren
seiner Welt, sind Aspiration: alle zielen sie auf ein
Höchstes, Unnennbares. Vautrin, das Genie als Verbrecher,
und Stenbock, das Genie als Künstler, Goriot der Vater,
Eugénie Grandet die Jungfrau, Frenhofer der Schöpfer, alle
sind sie eingestellt auf ein Absolutes, das sich offenbaren
wird, wie die vom nächtlichen Sturm umhergeworfenen
Schiffe eingestellt sind auf das Dasein des Polarsternes,
wenngleich Finsternis ihn verhüllt. In den Tiefen ihres
Zynismus, in den Wirbeln ihrer Qualen, in den Abgründen
der Entsagung suchen und finden sie Gott, ob sie ihn beim
Namen nennen oder nicht.
 
Alle diese so körperhaften Figuren sind doch nichts als
vorübergehende Verkörperungen einer namenlosen Kraft.
Durch diese unendlichen Relativitäten bricht ein Absolutes;
aus diesen Menschen blicken Engel und Dämonen. Jede
Mythologie, selbst die letzte, zäheste, die der Worte, ist
hier aufgelöst: aber eine neue, geheimnisvolle, höchst



persönliche ist an die Stelle dieser anderen getreten. Ihre
Konzeption ist großartig und in einer solchen Weise
bestimmt und doch vag, daß Hunderttausende sie
annehmen und sich aus ihr etwas wie den Mythos des
modernen Lebens machen können. Alle diese Gestalten, die
sich der Phantasie so sehr als »wirkliche« aufdrängen,
erscheinen unter einem gewissen geisterhaften Licht, das
von den Gipfeln dieses Werkes herabfällt, als gute und böse
Genien, Wesen, in denen die irdischen Triebe
vorübergehend inkarniert sind. Aber nichts an dieser
Konzeption ist schematisch. Hier sind keine Dogmen
statuiert, sondern Visionen. Taine, der genau vor einem
halben Jahrhundert seinen großen Essay über Balzac
schrieb, legt an diese Intuitionen, diese schwebenden
Wahrheiten, die alle nur für einen Augenblick wahr sind
und nur an der eine Stelle, wo sie stehen, einen Maßstab,
den sie nicht vertragen. Einem Dichter kann man nichts
einzelnes entwinden. Alles, was innerhalb einer Welt
Wahrheit ist, ja mehr als Wahrheit -- schrankenlose Ahnung
--, wird eine mißgeborene Phantasmagorie, wenn man es
aus dem Zusammenhang herausreißt. Es handelt sich um
Formen des Sehens. Der Denker sieht Prinzipien,
Abstraktionen, Formeln, wo der Dichter die Gestalt
erblickt, den Menschen, den Dämon.
 
Immerhin ist hier, auch mit kaltem Blick betrachtet, die
ungeheuerste Synthese vollzogen. Hier begegnet sich
wirklich Novalis, der Magier, mit den titanischen Anfängen
eines wahren Naturalismus; hier ist die Verbindung
zwischen Swedenborg und Goethe oder Lamarck. Hier ist,
in gemessenem Sinn, das letzte Wort des Katholizismus,
und zugleich dringt die Ahnung der Entdeckungen Robert
Mayers sternenhaft aus dem Nebel. Die Gewalt, die noch
mehr als eine Generation unterjochen wird, liegt in der
wundervollen Durchdringung dessen, was die Wirklichkeit
des Lebens ist, der vraie vérité, bis herab zu den trivialsten



Miseren des Lebens, mit Geist. Die Geistigkeit des
neunzehnten Jahrhunderts, diese ganz ungeheure
synthetische Geistigkeit, ist hier in die Materie des Lebens
hineingepreßt wie ein alle Fasern durchdringender,
glühender Dampf. Wo die Niederschläge dieses Dampfes
sich stark und deutlich kristallisieren, wie in dem »Louis
Lambert«, in der »Recherche de l'absolu«, im »Chef
d'œuvre inconnu«, dort ergeben sich Ketten von Gedanken,
Ahnungen, Aphorismen, die sich mit nichts vergleichen
lassen als mit den »Fragmenten« des Novalis. Aber diese
Kristallisationen, die bei Novalis fast alles sind, was uns in
den Händen geblieben ist, sind hier nur ein Nebenprodukt
dieser geistig-organischen Vorgänge. Viel
bewundernswerter noch ist das Phänomen, welches sich
ergibt, wenn die eingepreßte Gewalt dieser Geistigkeit die
lebende Materie vorwärts treibt, wenn Figuren entstehen,
deren Getriebenheit uns das Walten des Geistigen mitten
im Herzen des Lebens spüren läßt: so ist Claes, der
rastlose Sucher des Unbedingten, so ist Louis Lambert, so
ist Seraphita. Und so ist, über allem einzelnen, Balzacs
Konzeption der Liebe. Seine »Liebe« ist die
unvergleichlichste und individuellste Schöpfung. Sie ist
ganz Aspiration und zugleich das Medium der
geheimnisvollsten Synthese zwischen Geistigem und
Sinnlichem. Sie ist ein geheimnisvolles Phänomen, das ich
mit Worten nicht auflösen möchte. Sie nimmt keinen
meßbar großen Raum ein in diesem wuchtigen Werk. Und
dennoch scheint sie mir das, was wärmt und leuchtet, und
ich könnte diese schwere Masse, diese dunkle
Menschenwelt, ohne sie mir nicht anders als furchtbar
denken.
 
Hier ist eine Welt, wimmelnd von Gestalten. Es ist keine
darunter, so gewaltig empfangen, so vollständig in sich
selber, daß sie, gelöst von ihrem Hintergrunde, für sich
allein zu bestehen vermöchte, in der unvergänglichen



Vollständigkeit ihrer Geste, wie Don Quixote, wie der König
Lear, wie Odysseus. Die Materie ist brüchiger, die Vision ist
nicht von so strahlender Klarheit, daß Gestalten aus ihr
hervorgehen könnten, so modelliert im reinsten, stärksten
Licht, wie der Homerische Achilles, wie Nausikaa, oder im
zartesten Halblicht, wie Mignon und Ottilie. Alles hängt
zusammen, alles bedingt sich. Es ist ihm so unmöglich, das
einzelne herauszulösen, als aus einem Gemälde von
Rembrandt oder von Delacroix. Hier wie dort liegt das
Großartige in einem stupenden Reichtum der Tonwerte, der
ab und auf, infinitis modis, wie die Natur selber, eine
lückenlose Skala ergibt. Jene Gestalten dort scheinen
gelöste schreitende Götter; wie sie entstanden sein mögen,
ist undurchdringliches Geheimnis; diese hier sind einzelne
Noten einer titanischen Symphonie. Ihre Entstehung
scheint uns begreiflicher, wir glauben in unserem Blut die
Elemente zu tragen, aus denen ihre finsteren Herzen
gebildet sind, und mit der Lust der großen Städte sie
einzusaugen. Aber auch hier waltet ein Letztes, Höheres.
Wie die Skala von Finsternis zur Helligkeit auf einem
Rembrandt nur darin dem irdischen Licht und der irdischen
Finsternis gleicht, daß sie lückenlos, überzeugend, absolut
richtig ist: aber darüber hinaus ein Namenloses in ihr
wirksam ist, das Walten einer großen Seele, die in jenen
Visionen selber sich einem höchsten Wesen hingibt, so
vibriert hier in den Myriaden kleiner Züge, mit denen eine
wimmelnde Welt hingemalt ist, ein kaum zu nennendes
Letztes: die Plastik dieser Welt geht bis zum
Überschweren, ihre Finsternis bis zum Nihilismus, die
Weltlichkeit in der Behandlung bis zum Zynischen: aber die
Farben, mit denen dies gemalt ist, sind rein. Mit nicht
reinerem Pinsel ist ein Engelschor des Fra Angelico gemalt
als die Figuren in »Cousine Bette«. Diesen Farben, den
eigentlichen Grundelementen des Seelischen, haftet nichts
Trübes an, nichts Kränkelndes, nichts Blasphemisches,
nichts Niedriges. Sie sind unverweslich, von keinem bösen



Hauch zu kränken. Eine absolute Freudigkeit vibriert in
ihnen, die unberührter ist von der Finsternis des Themas,
wie die göttliche Freudigkeit der Töne in einer
Beethovenschen Symphonie in keinem Moment von der
Furchtbarkeit des musikalischen Ausdruckes verstört
werden kann.
 
1909
 



Balzacs Vorrede zur Menschlichen Komödie
 
Wenn ich einem Werk, das vor nun bald dreizehn Jahren
begonnen wurde, den Titel der »Menschlichen Komödie«
gebe, so wird es nötig sein, daß ich seine Idee angebe, von
seiner Entstehung berichte und in Kürze seinen Plan
auseinandersetze; und zwar muß ich versuchen, von diesen
Dingen zu sprechen, als sei ich an ihnen ganz unbeteiligt.
Das ist nicht so schwierig, wie der Leser vielleicht glaubt.
Ein Werk, auf das wenig Arbeit verwandt wurde, leistet oft
der Eitelkeit Vorschub, andauernde Arbeit aber macht
unendlich bescheiden. Diese Beobachtung erklärt die
Durchprüfung, der Corneille, Molière und andere große
Autoren ihre Werke unterzogen: wenn es unmöglich ist,
ihnen in ihren schönen Eingebungen gleichzukommen, so
kann man sich wenigstens in dieser Empfindung mit ihnen
berühren.
 
Die erste Idee der »Menschlichen Komödie« tauchte mir
wie ein Traum auf, wie einer jener ungeheuren Pläne,
denen man liebevoll nachhängt und die man entfliegen
läßt; wie eine Schimäre, die lächelt, die ihr Frauengesicht
zeigt, und die alsbald ihre Flügel entfaltet, um in einen
phantastischen Himmel zurückzukehren. Aber die
Schimäre wandelt sich wie viele Schimären zur
Wirklichkeit; sie übt eine Herrschaft und eine Tyrannei aus,
der man gehorchen muß. Die vorliegende Idee entsprang
einem Vergleich zwischen dem Menschlichen und dem
Tierischen. Es wäre ein Irrtum, wollte man glauben, der
große Streit, der sich vor einiger Zeit zwischen Cuvier und
Geoffroy Saint-Hilaire entspann, habe auf einer neuen
wissenschaftlichen Entdeckung beruht. Der Gedanke der
›Einheit in der Vielheit‹ hatte unter anderen Namen schon
die größten Geister der beiden vorhergehenden
Jahrhunderte beschäftigt. Wenn man die so



außerordentlichen Werke der mystischen Schriftsteller
durchliest, die sich mit den Wissenschaften in ihren
Beziehungen zum Unendlichen befassen, wie etwa
Swedenborg, Saint-Martin und andere, und ferner die
Schriften der großen naturwissenschaftlichen Genies, wie
die eines Leibniz, eines Buffon, eines Charles Bonnet usw.,
so findet man in den Monaden des Leibniz, in den
organischen Molekülen Buffons, in der vegetativen Kraft
Needhams, in der ›Einschachtelung‹ der ähnlichen Teile bei
Charles Bonnet, der kühn genug war, schon 1760 zu
schreiben: »Das Tier vegetiert wie die Pflanze«: dort, sage
ich, findet man die Keime des schönen Gesetzes vom Selbst
an und für sich, auf dem die »Einheit in der Vielheit«
beruht. Es gibt nur ein Tier. Der Schöpfer hat sich für alle
organischen Wesen nur eines einzigen Musters bedient.
Das Tier ist ein Grundwesen, das seine äußere Gestalt oder,
genauer, die Unterschiede seiner Gestalt in den
Umgebungen annimmt, in denen es sich zu entwickeln
berufen wird. Aus diesen Unterschieden ergeben sich die
zoologischen Arten. Dieses System, das übrigens mit
unseren Begriffen von der göttlichen Macht im Einklang
steht, verkündet und vertreten zu haben, wird ewig ein
Ehrentitel Geoffroy Saint-Hilaires bleiben, der in dieser
Streitfrage der Wissenschaft über Cuvier siegte und dessen
Triumph durch den letzten Aufsatz begrüßt wurde, den der
große Goethe schrieb.
 
Da ich von diesem System durchdrungen war, längst ehe es
zu all den Streitigkeiten Anlaß gab, so erkannte ich, daß
die Gesellschaft in dieser Hinsicht der Natur glich. Macht
nicht auch die Gesellschaft aus dem Menschen je nach den
Umgebungen, in denen sein Handeln sich entfaltet, ebenso
viele verschiedene Menschen, wie es in der Zoologie
Variationen gibt? Die Unterschiede zwischen einem
Soldaten, einem Arbeiter, einem Verwaltungsbeamten,
einem Advokaten, einem Müßggänger, einem Gelehrten,



einem Staatsmann, einem Kaufmann, einem Seemann,
einem Dichter, einem Bettler und einem Priester sind, wenn
auch schwieriger zu definieren, so doch nicht minder
beträchtlich als jene, die den Wolf, den Löwen, den Esel,
die Krähe, den Hai, die Meerkuh, das Schaf und andere
unterscheiden. Es hat also ewig soziale Gattungen gegeben
und wird ihrer ewig geben, wie es zoologische Gattungen
gibt. Wenn Buffon ein prachtvolles Werk schrieb, als er
versuchte, das Gesamtbild der Zoologie in einem Buche
darzustellen, war da nicht auch ein gleiches Werk über die
Gesellschaft zu schaffen? Aber die Natur hat den tierischen
Variationen Grenzen gesetzt, in denen sich die Gesellschaft
nicht halten sollte. Wenn Buffon den Löwen geschildert
hatte, so war er mit der Löwin nach ein paar Sätzen fertig;
in der Gesellschaft dagegen zeigt sich die Frau nicht immer
als das Weibchen des Männchens. Es können in einer
Ehegemeinschaft zwei gründlich verschiedene Wesen
zusammenleben. Die Frau eines Händlers verdient
bisweilen die eines Fürsten zu sein; und oft ist die eines
Fürsten nicht so viel wert wie die eines Künstlers. Die
soziale Stellung ist Zufällen unterworfen, wie die Natur sie
sich nicht erlaubt, denn sie ergibt sich aus der Natur plus
der Gesellschaft. Die Schilderung der sozialen Arten
umfaßte also zum mindesten das Doppelte der tierischen
Arten, wenn man nämlich auch nur auf die beiden
Geschlechter Rücksicht nahm. Schließlich spielen sich
zwischen den Tieren wenig Dramen ab; nie gerät
Verwirrung unter sie; sie stellen sich gegenseitig nach, das
ist alles. Auch die Menschen stellen sich freilich
gegenseitig nach, aber ihre mehr oder minder große
Intelligenz macht den Kampf ganz bedeutend komplizierter.
Wenn einige Gelehrte immer noch nicht zugeben, daß das
Tierische in einem ungeheuren Lebensstrom hinüberspielt
ins Menschliche, so steht es fest, daß der Krämer
manchmal Pair von Frankreich wird, während der Adlige
zuweilen in die letzte soziale Reihe zurücksinkt. Dann fand



Buffon das Leben bei den Tieren äußerst einfach. Das Tier
hat nur wenig Mobiliar, es kennt keine Künste und
Wissenschaften; der Mensch dagegen strebt auf Grund
eines noch zu erforschenden Gesetzes danach, seinen
Sitten, seinem Denken und seinem Leben in all dem
Ausdruck zu verschaffen, was er seinen Bedürfnissen
anpaßt. Wenn auch Leuwenhoek, Swammerdam,
Spalanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Müller, Haller und
andere geduldige Zoographen nachgewiesen haben, wie
interessant die Sitten der Tiere sind, so bleiben doch die
Gewohnheiten eines jeden einzelnen Tieres, wenigstens in
unseren Augen, stets sich selber gleich, während die
Gewohnheiten, die Kleidung, die Worte, die Wohnsitze
eines Fürsten, eines Bankiers, eines Bürgers, eines
Priesters und eines Bettlers völlig verschieden sind und
sich je nach der Zivilisation wandeln müssen.
 
Daher mußte das Werk, das zu schaffen war, eine dreifache
Gestalt haben: je nach den Männern, den Frauen und den
Dingen, d.h. den Menschen und der äußeren Form, die sie
ihrem Denken geben; kurz, nach dem Menschen und dem
Leben.
 
Wer hat nicht bemerkt, wenn er den trockenen und
abstoßenden Wortschatz der sogenannten historischen
Berichte las, daß die Geschichtsschreiber zu allen Zeiten,
in Ägypten wie in Persien, in Griechenland wie in Rom,
vergessen haben, uns die Geschichte der Sitten zu geben?
Das Fragment des Petron über das Privatleben der Römer
reizt unsere Neugier mehr, als daß es sie befriedigt. Als der
Abbé Barthélemy bemerkt hatte, welche ungeheure Lücke
hier auf dem Felde der Geschichte klaffte, widmete er sein
ganzes Leben dem Wiederaufbau der griechischen Sitten in
seinem »Anacharsis«.
 



Aber wie sollte man das Drama mit drei- bis viertausend
handelnden Personen, wie eine Gesellschaft es darstellt,
interessant machen? Wie sollte man zugleich dem Dichter,
dem Philosophen und der Masse gefallen, die die Poesie
und die Philosophie unter packenden Bildern verlangt?
Waren mir die Bedeutung und die Poesie einer solchen
Geschichte des menschlichen Herzens klar, so sah ich kein
Mittel, sie auszuführen; denn bis auf unsere Zeit hatten die
berühmtesten Erzähler ihr ganzes Talent darauf verwandt,
eine oder zwei typische Gestalten zu schaffen, eine Seite
des Lebens darzustellen. Mit diesem Gedanken las ich die
Werke Walter Scotts. Walter Scott, dieser moderne
»Finder« (Troubadour), verlieh einer Dichtungsgattung, die
man zu Unrecht zweitrangig nennt, etwas Riesenhaftes. Ist
es nicht in Wahrheit schwieriger, mit der Wirklichkeit durch
Schöpfungen zu wetteifern, wie es Daphnis und Chloe,
Roland, Amadis, Panurg, Don Quixote, Manon Lescaut,
Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoe, Gil Blas, Ossian, Julie
d'Etanges, Mein Onkel Tobias, Werther, René, Corinna,
Adolphe, Paul und Virginie, Jeane Dean, Claverhouse,
Ivanhoe, Manfred und Mignon sind, als Tatsachen
aufzureihen, die bei fast allen Nationen die gleichen
bleiben, nach dem Geist verschollener Gesetze zu forschen,
Theorien aufzustellen, die die Völker in die Irreführen, oder
wie gewisse Metaphysiker zu erklären, was ist? Zunächst
leben all jene handelnden Personen, deren Dasein
dauernder, verbürgter wird als das der Generationen, in
deren Mitte man sie geboren werden läßt, nur unter der
Bedingung, daß sie ein großes Gemälde der Gegenwart
sind. Sie sind dem innersten Wesen ihres Jahrhunderts
abgelauscht, und also regt sich unter ihrer Hülle das ganze
menschliche Herz; es versteckt sich in ihnen oft eine ganze
Philosophie. Walter Scott erhob also den Roman zu dem
philosophischen Wert der Geschichte; jene
Literaturgattung, die von Jahrhundert zu Jahrhundert
unsterbliche Diamanten einfügt in die Krone der Dichtung



jener Länder, in denen die schönen Künste gepflegt
werden. Er führte den Geist der alten Zeiten ein; er
vereinigte in ihr das Drama, den Dialog, das Porträt, die
Landschaft und die Schilderung; er wies dem Wunderbaren
und dem Wahren seine Stellung an, jenen Elementen der
Epik, und bei ihm berührte sich die Poesie mit der
Vertraulichkeit der niedrigsten Sprache. Aber da er
weniger ein System ersonnen, als vielmehr im Feuer der
Arbeit oder durch die Logik der Arbeit seine Manier
gefunden hatte, so war ihm nie der Gedanke gekommen,
seine Dichtungen miteinander zu verknüpfen, so daß durch
die Nebeneinanderordnung eine vollständige Geschichte
entstand, deren jedes Kapitel ein Roman war und jeder
Roman eine Zeitgeschichte. Als ich diesen Mangel der
Bindung erkannte, der übrigens die Größe des Schotten
nicht schmälert, sah ich zugleich das System, das der
Ausführung meines Werkes günstig war, und die
Möglichkeit, es auszuführen. Wenn ich auch sozusagen
geblendet war durch die überraschende Fruchtbarkeit
Walter Scotts, der sich stets gleich und stets originell
bleibt, so verzweifelte ich doch nicht, denn ich fand die
Wurzel dieses Talentes in der unendlichen Mannigfaltigkeit
der Menschennatur. Der Zufall ist der größte Romandichter
der Welt: um fruchtbar zu werden, braucht man nur zu
studieren. Die französische Gesellschaft sollte der
Historiker sein, ich nur ihr Sekretär. Wenn ich die Inventur
der Laster und Tugenden aufnahm, wenn ich die
hauptsächlichsten Daten der Leidenschaften sammelte,
wenn ich die Charaktere schilderte, wenn ich die
wichtigsten Ereignisse des sozialen Lebens auswählte,
wenn ich durch die Vereinigung der Züge vieler
gleichartiger Charaktere Typen schuf, so konnte es mir
vielleicht gelingen, die von so vielen Historikern
übersehene Geschichte zu schreiben: die der Sitten. Mit
viel Geduld und großem Mut konnte ich über das
Frankreich des neunzehnten Jahrhunderts jenes Buch



zustande bringen, nach dem wir alle uns sehnen, das uns
Rom, Athen, Tyrus, Memphis, Persien und Indien
unglücklicherweise über ihre Zivilisationen nicht
hinterlassen haben, und das nach dem Beispiel des Abbé
Barthélemy der mutige und geduldige Monteil für das
Mittelalter zu schreiben unternahm, jedoch in wenig
anlockender Form.
 
Aber diese Arbeit war noch nichts. Der Schriftsteller, der
sich an eine solche genaue Wiedergabe hielt, konnte ein
mehr oder minder treuer, mehr oder minder glücklicher,
geduldiger oder mutiger Schilderer der menschlichen
Typen, ein Erzähler der Dramen des Alltagslebens, ein
Archäolog des sozialen Apparates, ein Namengeber für die
Berufe und ein Registrator des Guten und Bösen werden;
um mir aber das Lob zu verdienen, nach dem jeder
Künstler streben soll, mußte ich da nicht die Ursachen oder
die Ursache für all diese sozialen Wirkungen studieren?
Mußte ich nicht den verborgenen Sinn in dieser
ungeheuren Häufung von Gestalten, Leidenschaften und
Ereignissen erhaschen? Und wenn ich diese Ursache, diese
treibende Kraft in der Gesellschaft, gesucht (ich sage nicht:
gefunden) hatte, mußte ich da nicht über die natürlichen
Prinzipien nachgrübeln und erforschen, worin sich die
Gesellschaften von der ewigen Regel, vom Wahren und
Schönen entfernen oder sich ihnen nähern? Trotz der
Ausdehnung der Prämissen, die für sich allein schon ein
Werk sein konnten, verlangte das Ganze, um ein Ganzes zu
werden, einen Schluß. So geschildert, mußte die
Gesellschaft den Sinn ihrer Bewegung in sich selber
tragen.
 
Das Gesetz des Schriftstellers, das, was ihn zu einem
solchen werden läßt, ja, ich scheue mich nicht zu sagen,
was ihn dem Staatsmann gleich, wenn nicht gar überlegen
macht, das ist eine irgendwie über alle menschlichen Dinge


