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Honoré de Balzac - Biografie und Bibliografie

Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, ubernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veroffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschafte
bald wieder aufgeben mulste, kehrte dann zur Literatur
zuruck und schwang sich mit dem Roman » Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen liel3, mit einemmal
zur Beruhmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmahlich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der » Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: » Scénes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); » Scenes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scenes de la vie
parisienne« (»La derniére incarnation de Vautrin«, »Le
pere Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scenes de la vie politique«; »Scenes
de la vie militaire«; »Scénes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Etudes analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komodien, von denen

» Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman » Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzugliche
Schilderung des burgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtonenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne dal3
darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre



Parvenunatur verleugnen. Deshalb fallt auch Balzacs Erfolg
mit dem Burgerkonigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den
vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stutze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
ubertraf bei weitem der in Europa; uberall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und moblierte sich a la B. In seinen »Contes
drolatiques« (30 Erzahlungen im Stile Rabelais'), der

» Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
uberraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Grunde menschlicher Handlungen fuhrt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zuruck,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von emporendem Naturalismus. Dazu kommen
haufig grofSe Fluchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mangel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856-59, 45 Bde., 1869-75, 25 Bde. (der letzte enthalt
Balzacs Briefwechsel von 1819-50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Erganzung bilden die » Histoire des
ceuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Ftudes balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses ceuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses ceuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir
a la biographie de B. (1876); E. Zola, Uber B. (in »Nord und



Sud«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jing.), B.
et ses amies (1888); Barriere, L'ceuvre de B. (1890); Lemer,
B., sa vie, son ceuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893-95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Biiste ist im Foyer des Théatre-
Francais aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.

FEugeénie Grandet
Einleitung von Hugo von Hofmannsthal

Man kennt diesen grolSsen Autor nicht, wenn man von ihm
nur dies oder jenes kennt. Es gibt nicht den einzelnen
Band, der die Essenz seines dichterischen Daseins
enthielte, wie »Faust« oder die »Gedichte« die Essenz von
Goethes Dasein in sich fassen. Balzac will im breiten
gelesen sein, und es bedarf keiner Kunst, ihn zu lesen. Es
ist die selbstverstandlichste Lekture fur Weltleute, das
Wort in seinem weitesten Sinn genommen, vom
Advokatenschreiber oder Kaufmannslehrling bis hinauf
zum grofSen Herrn. Eher bedurfte es fur Weltleute (ich rede
von Mannern aller Stande, von Politikern, Soldaten, von
Geschaftsreisenden, von vornehmen und einfachen Frauen,
von Geistlichen, von allen Menschen, die keine Literaten
und keine Schongeister sind, und von allen denen, die nicht
aus Bildungsbedurfnis, sondern zur Belustigung ihrer
Einbildungskraft lesen) von Fall zu Fall einer kleinen
Anspannung, eines gewissen Ubergangs, um Goethe zu
lesen. Es ist mehr als wahrscheinlich, dals sich ihnen
Goethe in den beschwerten und den verworrenen



Momenten ihrer Existenz versagt; Balzac wird sich immer
mit ihnen einlassen. Nicht im literarischen Sinn meine ich
dies: denn bei Goethe wird der erste Vers, den sie
aufschlagen, immer etwas Wundervolles sein, ein
Geisterklang, ein Zauberspruch, und bei Balzac werden sie
leicht auf drei oder vier langweilige, ermudende Seiten
stolSen, nicht blofS im Anfang einer Geschichte, sondern
moglicherweise wo immer sie aufschlagen. Aber schon
indem sie diese gleichgultigen und eher muhsamen Seiten
mechanisch durchfliegen, wird etwas auf sie zu wirken
beginnen, dem sich der wirkliche Leser, der lebendige
menschliche Leser, niemals entzieht: eine grolse, namenlos
substantielle Phantasie, die grofste, substantiellste
schopferische Phantasie, die seit Shakespeare da war. Wo
immer sie aufschlagen, bei einer Abschweifung uber
Wechselrecht und die Praktiken der Wucherer, bei einem
Exkurs uber legitimistische oder liberale Gesellschaft, bei
der Schilderung eines Kucheninterieurs, einer ehelichen
Szene, eines Gesichtes oder einer Spelunke werden sie
Welt fuhlen, Substanz, die gleiche Substanz, aus der das
Um und Auf ihres Lebens gebildet ist. Sie werden
unmittelbar aus ihrem Leben in diese Bucher
hinuberkonnen, ganz unvermittelt, aus ihren Sorgen und
Widerwartigkeiten heraus, ihren Lieblingsgeschichten und
Geldaffaren, ihren trivialen Angelegenheiten und
Ambitionen. Ich bin dem Finanzier begegnet, der
ubergangslos nach seinen Sitzungen und Konferenzen zu
seinem Balzac griff, im welchem er die letzten Notierungen
der Borse als Lesezeichen liegen hatte, und der Weltdame,
die in »Les illusions perdues« oder »La vieille fille« die
einzig mogliche Lekture fand, um sich selbst
zuruckzufinden, abends, nachdem man unter Menschen
war oder Menschen bei sich gesehen hat, die einzige
Lekture, die stark und rein genug ist, um die Phantasie von
dem jahen und so zerruttenden Fieber der Eitelkeit zu
heilen und alles Gesellschaftliche auf sein Menschliches zu



reduzieren. Diese Funktion, mitten in das Leben des
Menschen hineinzugreifen, das Gleiche mit dem Gleichen
zu heilen, die Wirklichkeit mit einer erhohten damonischen
Wirklichkeit zu besiegen -- ich frage mich, welcher unter
den grollen Autoren, mit denen unser geistiges Leben
rechnet, hierin mit Balzac rivalisieren konnte -- es ware
denn Shakespeare. Aber Shakespeare so zu lesen, wie
andere Generationen die Alten gelesen haben, ich meine,
ihn so zu lesen, dalS man das Ganze des Lebens aus ihm
herausliest, ihn vom Standpunkt des Lebens zu lesen und
die wahrsten Bedurfnisse seiner WilSbegierde an ihm zu
befriedigen, ist nicht jedermanns Sache. Es ist nicht
jedermanns Sache, seine Einbildungskraft so anzuspannen,
dals sie die Distanz von drei Jahrhunderten uberfliegt, alle
Verhullungen einer prachtvollen, aber wildfremden Epoche
durchdringt und dahinter nur das ewig wahre Auf und Ab
des menschlichen Tuns und Leidens wahrnimmt. Es ist
nicht jedermanns Sache, ohne die Hilfe des Schauspielers,
ohne eine ganz bestimmte Begabung der nachschaffenden
Einbildungskraft, die genialste Verkurzung und
Zusammendrangung, die jemals realisiert wurde, wieder in
eine solche Breite des Weltbildes auszulosen, dald er in ihr
sich selber und die vielfach verschlungenen Faden des
Daseins wiederfindet, deren Durchkreuzung seine
Wirklichkeit bedeutet.

Goethe ist in gewissem Sinne leichter zu lesen, und wer
liest ihn nicht? Obwohl er eine seiner tiefen und subtilen
Einsichten aussprach, als er sagte, seine Schriften seien
nicht geschaffen, popular zu werden, und ihr wahrer Gehalt
werde immer nur einzelnen aufgehen, die ahnliches in sich
durchgemacht hatten, so scheinen dieser Einzelnen heute
so viele zu sein, dalS die Wahrheit seines Wortes beinahe
wieder aufgehoben ist. Aber wer sich eines seiner Werke
aufs neue aneignen, wer »Hermann und Dorothea«, den
»Wilhelm Meister«, die »Wahlverwandtschaften« geniel3en



will, mul$ sich mit schon gereinigten Sinnen dem Buche
nahern. Er muls viel von sich, von der Atmosphare seines
Lebens, draulSen lassen. Er mul$ die GrofSstadt vergessen.
Er mull zehntausend Faden seines augenblicklichen
Fuhlens, Denkens und Wollens durchschneiden. Er muf3
sich auf seinen »verklarten Leib« besinnen, ich meine: auf
sein Ewiges, sein Rein-Menschliches, sein Unbedingtes. Er
mulS der ewigen Sterne gedenken und sich durch sie
heiligen. Dann freilich ist es beinahe gleichgultig, welches
von Goethes Werken er aufschlagt: uberall umfangt ihn die
gleiche gesteigerte und verklarte Wirklichkeit. Ihn umgibt
in Wahrheit eine Welt, ein Geist, der eine Welt ist. Die
Deutungen und die Gestalten, eine Idee oder die
Beschreibung einer Naturerscheinung, ein Vers oder
Mignon oder Ottilie, alles ist die gleiche gottliche,
strahlende Materie. Hinter jeder Zeile fuhlt er den Bezug
auf ein Ganzes, auf eine erhabene Ordnung. Die ungeheure
Ruhe eines ungeheuren Reichtums legt sich beinahe
bedruckend auf seine Seele, um diese Seele dann
grenzenlos begluckend emporzuheben. --

Aber dieser Arm, der zu den Sternen heben kann,
umschlingt nicht jeden. Auch der lebendige Goethe gab
sich nur wenigen und diesen nicht zu jeder Stunde. Wer mit
unruhiger Hand danach greift, dem verschlielSt sich ein
Gebilde wie die »Wahlverwandtschaften«, wie eine Muschel
sich zuklappt. Solchen erscheint Goethe kuhl, fremd,
sonderbar. Er imponiert mehr, als er einnimmt. Sie
verschieben es, ihn zu lesen -- auf ruhigere Tage, oder auf
eine Reise. Oder er macht, dalS sie sich nach ihrer Jugend
sehnen, nach einer hoheren Empfanglichkeit. Er scheint
ihnen kunstlich, er, der die Natur selbst war, und kalt, er,
dessen Liebesblick noch das starre Urgestein mit Warme
durchdrang. Sie suchen nach einer Vorbereitung, ihn zu
genielsen. Sie greifen nach einem Erklarer oder nach den
wunderbaren Briefen und Gesprachen, in denen er sich



selbst kommentiert, und erst auf diesem Umweg kommen
sie wieder zu seinen Werken zuruck. Nichts ist
undenkbarer als ein Leser, der zu den Werken Balzacs auf
einem indirekten Wege kame. Die wenigsten seiner
zahllosen Leser wissen irgend etwas von seinem Leben. Die
Literaten kennen uber ihn einige kleine Anekdoten, die
niemanden interessieren wurden, wenn sie sich nicht auf
den Autor der »Comédie humaine« bezogen, und den
Briefwechsel mit einer Person, welcher fast nichts enthalt
als Bulletins uber seine unaufhorliche, gigantische, mit
nichts in der literarischen Welt zu vergleichende
Arbeitsleistung. Es ist der starkste Beweis fur die
ungeheure Kraft seiner Werke, dalS wir diese endlosen
Bulletins mit einer ahnlichen Gespanntheit zu lesen
vermogen wie einen Feldzugsbericht Napoleons, in dem es
sich um Austerlitz, Jena und Wagram handelt. Seine Leser
kennen seine Werke und nicht ihn. Sie sagen »Peau de
chagrin« und erinnern sich eines wachen Traumes, eines
abenteuerlichen Erlebnisses, nicht der Leistung eines
Dichters; sie denken an den alten Gonot und seine Tochter
und besinnen sich nicht, wie der Verfasser heilst. Sie sind
einmal in diese Welt hineingeraten, und neunzig auf
hundert von ihnen werden immer wieder zu ihr
zuruckkehren, nach funf, nach zehn, nach zwanzig Jahren.
Walter Scott, den einmal die reifen Menschen mit
Entzucken lasen, ist die Lekture der Knaben geworden.
Balzac wird immer (oder sehr lange, denn wer darf von
»immer« sprechen) die Lekture aller Lebensstufen bleiben,
und der Manner ebensowohl wie der Frauen. Die
Kriegsgeschichten und Abenteuer, die »Chouans,
»L'auberge rouge«, »El verdugo, sind fur die Phantasie
eines Sechzehnjahrigen die Ablosung der
Indianergeschichten und des Kapitan Cook; die Erlebnisse
der Rubempré und Rastignac sind die Lektiire des jungen
Mannes; »Le lys dans la vallée«, »Savarus«, »Modeste
Mignon« der jungen Frau; Manner und Frauen, die um



Vierzig sind, die Reifen und noch nicht Verarmten, werden
an das Reifste sich halten: an »Cousine Bette«, das
grandiose Buch, das ich nicht finster nennen kann, obwohl
es fast nur HalSliches, Trauriges und Schreckliches enthalt,
da es von Feuer, Leben und Weisheit gluht, -- an »La vieille
fille«, das eine uber jedes Lob erhabene Plastik der
Gestalten mit der profundesten Lebensweisheit vereinigt
und dabei klein, rund, behaglich, heiter ist, in jedem
Betracht ein unvergleichliches Buch, ein Buch, das stark
genug ware, fur sich allein den Ruhm seines Autors durch
die Generationen zu tragen. Ich habe einen alten Herrn die
»Contes drolatiques« preisen horen und habe einen andern
alten Herrn mit Ruhrung von der Geschichte des Casar
Birotteau sprechen horen, diesem stetigen Aufstieg eines
braven Mannes, von Jahr zu Jahr, von Bilanz zu Bilanz, von
Ehre zu Ehre. Und wenn es Menschen gegeben hat, die aus
dem »Wilhelm Meister« die »Bekenntnisse der schonen
Seele« herausschnitten und das ubrige verbrannten, so hat
es sicher auch den Menschen gegeben, der aus der
»Comedie humaine« »Seraphitus- Seraphita« herausschnitt
und sich daraus ein Erbauungsbuch machte, und vielleicht
war ein solcher jener Unbekannte, der in Wien in einem
Konzertsaal auf Balzac zudrangte, um die Hand zu kussen,
die »Seraphita« geschrieben hatte.

Jeder findet hier so viel vom grofSen Ganzen des Lebens, als
ihm homogen ist. Je reichlicher genahrt eine Erfahrung, je
starker eine Einbildungskraft ist, desto mehr werden sie
sich mit diesen Buchern einlassen. Hier braucht keiner
etwas von sich draufSen zu lassen. Alle seine Emotionen,
ungereinigt wie sie sind, kommen hier ins Spiel. Hier findet
er seine eigene innere und aulSere Welt, nur gedrangter,
seltsamer, von innen heraus durchleuchtet. Hier sind die
Machte, die ihn bestimmen, und die Hemmungen, unter
denen er erlahmt. Hier sind die seelischen Krankheiten, die
Begierden, die halb sinnlosen Aspirationen, die



verzehrenden Eitelkeiten; hier sind alle Damonen, die in
uns wuhlen. Hier ist vor allem die grofSe Stadt, die wir
gewohnt sind, oder die Provinz, in ihrem bestimmten
Verhaltnis zur grofsen Stadt. Hier ist das Geld, die
ungeheure Gewalt des Geldes, die Philosophie des Geldes,
in Gestalten umgesetzt, der Mythos des Geldes. Hier sind
die sozialen Schichtungen, die politischen Gruppierungen,
die mehr oder weniger noch die unseren sind, hier ist das
Fieber des Emporkommens, das Fieber des Gelderwerbs,
die Faszination der Arbeit, die einsamen Mysterien des
Kunstlers, des Erfinders, alles, bis herab zu den
Erbarmlichkeiten des kleinburgerlichen Lebens, zur
kleinen Geldmisere, zum muhsam und oft geputzten
Handschuh, zum Dienstbotenklatsch.

Die aulsere Wahrheit dieser Dinge ist so grols, dald sie
sozusagen getrennt von ihrem Objekt sich zu erhalten und
wie eine Atmosphare zu wandern vermochte, das Paris von
Louis Philipp ist weggeschwunden, aber gewissen
Konstellationen, der Salon in der Provinz, in dem
Rubempré seine ersten Schritte in die Welt tut, oder der
Salon der Madame de Bargeton in Paris, sind heute von
einer verbluffenden Wahrheit fir Osterreich, dessen
sozialer und politischer Zustand vielleicht dem des
Julikonigtums sehr ahnlich ist; und gewisse Zuge aus dem
Leben von Rastignac und de Marsay sind vielleicht heute
fur England wahrer als fur Frankreich. Aber der Firnis
dieser fur uns greifbaren, aufregenden »Wahrheit«, -- diese
ganze erste grolSe Glorie des »Modernen« um dieses Werk
wird vergehen: jedoch die innere Wahrheit dieser aus der
Phantasie hervorgeschleuderten Welt (die sich nur einen
Augenblick lang in tausend nebensachlichen Punkten mit
der ephemeren Wirklichkeit beruhrte) ist heute starker und
lebendiger als je. Diese Welt, die kompletteste und
vielgliedrigste Halluzination, die je da war, ist wie geladen
mit Wahrheit. Thre Korperhaftigkeit 1ost sich dem



nachdenklichen Blick in ein Nebeneinander von unzahligen
Kraftzentren auf, von Monaden, deren Wesen die
intensivste, substantiellste Wahrheit ist. Im Auf und Ab
dieser Lebenslaufe, dieser Liebesgeschichten, Geld- und
Machtintrigen, landlichen und kleinstadtischen
Begebenheiten, Anekdoten, Monographien einer
Leidenschaft, einer seelischen Krankheit oder einer
sozialen Institution, im Gewirr von etwa dreitausend
menschlichen Existenzen, wird ungefahr alles beruhrt, was
in unserem bis zur Verworrenheit komplizierten
Kulturleben uberhaupt einen Platz einnimmt. Und fast
alles, was uber diese Myriaden von Dingen, Beziehungen,
Phanomenen gesagt ist, strotzt von Wahrheit. Ich weils
nicht, ob man es schon unternommen hat (aber man konnte
es jeden Tag unternehmen), ein Lexikon
zusammenzustellen, dessen ganzer Inhalt aus Balzac
geschopft ware. Es wurde fast alle materiellen und alle
geistigen Realitaten unseres Daseins enthalten. Es wurden
darin Kuchenrezepte ebensowenig fehlen als chemische
Theorien; die Details uber das Geld- und Warengeschaft,
die prazisesten, brauchbarsten Details wurden Spalten
fullen; man wurde uber Handel und Verkehr vieles
erfahren, was veraltet, und mehreres, was ewig wahr und
hochst sachgemals ist, und daneben waren unter beliebige
Schlagworte die kihnsten Ahnungen und Antizipationen
von naturwissenschaftlichen Feststellungen spaterer
Jahrzehnte aufzunehmen; die Artikel, die unter dem
Schlagwort »Ehe« oder »Gesellschaft« oder »Politik«
zusammenzufassen waren, waren jeder ein Buch fur sich
und jeder ein Buch, das unter den Publikationen der
Weltweisheit des neunzehnten Jahrhunderts seinesgleichen
nicht hatte. Das Buch, welches den Artikel »Liebe«
enthielte und in einem kuihn gespannten Bogen von den
unheimlichsten, undurchsichtigsten Mysterien (Une
passion dans le désert) durch ein strotzendes Chaos aller
Menschlichkeiten zur seelenhaftesten Engelsliebe sich



hinuberschwange, wurde das eine beruhmte Buch gleichen
Namens, das wir besitzen und das von der Hand eines
Meisters ist, durch die Grolse seiner Konzeption, durch den
Umfang seiner Skala in den Schatten stellen. Aber
schlielSlich existiert dieses Lexikon. Es ist in eine Welt von
Gestalten, in ein Labyrinth von Begebenheiten versponnen,
und man blattert darin, indem man dem Faden einer
prachtvoll erfundenen Erzahlung folgt. Der Weltmann wird
in diesen Banden die ganze Reihe der so scheinhaften und
doch so wirklichen Situationen umgewandelt sehen, aus
denen das Soziale besteht. Die tausend Nuancen, wie
Manner und Frauen einen anderen gut und schlecht
behandeln koénnen; die unmerklichen Ubergange; die
unerbittlichen Abstufungen, die ganze Skala des wahrhaft
Vornehmen, zum Halbvornehmen, zum Gemeinen: dies
alles abgewandelt und in der wundervollsten Weise vom
Menschlichen, vom Leidenschaftlichen durchbrochen und
fur Augenblicke auf sein Nichts reduziert. Der Mensch des
Erwerbs (und wer hat nicht zu erwerben oder zu erhalten
oder zu entbehren?) hat seine ganze Welt da: alles in allem.
Den grolsen Borsenmann, den verdienenden Arzt, den
hungernden und den triumphierenden Erfinder, den grolsen
und kleinen Faiseur, den emporkommenden
Geschaftsmann, den Heereslieferanten, den Geschafte
vermittelnden Notar, den Wucherer, den Strohmann, den
Pfandleiher, und von jedem nicht einen, sondern funf, zehn
Typen, und was fur welche! und mit allen ihren
Handwerksgriffen, ihren Geheimnissen ihrer letzten
Wahrheit. Die Maler halten unter sich die Legende
aufrecht, dals von Delacroix herruhren musse, was im
»Chef d'ceuvre inconnu« an letzten Intimitaten uber die
Modellierung durch das Licht und den Schatten gesagt ist;
diese Wahrheiten sind ihnen zu substantiell, als dals jemand
sie gefunden haben durfte, der nicht Maler, und ein grofSer
Maler gewesen ware. Der Denker, dem man »Louis
Lambert« in die Hand gegeben hat, als die Monographie



uber einen Denker, mag den biographischen Teil schwach
finden und an der Realitat der Figur zweifeln: aber sobald
er zu dem in Briefen und Notizen ubermittelten
Gedankenmaterial kommt, so wird die Konsistenz dieser
Gedanken, die substantielle Kraft dieses Denkers so
uberzeugend, dals jeder Zweifel an der Figur weggeblasen
ist. Dies sind Gedanken eines Wesens, dies Hirn hat
funktioniert, -- man mag im ubrigen die Gedanken, diese
Philosophie eines spiritualistischen Traumers ablehnen
oder nicht. Und der verheiratete Mann, dem in einer
nachdenklichen Stunde die »Physiologie der Ehe« in die
Hand fallt, wird in diesem sonderbaren und vielleicht durch
einen gewissen halbfrivolen Ton unter den Werken Balzacs
ein wenig deklassierten Buch auf einige Seiten stolSen,
deren Wahrheiten so zart als tief und beherzigenswert sind,
wahrhafte Wahrheiten, Wahrheiten, die sich, wenn man sie
in sich aufnimmt, gewissermalSsen ausdehnen und mit einer
sanften, strahlenden Kraft im Innern fortwirken. Allen
diesen Wahrheiten haftet nichts Esoterisches an. Sie sind in
einem weltlichen, manchmal in einem fast leichtfertigen
Ton vorgetragen. Verflochten unter Begebenheiten und
Schilderungen, bilden sie die geistigen Elemente im Korper
einer Erzahlung, eines Romans. Sie sind uns
entgegengebracht, wie das Leben selbst uns seinen Gehalt
entgegenbringt: in Begegnungen, in Katastrophen, in den
Entfaltungen der Leidenschaften, in plotzlichen Aussichten
und Einsichten, blitzhaft sich auftuenden Durchschlagen
durch den dichten Wald der Erscheinungen. Hier ist
zugleich die leidenschaftlichste und vollstandigste Malerei
des Lebens und eine hochst uberraschende, scharfsinnige
Philosophie, die bereit ist, jedes noch so niedrig scheinende
Phanomen des Lebens zu ihrem Ausgangspunkt zu machen.
So ist durch das ganze grolse Werk, dessen Weltbild ebenso
finster ist als das Shakespeares, und dabei um so viel
wuchtender, truber, schwerer durch seine eigene Masse,
dennoch eine geistige Lebendigkeit ergossen, ja eine



geistige Heiterkeit, ein tiefes Behagen: wie ware es anders
Zu nennen, was uns, wenn einer dieser Bande uns in die
Hand gerat, immer wieder nach vorwarts, nach ruckwarts
blattern macht, nicht lesen, sondern blattern, worin eine
subtilere, erinnerungsvolle Liebe liegt, -- und was uns die
blolse Aufzahlung der Titel dieser hundert Bucher oder das
Register der Figuren, die in ihnen auftreten, gelegentlich
zu einer Art von summarischer Lekture macht, deren
Genuls komplex und heftig ist, wie der eines geliebten
Gedichtes?

Die Aufhaufung einer so ungeheuren Masse von
substantieller Wahrheit ist nicht moglich ohne
Organisation. Die anordnende Kraft ist ebensosehr
schopferische Kraft als die rein hervorbringende. Vielmehr
sind sie nur verschiedene Aspekte einer und derselben
Kraft. Aus der Wahrheit der Myriaden einzelner
Phanomene ergibt sich die Wahrheit der Verhaltnisse
zwischen ihnen: so ergibt sich eine Welt. Wie bei Goethe
fuhle ich mich hier in sicherem Bezug zum Gesamten. Ein
unsichtbares Koordinatensystem ist da, an dem ich mich
orientieren kann. Was immer ich lese, einen der grofsen
Romane, eine der Novellen, eine der phantastisch-
philosophischen Rhapsodien, und ob ich mich in die
Geheimnisse einer Seele vertiefe, in eine politische
Abschweifung, in die Beschreibung einer Kanzlei oder
eines Kramladens, niemals falle ich aus diesem Bezug
heraus. Ich fuhle: um mich ist eine organisierte Welt. Es ist
das grolse Geheimnis, dalS diese luckenlos mich
umschlielSende Welt, diese zweite, gedrangtere,
eindringlichere Wirklichkeit nicht als eine erdruckende
Last wirkt, als ein Alp, atemraubend. Sie wirkt nicht so: sie
macht uns nicht stocken und starren, sondern ihr Anblick
gielst Feuer in unsere Adern. Denn sie selber stockt nicht,
sondern sie ist in Bewegung. Infinitis modis, um das
Kunstwort mittelalterlicher Denker zu brauchen, ist sie in



Bewegung. Die Welt ist in dieser vollstandigsten Vision, die
seit Dante in einem Menschenhirn entstand, nicht statisch,
sondern dynamisch erfalst. Alles ist so deutlich gesehen,
dalS es eine luckenlose Skala ergibt, das ganze Gewebe des
Lebens, von Faden zu Faden, ab und auf. Aber alles alles ist
in Bewegung gesehen. Nie wurde die uralte Weisheit des
[Tavta pel grandioser erfalSt und in Gestalten umgesetzt.
Alles ist Ubergang. Hier scheint hinter diesen Biichern,
deren Gesamtheit neben dem »Don Quixote« die grofste
epische Konzeption der modernen Welt bildet, die Idee der
epischen Kunstform ihre Augen aufzuschlagen. Die
Menschen zu schildern, die aufbluhen und hinschwinden
wie die Blumen der Erde. Nichts anderes tat Homer.
Dantes Welt ist starr. Diese Dinge gehen nicht mehr
voruber, aber er selber wandert und geht an ihnen voruber.
Balzac sehen wir nicht. Aber wir sehen mit seinen Augen,
wie alles ubergeht. Die Reichen werden arm, und die
Armen werden reich. Casar Birotteau geht nach oben und
der Baron Hulot nach unten. Rubemprés Seele war wie
eine unberuhrte Frucht, und vor unseren Augen verwandelt
sie sich, und wir sehen ihn nach dem Strick greifen und
seinem befleckten Leben ein Ende machen. Seraphita
windet sich los und entschwebt zum Himmel. Jeder ist
nicht, was er war, und wird, was er nicht ist. Hier sind wir
so tief im Kern der epischen Weltanschauung, als wir bei
Shakespeare im Kern der dramatischen sind. Alles ist
flieRend, alles ist auf dem Wege. Das Geld ist nur das genial
erfalSte Symbol dieser infinitis modis vor sich gehenden
Bewegung und zugleich ihr Vehikel. Durch das Geld kommt
alles zu allem. Und es ist das Wesen der Welt, in dieser
grandiosen und epischen Weise gesehen, dals alles zu allem
kommt. Es sind uberall Ubergange, und nichts als
Ubergéange, in der sittlichen Welt so gut wie in der sozialen.
Die Ubergange zwischen Tugend und Laster -- zwei
mythische Begriffe, die niemand recht zu fassen weils --
sind ebenso fein abgestuft und ebenso kontinuierlich wie



die zwischen reich und arm. Es stecken in den
auseinanderliegendsten und widerstreitendsten Dingen
gewisse geheime Verwandtschaften, wodurch alles mit
allem zusammenhangt. Zwischen einem Concierge in
seiner Souterrainwohnung und Napoleon in St.-Cloud kann
fur einen Moment eine geheime Affinitat aufblitzen, die
unendlich viel mehr als ein blofSer Witz ist. In der Welt
wirkt schlechtweg alles auf alles: wie sollte dies nicht
durch die geheimnisvollsten Analogien bedingt sein? Alles
flielSt; nirgends halt sich ein starrer Block, weder im
Geistigen, noch im aulSeren Dasein. »Liebe« und »Hals«
scheinen getrennt genug und fest genug umschrieben: und
ich kenne diese und jene Figur bei Balzac, in deren Brust
das eine dieser Gefuhle in das andere ubergeht mit einer
Allmahlichkeit, wie die Farben des gluhenden Eisens. Halst
Philoméne den Albert Savarus, oder liebt sie ihn? Am
Anfang hat sie ihn geliebt, am Ende scheint sie ihn zu
hassen, sie handelt unter einer Besessenheit, die vielleicht
Hal’ und Liebe zugleich ist, und vermochte man sie zu
fragen, sie konnte keine Auskunft geben, welches von
beiden Gefuhlen sie martert. Hier sind wir durch einen
Abgrund getrennt von der Welt des achtzehnten
Jahrhunderts mit ihren Begriffen, wie »Tugend, die fest,
rund und dogmatisch sind, wohl geeignet, feste und
theologische Begriffe zu ersetzen. Hier ist jede Mythologie,
selbst die der Worte, aufgelost. Und nirgends sind wir
Goethe naher. Hier, ganz nahe, ja im gleichen Bette,
rauscht der tiefe Strom seiner Anschauung. Aber es war die
Grundgebarde seines geistigen Daseins, sich hier nach der
entgegengesetzten Seite zu wenden. Die flielSenden Krafte
seiner Natur waren so gewaltig, dalS sie ihn zu
uberwaltigen drohten. Er mulSte ihnen das Beharrende
entgegensetzen, die Natur, die Gesetze, die Ideen. Auf das
Dauernde im Wechsel heftete er den Blick der Seele. So
sehen wir sein Gesicht, so hat sich die Maske des
betrachtenden Magiers geformt. Balzacs Gesicht sehen wir



nicht als eine olympische Maske, uber seinen Werken
thronend. Nur in seinen Werken glauben wir es manchmal
auftauchen zu sehen, visionar, hervorgestofSen von
chaotischen Dunkelheiten, wirbelnden Massen. Aber wir
vermogen nicht, es festzuhalten. Jede Generation wird es
anders sehen, eine jede wird es als ein titanisches Gesicht
sehen und wird auf ihre Weise daraus ein Symbol
unaussprechlicher innerer Vorgange machen. Wir wundern
uns, dalS wir es nicht von der Hand dessen besitzen, der
das »Gemetzel auf Chios« und die »Barke des Dante«
schuf. Er hatte den dreilSigjahrigen Balzac als den Titanen
gemalt, der er war, als einen Damon des Lebens, oder sein
Gesicht als ein Schlachtfeld behandelt. Es ist eine
uberraschende Lucke, dals uns die Maske des
Funfzigjahrigen dann nicht von Daumier uberliefert ist.
Sein wunderbarer Stift und sein gleich wunderbarer Pinsel
hatten das grandios Faunische des Mannes aus dem Dunkel
springen lassen und es mit der wilden Einsamkeit des
Genies geadelt. Aber vielleicht waren ihm diese
Generationen zu nahe, und es bedurfte der Distanz, die wir
um ihn haben, damit etwas wie das Gebilde Rodins
entstehen konnte, dieses vollig symbolgewordene,
ubermenschliche Gesicht, in welchem eine furchtbare
Wucht der Materie sich mit einem namenlosen Etwas paart,
einer dumpfen, schweren Damonie, die nicht von dieser
Welt ist, ein Gesicht, in dem die Synthese ganz
verschiedener Welten vollzogen ist: das immerhin an einen
gefallenen Engel erinnert und zugleich an die malSlos
dumpfe Traurigkeit uralt griechischer Erde- und
Meeresdamonen.

Jede Generation, die in sich selber aus dem Umgang mit
dem Werk Balzacs die Vision dieses Gesichtes hervorbringt,
wird darin eine ahnliche Synthese vollziehen zwischen der
ganzen Lebensschwere in sich und dem geheimsten Drang
nach Bewaltigung dieser Schwere, nach Erlosung, nach



Aufschwung. Das Dazugehoren zur dumpfen, wuchtenden
Masse des Lebens, die ewig sich selber befruchtet, und
zugleich das Daruberhinauswollen, der tiefste Drang des
Geistes nach Geist: das ist die Signatur dieses grofSen
tragischen Gesichtes, das nicht wie Goethes Maske uber
uns hin ins Ewige zu schauen scheint, sondern durch uns
hindurch, mitten durch die Schwere des Lebens. Diese
ungeheure Welt, aufgebaut aus unserem Leben, dem Leben
der Begierden, der Selbstsucht, der Irrtumer, der
Grotesken, erhabenen und lacherlichen Leidenschaften,
diese Welt, in deren Gemenge die Begriffe »Komodie« und
»Tragodie« ebenso aufgelost sind wie »Tugend« und
»Laster«, diese Welt ist im Tiefsten ganz Bewegung, ganz
Drang, ganz Liebe, ganz Mysterium. Dieser scheinbare
Materialist ist ein leidenschaftlicher Ahnender, ein
Ekstatiker. Die Essenz seiner Figuren ist Aspiration. Alle
Dulderkrafte, Liebeskrafte, Kunstleranspannungen,
Monomanien, diese Titanenkrafte, die grolsen Motoren
seiner Welt, sind Aspiration: alle zielen sie auf ein
Hochstes, Unnennbares. Vautrin, das Genie als Verbrecher,
und Stenbock, das Genie als Kunstler, Goriot der Vater,
Eugénie Grandet die Jungfrau, Frenhofer der Schopfer, alle
sind sie eingestellt auf ein Absolutes, das sich offenbaren
wird, wie die vom nachtlichen Sturm umhergeworfenen
Schiffe eingestellt sind auf das Dasein des Polarsternes,
wenngleich Finsternis ihn verhullt. In den Tiefen ihres
Zynismus, in den Wirbeln ihrer Qualen, in den Abgrunden
der Entsagung suchen und finden sie Gott, ob sie ihn beim
Namen nennen oder nicht.

Alle diese so korperhaften Figuren sind doch nichts als
vorubergehende Verkorperungen einer namenlosen Kraft.
Durch diese unendlichen Relativitaten bricht ein Absolutes;
aus diesen Menschen blicken Engel und Damonen. Jede
Mythologie, selbst die letzte, zaheste, die der Worte, ist
hier aufgelost: aber eine neue, geheimnisvolle, hochst



personliche ist an die Stelle dieser anderen getreten. Ihre
Konzeption ist grofSartig und in einer solchen Weise
bestimmt und doch vag, dalS Hunderttausende sie
annehmen und sich aus ihr etwas wie den Mythos des
modernen Lebens machen konnen. Alle diese Gestalten, die
sich der Phantasie so sehr als »wirkliche« aufdrangen,
erscheinen unter einem gewissen geisterhaften Licht, das
von den Gipfeln dieses Werkes herabfallt, als gute und bose
Genien, Wesen, in denen die irdischen Triebe
vorubergehend inkarniert sind. Aber nichts an dieser
Konzeption ist schematisch. Hier sind keine Dogmen
statuiert, sondern Visionen. Taine, der genau vor einem
halben Jahrhundert seinen grofsen Essay uber Balzac
schrieb, legt an diese Intuitionen, diese schwebenden
Wahrheiten, die alle nur fur einen Augenblick wahr sind
und nur an der eine Stelle, wo sie stehen, einen MalSstab,
den sie nicht vertragen. Einem Dichter kann man nichts
einzelnes entwinden. Alles, was innerhalb einer Welt
Wahrheit ist, ja mehr als Wahrheit -- schrankenlose Ahnung
--, wird eine milSgeborene Phantasmagorie, wenn man es
aus dem Zusammenhang herausreilst. Es handelt sich um
Formen des Sehens. Der Denker sieht Prinzipien,
Abstraktionen, Formeln, wo der Dichter die Gestalt
erblickt, den Menschen, den Damon.

Immerhin ist hier, auch mit kaltem Blick betrachtet, die
ungeheuerste Synthese vollzogen. Hier begegnet sich
wirklich Novalis, der Magier, mit den titanischen Anfangen
eines wahren Naturalismus; hier ist die Verbindung
zwischen Swedenborg und Goethe oder Lamarck. Hier ist,
in gemessenem Sinn, das letzte Wort des Katholizismus,
und zugleich dringt die Ahnung der Entdeckungen Robert
Mayers sternenhaft aus dem Nebel. Die Gewalt, die noch
mehr als eine Generation unterjochen wird, liegt in der
wundervollen Durchdringung dessen, was die Wirklichkeit
des Lebens ist, der vraie vérité, bis herab zu den trivialsten



Miseren des Lebens, mit Geist. Die Geistigkeit des
neunzehnten Jahrhunderts, diese ganz ungeheure
synthetische Geistigkeit, ist hier in die Materie des Lebens
hineingeprelst wie ein alle Fasern durchdringender,
gluhender Dampf. Wo die Niederschlage dieses Dampfes
sich stark und deutlich kristallisieren, wie in dem »Louis
Lambert«, in der »Recherche de I'absolu«, im »Chef
d'ceuvre inconnug, dort ergeben sich Ketten von Gedanken,
Ahnungen, Aphorismen, die sich mit nichts vergleichen
lassen als mit den »Fragmenten« des Novalis. Aber diese
Kristallisationen, die bei Novalis fast alles sind, was uns in
den Handen geblieben ist, sind hier nur ein Nebenprodukt
dieser geistig-organischen Vorgange. Viel
bewundernswerter noch ist das Phanomen, welches sich
ergibt, wenn die eingeprelste Gewalt dieser Geistigkeit die
lebende Materie vorwarts treibt, wenn Figuren entstehen,
deren Getriebenheit uns das Walten des Geistigen mitten
im Herzen des Lebens spuren lalst: so ist Claes, der
rastlose Sucher des Unbedingten, so ist Louis Lambert, so
ist Seraphita. Und so ist, uber allem einzelnen, Balzacs
Konzeption der Liebe. Seine »Liebe« ist die
unvergleichlichste und individuellste Schopfung. Sie ist
ganz Aspiration und zugleich das Medium der
geheimnisvollsten Synthese zwischen Geistigem und
Sinnlichem. Sie ist ein geheimnisvolles Phanomen, das ich
mit Worten nicht auflosen mochte. Sie nimmt keinen
melfSbar grofSen Raum ein in diesem wuchtigen Werk. Und
dennoch scheint sie mir das, was warmt und leuchtet, und
ich konnte diese schwere Masse, diese dunkle
Menschenwelt, ohne sie mir nicht anders als furchtbar
denken.

Hier ist eine Welt, wimmelnd von Gestalten. Es ist keine
darunter, so gewaltig empfangen, so vollstandig in sich

selber, dal$ sie, gelost von ihrem Hintergrunde, fur sich

allein zu bestehen vermochte, in der unverganglichen



Vollstandigkeit ihrer Geste, wie Don Quixote, wie der Konig
Lear, wie Odysseus. Die Materie ist bruchiger, die Vision ist
nicht von so strahlender Klarheit, dals Gestalten aus ihr
hervorgehen konnten, so modelliert im reinsten, starksten
Licht, wie der Homerische Achilles, wie Nausikaa, oder im
zartesten Halblicht, wie Mignon und Ottilie. Alles hangt
zusammen, alles bedingt sich. Es ist ihm so unmoglich, das
einzelne herauszulosen, als aus einem Gemalde von
Rembrandt oder von Delacroix. Hier wie dort liegt das
GrofSartige in einem stupenden Reichtum der Tonwerte, der
ab und auf, infinitis modis, wie die Natur selber, eine
luckenlose Skala ergibt. Jene Gestalten dort scheinen
geloste schreitende Gotter; wie sie entstanden sein mogen,
ist undurchdringliches Geheimnis; diese hier sind einzelne
Noten einer titanischen Symphonie. Ihre Entstehung
scheint uns begreiflicher, wir glauben in unserem Blut die
Elemente zu tragen, aus denen ihre finsteren Herzen
gebildet sind, und mit der Lust der grolsen Stadte sie
einzusaugen. Aber auch hier waltet ein Letztes, Hoheres.
Wie die Skala von Finsternis zur Helligkeit auf einem
Rembrandt nur darin dem irdischen Licht und der irdischen
Finsternis gleicht, dals sie luckenlos, uberzeugend, absolut
richtig ist: aber daruber hinaus ein Namenloses in ihr
wirksam ist, das Walten einer grolsen Seele, die in jenen
Visionen selber sich einem hochsten Wesen hingibt, so
vibriert hier in den Myriaden kleiner Zuge, mit denen eine
wimmelnde Welt hingemalt ist, ein kaum zu nennendes
Letztes: die Plastik dieser Welt geht bis zum
Uberschweren, ihre Finsternis bis zum Nihilismus, die
Weltlichkeit in der Behandlung bis zum Zynischen: aber die
Farben, mit denen dies gemalt ist, sind rein. Mit nicht
reinerem Pinsel ist ein Engelschor des Fra Angelico gemalt
als die Figuren in »Cousine Bette«. Diesen Farben, den
eigentlichen Grundelementen des Seelischen, haftet nichts
Trubes an, nichts Krankelndes, nichts Blasphemisches,
nichts Niedriges. Sie sind unverweslich, von keinem bosen



Hauch zu kranken. Eine absolute Freudigkeit vibriert in
ihnen, die unberuhrter ist von der Finsternis des Themas,
wie die gottliche Freudigkeit der Tone in einer
Beethovenschen Symphonie in keinem Moment von der
Furchtbarkeit des musikalischen Ausdruckes verstort
werden kann.

1909



Balzacs Vorrede zur Menschlichen Komodie

Wenn ich einem Werk, das vor nun bald dreizehn Jahren
begonnen wurde, den Titel der »Menschlichen Komodie«
gebe, so wird es notig sein, dalS ich seine Idee angebe, von
seiner Entstehung berichte und in Kurze seinen Plan
auseinandersetze; und zwar muld ich versuchen, von diesen
Dingen zu sprechen, als sei ich an ihnen ganz unbeteiligt.
Das ist nicht so schwierig, wie der Leser vielleicht glaubt.
Ein Werk, auf das wenig Arbeit verwandt wurde, leistet oft
der Eitelkeit Vorschub, andauernde Arbeit aber macht
unendlich bescheiden. Diese Beobachtung erklart die
Durchpriifung, der Corneille, Moliere und andere grol3e
Autoren ihre Werke unterzogen: wenn es unmoglich ist,
ihnen in ihren schonen Eingebungen gleichzukommen, so
kann man sich wenigstens in dieser Empfindung mit ihnen
beruhren.

Die erste Idee der »Menschlichen Komodie« tauchte mir
wie ein Traum auf, wie einer jener ungeheuren Plane,
denen man liebevoll nachhangt und die man entfliegen
lalSt; wie eine Schimare, die lachelt, die ihr Frauengesicht
zeigt, und die alsbald ihre Flugel entfaltet, um in einen
phantastischen Himmel zuruckzukehren. Aber die
Schimare wandelt sich wie viele Schimaren zur
Wirklichkeit; sie ubt eine Herrschaft und eine Tyrannei aus,
der man gehorchen muls. Die vorliegende Idee entsprang
einem Vergleich zwischen dem Menschlichen und dem
Tierischen. Es ware ein Irrtum, wollte man glauben, der
grolSe Streit, der sich vor einiger Zeit zwischen Cuvier und
Geoffroy Saint-Hilaire entspann, habe auf einer neuen
wissenschaftlichen Entdeckung beruht. Der Gedanke der
>Einheit in der Vielheit< hatte unter anderen Namen schon
die grofSten Geister der beiden vorhergehenden
Jahrhunderte beschaftigt. Wenn man die so



aulSerordentlichen Werke der mystischen Schriftsteller
durchliest, die sich mit den Wissenschaften in ihren
Beziehungen zum Unendlichen befassen, wie etwa
Swedenborg, Saint-Martin und andere, und ferner die
Schriften der grofSen naturwissenschaftlichen Genies, wie
die eines Leibniz, eines Buffon, eines Charles Bonnet usw.,
so findet man in den Monaden des Leibniz, in den
organischen Molekulen Buffons, in der vegetativen Kraft
Needhams, in der >Einschachtelung« der ahnlichen Teile bei
Charles Bonnet, der kuhn genug war, schon 1760 zu
schreiben: »Das Tier vegetiert wie die Pflanze«: dort, sage
ich, findet man die Keime des schonen Gesetzes vom Selbst
an und fur sich, auf dem die »Einheit in der Vielheit«
beruht. Es gibt nur ein Tier. Der Schopfer hat sich fur alle
organischen Wesen nur eines einzigen Musters bedient.
Das Tier ist ein Grundwesen, das seine aullere Gestalt oder,
genauer, die Unterschiede seiner Gestalt in den
Umgebungen annimmt, in denen es sich zu entwickeln
berufen wird. Aus diesen Unterschieden ergeben sich die
zoologischen Arten. Dieses System, das ubrigens mit
unseren Begriffen von der gottlichen Macht im Einklang
steht, verkundet und vertreten zu haben, wird ewig ein
Ehrentitel Geoffroy Saint-Hilaires bleiben, der in dieser
Streitfrage der Wissenschaft uber Cuvier siegte und dessen
Triumph durch den letzten Aufsatz begrulst wurde, den der
grofSe Goethe schrieb.

Da ich von diesem System durchdrungen war, langst ehe es
zu all den Streitigkeiten AnlalS gab, so erkannte ich, dafd
die Gesellschaft in dieser Hinsicht der Natur glich. Macht
nicht auch die Gesellschaft aus dem Menschen je nach den
Umgebungen, in denen sein Handeln sich entfaltet, ebenso
viele verschiedene Menschen, wie es in der Zoologie
Variationen gibt? Die Unterschiede zwischen einem
Soldaten, einem Arbeiter, einem Verwaltungsbeamten,
einem Advokaten, einem MulRgganger, einem Gelehrten,



einem Staatsmann, einem Kaufmann, einem Seemann,
einem Dichter, einem Bettler und einem Priester sind, wenn
auch schwieriger zu definieren, so doch nicht minder
betrachtlich als jene, die den Wolf, den Lowen, den Esel,
die Krahe, den Hai, die Meerkuh, das Schaf und andere
unterscheiden. Es hat also ewig soziale Gattungen gegeben
und wird ihrer ewig geben, wie es zoologische Gattungen
gibt. Wenn Buffon ein prachtvolles Werk schrieb, als er
versuchte, das Gesamtbild der Zoologie in einem Buche
darzustellen, war da nicht auch ein gleiches Werk uber die
Gesellschaft zu schaffen? Aber die Natur hat den tierischen
Variationen Grenzen gesetzt, in denen sich die Gesellschaft
nicht halten sollte. Wenn Buffon den Lowen geschildert
hatte, so war er mit der Lowin nach ein paar Satzen fertig;
in der Gesellschaft dagegen zeigt sich die Frau nicht immer
als das Weibchen des Mannchens. Es konnen in einer
Ehegemeinschaft zwei grundlich verschiedene Wesen
zusammenleben. Die Frau eines Handlers verdient
bisweilen die eines Fursten zu sein; und oft ist die eines
Fursten nicht so viel wert wie die eines Kunstlers. Die
soziale Stellung ist Zufallen unterworfen, wie die Natur sie
sich nicht erlaubt, denn sie ergibt sich aus der Natur plus
der Gesellschaft. Die Schilderung der sozialen Arten
umfalSte also zum mindesten das Doppelte der tierischen
Arten, wenn man namlich auch nur auf die beiden
Geschlechter Rucksicht nahm. Schlielslich spielen sich
zwischen den Tieren wenig Dramen ab; nie gerat
Verwirrung unter sie; sie stellen sich gegenseitig nach, das
ist alles. Auch die Menschen stellen sich freilich
gegenseitig nach, aber ihre mehr oder minder grof3e
Intelligenz macht den Kampf ganz bedeutend komplizierter.
Wenn einige Gelehrte immer noch nicht zugeben, dals das
Tierische in einem ungeheuren Lebensstrom hinuberspielt
ins Menschliche, so steht es fest, dall der Kramer
manchmal Pair von Frankreich wird, wahrend der Adlige
zuweilen in die letzte soziale Reihe zurucksinkt. Dann fand



Buffon das Leben bei den Tieren aulserst einfach. Das Tier
hat nur wenig Mobiliar, es kennt keine Kunste und
Wissenschaften; der Mensch dagegen strebt auf Grund
eines noch zu erforschenden Gesetzes danach, seinen
Sitten, seinem Denken und seinem Leben in all dem
Ausdruck zu verschaffen, was er seinen Bedurfnissen
anpalst. Wenn auch Leuwenhoek, Swammerdam,
Spalanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Miiller, Haller und
andere geduldige Zoographen nachgewiesen haben, wie
interessant die Sitten der Tiere sind, so bleiben doch die
Gewohnheiten eines jeden einzelnen Tieres, wenigstens in
unseren Augen, stets sich selber gleich, wahrend die
Gewohnheiten, die Kleidung, die Worte, die Wohnsitze
eines Fursten, eines Bankiers, eines Burgers, eines
Priesters und eines Bettlers vollig verschieden sind und
sich je nach der Zivilisation wandeln mussen.

Daher mulste das Werk, das zu schaffen war, eine dreifache
Gestalt haben: je nach den Mannern, den Frauen und den
Dingen, d.h. den Menschen und der aulseren Form, die sie
ihrem Denken geben; kurz, nach dem Menschen und dem
Leben.

Wer hat nicht bemerkt, wenn er den trockenen und
abstofSenden Wortschatz der sogenannten historischen
Berichte las, dalS die Geschichtsschreiber zu allen Zeiten,
in Agypten wie in Persien, in Griechenland wie in Rom,
vergessen haben, uns die Geschichte der Sitten zu geben?
Das Fragment des Petron uber das Privatleben der Romer
reizt unsere Neugier mehr, als dals es sie befriedigt. Als der
Abbé Barthélemy bemerkt hatte, welche ungeheure Liicke
hier auf dem Felde der Geschichte klaffte, widmete er sein
ganzes Leben dem Wiederaufbau der griechischen Sitten in
seinem »Anacharsis«.



Aber wie sollte man das Drama mit drei- bis viertausend
handelnden Personen, wie eine Gesellschaft es darstellt,
interessant machen? Wie sollte man zugleich dem Dichter,
dem Philosophen und der Masse gefallen, die die Poesie
und die Philosophie unter packenden Bildern verlangt?
Waren mir die Bedeutung und die Poesie einer solchen
Geschichte des menschlichen Herzens klar, so sah ich kein
Mittel, sie auszufuhren; denn bis auf unsere Zeit hatten die
beruhmtesten Erzahler ihr ganzes Talent darauf verwandt,
eine oder zwei typische Gestalten zu schaffen, eine Seite
des Lebens darzustellen. Mit diesem Gedanken las ich die
Werke Walter Scotts. Walter Scott, dieser moderne
»Finder« (Troubadour), verlieh einer Dichtungsgattung, die
man zu Unrecht zweitrangig nennt, etwas Riesenhaftes. Ist
es nicht in Wahrheit schwieriger, mit der Wirklichkeit durch
Schopfungen zu wetteifern, wie es Daphnis und Chloe,
Roland, Amadis, Panurg, Don Quixote, Manon Lescaut,
Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoe, Gil Blas, Ossian, Julie
d'Etanges, Mein Onkel Tobias, Werther, René, Corinna,
Adolphe, Paul und Virginie, Jeane Dean, Claverhouse,
Ivanhoe, Manfred und Mignon sind, als Tatsachen
aufzureihen, die bei fast allen Nationen die gleichen
bleiben, nach dem Geist verschollener Gesetze zu forschen,
Theorien aufzustellen, die die Volker in die Irrefuhren, oder
wie gewisse Metaphysiker zu erklaren, was ist? Zunachst
leben all jene handelnden Personen, deren Dasein
dauernder, verburgter wird als das der Generationen, in
deren Mitte man sie geboren werden lalst, nur unter der
Bedingung, dal$ sie ein groles Gemalde der Gegenwart
sind. Sie sind dem innersten Wesen ihres Jahrhunderts
abgelauscht, und also regt sich unter ihrer Hulle das ganze
menschliche Herz; es versteckt sich in ihnen oft eine ganze
Philosophie. Walter Scott erhob also den Roman zu dem
philosophischen Wert der Geschichte; jene
Literaturgattung, die von Jahrhundert zu Jahrhundert
unsterbliche Diamanten einfugt in die Krone der Dichtung



jener Lander, in denen die schonen Kunste gepflegt
werden. Er fuhrte den Geist der alten Zeiten ein; er
vereinigte in ihr das Drama, den Dialog, das Portrat, die
Landschaft und die Schilderung; er wies dem Wunderbaren
und dem Wahren seine Stellung an, jenen Elementen der
Epik, und bei ihm beruhrte sich die Poesie mit der
Vertraulichkeit der niedrigsten Sprache. Aber da er
weniger ein System ersonnen, als vielmehr im Feuer der
Arbeit oder durch die Logik der Arbeit seine Manier
gefunden hatte, so war ihm nie der Gedanke gekommen,
seine Dichtungen miteinander zu verknupfen, so dalS durch
die Nebeneinanderordnung eine vollstandige Geschichte
entstand, deren jedes Kapitel ein Roman war und jeder
Roman eine Zeitgeschichte. Als ich diesen Mangel der
Bindung erkannte, der ubrigens die Grolse des Schotten
nicht schmalert, sah ich zugleich das System, das der
Ausfuhrung meines Werkes gunstig war, und die
Moglichkeit, es auszufuhren. Wenn ich auch sozusagen
geblendet war durch die uberraschende Fruchtbarkeit
Walter Scotts, der sich stets gleich und stets originell
bleibt, so verzweifelte ich doch nicht, denn ich fand die
Wurzel dieses Talentes in der unendlichen Mannigfaltigkeit
der Menschennatur. Der Zufall ist der grofSte Romandichter
der Welt: um fruchtbar zu werden, braucht man nur zu
studieren. Die franzosische Gesellschaft sollte der
Historiker sein, ich nur ihr Sekretar. Wenn ich die Inventur
der Laster und Tugenden aufnahm, wenn ich die
hauptsachlichsten Daten der Leidenschaften sammelte,
wenn ich die Charaktere schilderte, wenn ich die
wichtigsten Ereignisse des sozialen Lebens auswahlte,
wenn ich durch die Vereinigung der Zuge vieler
gleichartiger Charaktere Typen schuf, so konnte es mir
vielleicht gelingen, die von so vielen Historikern
ubersehene Geschichte zu schreiben: die der Sitten. Mit
viel Geduld und grofsem Mut konnte ich uber das
Frankreich des neunzehnten Jahrhunderts jenes Buch



zustande bringen, nach dem wir alle uns sehnen, das uns
Rom, Athen, Tyrus, Memphis, Persien und Indien
unglucklicherweise uber ihre Zivilisationen nicht
hinterlassen haben, und das nach dem Beispiel des Abbé
Barthélemy der mutige und geduldige Monteil fiir das
Mittelalter zu schreiben unternahm, jedoch in wenig
anlockender Form.

Aber diese Arbeit war noch nichts. Der Schriftsteller, der
sich an eine solche genaue Wiedergabe hielt, konnte ein
mehr oder minder treuer, mehr oder minder glucklicher,
geduldiger oder mutiger Schilderer der menschlichen
Typen, ein Erzahler der Dramen des Alltagslebens, ein
Archaolog des sozialen Apparates, ein Namengeber fur die
Berufe und ein Registrator des Guten und Bosen werden;
um mir aber das Lob zu verdienen, nach dem jeder
Kunstler streben soll, mulSte ich da nicht die Ursachen oder
die Ursache fur all diese sozialen Wirkungen studieren?
Mulste ich nicht den verborgenen Sinn in dieser
ungeheuren Haufung von Gestalten, Leidenschaften und
Ereignissen erhaschen? Und wenn ich diese Ursache, diese
treibende Kraft in der Gesellschaft, gesucht (ich sage nicht:
gefunden) hatte, mulste ich da nicht uber die naturlichen
Prinzipien nachgrubeln und erforschen, worin sich die
Gesellschaften von der ewigen Regel, vom Wahren und
Schonen entfernen oder sich ihnen nahern? Trotz der
Ausdehnung der Pramissen, die fur sich allein schon ein
Werk sein konnten, verlangte das Ganze, um ein Ganzes zu
werden, einen Schlul’. So geschildert, mulSte die
Gesellschaft den Sinn ihrer Bewegung in sich selber
tragen.

Das Gesetz des Schriftstellers, das, was ihn zu einem
solchen werden lal3t, ja, ich scheue mich nicht zu sagen,
was ihn dem Staatsmann gleich, wenn nicht gar uberlegen
macht, das ist eine irgendwie uber alle menschlichen Dinge



