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Wilhelm Heinrich Riehl – Biografie und
Bibliografie
 
Namhafter kulturhistorischer Schriftsteller, geb. 6. Mai
1823 in Biebrich a. Rh., gest. 16. Nov. 1897 in München,
studierte in Marburg, Tübingen, Bonn und Gießen,
redigierte seit 1846 mit Giehne die »Karlsruher Zeitung«,
begründete dann mit Christ den »Badischen
Landtagsboten« und gab, nachdem er zum Mitgliede der
deutschen Nationalversammlung gewählt worden, 1848 bis
1851 die konservative »Nassauische allgemeine Zeitung«
heraus, während er zugleich mit der musikalischen Leitung
des Hoftheaters in Wiesbaden betraut war. Nachdem er
1851–53 bei der Redaktion der Augsburger Allgemeinen
Zeitung tätig gewesen, folgte er 1854 einem Ruf als
Professor der Staats- und Kameralwissenschaften nach
München, wo er 1859 die Professur der Literaturgeschichte
übernahm und 1862 Mitglied der Akademie der
Wissenschaften ward. 1885 wurde er zum Direktor des
bayrischen Nationalmuseums ernannt. Er schrieb: »Die
Naturgeschichte des Volkes als Grundlage einer deutschen
Sozialpolitik«, in 4 Bänden: Band 1: »Land und Leute«
(Stuttg. 1853, 10. Aufl. 1899), Band 2: »Die bürgerliche
Gesellschaft« (1851, 9. Aufl. 1897), Band 3: »Die Familie«
(1855, 12. Aufl. 1904; Band 1–3 auch in Schulausgaben von



Th. Matthias, Stuttg. 1895 bis 1896), Band 4:
»Wanderbuch« (1869, 4. Aufl. 1903); »Die Pfälzer« (das.
1857, 2. Aufl. 1858); »Kulturstudien aus drei
Jahrhunderten« (das. 1859, 6. Aufl. 1903); »Die deutsche
Arbeit« (das. 1861, 3. Aufl. 1884); »Musikalische
Charakterköpfe« (das. 1853–77, 3 Bde.; Band 1 u. 2 in 8. u.
7. Aufl. 1899); »Kulturgeschichtliche Novellen« (das. 1856,
5. Aufl. 1902); »Geschichten aus alter Zeit« (das. 1863–65,
2 Bde., u. ö.); »Neues Novellenbuch« (das. 1867, 3. Aufl.
1900); »Aus der Ecke, neue Novellen« (Bielef. 1875; 4.
Aufl., Stuttg. 1898); »Am Feierabend«, 6 neue Novellen
(Stuttg. 1880, 4. Aufl. 1902); »Lebensrätsel«, 5 Novellen
(das. 1888, 4. Aufl. 1906), die letztern 6 Werke auch
gesammelt als »Geschichten und Novellen« (das. 1898–
1900, 7 Bde.); »Freie Vorträge« (das. 1873, 2. Sammlung
1885); »Kulturgeschichtliche Charakterköpfe, aus der
Erinnerung gezeichnet« (das. 1891, 3. Aufl. 1899);
»Religiöse Studien eines Weltkindes« (das. 1894, 5. Aufl.
1900) und eine Reihe kulturgeschichtlicher Abhandlungen
in den Denkschriften der Münchener Akademie und der
Augsburger Allgemeinen Zeitung. Auch veröffentlichte er
zwei Hefte Liederkompositionen u. d. T.: »Hausmusik«
(Stuttg. 1856, 2. Aufl. 1859) und »Neue Lieder für das
Haus« (Leipz. 1877). Unter Riehls Leitung erschien 1859–
67 die »Bavaria«, eine umfassende geographisch-
ethnographische Schilderung Bayerns in 5 Bänden. 1870–
79 gab er das von Raumer begründete »Historische
Taschenbuch« heraus. Nach seinem Tod erschien noch sein
(einziger) Roman: »Ein ganzer Mann« (Stuttg. 1897, 4.
Aufl. 1898). Vgl. Simonsfeld, Wilh. Heinr. R. als
Kulturhistoriker (Münch. 1898). – Seine Tochter Helene
machte sich als Landschaftsmalerin bekannt.
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Abendfrieden
 
Eine Novelle als Vorrede
 
 
Erstes Kapitel.
 
Wir Biebricher hatten den prächtigsten Schulweg, da wir
als zehnjährige Knaben das Pädagogium (die Lateinschule)
zu Wiesbaden besuchten. Früh morgens halb sechs Uhr
sammelten wir uns in den Gassen; wer nicht bereits
marschfertig vor der Türe stand, der wurde mit dem Appell
des nassauischen leichten Bataillons aus dem Hause
gepfiffen, und dann stürmte die kleine Rotte lustig vom
Rheine durchs Dorf und durch Mosbach über den Berg
nach Wiesbaden, fast fünfviertel Stunden Wegs, in jeder
Jahreszeit und bei jedem Wetter.
 
Im Winter war's besonders schön, da brachen wir erst um
halb sieben auf, traten gar manchmal die erste Spur in den
frischen Schnee und fanden es weit vernünftiger, bis an
den Leib durch die Schneewehen des Chausseegrabens zu
waten, als mit den andern Leuten oben auf dem Fußpfad zu
gehen; mein besonderer Stolz aber war dann eine kleine
Laterne, welche ich im Dunkel voranleuchten und trotz
Morgenrot und Sonnenaufgang bis zu den römischen
Ruinen der neuen katholischen Kirche fortbrennen ließ,
um, wie man sagt, dem Tage die Augen auszubrennen. Jene
Kirche im Stile des Pantheon war übrigens, nebenbei
bemerkt, von einem scharfen Theoretiker gebaut, welcher
klar bewies, daß Fundamente ein höchst kostbarer
Überfluß seien; er brachte auch den stolzen Säulenbau fast
ohne alles Fundament nahezu bis ans Kreuz auf dem



Dache; da hatte die Kirche eines Nachts das Unglück,
zusammenzufallen.
 
Auf dem Rücken trugen wir kleinen Wanderbursche
allesamt ein Ränzchen, unten mit Büchern gefüllt, oben mit
Milchbrötchen, Äpfeln, Birnen, Nüssen, Kirschen, in der
ganz schlechten Zeit aber bloß mit zwei doppelten
Butterbroten – zur Aufbesserung des Mittagstisches im
Wiesbadener Kosthause, welcher uns für acht Kreuzer die
spartanische Blutsuppe pädagogisch veranschaulichte. Und
leichteren Herzens und mit erleichtertem Tornister
pilgerten wir dann um vier oder fünf Uhr abends dieselbe
Straße weit langsamer wieder heim.
 
Kinder laufen durchs Land wie die Hunde: sie sehen und
behalten unglaublich scharf das Nächste, was an und auf
dem Wege liegt; für die Fernen haben sie keinen Blick.
Darum bekümmerten wir uns denn auch weit weniger um
die herrliche Aussicht ins Rheintal hinab als um die großen
Apfelbäume an der Landstraße; die kannten wir alle und
nannten sie alle mit Namen. Allein wir sahen bloß nach den
Äpfeln und griffen nicht danach; denn es ging die Sage,
wer bei den Äpfeln erwischt werde, der müsse nach
nassauischem Feldrecht alle unersetzt gebliebenen
Flurfrevel des ganzen Jahres bezahlen, und sei
solchergestalt ein armer Metzgerbursche für einen
einzigen Apfel um hundertzwanzig Gulden gestraft worden.
 
Doch nicht bloß, daß uns dieses Obst zu teuer dünkte, wir
hatten überhaupt viel wichtigere Dinge zu tun, als nach
Äpfeln zu werfen. Die Straße war uns morgens Lernplatz,
abends Spielplatz; in der Frühe zeigte sie uns ihr
Werktagsgesicht und ihr Sonntagsgesicht am Abend.
 
Sowie wir beim Ausmarsch früh morgens das letzte Haus
von Mosbach im Rücken hatten, trat einer von uns vor und



sprach laut die Versregel, welche aus Zumpts Grammatik,
oder die Fabel, welche aus Wagners »Lehren der Weisheit
und Tugend« für den laufenden Tag auswendig zu lernen
war, und die andern sprachen's taktfest im Chore nach.
Mochte uns der Märzsturm da droben auf der Höhe packen
und zausen, wir schrien seinem Geheule kräftigst
entgegen:
 
»Viele Wörter sind auf is
Masculini generis«
 
und beschworen ihn mit »panis, piscis, crinis, cinis« wie
mit einer Zauberformel; mochten die Regenwolken in
ganzen Geschwadern vom Binger Loch herüberziehen und
uns auf die Haut durchnässen, das galt uns alles gleich,
wenn wir nur unsere »Hausaufgaben« in den Kopf trocken
unter Dach brachten.
 
In diesen Morgenstunden war die Landstraße außer von
Spatzen und Goldammern gewöhnlich nur von Leuten
belebt, welche durch ihr Geschäft zur Stadt geführt
wurden, oder von Bauern, welche in den Acker gingen; wir
gingen auch in den Acker, aber in einen lateinischen, und
wie viel stolzer war unser Schritt, der nach Zumpts,
Gellerts und Pfeffels Rhythmen einherschwebte! Da zogen
die Gunsenheimer Gemüsweiber an zwanzig Mann hoch zu
Markte; sie hatten ihre schweren Körbe bereits im Nachen
über den Rhein gefahren und in Biebrich allesamt auf einen
Wagen geladen, den der Hammartin, ein hinkender
Fuhrmann, mit einem lahmen Gaule führte, und liefen
neben dem Wagen her und schnatterten durcheinander wie
eine Gänseherde: wir aber übertönten sie weitaus,
Lichtwers »Tier' und Menschen schliefen feste« im Chor
sprechend. Was wußten die armen Weiber, was wußte der
Hammartin von Lichtwer! Oder es kamen Biebricher
Handwerker, welche in die Stadt gingen, Rohstoffe



einzukaufen; wir erzählten uns, einer dem andern das Wort
aus dem Munde nehmend, die Geschichte von Cyrus und
Astyages, damit wir sie um zehn Uhr in der
Geschichtsstunde wiedererzählen konnten. Was war diesen
Schustern und Schneidern Astyages, ja was war ihnen
Cyrus! Wir fühlten uns als die wahren Herren der
Landstraße, und höchstens sank uns der Mut, wenn früh
morgens ein Hase über den Weg sprang: da hemmten wir
unsere Lichtwerschen Trochäen und gingen erschrocken
dreimal drei Schritte rückwärts; denn hätten wir
solchergestalt nicht den bösen Angang zunichte gemacht,
so würde uns sicher Strafarbeit im Laufe des Tages geblüht
haben.
 
Außer den Hasen vermochte nur eines noch unsere Studien
zu unterbrechen: der Mainzer Schauspielerwagen. Wann
der kam, dann hielten wir allemal inne und schauten auf.
Es war ein großer Omnibus, schwer befrachtet mit schönen
Damen und Herren, mit der ganzen Oper oder Tragödie,
welche heut abend über die Wiesbadener Bretter gehen
sollte; denn Mainz und Wiesbaden hatten damals
gemeinsames Personal für ihre zwei stattlichen
Schauspielhäuser, und die dramatische Kunst fuhr so
herüber und hinüber, einen Tag um den andern, und nur im
Winter beim Eisgang blieb sie so lange an einem Orte
liegen, bis der Rhein entweder eisfrei oder so fest gefroren
war, daß er den Thespiskarren tragen konnte. Den Mainzer
Schauspielerwagen aber ignorierten wir nicht vornehm wie
den Gunsenheimer Gemüsewagen; wir begrüßten ihn mit
lautem Jubel und Hurra, denn warum soll die Wissenschaft
die Kunst nicht begrüßen? Diese Frauenzimmer, welche so
artig aus den Wagenfenstern blickten, fuhren auch zu
ihrem Tagewerke, allein dasselbe war gleich dem unsrigen
den Musen geweiht, und also achteten wir die Passagiere
des Theaterwagens für die einzige ebenbürtige



Gesellschaft, welche sich morgens mit uns auf der Straße
bewegte.
 
Der Heimweg am Abend sah nun aber ganz anders aus;
nicht nur unser Sinn und Gemüt, auch die Chaussee mit
ihren Menschengestalten war völlig verwandelt. Zu jener
Tageszeit ging es da ziemlich stille zu; denn im Sommer
war der schattenlose Weg zu heiß, und im Winter hatte
ohnedies halb Wiesbaden Feierabend. Geschäftlose,
friedesuchende Menschen schlenderten vereinzelt des
Weges, pensionierte Beamte auf ihrem täglichen Gange,
alte Damen, die sich ohne männlichen Schutz bis zu den
zwei großen Birnbäumen an der »Umkehr« wagen konnten;
vielleicht ritt auch ein Reiter bedachtsam vorbei, der
wegen chronischer Unterleibsleiden im fünfzigsten Jahre
zum erstenmal ein Pferd bestiegen hatte. Das bunte,
aufregende Gewimmel der großen Kurwelt flutete nach
einer ganz anderen Seite, nach den malerischen Pfaden des
Sonnenberger und Nerotales, und nicht einmal die Kuresel
mit ihren feuerroten Satteldecken kamen heraus auf unsere
Straße. Höchstens, daß im Winter ein einsamer Croupier
dort müßig ging, der in der kalten Jahreszeit nichts zu tun
und vielleicht auch nichts zu essen hatte, eine wandelnde
Elegie auf die Vergänglichkeit der Sommerpracht; denn in
jenen vormärzlichen Tagen war die Roulette während des
Winters geschlossen, und erst das Jahr achtundvierzig
brachte mit anderen Errungenschaften den Fortschritt des
»Winterspieles«. Zwar rollte auch mitunter eine glänzende
Equipage oder eine Extrapost ins Rheingau vorüber, allein
das waren zur Stunde unseres Heimweges doch nur
Ausnahmen; charakteristisch herrschten die schleichenden,
stillen Feierabendgestalten und unter ihnen die Krone von
allen, der Kasteler Franz, der armseligste von den damals
wegen ihrer Armseligkeit weit berühmten Kasteler
Einspännern: er hatte sein »neues Pferd«, an dessen
Hüftknochen man den Hut aufhängen konnte, für drei



Brabanter Taler auf dem letzten Hochheimer Markt
gekauft, und es galt für ein Wagnis, bei ihm einzusteigen,
nicht wegen des Durchgehens, sondern weil verschiedene
Fahrgäste schon mit dem Boden seiner Kutsche
durchgebrochen waren. Der Franz verstand keinen Spaß
und hatte trotz seines Schneckenschrittes den wahren
Feierabendfrieden allerdings noch nicht gefunden, und
doch hätte jedes fühlende Herz wenigstens der keuchenden
Mähre und dem wackeligen Marterkasten so gerne den
ewigen Feierabend gegönnt.
 
Unter allen diesen friedlichen oder friedebedürftigen
Gestalten schwärmten wir kleinen Wanderburschen nun
anfangs recht wild und ruhelos umher. Auch wir fanden
gleich dem Kasteler Franz den Feierabend in uns selber
noch ganz und gar nicht. Die Freude über den vollendeten
Schultag mußte ausgetobt sein, und da lief dann der eine
vor, der andere blieb zurück, man trieb allerlei Mutwillen,
neckte sich, stritt, kriegte und balgte, kurzum, beim
Friedensscheine der Abendröte fehlte jene einträchtig
gemütliche Kameradschaft, zu welcher uns Zumpt, Wagner
und Kohlrausch doch in dem viel aufregenderen
Morgenlichte unvermerkt verbündet hatten. Wir ärgerten
uns, daß es des Morgens fast schöner war auf der
Chaussee als am Abende, wo doch die Chaussee von Rechts
wegen am allerschönsten hätte sein sollen. Aber keiner
wußte den Grund von dieser verkehrten Welt.
 
Nun geschah es eines Tages, daß einer der Genossen den
Rinaldo Rinaldini mitbrachte, welchen er von ungefähr zu
Hause gefunden hatte. Der glückliche Finder begann auf
dem Heimwege den Roman vorzulesen, gleichsam als
Gegengewicht gegen Wagners »Lehren der Weisheit und
Tugend« beim Morgengange. Allein er kam nicht weit. Wir
fanden das Buch grausam langweilig, hatten bei einem
Räuberromane gleich auf Seite 1 ganz andere und zwar



recht haarsträubende Dinge erwartet, und der Vorleser
verstummte alsbald mißmutig, weil ihm niemand mehr
zuhörte. Wir waren offenbar noch nicht reif für Vulpius.
 
»Da könnt' ich euch ganz andere Geschichten erzählen,
weit schönere!« rief ich übermütig, als Rinaldo wieder in
den Ranzen seines Besitzers gewandert war. Die
Kameraden staunten, freudig überrascht, und nahmen mich
beim Wort; denn sie wollten heute abend nun einmal etwas
»Schönes« hören, und ich besann mich auch nicht lange
und begann.
 
Was für eine Geschichte ich darauf erzählte, das weiß ich
freilich nicht mehr. Allein sie muß gefallen haben, besser
als Rinaldo Rinaldini; denn ich war von nun an der
ausgemachte Rhapsode unserer Schar und erzählte
monatelang allabendlich auf dem Heimwege lauter
selbsterfundene Geschichten, gezeugt und geboren,
erdacht und vorgetragen im nämlichen Augenblicke auf der
Chaussee, einzelne oft acht bis zehn deutsche Meilen lang,
mit »Fortsetzung folgt« von heute auf morgen, Geschichten
mit lauter Handlung, lauter Abenteuern, und auf jedes
Dutzend Apfelbäume, welches wir abliefen, kam
mindestens ein Szenenwechsel.
 
Es muß damals wunderlich genug in meinem kleinen Kopfe
ausgesehen haben. Gelesen hatte ich noch gar keinen
Roman, aber zerstreute Bilder und Charaktere aus dem
Robinson, aus Märchen, Sagen, Reisebeschreibungen,
Volksbüchern, aus den Historien des Straßburger
hinkenden Boten und aus Mengeldorffs »Exempelbuch der
alten Zeit« schwirrten und tanzten vor meinem inneren
Gesichte, und ich verwob die bunten Bruchstücke zum
seltsamsten Ganzen, schuf mir neue Helden, indem ich die
alten nach Lust und Laune umbildete, und ersann mir
meine eigenen langen Romane, bevor ich irgend Geduld



und Ausdauer besaß, auch den kürzesten fremden Roman
gedruckt zu lesen. Das ist nun gerade nicht merkwürdig,
aber daß meine Kameraden die Geduld besaßen, lieber
jenes tolle Zeug monatelang anzuhören, als sich im
Chausseegraben zu balgen oder den Chaisen nachzulaufen,
das dünkt mir heute noch ein merkwürdiges Rätsel.
 
So berichtete ich denn naturgetreu, als wäre ich selber
dabeigewesen, von Schiffbrüchen an wüsten Inseln, von
Räubern, die in Höhlen oder auf hohen Eichbäumen
wohnten, von tapferen Rittern, besonders Kreuzfahrern,
von eingemauerten Mönchen und Nonnen, am liebsten
aber von unermeßlichen Schlachten, und immer gelangte
mein Hauptheld durch unsägliche Kämpfe und Nöte zuletzt
zu höchsten Ehren. Meine Geschichten führten stets in weit
entlegene Zeiten oder Länder. Ahnet das Kindergemüt
nicht auch bereits den verklärenden Zauber der Ferne,
kraft dessen »alte Geschichten« an sich schon ein Stück
unverdienter Poesie vor modernen voraushaben? Dazu
spielte die Handlung womöglich durchaus im Freien
(Türme, Rittersäle und Verließe abgerechnet); denn alles,
was unser tägliches Leben schön und abenteuerlich
schmückte, das fanden wir ja auch im Freien, nämlich
zwischen den Apfelbäumen der Wiesbadener Landstraße.
 
Liebschaften und Frauenzimmer hielt ich für langweilig, sie
kamen gar nicht vor in meinen Geschichten. Damit jedoch
auch den zarteren Regungen des Herzens ihr Recht werde,
lebte mein Held etwa in wahrer Bruderschaft mit seinem
Pferde oder hatte einen großen Hühnerhund zum
Busenfreunde oder noch besser einen gezähmten, auf den
Mann dressierten Löwen, der sich ihm des Nachts im
Walde in Ermangelung einer Matratze dienstwillig als
weiches und sicheres Lager unterbreitete.
 



Indem wir nun aber so erzählend und hörend heimwärts
zogen, bekam die Landstraße ein völlig neues Gesicht; sie
sah ganz sonntäglich aus, obgleich es doch immer nur
Werktag war. Vordem zerstreut umherschwärmend,
schlossen wir uns nun zur geordneten Gruppe wie am
Morgen, einträchtig, als gemütliche Kameraden; keiner
blieb mehr zurück oder lief vor, keiner zerrte und neckte
mehr den anderen, wir hatten Feierabend für uns und
hatten Friede geschlossen mit allem, was auf der
Landstraße lebte und webte. Die Spatzen auf dem Wege,
die Mäuse im Graben wurden nicht mehr gescheucht und
verfolgt, der Kasteler Franz nicht mehr verspottet und
selbst der fünfzigjährige Gesundheitsreiter hatte jetzt Ruhe
auf seinem frommen Pferde, welches wir früher durch
unser Springen und Schreien öfters um ein Haar scheu
gemacht hätten. Eine Geschichte hören oder erzählen, das
war uns Friede und Feierabend. Die Epik ist die Poesie des
Friedens, selbst wo sie uns den Trojanischen Krieg erzählt.
Man denkt sich ans Herdfeuer, zu der Lampe, an den
Lehnstuhl der Großmutter, wenn von dem seligen Frieden
der Geschichten, Märchen und Sagen die Rede ist, aber das
Herdfeuer an sich bringt doch den Frieden nicht, sondern
die Geschichte bringt ihn. Kocht die Mittagssuppe auf dem
Feuer, dann dünkt uns der Herd nicht so gar friedlich, wohl
aber am Abende, wann die Kohlen verglühen: bei den
Geschichten ahnen wir die Flamme der Leidenschaften in
der stillen Glut der verglimmenden Kohle; die Geschichte
hat den Frieden, weil alles bereits geschehen und vollendet
ist und in der Ferne verschwebt; mag sie auf den heißesten
Tag zurückblicken, sie kann es doch nur am Feierabend,
oder sie verdient nicht den Namen einer Geschichte.
Darum fanden wir den heimlichen Zauber des Herdfeuers
und der Lampe auf der offenen Landstraße, weil wir dort
mit den Geschichten den Feierabend gefunden hatten.
 



Und wann wir nun so mit meinen Helden unter den
syrischen Palmen umherirrten oder in den Urwäldern
Amerikas und in altdeutschen Eichenhainen, dann deutete
wohl einer und der andere fragend auf die fernen
Waldhöhen des Taunus, ob die nicht auch noch solche
Urwälder hegten, oder auf den weitab im blauen Duft
verschwimmenden Donnersberg, ob dort nicht auch noch
eine ungeheure Wildnis sei. Oder wir spähten sehnsüchtig
zu den Burgtürmen von Sonnenberg hinüber und zum
Mainzer Dome, dessen Fenster im roten Abendscheine
leuchteten, als seien Lichter ohne Zahl im Schiff der Kirche
angezündet: wir sahen unseren Weg plötzlich umlagert von
tausend weit entrückten Geheimnissen, umkränzt von
schönen, seltsamen, rätselhaften Erscheinungen, während
es uns bis dahin das nüchternste und selbstverständlichste
Ding von der Welt gewesen, daß man auf der Wiesbadener
Chaussee den Rhein und den Taunus und Mainz und
Sonnenberg sieht. Indem die Geschichten geträumte
Fernen uns naherückten und offenbar machten, ahnten wir
zum erstenmal den Zauber der Schönheit und des
Geheimnisses, welcher die wirklichen Fernen umschleierte,
die uns täglich vor Augen lagen.
 
Da aber kam urplötzlich jener bekannte Blitz aus heiterer
Luft, der so oft aus dem blauen Himmel der Bücher
niederfährt, ob er gleich, wie ich glaube, am echten blauen
Himmel noch gar nicht entdeckt worden ist, und schlug
zerschmetternd in den Abendfrieden meiner Geschichten.
 
Zweites Kapitel.
 
Dies geschah an einem weichen, blütenduftigen Maitage.
Die Sonne stand noch hoch, als wir um vier Uhr unseren
Heimweg antraten. In lieblicher Pracht wogten die frisch
aufsprossenden, treibenden Saatfelder zu dem breiten



Silberstreifen des Rheines hinab; wir Knaben fühlten den
beseelenden Frühlingsodem gleich dem anderen jungen
Volk der Vögel und Mücken, welches uns umschwirrte, wir
waren heute ganz besonders aufgeregt und wußten nicht
warum.
 
Ich erzählte wieder, und auch in meiner Geschichte trieb
und gärte der Frühling gleich dem Wein im Fasse, wann die
Traube blüht, das heißt, ich häufte Abenteuer auf
Abenteuer, ich ließ meinen Helden wie einen Halbgott
einherschreiten und die erhabensten Taten vollbringen:
kein Wunder, daß er auf einmal grausam ins Gedränge
kam. Er ist abgeschnitten von den Seinigen, in
zwanzigfacher Übermacht sitzt ihm der Feind auf dem
Nacken, und vor ihm und seinem todmüden Rappen gähnt
eine fünfzig Fuß breite turmtiefe Felsenkluft. Der
bedrängte Ritter aber besinnt sich nicht lange, befiehlt
Gott seine Seele, schließt die Augen, spornt, daß es blutet,
und im Fluge setzt das Roß über die Kluft und noch ein
paar Ellen weiter; die Feinde aber, welche ihm
nachsprengen wollen, purzeln einer nach dem anderen in
den Abgrund wie Bleisoldaten, wenn man sie mit der Hand
vom Tische streicht, und unten am Boden lag ein ganzer
Klumpen.
 
Ich verschnaufte eine Weile; der große Sprung hatte mich
etwas außer Atem gesetzt.
 
Da rief mein Nebenmann, es sei unmöglich, daß ein
todmüder Rappe über eine fünfzig Fuß breite Kluft setze;
er wisse auch, wie weit Rappen springen könnten, denn
sein Oheim habe einen solchen im Stall.
 
Ich fuhr auf – das war die erste literarische Kritik, welche
ich in meinem Leben erduldete! – und entgegnete fest und
ernst, so recht lehrhaft: »In den Ritterzeiten sind eben die



Pferde viel stärker gewesen; das Roß des Eppelein von
Gailingen hat zu Nürnberg einen noch weit größeren Satz
getan als vorhin mein Rappe, des rabenschwarzen Pferdes
der vier Haimonskinder gar nicht zu gedenken, und Karl
der Große ist in drei Tagen von Ungarn nach
Oberingelheim geritten; übrigens« – so schloß ich mit
trotzig gehobener Stimme – »übrigens habe ich mir den
Ritter samt dem Rappen selbst gemacht und lasse meine
Ritter so viele Heiden totschlagen, als mir beliebt, und
meine Rappen springen, so weit ich will!«
 
Die anderen begriffen meine Rede nicht; sie fragten, ob
denn die fünfzig Fuß wirklich im Buche stünden. Da regte
sich zum erstenmal der Autor in mir, und ich erwiderte:
»Im Buche steht gar nichts, meine Geschichten stehen
überhaupt in keinem Buche, sondern bloß in meinem Kopfe
und sind alle miteinander hier auf der Chaussee
gewachsen.«
 
Diese Erklärung wirkte wie ein Donnerschlag, und der
Schlag entfesselte einen Sturm, eine Windsbraut. Meine
Kameraden glaubten, was ich ihnen da seit Monaten
erzählte, das stehe alles irgendwo gedruckt und sei folglich
wahr und wirklich geschehen: nun fiel es ihnen wie
Schuppen von den Augen, und sie hielten sich für belogen
und schändlich angeführt. Vergebens warf ich ihnen
entgegen, daß ich ja niemals vorgegeben habe, gedruckte
Geschichten zu erzählen, daß ich nur gesagt, ich wisse
etwas »Schöneres« als den Rinaldo Rinaldini, der doch
auch vielleicht nicht wahr sei, – das blieb alles in den Wind
gesprochen, sie hatten keine Ahnung von dem
Schöpferrecht der Phantasie und hielten Dichten und
Lügen für gleichbedeutend. Der eine rief, ich dürfe niemals
wieder eine Geschichte erzählen, der andere, ich müsse
aber auch für die bereits erzählten einen exemplarischen
Denkzettel erhalten: – »Da liegt der Denkzettel schon!«



schrie der dritte und brachte ein schweres Holz herbei, das
am Graben lag; den Klotz sollte ich bis Biebrich schleppen
zur Strafe für meine ungedruckten Geschichten. Die
anderen fielen dem Vorschlage jubelnd bei; ich protestierte,
wehrte mich, es kam zum Handgemenge: – ich war auf dem
Punkte, der Übermacht zu erliegen.
 
Da kam ein leerer vierspänniger Leiterwagen, ein
herzogliches Fuhrwerk, hinter uns her gerollt; ich reiße
mich los und springe dem Wagen nach, ein paar
Hausknechte, die oben standen und wahrscheinlich das
Abladen der Fracht in Wiesbaden besorgt hatten, sahen
meine Not, winkten mir herbei, es gelang mir, mich an dem
rasch dahinsausenden Wagen hinten festzuklammern, die
Männer packten mich unter den Armen, zogen mich hinauf,
und ehe ich noch selber recht wußte, was geschehen, stand
ich oben, rückwärts gekehrt, und fuhr wie ein Triumphator
vierspännig davon, indes meine Widersacher mit dem
Klotze verblüfft auf der Straße standen und ihre Nachrufe
im Gerassel der Ketten und Räder verhallten.
 
Einen Augenblick schwelgte ich in dem süßen Gefühle,
welches jeder kennt, der einmal bei eben ausbrechendem
Platzregen ganz unverhofft noch ins Trockene gekommen
ist. Aber bald wich dieses Behagen einer anderen
Stimmung. Ich trug einen neuen Kittel von naturgrauem
Linnen mit schwarzlackiertem Ledergürtel und stand am
Hinterrade, wider die Leiterwand des Wagens gelehnt. Da
zupfte es mich ganz leise hinten am Kittel; ich schaute um
und sah niemand. War das etwa die unsichtbare Hand des
bösen Gewissens, welche einen so von hinten am Kittel
zupft? Ich hatte der Mutter fest versprochen, auf dem
Schulwege niemals einem Wagen nachzulaufen, viel
weniger mich anzuhängen, ja nicht einmal auf Einladung
eines Kutschers mitzufahren. – Es zupfte schon wieder,
merklich stärker. Siedend heiß lief mir's über das Gesicht.



Das Versprechen war besonders feierlich gewesen, ohne
alle Klausel, denn die Mutter ängstigte sich sehr wegen der
Fährlichkeiten der Landstraße. Bisher hatte ich aufs
strengste Wort gehalten und war vorhin doch auch nur im
drängenden Triebe der Rettung dem Wagen
nachgesprungen, – aber mein Wort hatte ich nun doch
gebrochen! – Jetzt zupfte es zum drittenmal, so derb, daß
ich fast umgefallen wäre, und krach! tat's einen Riß durch
meinen ganzen Kittel: ein großer Fetzen der schönen neuen
Leinwand hing am Wagenrade. Das Kleid war von einem
hervorstehenden Splitter der Radspeiche erfaßt worden,
und ohne die feste Rücklehne der Wagenleiter würde ich
wohl selber mit hinabgezogen und unters Rad gekommen
sein.
 
Den zerrissenen Kittel sehen und denken: das ist die
Sündenstrafe für das gebrochene Wort, und blind vom
Wagen springen, – dies alles war die Sache eines
Augenblickes.
 
Da lag ich dann auf der Chaussee im dicksten Staube, die
Arme weit ausgestreckt, ein echter Büßer; denn bei dem
jähen Sprunge war ich der Länge nach hingefallen.
Vergebens baten mich die Hausknechte, wieder
aufzusteigen: kein Demosthenes und kein Cicero hätte
mich wieder auf den Wagen hinaufgeredet, geschweige ein
Hausknecht.
 
Nachdem die Leute dann gesehen hatten, daß ich mich
weiter nicht verletzt, fuhren sie davon; ich aber schlich
einsam meine Straße und starrte bald in den Himmel, bald
auf meinen zerrissenen Kittel. Es war die erste
zerknirschende, bewußte Reue, welche jetzt mein
kindliches Herz durchschnitt; ich war im Innersten betrübt,
nicht weil ich Strafe fürchtete, sondern weil ich klar
erkannte, daß ich gesündigt hatte. Da droben hinter den



lichten Flockenwölkchen, die gegen den Donnersberg
hinüber das endlose Blau anmutig unterbrachen, glaubte
ich, sehe jetzt Gott hervor, nicht der liebe Gott, sondern der
HErr GOtt, wie er mit zwei großen Anfangsbuchstaben so
strenge in der Bibel gedruckt steht, und halte Gericht über
mich, und von irgendeiner anderen Ecke des Himmels
schaue mein unlängst verstorbener Großvater herab, den
ich sehr lieb gehabt, und ärgere sich über die dummen
Streiche seines Enkels.
 
So sind wir großen und kleinen Kinder: als ich oben auf
dem Wagen stand in der Blüte meiner Sünde, dachte ich
nicht, daß Gott mich sehe; erst als ich heruntergefallen
war, hatte er mich augenscheinlich entdeckt.
 
Ich verwünschte meine schönen Geschichten, die doch
allein zuletzt das Unheil herbeigerufen hatten. Der
Abendfrieden des Erzählens schien mir auf immer zerrissen
und verweht, und hinter jener fünfzig Fuß breiten Schlucht,
über welche der unselige Gaul gesprungen war, lag ein
verlorenes Paradies.
 
Drittes Kapitel.
 
Zu Hause bekannte ich sofort mein Vergehen, von welchem
ja der zerrissene Kittel schon klar genug zeugte. Nur den
mildernden Umstand, daß ich auf der Flucht vor
beschimpfender Gewalttat dem Wagen nachgelaufen war,
verschwieg ich standhaft. Daran waren wieder die
verhängnisvollen Geschichten schuld. Denn hätte ich den
ganzen Hergang im Zusammenhange gebeichtet, so mußte
ich doch auch meiner selbstgemachten Geschichten
erwähnen, und das wollte ich um keinen Preis: ich schämte
mich, etwas anderes gekonnt zu haben als meine
Kameraden, es war mir, als habe ich mit vieler Würde einen



großen Zylinderhut getragen, während Schuljungen doch
eigentlich bloßköpfig oder mit der Mütze gehen. So
brachten mir die Geschichten, welche ich draußen erzählt
hatte, das Unglück und die Geschichten, von welchen ich
daheim schwieg, die Strafe.
 
Meine Eltern besaßen einen schönen Garten unterhalb
Biebrich am Rheinufer, und es war uns Kindern immer ein
besonderes Fest, wenn wir abends dort spielen durften und
dann in dem kleinen Gartenhäuschen das gemeinsame
Abendbrot verzehrten. Heute gingen alle hinaus, man hatte
nur auf meine Ankunft gewartet, mich mitzunehmen, und
nun mußte ich zur Strafe ganz allein daheim bleiben. Das
war mir leid genug; doch in den Schmerz über die blind
dareinfahrende Strafjustiz mischte sich bitterer Groll,
während jene freie Buße, wie ich sie vorhin einsam in mir
selber durchgerungen, unsäglich qualvoller gewesen war,
aber ohne Bitterkeit.
 
Als die anderen fortgegangen waren, hielt es mich darum
auch gar nicht lange in der Stube; ich schlüpfte vor die Tür,
ich brauchte Luft, um meine wallende Empfindung
auskochen und ausdampfen zu lassen, nur einen kleinen
Raum zum Vertoben, so ganz in der Nähe, wie man's bei
milder Deutung einem Hausarrestanten nachsehen kann.
 
Nun wohnten wir aber in einem Nebengebäude des
Schlosses ganz nahe der Hauptauffahrt, welche aus dem
Dorfe durch eine kleine Ecke des Herrengartens zu den
herzoglichen Gemächern führt. Rechts von dieser Auffahrt
stand eine Bank, beschattet von zwei Kastanienbäumen;
dort pflegte allerlei müßiges Hofgesinde zu sitzen,
Stallknechte, Frotteure, Lakaien, Haus- und Küchenmägde,
und weil die Bank von jenen Leuten so besucht war als der
bequemste Platz, die Aus- und Eingehenden zu beobachten
und zu bekritteln, nannte man sie die »Lästerbank«.


