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Nambhafter kulturhistorischer Schriftsteller, geb. 6. Mai
1823 in Biebrich a. Rh., gest. 16. Nov. 1897 in Munchen,
studierte in Marburg, Tubingen, Bonn und Giel3en,
redigierte seit 1846 mit Giehne die »Karlsruher Zeitung,
begrundete dann mit Christ den »Badischen
Landtagsboten« und gab, nachdem er zum Mitgliede der
deutschen Nationalversammlung gewahlt worden, 1848 bis
1851 die konservative »Nassauische allgemeine Zeitung«
heraus, wahrend er zugleich mit der musikalischen Leitung
des Hoftheaters in Wiesbaden betraut war. Nachdem er
1851-53 bei der Redaktion der Augsburger Allgemeinen
Zeitung tatig gewesen, folgte er 1854 einem Ruf als
Professor der Staats- und Kameralwissenschaften nach
Munchen, wo er 1859 die Professur der Literaturgeschichte
ubernahm und 1862 Mitglied der Akademie der
Wissenschaften ward. 1885 wurde er zum Direktor des
bayrischen Nationalmuseums ernannt. Er schrieb: »Die
Naturgeschichte des Volkes als Grundlage einer deutschen
Sozialpolitik«, in 4 Banden: Band 1: »Land und Leute«
(Stuttg. 1853, 10. Aufl. 1899), Band 2: »Die burgerliche
Gesellschaft« (1851, 9. Aufl. 1897), Band 3: »Die Familie«
(1855, 12. Aufl. 1904; Band 1-3 auch in Schulausgaben von



Th. Matthias, Stuttg. 1895 bis 1896), Band 4:
»Wanderbuch« (1869, 4. Aufl. 1903); »Die Pfalzer« (das.
1857, 2. Aufl. 1858); »Kulturstudien aus drei
Jahrhunderten« (das. 1859, 6. Aufl. 1903); »Die deutsche
Arbeit« (das. 1861, 3. Aufl. 1884); »Musikalische
Charakterkopfe« (das. 1853-77, 3 Bde.; Band 1 u. 2 in 8. u.
7. Aufl. 1899); »Kulturgeschichtliche Novellen« (das. 1856,
5. Aufl. 1902); »Geschichten aus alter Zeit« (das. 1863-65,
2 Bde., u. 0.); »Neues Novellenbuch« (das. 1867, 3. Aufl.
1900); »Aus der Ecke, neue Novellen« (Bielef. 1875; 4.
Aufl., Stuttg. 1898); »Am Feierabend«, 6 neue Novellen
(Stuttg. 1880, 4. Aufl. 1902); »Lebensratsel«, 5 Novellen
(das. 1888, 4. Aufl. 1906), die letztern 6 Werke auch
gesammelt als »Geschichten und Novellen« (das. 1898-
1900, 7 Bde.); »Freie Vortrage« (das. 1873, 2. Sammlung
1885); »Kulturgeschichtliche Charakterkopfe, aus der
Erinnerung gezeichnet« (das. 1891, 3. Aufl. 1899);
»Religiose Studien eines Weltkindes« (das. 1894, 5. Aufl.
1900) und eine Reihe kulturgeschichtlicher Abhandlungen
in den Denkschriften der Munchener Akademie und der
Augsburger Allgemeinen Zeitung. Auch veroffentlichte er
zwei Hefte Liederkompositionen u. d. T.: »Hausmusik«
(Stuttg. 1856, 2. Aufl. 1859) und »Neue Lieder fur das
Haus« (Leipz. 1877). Unter Riehls Leitung erschien 1859-
67 die »Bavaria«, eine umfassende geographisch-
ethnographische Schilderung Bayerns in 5 Banden. 1870-
79 gab er das von Raumer begrundete »Historische
Taschenbuch« heraus. Nach seinem Tod erschien noch sein
(einziger) Roman: »Ein ganzer Mann« (Stuttg. 1897, 4.
Aufl. 1898). Vgl. Simonsfeld, Wilh. Heinr. R. als
Kulturhistoriker (Munch. 1898). - Seine Tochter Helene
machte sich als Landschaftsmalerin bekannt.
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Abendfrieden

Eine Novelle als Vorrede

Erstes Kapitel.

Wir Biebricher hatten den prachtigsten Schulweg, da wir
als zehnjahrige Knaben das Padagogium (die Lateinschule)
zu Wiesbaden besuchten. Fruh morgens halb sechs Uhr
sammelten wir uns in den Gassen; wer nicht bereits
marschfertig vor der Ture stand, der wurde mit dem Appell
des nassauischen leichten Bataillons aus dem Hause
gepfiffen, und dann sturmte die kleine Rotte lustig vom
Rheine durchs Dorf und durch Mosbach uber den Berg
nach Wiesbaden, fast funfviertel Stunden Wegs, in jeder
Jahreszeit und bei jedem Wetter.

Im Winter war's besonders schon, da brachen wir erst um
halb sieben auf, traten gar manchmal die erste Spur in den
frischen Schnee und fanden es weit vernunftiger, bis an
den Leib durch die Schneewehen des Chausseegrabens zu
waten, als mit den andern Leuten oben auf dem FulSpfad zu
gehen; mein besonderer Stolz aber war dann eine kleine
Laterne, welche ich im Dunkel voranleuchten und trotz
Morgenrot und Sonnenaufgang bis zu den romischen
Ruinen der neuen katholischen Kirche fortbrennen liels,
um, wie man sagt, dem Tage die Augen auszubrennen. Jene
Kirche im Stile des Pantheon war ubrigens, nebenbei
bemerkt, von einem scharfen Theoretiker gebaut, welcher
klar bewies, dals Fundamente ein hochst kostbarer
UberfluB seien; er brachte auch den stolzen Saulenbau fast
ohne alles Fundament nahezu bis ans Kreuz auf dem



Dache; da hatte die Kirche eines Nachts das Ungluck,
zusammenzufallen.

Auf dem Rucken trugen wir kleinen Wanderbursche
allesamt ein Ranzchen, unten mit Buchern gefullt, oben mit
Milchbrotchen, Apfeln, Birnen, Niissen, Kirschen, in der
ganz schlechten Zeit aber blofS mit zwei doppelten
Butterbroten - zur Aufbesserung des Mittagstisches im
Wiesbadener Kosthause, welcher uns fur acht Kreuzer die
spartanische Blutsuppe padagogisch veranschaulichte. Und
leichteren Herzens und mit erleichtertem Tornister
pilgerten wir dann um vier oder funf Uhr abends dieselbe
StralSe weit langsamer wieder heim.

Kinder laufen durchs Land wie die Hunde: sie sehen und
behalten unglaublich scharf das Nachste, was an und auf
dem Wege liegt; fur die Fernen haben sie keinen Blick.
Darum bekummerten wir uns denn auch weit weniger um
die herrliche Aussicht ins Rheintal hinab als um die grofSen
Apfelbaume an der LandstralSe; die kannten wir alle und
nannten sie alle mit Namen. Allein wir sahen blofS nach den
Apfeln und griffen nicht danach; denn es ging die Sage,
wer bei den Apfeln erwischt werde, der miisse nach
nassauischem Feldrecht alle unersetzt gebliebenen
Flurfrevel des ganzen Jahres bezahlen, und sei
solchergestalt ein armer Metzgerbursche fur einen
einzigen Apfel um hundertzwanzig Gulden gestraft worden.

Doch nicht blofs, dals uns dieses Obst zu teuer dunkte, wir
hatten uberhaupt viel wichtigere Dinge zu tun, als nach
Apfeln zu werfen. Die Stralle war uns morgens Lernplatz,
abends Spielplatz; in der Fruhe zeigte sie uns ihr
Werktagsgesicht und ihr Sonntagsgesicht am Abend.

Sowie wir beim Ausmarsch fruh morgens das letzte Haus
von Mosbach im Rucken hatten, trat einer von uns vor und



sprach laut die Versregel, welche aus Zumpts Grammatik,
oder die Fabel, welche aus Wagners »Lehren der Weisheit
und Tugend« fur den laufenden Tag auswendig zu lernen
war, und die andern sprachen's taktfest im Chore nach.
Mochte uns der Marzsturm da droben auf der Hohe packen
und zausen, wir schrien seinem Geheule kraftigst
entgegen:

»Viele Worter sind auf is
Masculini generis«

und beschworen ihn mit »panis, piscis, crinis, cinis« wie
mit einer Zauberformel; mochten die Regenwolken in
ganzen Geschwadern vom Binger Loch heruberziehen und
uns auf die Haut durchnassen, das galt uns alles gleich,
wenn wir nur unsere »Hausaufgaben« in den Kopf trocken
unter Dach brachten.

In diesen Morgenstunden war die Landstralse aulSer von
Spatzen und Goldammern gewohnlich nur von Leuten
belebt, welche durch ihr Geschaft zur Stadt gefuhrt
wurden, oder von Bauern, welche in den Acker gingen; wir
gingen auch in den Acker, aber in einen lateinischen, und
wie viel stolzer war unser Schritt, der nach Zumpts,
Gellerts und Pfeffels Rhythmen einherschwebte! Da zogen
die Gunsenheimer Gemusweiber an zwanzig Mann hoch zu
Markte; sie hatten ihre schweren Korbe bereits im Nachen
uber den Rhein gefahren und in Biebrich allesamt auf einen
Wagen geladen, den der Hammartin, ein hinkender
Fuhrmann, mit einem lahmen Gaule fuhrte, und liefen
neben dem Wagen her und schnatterten durcheinander wie
eine Ganseherde: wir aber ubertonten sie weitaus,
Lichtwers »Tier' und Menschen schliefen feste« im Chor
sprechend. Was wulsten die armen Weiber, was wulSte der
Hammartin von Lichtwer! Oder es kamen Biebricher
Handwerker, welche in die Stadt gingen, Rohstoffe



einzukaufen; wir erzahlten uns, einer dem andern das Wort
aus dem Munde nehmend, die Geschichte von Cyrus und
Astyages, damit wir sie um zehn Uhr in der
Geschichtsstunde wiedererzahlen konnten. Was war diesen
Schustern und Schneidern Astyages, ja was war ihnen
Cyrus! Wir fuhlten uns als die wahren Herren der
Landstralie, und hochstens sank uns der Mut, wenn fruh
morgens ein Hase uber den Weg sprang: da hemmten wir
unsere Lichtwerschen Trochaen und gingen erschrocken
dreimal drei Schritte ruckwarts; denn hatten wir
solchergestalt nicht den bosen Angang zunichte gemacht,
so wurde uns sicher Strafarbeit im Laufe des Tages gebluht
haben.

AulSer den Hasen vermochte nur eines noch unsere Studien
zu unterbrechen: der Mainzer Schauspielerwagen. Wann
der kam, dann hielten wir allemal inne und schauten auf.
Es war ein grofSer Omnibus, schwer befrachtet mit schonen
Damen und Herren, mit der ganzen Oper oder Tragodie,
welche heut abend uber die Wiesbadener Bretter gehen
sollte; denn Mainz und Wiesbaden hatten damals
gemeinsames Personal fur ihre zwei stattlichen
Schauspielhauser, und die dramatische Kunst fuhr so
heruber und hinuber, einen Tag um den andern, und nur im
Winter beim Eisgang blieb sie so lange an einem Orte
liegen, bis der Rhein entweder eisfrei oder so fest gefroren
war, dals er den Thespiskarren tragen konnte. Den Mainzer
Schauspielerwagen aber ignorierten wir nicht vornehm wie
den Gunsenheimer Gemusewagen; wir begrulSten ihn mit
lautem Jubel und Hurra, denn warum soll die Wissenschaft
die Kunst nicht begrulSen? Diese Frauenzimmer, welche so
artig aus den Wagenfenstern blickten, fuhren auch zu
ihrem Tagewerke, allein dasselbe war gleich dem unsrigen
den Musen geweiht, und also achteten wir die Passagiere
des Theaterwagens fur die einzige ebenburtige



Gesellschaft, welche sich morgens mit uns auf der StralSe
bewegte.

Der Heimweg am Abend sah nun aber ganz anders aus;
nicht nur unser Sinn und Gemut, auch die Chaussee mit
ihren Menschengestalten war vollig verwandelt. Zu jener
Tageszeit ging es da ziemlich stille zu; denn im Sommer
war der schattenlose Weg zu heils, und im Winter hatte
ohnedies halb Wiesbaden Feierabend. Geschaftlose,
friedesuchende Menschen schlenderten vereinzelt des
Weges, pensionierte Beamte auf ihrem taglichen Gange,
alte Damen, die sich ohne mannlichen Schutz bis zu den
zwei grofSen Birnbaumen an der »Umkehr« wagen konnten;
vielleicht ritt auch ein Reiter bedachtsam vorbei, der
wegen chronischer Unterleibsleiden im funfzigsten Jahre
zum erstenmal ein Pferd bestiegen hatte. Das bunte,
aufregende Gewimmel der grofsen Kurwelt flutete nach
einer ganz anderen Seite, nach den malerischen Pfaden des
Sonnenberger und Nerotales, und nicht einmal die Kuresel
mit ihren feuerroten Satteldecken kamen heraus auf unsere
Stralse. Hochstens, dals im Winter ein einsamer Croupier
dort mullig ging, der in der kalten Jahreszeit nichts zu tun
und vielleicht auch nichts zu essen hatte, eine wandelnde
Elegie auf die Verganglichkeit der Sommerpracht; denn in
jenen vormarzlichen Tagen war die Roulette wahrend des
Winters geschlossen, und erst das Jahr achtundvierzig
brachte mit anderen Errungenschaften den Fortschritt des
»Winterspieles«. Zwar rollte auch mitunter eine glanzende
Equipage oder eine Extrapost ins Rheingau voruber, allein
das waren zur Stunde unseres Heimweges doch nur
Ausnahmen; charakteristisch herrschten die schleichenden,
stillen Feierabendgestalten und unter ihnen die Krone von
allen, der Kasteler Franz, der armseligste von den damals
wegen ihrer Armseligkeit weit beruhmten Kasteler
Einspannern: er hatte sein »neues Pferd«, an dessen
Huftknochen man den Hut aufhangen konnte, fur drei



Brabanter Taler auf dem letzten Hochheimer Markt
gekauft, und es galt fur ein Wagnis, bei ihm einzusteigen,
nicht wegen des Durchgehens, sondern weil verschiedene
Fahrgaste schon mit dem Boden seiner Kutsche
durchgebrochen waren. Der Franz verstand keinen Spals
und hatte trotz seines Schneckenschrittes den wahren
Feierabendfrieden allerdings noch nicht gefunden, und
doch hatte jedes fuhlende Herz wenigstens der keuchenden
Mahre und dem wackeligen Marterkasten so gerne den
ewigen Feierabend gegonnt.

Unter allen diesen friedlichen oder friedebedurftigen
Gestalten schwarmten wir kleinen Wanderburschen nun
anfangs recht wild und ruhelos umher. Auch wir fanden
gleich dem Kasteler Franz den Feierabend in uns selber
noch ganz und gar nicht. Die Freude uber den vollendeten
Schultag mulSte ausgetobt sein, und da lief dann der eine
vor, der andere blieb zuruck, man trieb allerlei Mutwillen,
neckte sich, stritt, kriegte und balgte, kurzum, beim
Friedensscheine der Abendrote fehlte jene eintrachtig
gemutliche Kameradschaft, zu welcher uns Zumpt, Wagner
und Kohlrausch doch in dem viel aufregenderen
Morgenlichte unvermerkt verbundet hatten. Wir argerten
uns, dals es des Morgens fast schoner war auf der
Chaussee als am Abende, wo doch die Chaussee von Rechts
wegen am allerschonsten hatte sein sollen. Aber keiner
wulste den Grund von dieser verkehrten Welt.

Nun geschah es eines Tages, dalS einer der Genossen den
Rinaldo Rinaldini mitbrachte, welchen er von ungefahr zu
Hause gefunden hatte. Der gluckliche Finder begann auf
dem Heimwege den Roman vorzulesen, gleichsam als
Gegengewicht gegen Wagners »Lehren der Weisheit und
Tugend« beim Morgengange. Allein er kam nicht weit. Wir
fanden das Buch grausam langweilig, hatten bei einem
Rauberromane gleich auf Seite 1 ganz andere und zwar



recht haarstraubende Dinge erwartet, und der Vorleser
verstummte alsbald mifSmutig, weil ihm niemand mehr
zuhorte. Wir waren offenbar noch nicht reif fur Vulpius.

»Da konnt' ich euch ganz andere Geschichten erzahlen,
weit schonere!« rief ich ubermautig, als Rinaldo wieder in
den Ranzen seines Besitzers gewandert war. Die
Kameraden staunten, freudig uberrascht, und nahmen mich
beim Wort; denn sie wollten heute abend nun einmal etwas
»Schones« horen, und ich besann mich auch nicht lange
und begann.

Was fur eine Geschichte ich darauf erzahlte, das weils ich
freilich nicht mehr. Allein sie muld gefallen haben, besser
als Rinaldo Rinaldini; denn ich war von nun an der
ausgemachte Rhapsode unserer Schar und erzahlte
monatelang allabendlich auf dem Heimwege lauter
selbsterfundene Geschichten, gezeugt und geboren,
erdacht und vorgetragen im namlichen Augenblicke auf der
Chaussee, einzelne oft acht bis zehn deutsche Meilen lang,
mit »Fortsetzung folgt« von heute auf morgen, Geschichten
mit lauter Handlung, lauter Abenteuern, und auf jedes
Dutzend Apfelbaume, welches wir abliefen, kam
mindestens ein Szenenwechsel.

Es muls damals wunderlich genug in meinem kleinen Kopfe
ausgesehen haben. Gelesen hatte ich noch gar keinen
Roman, aber zerstreute Bilder und Charaktere aus dem
Robinson, aus Marchen, Sagen, Reisebeschreibungen,
Volksbuchern, aus den Historien des StralSburger
hinkenden Boten und aus Mengeldorffs »Exempelbuch der
alten Zeit« schwirrten und tanzten vor meinem inneren
Gesichte, und ich verwob die bunten Bruchstucke zum
seltsamsten Ganzen, schuf mir neue Helden, indem ich die
alten nach Lust und Laune umbildete, und ersann mir
meine eigenen langen Romane, bevor ich irgend Geduld



und Ausdauer besal$, auch den kurzesten fremden Roman
gedruckt zu lesen. Das ist nun gerade nicht merkwurdig,
aber dals meine Kameraden die Geduld besalien, lieber
jenes tolle Zeug monatelang anzuhoren, als sich im
Chausseegraben zu balgen oder den Chaisen nachzulaufen,
das dunkt mir heute noch ein merkwurdiges Ratsel.

So berichtete ich denn naturgetreu, als ware ich selber
dabeigewesen, von Schiffbruchen an wusten Inseln, von
Raubern, die in Hohlen oder auf hohen Eichbaumen
wohnten, von tapferen Rittern, besonders Kreuzfahrern,
von eingemauerten Monchen und Nonnen, am liebsten
aber von unermefSlichen Schlachten, und immer gelangte
mein Hauptheld durch unsagliche Kampfe und Note zuletzt
zu hochsten Ehren. Meine Geschichten fuhrten stets in weit
entlegene Zeiten oder Lander. Ahnet das Kindergemut
nicht auch bereits den verklarenden Zauber der Ferne,
kraft dessen »alte Geschichten« an sich schon ein Stuck
unverdienter Poesie vor modernen voraushaben? Dazu
spielte die Handlung womoglich durchaus im Freien
(Turme, Rittersale und Verlielse abgerechnet); denn alles,
was unser tagliches Leben schon und abenteuerlich
schmuckte, das fanden wir ja auch im Freien, namlich
zwischen den Apfelbaumen der Wiesbadener LandstralSe.

Liebschaften und Frauenzimmer hielt ich fur langweilig, sie
kamen gar nicht vor in meinen Geschichten. Damit jedoch
auch den zarteren Regungen des Herzens ihr Recht werde,
lebte mein Held etwa in wahrer Bruderschaft mit seinem
Pferde oder hatte einen grofsen Huhnerhund zum
Busenfreunde oder noch besser einen gezahmten, auf den
Mann dressierten Lowen, der sich ihm des Nachts im
Walde in Ermangelung einer Matratze dienstwillig als
weiches und sicheres Lager unterbreitete.



Indem wir nun aber so erzahlend und horend heimwarts
zogen, bekam die LandstralSe ein vollig neues Gesicht; sie
sah ganz sonntaglich aus, obgleich es doch immer nur
Werktag war. Vordem zerstreut umherschwarmend,
schlossen wir uns nun zur geordneten Gruppe wie am
Morgen, eintrachtig, als gemutliche Kameraden; keiner
blieb mehr zuruck oder lief vor, keiner zerrte und neckte
mehr den anderen, wir hatten Feierabend fur uns und
hatten Friede geschlossen mit allem, was auf der
LandstralSe lebte und webte. Die Spatzen auf dem Wege,
die Mause im Graben wurden nicht mehr gescheucht und
verfolgt, der Kasteler Franz nicht mehr verspottet und
selbst der funfzigjahrige Gesundheitsreiter hatte jetzt Ruhe
auf seinem frommen Pferde, welches wir fruher durch
unser Springen und Schreien ofters um ein Haar scheu
gemacht hatten. Eine Geschichte horen oder erzahlen, das
war uns Friede und Feierabend. Die Epik ist die Poesie des
Friedens, selbst wo sie uns den Trojanischen Krieg erzahlt.
Man denkt sich ans Herdfeuer, zu der Lampe, an den
Lehnstuhl der GroSmutter, wenn von dem seligen Frieden
der Geschichten, Marchen und Sagen die Rede ist, aber das
Herdfeuer an sich bringt doch den Frieden nicht, sondern
die Geschichte bringt ihn. Kocht die Mittagssuppe auf dem
Feuer, dann dunkt uns der Herd nicht so gar friedlich, wohl
aber am Abende, wann die Kohlen vergluhen: bei den
Geschichten ahnen wir die Flamme der Leidenschaften in
der stillen Glut der verglimmenden Kohle; die Geschichte
hat den Frieden, weil alles bereits geschehen und vollendet
ist und in der Ferne verschwebt; mag sie auf den heillesten
Tag zuruckblicken, sie kann es doch nur am Feierabend,
oder sie verdient nicht den Namen einer Geschichte.
Darum fanden wir den heimlichen Zauber des Herdfeuers
und der Lampe auf der offenen LandstralSe, weil wir dort
mit den Geschichten den Feierabend gefunden hatten.



Und wann wir nun so mit meinen Helden unter den
syrischen Palmen umherirrten oder in den Urwaldern
Amerikas und in altdeutschen Eichenhainen, dann deutete
wohl einer und der andere fragend auf die fernen
Waldhohen des Taunus, ob die nicht auch noch solche
Urwalder hegten, oder auf den weitab im blauen Duft
verschwimmenden Donnersberg, ob dort nicht auch noch
eine ungeheure Wildnis sei. Oder wir spahten sehnsuchtig
zu den Burgturmen von Sonnenberg hinuber und zum
Mainzer Dome, dessen Fenster im roten Abendscheine
leuchteten, als seien Lichter ohne Zahl im Schiff der Kirche
angezundet: wir sahen unseren Weg plotzlich umlagert von
tausend weit entruckten Geheimnissen, umkranzt von
schonen, seltsamen, ratselhaften Erscheinungen, wahrend
es uns bis dahin das nuchternste und selbstverstandlichste
Ding von der Welt gewesen, dals man auf der Wiesbadener
Chaussee den Rhein und den Taunus und Mainz und
Sonnenberg sieht. Indem die Geschichten getraumte
Fernen uns naheruckten und offenbar machten, ahnten wir
zum erstenmal den Zauber der Schonheit und des
Geheimnisses, welcher die wirklichen Fernen umschleierte,
die uns taglich vor Augen lagen.

Da aber kam urplotzlich jener bekannte Blitz aus heiterer
Luft, der so oft aus dem blauen Himmel der Bucher
niederfahrt, ob er gleich, wie ich glaube, am echten blauen
Himmel noch gar nicht entdeckt worden ist, und schlug
zerschmetternd in den Abendfrieden meiner Geschichten.

Zweites Kapitel.

Dies geschah an einem weichen, blutenduftigen Maitage.
Die Sonne stand noch hoch, als wir um vier Uhr unseren
Heimweg antraten. In lieblicher Pracht wogten die frisch
aufsprossenden, treibenden Saatfelder zu dem breiten



Silberstreifen des Rheines hinab; wir Knaben fuhlten den
beseelenden Fruhlingsodem gleich dem anderen jungen
Volk der Vogel und Mucken, welches uns umschwirrte, wir
waren heute ganz besonders aufgeregt und wulsten nicht
warum.

Ich erzahlte wieder, und auch in meiner Geschichte trieb
und garte der Fruhling gleich dem Wein im Fasse, wann die
Traube bluht, das heilst, ich haufte Abenteuer auf
Abenteuer, ich lielS meinen Helden wie einen Halbgott
einherschreiten und die erhabensten Taten vollbringen:
kein Wunder, dalS er auf einmal grausam ins Gedrange
kam. Er ist abgeschnitten von den Seinigen, in
zwanzigfacher Ubermacht sitzt ihm der Feind auf dem
Nacken, und vor ihm und seinem todmuden Rappen gahnt
eine funfzig Fuls breite turmtiefe Felsenkluft. Der
bedrangte Ritter aber besinnt sich nicht lange, befiehlt
Gott seine Seele, schlielst die Augen, spornt, dals es blutet,
und im Fluge setzt das Rols uber die Kluft und noch ein
paar Ellen weiter; die Feinde aber, welche ihm
nachsprengen wollen, purzeln einer nach dem anderen in
den Abgrund wie Bleisoldaten, wenn man sie mit der Hand
vom Tische streicht, und unten am Boden lag ein ganzer
Klumpen.

Ich verschnaufte eine Weile; der grolse Sprung hatte mich
etwas aulSer Atem gesetzt.

Da rief mein Nebenmann, es sei unmoglich, dalS ein
todmuder Rappe uber eine funfzig Fuls breite Kluft setze;
er wisse auch, wie weit Rappen springen konnten, denn
sein Oheim habe einen solchen im Stall.

Ich fuhr auf - das war die erste literarische Kritik, welche
ich in meinem Leben erduldete! - und entgegnete fest und
ernst, so recht lehrhaft: »In den Ritterzeiten sind eben die



Pferde viel starker gewesen; das Rols des Eppelein von
Gailingen hat zu Nurnberg einen noch weit grofSeren Satz
getan als vorhin mein Rappe, des rabenschwarzen Pferdes
der vier Haimonskinder gar nicht zu gedenken, und Karl
der GrolSe ist in drei Tagen von Ungarn nach
Oberingelheim geritten; ubrigens« - so schlof$ ich mit
trotzig gehobener Stimme - »ubrigens habe ich mir den
Ritter samt dem Rappen selbst gemacht und lasse meine
Ritter so viele Heiden totschlagen, als mir beliebt, und
meine Rappen springen, so weit ich will!«

Die anderen begriffen meine Rede nicht; sie fragten, ob
denn die funfzig Fuls wirklich im Buche stunden. Da regte
sich zum erstenmal der Autor in mir, und ich erwiderte:
»Im Buche steht gar nichts, meine Geschichten stehen
uberhaupt in keinem Buche, sondern blofS in meinem Kopfe
und sind alle miteinander hier auf der Chaussee
gewachsen.«

Diese Erklarung wirkte wie ein Donnerschlag, und der
Schlag entfesselte einen Sturm, eine Windsbraut. Meine
Kameraden glaubten, was ich ihnen da seit Monaten
erzahlte, das stehe alles irgendwo gedruckt und sei folglich
wahr und wirklich geschehen: nun fiel es ihnen wie
Schuppen von den Augen, und sie hielten sich fur belogen
und schandlich angefuhrt. Vergebens warf ich ihnen
entgegen, dals ich ja niemals vorgegeben habe, gedruckte
Geschichten zu erzahlen, dal8 ich nur gesagt, ich wisse
etwas »Schoneres« als den Rinaldo Rinaldini, der doch
auch vielleicht nicht wahr sei, - das blieb alles in den Wind
gesprochen, sie hatten keine Ahnung von dem
Schopferrecht der Phantasie und hielten Dichten und
Lugen fur gleichbedeutend. Der eine rief, ich durfe niemals
wieder eine Geschichte erzahlen, der andere, ich musse
aber auch fur die bereits erzahlten einen exemplarischen
Denkzettel erhalten: - »Da liegt der Denkzettel schon!«



schrie der dritte und brachte ein schweres Holz herbei, das
am Graben lag; den Klotz sollte ich bis Biebrich schleppen
zur Strafe fur meine ungedruckten Geschichten. Die
anderen fielen dem Vorschlage jubelnd bei; ich protestierte,
wehrte mich, es kam zum Handgemenge: - ich war auf dem
Punkte, der Ubermacht zu erliegen.

Da kam ein leerer vierspanniger Leiterwagen, ein
herzogliches Fuhrwerk, hinter uns her gerollt; ich reile
mich los und springe dem Wagen nach, ein paar
Hausknechte, die oben standen und wahrscheinlich das
Abladen der Fracht in Wiesbaden besorgt hatten, sahen
meine Not, winkten mir herbei, es gelang mir, mich an dem
rasch dahinsausenden Wagen hinten festzuklammern, die
Manner packten mich unter den Armen, zogen mich hinauf,
und ehe ich noch selber recht wulste, was geschehen, stand
ich oben, ruckwarts gekehrt, und fuhr wie ein Triumphator
vierspannig davon, indes meine Widersacher mit dem
Klotze verblufft auf der StralSe standen und ihre Nachrufe
im Gerassel der Ketten und Rader verhallten.

Einen Augenblick schwelgte ich in dem sulsen Gefuhle,
welches jeder kennt, der einmal bei eben ausbrechendem
Platzregen ganz unverhofft noch ins Trockene gekommen
ist. Aber bald wich dieses Behagen einer anderen
Stimmung. Ich trug einen neuen Kittel von naturgrauem
Linnen mit schwarzlackiertem Ledergurtel und stand am
Hinterrade, wider die Leiterwand des Wagens gelehnt. Da
zupfte es mich ganz leise hinten am Kittel; ich schaute um
und sah niemand. War das etwa die unsichtbare Hand des
bosen Gewissens, welche einen so von hinten am Kittel
zupft? Ich hatte der Mutter fest versprochen, auf dem
Schulwege niemals einem Wagen nachzulaufen, viel
weniger mich anzuhangen, ja nicht einmal auf Einladung
eines Kutschers mitzufahren. - Es zupfte schon wieder,
merklich starker. Siedend heils lief mir's uber das Gesicht.



Das Versprechen war besonders feierlich gewesen, ohne
alle Klausel, denn die Mutter angstigte sich sehr wegen der
Fahrlichkeiten der LandstralRe. Bisher hatte ich aufs
strengste Wort gehalten und war vorhin doch auch nur im
drangenden Triebe der Rettung dem Wagen
nachgesprungen, - aber mein Wort hatte ich nun doch
gebrochen! - Jetzt zupfte es zum drittenmal, so derb, dals
ich fast umgefallen ware, und krach! tat's einen Rils durch
meinen ganzen Kittel: ein grofSer Fetzen der schonen neuen
Leinwand hing am Wagenrade. Das Kleid war von einem
hervorstehenden Splitter der Radspeiche erfalst worden,
und ohne die feste Rucklehne der Wagenleiter wurde ich
wohl selber mit hinabgezogen und unters Rad gekommen
sein.

Den zerrissenen Kittel sehen und denken: das ist die
Sundenstrafe fur das gebrochene Wort, und blind vom
Wagen springen, - dies alles war die Sache eines
Augenblickes.

Da lag ich dann auf der Chaussee im dicksten Staube, die
Arme weit ausgestreckt, ein echter BulSer; denn bei dem
jahen Sprunge war ich der Lange nach hingefallen.
Vergebens baten mich die Hausknechte, wieder
aufzusteigen: kein Demosthenes und kein Cicero hatte
mich wieder auf den Wagen hinaufgeredet, geschweige ein
Hausknecht.

Nachdem die Leute dann gesehen hatten, dals ich mich
weiter nicht verletzt, fuhren sie davon; ich aber schlich
einsam meine Stralse und starrte bald in den Himmel, bald
auf meinen zerrissenen Kittel. Es war die erste
zerknirschende, bewulSte Reue, welche jetzt mein
kindliches Herz durchschnitt; ich war im Innersten betrubt,
nicht weil ich Strafe furchtete, sondern weil ich klar
erkannte, dals ich gesundigt hatte. Da droben hinter den



lichten Flockenwolkchen, die gegen den Donnersberg
hinuber das endlose Blau anmutig unterbrachen, glaubte
ich, sehe jetzt Gott hervor, nicht der liebe Gott, sondern der
HErr GOtt, wie er mit zwei grofsen Anfangsbuchstaben so
strenge in der Bibel gedruckt steht, und halte Gericht uber
mich, und von irgendeiner anderen Ecke des Himmels
schaue mein unlangst verstorbener GrolSvater herab, den
ich sehr lieb gehabt, und argere sich uber die dummen
Streiche seines Enkels.

So sind wir grofSen und kleinen Kinder: als ich oben auf
dem Wagen stand in der Blute meiner Sunde, dachte ich
nicht, dall Gott mich sehe; erst als ich heruntergefallen

war, hatte er mich augenscheinlich entdeckt.

Ich verwunschte meine schonen Geschichten, die doch
allein zuletzt das Unheil herbeigerufen hatten. Der
Abendfrieden des Erzahlens schien mir auf immer zerrissen
und verweht, und hinter jener funfzig Fuls breiten Schlucht,
uber welche der unselige Gaul gesprungen war, lag ein
verlorenes Paradies.

Drittes Kapitel.

Zu Hause bekannte ich sofort mein Vergehen, von welchem
ja der zerrissene Kittel schon klar genug zeugte. Nur den
mildernden Umstand, dalS ich auf der Flucht vor
beschimpfender Gewalttat dem Wagen nachgelaufen war,
verschwieg ich standhaft. Daran waren wieder die
verhangnisvollen Geschichten schuld. Denn hatte ich den
ganzen Hergang im Zusammenhange gebeichtet, so mulSte
ich doch auch meiner selbstgemachten Geschichten
erwahnen, und das wollte ich um keinen Preis: ich schamte
mich, etwas anderes gekonnt zu haben als meine
Kameraden, es war mir, als habe ich mit vieler Wurde einen



grofSen Zylinderhut getragen, wahrend Schuljungen doch
eigentlich blofSkopfig oder mit der Mutze gehen. So
brachten mir die Geschichten, welche ich draulSen erzahlt
hatte, das Ungluck und die Geschichten, von welchen ich
daheim schwieg, die Strafe.

Meine Eltern besalsen einen schonen Garten unterhalb
Biebrich am Rheinufer, und es war uns Kindern immer ein
besonderes Fest, wenn wir abends dort spielen durften und
dann in dem kleinen Gartenhauschen das gemeinsame
Abendbrot verzehrten. Heute gingen alle hinaus, man hatte
nur auf meine Ankunft gewartet, mich mitzunehmen, und
nun mulSte ich zur Strafe ganz allein daheim bleiben. Das
war mir leid genug; doch in den Schmerz uber die blind
dareinfahrende Strafjustiz mischte sich bitterer Groll,
wahrend jene freie BulSe, wie ich sie vorhin einsam in mir
selber durchgerungen, unsaglich qualvoller gewesen war,
aber ohne Bitterkeit.

Als die anderen fortgegangen waren, hielt es mich darum
auch gar nicht lange in der Stube; ich schlupfte vor die Tur,
ich brauchte Luft, um meine wallende Empfindung
auskochen und ausdampfen zu lassen, nur einen kleinen
Raum zum Vertoben, so ganz in der Nahe, wie man's bei
milder Deutung einem Hausarrestanten nachsehen kann.

Nun wohnten wir aber in einem Nebengebaude des
Schlosses ganz nahe der Hauptauffahrt, welche aus dem
Dorfe durch eine kleine Ecke des Herrengartens zu den
herzoglichen Gemachern fuhrt. Rechts von dieser Auffahrt
stand eine Bank, beschattet von zwei Kastanienbaumen;
dort pflegte allerlei mulsiges Hofgesinde zu sitzen,
Stallknechte, Frotteure, Lakaien, Haus- und Kuchenmagde,
und weil die Bank von jenen Leuten so besucht war als der
bequemste Platz, die Aus- und Eingehenden zu beobachten
und zu bekritteln, nannte man sie die »Lasterbank«.



