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Richard Voß – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte frühzeitig
größere Reisen, besonders in Italien, schloß sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausübung dieses Berufs untauglich
machte, widmete sich darauf in Jena und München
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschäftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.' Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragödien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zür. 1879); spätere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
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Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragödie (1891), »Unebenbürtig«,
»Schuldig«, »Der Väter Erbe« (1892), »Malaria«, »Jürg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der König« (1896) u. a.,
diese sämtlich, nebst dem Märchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunder«, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Außerdem
veröffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zürich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom müden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzählungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzählung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragödie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Römische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);
»Die neuen Römer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.
1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Südens«, römische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Mönch
von Berchtesgaden und andre Erzählungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem römischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Rächerin und
andre römische Novellen« (das. 1899); »Südliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos



Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Römisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Königsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue römische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe für das
Düstere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenständige und die
überzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890). Voß verstarb am 10. Juni 1918 in
Berchtesgaden.
 
 
 
Der gute Fra Checco.
 
Erstes Kapitel.
 
Er war wirklich gut! Alle Welt sagte es. In ganz Italien gab
es keinen besseren Kapuzinerfrater als ihn, den »guten Fra
Checco«. Man nannte ihn so hinter seinem Rücken und ihm
ins Gesicht hinein, darin jede Miene sagte: »Seht mich an,
ihr lieben Leute. Seht mich recht genau an. Ich bitte euch
herzlich. Ihr müßt mir's ja doch vom Gesicht ablesen, wie
gut ich bin. Keinem Würmlein am Wege könnte ich ein
Leides zufügen. Wahr und wahrhaftig nicht! Für diese
sündige Welt bin ich ein viel zu guter Mensch. Ihr dürft
mir's glauben.«
 
Als wir ihn kennen lernten, war der gute Fra Checco
überdies noch ein recht stattlicher Mann. Die dunkelbraune
Kutte des großen Heiligen von Assisi kleidete den
wackeren Bruder vortrefflich. Er hielt sein grobes Gewand



der Demut äußerst reinlich, ängstlich darauf achtend, daß
sein äußerer Mensch dem inneren gleichkam. Seine
Sorgfalt dehnte sich sogar auf den Strick aus, womit er sein
braunes Kleid gürtete: niemals zu hoch! Der Strick war
stets von tadelloser Weiße und geradezu mit Grazie
geknotet. Selbstredend steckten seine nackten
wohlgeformten Füße – sie leuchteten in schönster
Bronzefarbe – in den saubersten Sandalen. Diese
bestanden freilich aus harter Rindshaut und waren von
dem guten Bruder selbst verfertigt. Trotzdem mußten sie
für wahre Wunder von Mönchsschuhen gelten, und so
zierlich, als sollten sie die Füßlein einer reizenden jungen
Dame bekleiden.
 
Als wir den Würdigen kennen lernten, stand er gerade im
besten Mannesalter. Sein dichter, kohlschwarzer Bart
umrahmte ein hübsches braunes Gesicht, das, trotz der
Armut seines Bergklösterleins, recht wohl genährt war, und
darin die dunklen südlichen Augen je nach Bedarf bald
reinste Nächstenliebe, höchste Gottesfurcht und tiefste
Demut, bald lustige Laune oder ehrenfeste
Biedermännigkeit ausdrückten.
 
Der gute Fra Checco sammelte jahraus jahrein für sein
Kloster Almosen ein. Weniger infolge dieses Gott
wohlgefälligen Amtes, als vielmehr seiner
menschenfreundlichen, achtbaren und herzgewinnenden
Persönlichkeit willen war er weit und breit bekannt. Er
besaß zur Popularität ein Genie, um das ihn ein Monarch
von Gottes- und ein Reichstagsabgeordneter durch
Volkesgnaden beneiden konnte. Dabei stand er so
himmelhoch über allen Parteien, von denen sein schönes
Vaterland, das einige Italien, zerrissen wird, daß sein
reines Gemüt den liberalsten, also gottlosesten
katholischen Christen mit derselben Nächstenliebe
umfaßte, wie das gläubigste Mitglied seiner großen



Gemeinde. Er heischte demnach sein Scherflein ebensogut
von der frommsten Witib, wie von dem fanatisiertesten
Antiklerikalen – und von beiden ward ihm gegeben! Von
dem einen allerdings häufig unter greulichen
Gotteslästerungen; aber gegeben ward ihm, und er, der
wahrhaft Gute, steckte die Verwünschungen und wütenden
Ausfälle gegen sein Kleid und seinen Gott mit derselben
echt christlichen Demut und Bonhomie ein, wie die Soldi.
 
Jeden frühen Morgen, den Gott schuf, besuchte Fra
Checco, nachdem er mit größter Inbrunst der ersten Messe
beigewohnt hatte, die große Klosterküche – darin leider gar
selten etwas Gutes gebraten oder gebacken ward, holte
sich daselbst die von ganz Frascati gekannte dickbauchige,
glänzende Blechkapsel, begab sich damit in den »Orto«,
den klösterlichen Gemüsegarten, und ließ sich vom Bruder
Gärtner sein umfangreiches Gefäß bis zum Rand mit Salat
füllen; denn er, Fra Checco, nahm kein christliches
Almosen umsonst.
 
Dieser Salat, den Fra Checco an alle, die ihm gaben, mit
vollen Händen austeilte, war so berühmt, so populär, wie er
selbst. Es war aber auch ein Salätlein! Auf Gottes weiter,
schöner Welt konnte nur Klostersalat so zart, so
aromatisch, mit einem Wort, so köstlich sein! Aus neunerlei
Kräutern war er gemischt, in einer Zusammenstellung,
einer Komposition der verschiedensten Qualitäten, die
einem Lucius Lucullus Ehre gemacht hätte.
 
Seinen kühlen schimmernden Behälter wohlgefüllt, sein
fleckenloses geistliches Gewand wohlgeschürzt, sein
hübsches würdiges Antlitz förmlich leuchtend vor
Gottesfurcht und Menschenliebe, wandelte Fra Checco
gelassenen Schrittes, fromm-vergnügt durch den frühen
Morgen den hohen Berg hinab, auf dessen Gipfel sein
liebes Kloster inmitten ausgedehnter prächtiger Oelwälder



thronte. Es mochte ein strahlender Tag sein, oder der
Regen in Strömen fließen, mochte Frühlingsluft wehen,
oder die Tramontana heulen, sengender Sommerbrand
oder eisige Winterkälte sein – jeden frühen Morgen
wandelte der Gute den Berg hinab; denn der Klostergarten
gedieh zu jedweder Jahreszeit. Er kam, und wo die
schokoladenfarbene Kutte erschien, das Blechgefäß
leuchtete, das Antlitz des Würdigen sich zeigte – überall
hieß es freudig: »Der gute Fra Checco ist da!«
 
Aber er gab nicht allein von seinem wundersamen Salat,
sammelte nicht allein christliche Spenden – die er nur in
bar annahm, er erteilte auch in allen weltlichen und
geistlichen Angelegenheiten dieser Erde klug-frommen Rat.
Mit besonders inniger Vorliebe und besonders starkem
Erfolg übte er seine geistliche Thätigkeit auf irdischem
Gebiet aus. Er versöhnte hadernde Ehegatten und
schmollende Liebesleute; er vereinte streitende Parteien,
ganz gleich welcher Richtung; er vermittelte Käufe von
Wein, Oel und allen sonstigen Dingen, die überhaupt zu
kaufen und zu verkaufen waren; er deutete Träume,
prophezeite das Wetter, sagte Zahlen aus, die im Lotto und
bei der Tombola unfehlbar gewinnen mußten – wenn die
Seelen der Spielenden frei von jeglicher Schuld und Sünde
waren. Er wußte alles, wußte, was niemand sonst wußte.
Er kannte tausend Mittel und Mittelchen, erzählte die
rührendsten heiligen Legenden, die schaurigsten
Geistergeschichten, die lustigsten Schwänke und wurde
dafür geliebt, verehrt, überall mit lautem Jubel willkommen
geheißen, erhielt dafür Almosen, wie weit und breit kein
andrer Kapuziner, der seinen Beruf auf Erden doch auch
recht wacker erfüllte.
 
Jeden Sonnabendvormittag erschien er bei uns in der Villa
Falconieri, und jeden Sonnabend freuten wir uns auf seine
Ankunft. Brachte er uns doch nicht allein den köstlichsten



aller Salate, der in einem römischen Klostergarten
gediehen war, sondern zugleich mit den würzigen Kräutern
seine ganze prächtige Person, die in unserm Hause längst
eine zu diesem gehörende Gestalt geworden war.
 
Häufig stand ich, ihn erwartend, am Fenster meines
Arbeitszimmers; denn es gewährte mir immer großes
Vergnügen, den stattlichen Mönch aus den strahlenden
Lichtfluten des freien Vorhofs durch das hohe Portal in die
tiefen Schatten der Steineichen treten und die breite Allee
langsam dahinwandeln zu sehen, von den Weibern und
Kindern der in der Villa beschäftigten Arbeiter und unsern
Dienstleuten mit Fanatismus begrüßt.
 
Da ich mich gern mit ihm unterhielt, so mußte er mir stets
gemeldet und – hatte ich nicht gerade ungewöhnlich viel zu
thun, zu mir geführt werden. Es hieß dann jedesmal: »Ecco
Fra Checco!« Und ich setzte jedesmal ergänzend hinzu: »Il
buono Fra Checco!« Denn – man kann mir aufs Wort
glauben, es gab keinen Besseren!
 
Wenn ich den Guten sprechen konnte, so kam er in mein
Arbeitszimmer, nahm behaglich Platz, schlürfte gemütlich
ein Glas besten Frascataners – er liebte nur süßen Wein,
und schmauchte dazu schmunzelnd eine »Cavour«. Dann
plauderten wir gar gemütlich.
 
Was erfuhr ich nicht alles von ihm! Ganze Novellenbände,
die für mich nur den einen Fehler besaßen, daß es ihrer zu
viele waren, um sie samt und sonders aufschreiben zu
können. Da jedoch die ungeschriebenen Gedichte die
schönsten sein sollen, so sind meine ungeschriebenen
»römischen Dorfgeschichten« sicher meine besten.
 
Und wie Fra Checco erzählte! Man muß ihn gehört und –
gesehen haben. Der gute Fra Checco erzählte, wie der



geniale Ermete Zacconi spielt. Ich erlebte sein Erzähltes,
sah es vor mir sich gestalten, vor mir sich ereignen. Meine
armselige Schreiberkunst kam gegen sein Meistererzählen
gar nicht in Betracht. Er war im Erzählen ein Wilhelm
Shakespeare. Das war er, mein guter Fra Checco!
 
Einen seiner Besuche werde ich niemals vergessen. Es war
eines Frühlingstags, und er kam in Begleitung eines
blutjungen Priesters, des Padre Generoso da Tivoli.
 
Dieser junge Gottesdiener war ein Mensch mit schönem,
ernsthaftem, etwas zu ernsthaftem Gesicht und von stillem,
strengem, etwas zu strengem Wesen. Ich hatte den
Jüngling gern, und in meiner Freude über seinen Besuch
ließ ich von unserm Allerbesten auftragen: einen
Marinesen von fast schwärzlichem Purpur, süß und schwer,
den Trinker wie ein Feuerstrom durchglühend.
 
Wir tranken und plauderten. Der ernste Pater Generoso
kostete nur aus Höflichkeit, redete nur aus Freundlichkeit;
der gute Fra Checco leerte Glas auf Glas, erzählte
Geschichte auf Geschichte. Darauf entspann sich zwischen
ihm und mir folgendes Gespräch: »Hört, Sor Riccardo!«
 
»Ich höre, Fra Checco.«
 
»Ihr reitet jetzt oft ins Molarathal?«
 
»Sehr oft.«
 
»Ihr solltet Euch aber doch etwas in acht nehmen.«
 
»Wieso?«
 
»Denn Ihr reitet immer allein.«
 



»Immer.«
 
»Seht Euch vor.«
 
»Weshalb?«
 
»Die Gegend ist nämlich wieder einmal gar nicht recht
sicher.«
 
»Ich fürchte mich nicht.«
 
»Immerhin solltet Ihr Euch vorsehen,«
 
»Das kann ich freilich.«
 
»Ihr nehmt hoffentlich keinen Revolver mit?«
 
»Nein.«
 
»Das ist recht.«
 
»Es ist etwas leichtsinnig.«
 
»Die Waffe würde Euch nämlich nichts nutzen.«
 
»Gar nichts?«
 
»Nicht das Geringste.«
 
»O, wirklich?«
 
»Sie würde euch im Gegenteil schaden. Denn bevor Ihr mit
Eurer Pistole anlegen, zielen und schießen könntet, wäret
Ihr bereits ein toter Mann.«
 



»Freilich! Eure braven Landsleute nehmen es mit einem
Menschenleben nicht allzu genau.«
 
»Ganz und gar nicht. Aber was wollt Ihr? Es ist nun einmal
so.«
 
»Ja, so ist es. Ihr und ich ändern nichts daran.«
 
»Gar nichts.«
 
»Da hier zu Lande ein Totschläger nur in den Buschwald zu
gehen braucht –«
 
»Freilich.« »Und da die Polizei mit Suchen sich überhaupt
nicht sehr anstrengen würde –«
 
»Nicht sehr.«
 
»Und da schließlich auch die Kirche dem Verbrecher seine
Sünden vergibt –«
 
»Nun ja: schließlich.«
 
»Trotzdem werde ich dabei bleiben, auf meinen einsamen
Ritten keine Waffe mit mir zu nehmen.«
 
»Es dürfte für Euch entschieden das Beste sein.«
 
»Möglich, daß Ihr recht habt.«
 
»Und hört, Sor Riccardo.«
 
»Ich höre, guter Fra Checco.«
 
»Führt immer Geld bei Euch.«
 



»Wieviel?«
 
»Nicht zu viel. Fünfzig Lire genügen.«
 
»Glaubt Ihr?«
 
»Mit fünfzig Lire werden sie zufrieden sein.«
 
»Die Briganten?«
 
»Wenn Ihr sie sonst als Galantuomini behandelt.«
 
»Die Schufte?«
 
Ein unbeschreibliches Lächeln glitt über das hübsche
Gesicht des Guten, der mit diesem glanzvollen Leuchten
auf seinem Antlitz einen geradezu liebenswerten Anblick
bot. Mit der heitersten Gelassenheit und zugleich tiefsten
Ueberzeugung wiederholte er seine Meinung über die Art,
wie ich – für den Fall einer Begegnung, mit jenen
angenehmen Herren umgehen sollte: »Behandelt sie als
Ehrenmänner, und sie werden sich mit fünfzig Lire
begnügen. Auch mit dreißig, wenn Ihr ausnehmend höflich
seid.«
 
»Ich werde mir, Eurem Rat zufolge, die erdenklichste Mühe
geben, die verdammten Ohrenabschneider durch ein
rücksichtsvolles Benehmen zufrieden zu stellen.«
 
Wiederum das Lächeln, womöglich noch
menschenfreundlicher, noch heiterer, noch strahlender.
 
»Thut das, Sor Riccardo, und Ihr werdet wohl thun. Ja! Und
folgt meinem Rat, unausgesetzt scharf achtzugeben, wenn
Ihr ausreitet. Auf der geraden Landstraße, und wenn Ihr
über ein weites Feld reitet, werdet Ihr sicher sein. Aber die



Hohlwege! Teurer Sor Riccardo, hütet Euch vor den
Hohlwegen! Zumal wenn die Straße in diesen Engpässen
eine Biegung macht. Da ist ein Felsenpaß bei Zagarola, ich
sage Euch, ein wahres Paradies für die römischen
Briganten! Rechts kirchturmhohe Wände, links
kirchturmhohe Wände, die Straße schmal und immerfort in
Windungen führend. Einfach prachtvoll für einen
römischen Briganten, sage ich Euch.«
 
Ich kannte die Stelle. Sie zu passieren, galt noch Mitte
dieses Jahrhunderts für geradezu lebensgefährlich. Dabei
ist es die große Landstraße, die von Rom über Palestrina
nach Neapel führt. Täglich Ueberfälle, täglich Greuelthaten
und – die päpstliche Regierung ließ es geschehen!
 
Allerdings wurde an dem bedenklichsten Punkt der Passage
der rettenden Gottesmutter ein Heiligtum erbaut; aber die
holde Himmelskönigin, die im Bildnis über der bangen
Stelle schwebte, hielt ihre Arme vergeblich zum Schutz
ausgestreckt. Nur, daß mancher Ueberfallene seinen
letzten Seufzer auf der Schwelle des Kirchleins aushauchen
konnte. So war es damals – so kann es auch heute noch
sein.
 
Mein guter Fra Checco schlürfte den süßen blutroten
Marineser, der vor ihm glühte, den seltenen Wein mit
Kennermiene genießend, zog sein mächtiges, dunkelblaues
Taschentuch aus dem linken Aermel seiner Kutte, wischte
sich umständlich die feuchten Lippen, nahm – um das
Glück des Augenblicks vollkommen zu machen, aus seiner
großen hübschen Olivenholzdose eine Prise und fuhr in
seinen freundschaftlichen Ratschlägen fort: »Also, die
Straßenbiegungen im Hohlweg! Passiert sie langsam und
vorsichtig. Wenn dann plötzlich bei einer Wendung zwei
oder drei Männer vor Euch stehen, die Gesichter entweder
mit Ruß geschwärzt oder bis zu den Augen hinauf mit



Tüchern verbunden, den Hut tief in die Stirn gedrückt, die
Büchse mit gespanntem Hahn vorhaltend, dann – dann,
teuerster Sor Riccardo, behandelt sie im Namen der
Madonna als Galantuomini.«
 
Ich mußte lachen. Und lachend sagte ich: »Mein guter Fra
Checco, Ihr wißt ja mit der Sache so trefflich Bescheid, als
ob Ihr in Eurem Leben einmal selbst ein Brigant – ein
Galantuomo, gewesen wäret.«
 
Ich sagte das, wie ich nochmals bemerke, lachend; aber da
geschah etwas Seltsames! Fra Checco, der gute Fra
Checco, der prächtige Fra Checco, mein alter lieber
Hausfreund, der menschenfreundlichste Kapuzinermönch
unter der Sonne Italiens, die populärste Persönlichkeit in
der ganzen Provincia romana – nur Vater Garibaldi und
Francesco Crispi nahmen es in dieser Hinsicht mit ihm auf,
faßte meinen schlechten Witz vollkommen ernsthaft auf;
denn vollkommen ernsthaft antwortete er mir: »Freilich
war ich Brigant! Im Volskergebirge! Fünfzehn Jahre!«
 
Zweites Kapitel
 
Fünfzehn Jahre Brigant im Volskergebirge unser alter
Hausfreund, der beste und frömmste aller
Kapuzinerbrüder, mein guter Fra Checco!
 
Und das träumte ich nicht? Das war Wirklichkeit?
 
Es war's!
 
Und Wirklichkeit war das heitere harmlose Antlitz! Nämlich
sein, des ehemaligen volskischen Briganten, Angesicht! Ja,
und nicht allein, daß der gute Fra Checco lächelte, es



lächelte auch sein Gefährte, der sonst so ernsthafte, fast
strenge junge Priester Padre Generoso da Tivoli.
 
War das möglich?
 
Ich lebte doch wahrhaftig lange genug in der Villa
Falconieri bei Frascati, verkehrte dort in der That lange
und intim genug mit diesem Volk, hatte doch gewißlich
Gelegenheit genug gehabt, das Sichwundern zu verlernen –
aber dennoch und dennoch: diesmal wunderte ich mich.
 
Geradezu verblüfft war ich über das so überaus heitere, so
ungemein harmlose, so wahrhaft leuchtende Lächeln
meiner beiden Gäste, die in ihren dekorativen geistlichen
Gewändern vor mir saßen und von denen der eine
behaglich meinen prachtvollen blutroten Marineser
schlürfte, soeben eine frische »Cavour« sich ansteckte und
mit seinem Gott sowohl, wie mit der ganzen Welt – am
meisten jedoch mit sich selbst, ungeheuer zufrieden zu sein
schien.
 
Nachdem ich mich von meinem Staunen einigermaßen
erholt hatte, begann ich den guten Fra Checco über seine
langjährige Brigantencarriere – über seine Laufbahn als
»Ehrenmann«, auszufragen: und ich fragte mit einem
Gesicht, das auch möglichst heiter, möglichst harmlos,
möglichst lächelnd war: »Also, mein lieber, guter Fra
Checco, Ihr wart fünfzehn Jahre dort drüben im
Volskergebirge Brigant?« »Nun ja, Sor Riccardo.«
 
»Es war wohl recht angenehm?«
 
»So, so.«
 
»Ihr scheint aber doch – nach Eurem heutigen
Wohlbefinden zu schließen, auch schon damals ein ziemlich



vergnügtes Leben geführt zu haben?«
 
»Gerade kein schlechtes.«
 
»Wie kamt Ihr eigentlich dazu, Brigant zu werden?«
 
»Ich ward es eben.«
 
»Ach so!«
 
»Ihr versteht –«
 
»Nun ja, ich verstehe! Wie einer Schneider, ein zweiter
Schuster, ein dritter Zimmermann oder Maurer wird, so
wurdet Ihr eben Brigant?«
 
»So wurde ich eben Brigant.«
 
»Ihr nahmt das Ding in Gottes Namen für ein Handwerk?«
 
»Seht Ihr!«
 
»Ihr meint: ich verstünde Euch?«
 
»Freilich.«
 
»Und weil das Banditenhandwerk damals seinen Mann am
besten – wenigstens am leichtesten, ernährte, so wurdet
Ihr eben Bandit, hättet aber genau so gut Schuster,
Schneider, Zimmermann oder Maurer werden können.
Stimmt's?«
 
»Altro!« (Das Wort ist für mich unübersetzbar.)
 
»Ich verstehe immer besser.«
 



»Ausgezeichnet, Sor Riccardo.«
 
»Was ich fragen wollte –«
 
»Fragt nur.«
 
»Und das Handwerk ernährte Euch wirklich gut?«
 
»Danke. Ich war zufrieden. Der Mensch muß eben
zufrieden sein.«
 
»Standen die guten Heiligen Euch denn nicht zur Genüge
bei?«
 
»Es hätte zu Zeiten besser sein können.«
 
»Bedaure.«
 
»Manchmal freilich standen uns die Heiligen bei.«
 
»Freut mich.«
 
»Wir ließen aber auch genug Messen lesen, beteten eifrig
unsre Rosenkränze ab, thaten Wallfahrten und leisteten
Gelübde.«
 
»Darum, daß Ihr Euren lieben christlichen Nächsten mit
des Himmels Segen glücklich berauben und abstechen
konntet?«
 
»Eh! Che volete?«
 
Auch das kann ich nicht in mein geliebtes Deutsch
übertragen. Und zu diesem Ausruf die Gebärde, der Blick,
das Spiel der Hände – man mußte es von meinem guten Fra
Checco gehört, mußte ihn gesehen haben!



 
Er sagte es noch einmal: » Che volete, Sor Riccardo?«
 
Nach einer kleinen Pause innerlicher Erholung bat ich ihn:
»Thut mir einen Gefallen.«
 
»Von Herzen gern.«
 
»Ihr habt doch noch etwas Zeit?«
 
»Ein Weilchen könnte ich heute noch bleiben.«
 
»Auch Padre Generoso?«
 
Auch Padre Generoso brauchte noch nicht zu gehen.
 
Ich stand auf, ging, zog die Klingel, eine unsrer Donnen
erschien und fragte nach meinem Begehr.
 
»Einen frischen Fiasko! Aber von demselben süßen Roten.
Und hört! Ich bin für niemand zu Hause.«
 
Der Fiasko wurde gebracht und ward vor uns auf den Tisch
gestellt. Ich füllte die Gläser, trank meinen Gästen zu,
zündete mir eine Cigarette an und forderte Fra Checco
nochmals auf, mir aus seinem – etwas sehr bewegten
Weltleben zu erzählen.
 
So recht behaglich im Armsessel zurückgelehnt, erzählte
er. Und – ich kann es nicht oft genug staunend,
bewundernd sagen, wie erzählte er! Vom Scheitel bis zur
Sohle ein großer Komödiant, Zoll für Zoll ein König seiner
Kunst, ein zweiter Zacconi.
 
Wiederum erlebte ich, was ich hörte; und ich erlebte es mit
stockendem Atem, mit stark pochendem Herzen,



fiebernden Pulsen – schaudernder Seele. Aber so tragisch
der Inhalt seiner Erzählungen war, so dramatisch er diese
vortrug, stand doch der Meister hoch über seinem Stoff,
geradezu himmelhoch. Eine olympische Ruhe, eine selige
Heiterkeit schwebte über allem, daß sogar der heiße
feuchte Blutdunst, der seinen Geschichten entstieg, sich in
die leuchtenden Lüfte des Südens verlor und die goldene
Sonne Roms auch das Haupt dieses – Gerechten bestrahlte.
Denn dem Erzähler kam nicht in den Sinn für etwas andres,
als für einen ehrlichen Handwerker sich zu halten, der sein
tägliches Brot im Schweiße seines Angesichts redlich
verdiente, gerade so gut, als wäre er Schuster, Schneider,
Zimmermann oder Maurer geworden.
 
Er fühlte sich durchaus als nützliches Mitglied der
menschlichen Gesellschaft, als guter Staatsbürger,
frommer Christ und ehrenwerter Mann, überdies Zoll für
Zoll als Galantuomo.
 
Von Fra Checco, des guten Fra Checco Räubergeschichten
seien in folgendem zwei seiner Abenteuer mitgeteilt, nur
zwei! Ich denke jedoch, sie werden genügen.
 
Der gute Fra Checco erzählte:
 
Drittes Kapitel
 
»Wir lagen also dort drüben im Volskergebirge und waren
unser wohl zwanzig Mann. Eher einer mehr als weniger.
 
Für einen ehrlichen Briganten, der ein ›Galantuomo‹ sein
will, waren die Zeiten nicht gerade günstig. Unser heiliger
Vater war in Rom der Gefangene von Banditen geworden,
die keine ›Galantuomini‹ waren. Pius IX. saß im Vatikan,
Viktor Emanuel occupierte den Quirinal, und die guten



Heiligen ließen die beiden auch ruhig sitzen: den einen
drüben, den andern hüben.
 
Sie hätten wahrlich wieder einmal ein Wunder thun und
unsern heiligen Vater befreien können.
 
Aber es sollte ja wohl eine neue Zeit kommen? Nicht allein
für Rom, sondern auch für die Volskerberge.
 
Was wohl diese mit der neuen Zeit zu thun hatten? Es war
jedoch so. Selbst die Briganten sollten aus dem
Volskergebirge fortgeschafft werden. Als ob sie nicht noch
heute drinnen wären? Ebenso gut könnte die neue Zeit die
Berge aus dem Volskergebirge wegbringen.
 
Indessen, neue Besen kehren bekanntlich gut. Das neue
einige Königreich Italien kehrte ganz Italien aus. Nachdem
es den Kirchenstaat rein aus der Welt gefegt hatte, kamen
die Klöster an die Reihe. Wie die flogen! Hinaus damit! Fort
mit dem Gerümpel, dem Kehricht, dem Unrat! Als gäbe es
heute nicht Klöster und Mönche wieder genug im einigen
Königreich Italien? Also: auch wir ehrlichen Banditen
sollten an den neuen Gott im Quirinal glauben müssen.
Trotzdem wir genau das Nämliche wollten und thaten, was
jener wollte und that: auf der Welt etwas mehr Ordnung
schaffen, damit es darin etwas weniger Hungrige und mehr
Satte, etwas weniger Arme und mehr Reiche, mit einem
Wort, mehr Gleichheit und Gerechtigkeit auf Erden gab,
sollten wir dennoch unser ehrliches Handwerk aufgeben.
 
So kam denn nach den frommen Vätern und Brüdern
unwiderruflich die Reihe an uns.
 
Jagd machten sie auf uns, als wenn wir keine guten
katholischen Christen, sondern Hasen wären. Eine ganze



Koppel der bunten Bluthunde von Karabinieri ließen sie auf
uns los.
 
Hei, wie die uns hetzten!
 
Ich war ein blutjunges Bürschlein, gerade Zwanzig
geworden. Aber schon seit drei Jahren betrieb ich das
Handwerk. Seit drei Jahren hatte ich unter keinem andern
Dach als dem Gewölbe des Himmels geschlafen, hatte ich
an keinem andern Tisch gesessen, als an dem, der uns von
der Natur gedeckt wurde. Mein Schutzpatron, der heilige
Rocco, hatte mich stets beschützt. So war ich denn auch
jetzt ohne Furcht, als die verdammten Karabinieri Jagd auf
uns anstellten.
 
Aus den Felsenbergen, in denen wir uns so sicher wähnten,
als lägen wir in Vater Abrahams Schoß, trieben sie uns in
den Buschwald unterhalb der kleinen Stadt Sermoneta.
Nun, auch dort waren wir gut aufgehoben! Denn es war
bisher noch nicht vorgekommen, daß ein wackerer Brigant
in der Monarchie nicht zu jeder Tageszeit ungestört sein
Schläfchen hätte halten können.
 
Aber diese Häscher des Herrn Viktor Emanuel drangen
selbst in die Wildnisse unsrer Wälder, spürten uns selbst
dort auf, jagten uns aus den schützenden Dickichten hinaus
in die offenen pontinischen Sümpfe. Es war, als hätten sie
den Teufel im Leibe, der ja auch freilich ihren Savoyer
König auf den Thron gebracht hatte.
 
Einige von uns entwischten. Auch mich bekamen sie nicht.
Es stand mir daher frei, den glücklich Entkommenen
nachzulaufen und mich vor den Sbirren zu retten. Das wäre
jedoch feig gewesen, und ein guter Brigant ist und bleibt
ein wahrer Galantuomo. Den Kameraden, die die bunten
Hunde des Königs aus dem Buschwald vertrieben hatten,



wollte ich nach; ihr Schicksal wollte ich teilen – bei St.
Rocco, das wollte ich!
 
Bereits war ich bis an den Saum der Macchie gelangt, und
noch befand ich mich in den Dickichten sicher geborgen.
 
Vor mir lag ein weites, freies Feld. Kein Baum und kein
Strauch darauf! In der Mitte erhob sich eine Hirtenhütte
aus trockenen Ginsterstauden. In diese hatten sich meine
Kameraden geflüchtet, und die Karabinieri hatten die
Kapanna umzingelt. Ich sah es auf den ersten Blick: die
Briganten waren verloren! Nach meiner Schätzung mußten
es ihrer zwölf Mann sein, darunter unser tapferer
Hauptmann Pier' Leone.
 
Nun hätte ich hinlaufen und mich mit den andern verloren
geben können; aber – ohne letzte Beichte, ohne letztes
Sakrament wie ein Heide aus dem Leben zu gehen. Ja,
würden die Teufel mich als guten Christen sterben lassen?
Sie hätten mich ja niedergeschossen, wie einen tollen
Hund. Und das durfte ich weder meinem lieben heiligen
Schutzpatron, noch meiner armen sündigen Seele anthun.
Ich durfte nicht!
 
Also blieb ich denn in Gottes Namen am Rande des
Buschwalds unter einem dichten Myrtengebüsch. Von
diesem Versteck aus sah ich alles. Ich sah zu, wie meine
Kameraden als Galantuomini starben, als Helden, als
Märtyrer!
 
Und sie hätten am Leben bleiben, hätten zum mindesten
vor ihrem ruhmvollen, aber unchristlichen Tode das letzte
Sakrament empfangen können –
 
Sie sollten sich ergeben, rief der Hauptmann von den
Karabinieri ihnen zu. Auf Gnade und Ungnade sollten sie



sich ergeben! Verloren wären sie ja doch auf dem freien
Felde, in der einsamen Hirtenhütte, von der ganzen
königlichen Blutbande umzingelt.
 
Aber sie wollten sich nicht ergeben; sie wollten fallen, den
Heldentod sterben.
 
›Nehmt Vernunft an und ergebt euch! Es bleibt euch ja
doch nichts andres übrig.‹
 
Aber sie wollten nicht. Daraufhin ließen sich die
Königlichen herbei, mit den Briganten zu verhandeln.
›Wenn ihr euch ergebt, sollt ihr am Leben bleiben.‹
 
Ja, wohl blieben sie da am Leben: bis an ihr Lebensende im
Bagno! Zeit ihres Lebens in Ketten geschmiedet! Ein freier
Brigant, ein König der Felsenberge und Vollstrecker
göttlicher Gerechtigkeit auf Erden, von der irdischen
Gerechtigkeit dem schändlichsten Verbrecher
gleichgestellt!
 
Sie wollten und wollten nicht am Leben bleiben! Als tapfere
Briganten wollten sie sterben, als Helden und Märtyrer.
Ihre Antwort auf die schmachvolle Aufforderung der
Königlichen war, daß sie aus der Hütte auf die Bluthunde
schossen. Der Hauptmann der Römer fiel. Er ward mitten
ins Herz getroffen.
 
Jetzt wurden die Sbirren wild. Sie schossen wieder; sie
schossen die Hütte in Brand.
 
Eine Flammensäule stieg auf.
 
Nun jubelten die bunten Bestien: ›Jetzt haben wir sie! Jetzt
müssen sie heraus! Jetzt räuchern wir sie aus!‹
 



Aber ich kannte sie besser. Gleich wußte ich: heraus
kommen die nicht! Lebendig nicht! Eher lassen sie
lebendigen Leibes sich verbrennen, als daß sie lebendigen
Leibes sich ergeben! Noch dazu diesen Königlichen! Ja,
wären es noch aus der alten guten Zeit die Päpstlichen
gewesen. –
 
Es war ganz stille geworden. Nur das Prasseln der
Flammen wurde gehört bei dem großen Mittagschweigen.
Stumm standen die Karabinieri um die brennende Hütte.
Jeden Augenblick erwarteten sie, die Briganten aus den
Flammen hervorsteigen zu sehen. Sie warteten, warteten. –
 
Und immer noch das Prasseln der Flammen!
 
Sonst kein Laut.
 
Die Königlichen standen immer noch stumm, und – immer
noch warteten sie.
 
Dann aber warteten sie nicht mehr – –
 
Die brennende Hütte war zusammengestürzt. Ein hoher,
glühender Haufen, dem dichter, grauer Qualm entstieg, lag
auf dem weiten, freien Feld: das feurige Grab von einem
Dutzend tapferer Briganten.
 
Doch was geschah nun?
 
Einige von den Königlichen begaben sich eilends fort, die
übrigen gingen in die Macchie, hieben mit ihren
Dolchmessern junge Steineichen ab, entlaubten sie,
kehrten zu der Brandhütte zurück, warfen mit den Stangen
die rauchenden Reste der Kapanna auseinander, zogen die
verkohlten Leichname der Helden aus ihrem glühenden
Grabe heraus.



 
Ich hatte richtig gerechnet: zwölf Leichname waren es!
 
›Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs –‹ Fast laut zählte ich, bis
das Dutzend voll war.
 
Gegen Abend kamen die Karabinieri, die vom Feld sich
entfernt hatten, wieder zurück. Auf Ochsenkarren führten
sie Holzwerk mit sich. Es schienen Balken zu sein; aber es
waren hohe Kreuze, welche die Henker des Königs Viktor
Emanuel in Sermoneta gezimmert hatten.
 
Wozu bedurften sie der Kreuze? So vieler? Jesus Christus
war ja doch schon auf Golgatha ans Kreuz geheftet worden.
 
Inzwischen zählte ich diese Kreuze: ›Eins, zwei, drei, vier,
fünf, sechs –‹ Fast laut zählte ich, bis das Dutzend voll war;
denn es waren zwölf Kreuze.
 
Doch wozu die zwölf Kreuze?
 
Ich sah es!
 
Sie nahmen die Leichname der Verbrannten und schlugen
die verkohlten Leiber ans Kreuz. Ein volles Dutzend toter
Helden wurde auf dem Feld von Sermoneta von den
königlichen Knechten gekreuzigt!
 
Ich sah es! Mit diesen meinen Augen –
 
Und was weiter?
 
Man wird es mir nicht glauben, und doch war's so. Wahr
und wahrhaftig, so war es! Sie luden die zwölf
Gekreuzigten auf den Ochsenkarren, fuhren damit fort,
fuhren nach Sermoneta. Dort, auf dem Marktplatz vor dem



Dom, richteten sie die zwölf Kreuze auf: nachdem sie damit
den ganzen Ort wie in einer Prozession durchzogen hatten.
›Zum abschreckenden Beispiel‹.
 
Ich stand am Weg, den die Prozession nahm, sah es also mit
diesen meinen eigenen Augen.«
 
So erzählte mir der gute Fra Checco, und so war es
geschehen auf öffentlichem Markt von Sermoneta im Jahre
des Herrn 1873.
 
Sei der Gekreuzigte den Gekreuzigten gnädig!
 
Und jenen andern desgleichen!
 
Viertes Kapitel
 
»Nach diesem« – so erzählte Fra Checco, der Gute, weiter –
»trieben wir es, nach Ansicht der Unverständigen, ein
wenig arg. Aber die Ungerechtigkeit auf Erden war eine zu
große! In den römischen, ehemals päpstlichen und
christlichen Landen schrie sie gen Himmel. Doch dieser
hörte nicht darauf. Also mußten wir Briganten
Gerechtigkeit schaffen.
 
Wir hatten uns wieder gesammelt: um volle zwölf Mann
weniger! Und was für Männer das gewesen waren, die uns
fehlten! Ihr Geist jedoch beseelte uns, und ihr Geist mahnte
uns beständig zur Rache. Der inneren Stimme folgend,
begingen wir Thaten, die die besagten Urteilslosen und
Unverständigen eben Greuelthaten nannten. Es waren
jedoch nur Handlungen einer vergeltenden göttlichen
Justiz.
 



Aber nicht allein, daß die Knechte des neuen
römischweltlichen Staates fortan beständig Jagd auf uns
anstellten – sogar unsre eigenen lieben Landsleute
beteiligten sich an der Verfolgung: alle jene, die uns in der
glücklichen päpstlichen Zeit in ihren eigenen Häusern
Unterkunft gewährt, vor den Häschern des heiligen Vaters
uns gewarnt und geschützt, uns oft genug gespeist und
getränkt hatten.
 
Was begingen wir denn Arges, daß selbst diese guten,
treuen Freunde gegen uns waren?
 
Wenn einer der Ihren durch eine übermäßig reiche Wein-
und Oelernte die Taschen allzu voll hatte, daß er anfing,
unchristlich stolz auf seine irdische Habe zu werden, so
lauerten wir dem Mann an geeigneter Stelle auf, hielten
ihm mit gespanntem Hahn eine Büchse vor und forderten
ihn höflich auf, uns in die Felsenberge oder in den
Buschwald zu folgen. Weswegen sollte der Mann nicht auch
die gute Luft der Höhen und die kühlen Schatten der
Wälder genießen? Uebrigens kam es lediglich auf ihn an,
wie lange er bei uns bleiben wollte. Wir gaben sogar seiner
Familie Nachricht über sein Ergehen, es dieser
überlassend, den Grad von Höflichkeit zu bestimmen, mit
der wir ihrem Vater oder ihrem Gatten oder dem Sohn, dem
Bruder bei uns begegnen sollten.
 
War die Familie knauserig – um so schlimmer für unsern
Gast! Und um so schlimmer für diesen, wenn seine lieben
Angehörigen uns zu lange warten ließen, bis wir uns zur
bestimmten Stunde an einen bestimmten Ort begeben
konnten, um daselbst eine festgesetzte Summe in Empfang
zu nehmen. Bekümmerte sich die liebe Familie nicht
angelegentlich um den Mann, so sahen wir uns zu unserm
Bedauern genötigt, gegen unsern eigenen werten Gast
unhöflich zu sein. Wir mußten unsre freimütige Bitte um


