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Richard VoS&S - Biografie und Bibliografie

Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte fruhzeitig
grofSere Reisen, besonders in Italien, schlofS sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausubung dieses Berufs untauglich
machte, widmete sich darauf in Jena und Munchen
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschaftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.' Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragodien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zur. 1879); spatere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
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Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragodie (1891), »Unebenburtigx,
»Schuldig«, »Der Vater Erbe« (1892), »Malaria«, »Jurg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der Konig« (1896) u. a.,
diese samtlich, nebst dem Marchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunder, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Aulserdem
veroffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zurich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom muden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzahlungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzahlung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragodie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Romische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);
»Die neuen Romer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.
1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Sudens«, romische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Monch
von Berchtesgaden und andre Erzahlungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem romischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Racherin und
andre romische Novellen« (das. 1899); »Sudliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos



Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Romisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Konigsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue romische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe fur das
Dustere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenstandige und die
uberzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890). Vols verstarb am 10. Juni 1918 in
Berchtesgaden.

Der gute Fra Checco.

Erstes Kapitel.

Er war wirklich gut! Alle Welt sagte es. In ganz Italien gab
es keinen besseren Kapuzinerfrater als ihn, den »guten Fra
Checco«. Man nannte ihn so hinter seinem Rucken und ihm
ins Gesicht hinein, darin jede Miene sagte: »Seht mich an,
ihr lieben Leute. Seht mich recht genau an. Ich bitte euch
herzlich. Thr mufSt mir's ja doch vom Gesicht ablesen, wie
gut ich bin. Keinem Wurmlein am Wege konnte ich ein
Leides zufugen. Wahr und wahrhaftig nicht! Fur diese
sundige Welt bin ich ein viel zu guter Mensch. Ihr durft
mir's glauben.«

Als wir ihn kennen lernten, war der gute Fra Checco
uberdies noch ein recht stattlicher Mann. Die dunkelbraune
Kutte des grofllen Heiligen von Assisi kleidete den
wackeren Bruder vortrefflich. Er hielt sein grobes Gewand



der Demut aulSerst reinlich, angstlich darauf achtend, dals
sein aulSerer Mensch dem inneren gleichkam. Seine
Sorgfalt dehnte sich sogar auf den Strick aus, womit er sein
braunes Kleid gurtete: niemals zu hoch! Der Strick war
stets von tadelloser Weilse und geradezu mit Grazie
geknotet. Selbstredend steckten seine nackten
wohlgeformten Fulde - sie leuchteten in schonster
Bronzefarbe - in den saubersten Sandalen. Diese
bestanden freilich aus harter Rindshaut und waren von
dem guten Bruder selbst verfertigt. Trotzdem mulSten sie
fur wahre Wunder von Monchsschuhen gelten, und so
zierlich, als sollten sie die Fulslein einer reizenden jungen
Dame bekleiden.

Als wir den Wurdigen kennen lernten, stand er gerade im
besten Mannesalter. Sein dichter, kohlschwarzer Bart
umrahmte ein hubsches braunes Gesicht, das, trotz der
Armut seines Bergklosterleins, recht wohl genahrt war, und
darin die dunklen sudlichen Augen je nach Bedarf bald
reinste Nachstenliebe, hochste Gottesfurcht und tiefste
Demut, bald lustige Laune oder ehrenfeste
Biedermannigkeit ausdruckten.

Der gute Fra Checco sammelte jahraus jahrein fur sein
Kloster Almosen ein. Weniger infolge dieses Gott
wohlgefalligen Amtes, als vielmehr seiner
menschenfreundlichen, achtbaren und herzgewinnenden
Personlichkeit willen war er weit und breit bekannt. Er
besals zur Popularitat ein Genie, um das ihn ein Monarch
von Gottes- und ein Reichstagsabgeordneter durch
Volkesgnaden beneiden konnte. Dabei stand er so
himmelhoch uber allen Parteien, von denen sein schones
Vaterland, das einige Italien, zerrissen wird, dal’ sein
reines Gemut den liberalsten, also gottlosesten
katholischen Christen mit derselben Nachstenliebe
umfalste, wie das glaubigste Mitglied seiner grolsen



Gemeinde. Er heischte demnach sein Scherflein ebensogut
von der frommsten Witib, wie von dem fanatisiertesten
Antiklerikalen - und von beiden ward ihm gegeben! Von
dem einen allerdings haufig unter greulichen
Gotteslasterungen; aber gegeben ward ihm, und er, der
wahrhaft Gute, steckte die Verwunschungen und wutenden
Ausfalle gegen sein Kleid und seinen Gott mit derselben
echt christlichen Demut und Bonhomie ein, wie die Soldi.

Jeden fruhen Morgen, den Gott schuf, besuchte Fra

Checco, nachdem er mit grofSter Inbrunst der ersten Messe
beigewohnt hatte, die grolse Klosterkuche - darin leider gar
selten etwas Gutes gebraten oder gebacken ward, holte
sich daselbst die von ganz Frascati gekannte dickbauchige,
glanzende Blechkapsel, begab sich damit in den »Ortox,
den klosterlichen Gemusegarten, und liel$ sich vom Bruder
Gartner sein umfangreiches Gefals bis zum Rand mit Salat
fullen; denn er, Fra Checco, nahm kein christliches
Almosen umsonst.

Dieser Salat, den Fra Checco an alle, die ihm gaben, mit
vollen Handen austeilte, war so beruhmt, so popular, wie er
selbst. Es war aber auch ein Salatlein! Auf Gottes weiter,
schoner Welt konnte nur Klostersalat so zart, so
aromatisch, mit einem Wort, so kostlich sein! Aus neunerlei
Krautern war er gemischt, in einer Zusammenstellung,
einer Komposition der verschiedensten Qualitaten, die
einem Lucius Lucullus Ehre gemacht hatte.

Seinen kuhlen schimmernden Behalter wohlgefillt, sein
fleckenloses geistliches Gewand wohlgeschurzt, sein
hubsches wurdiges Antlitz formlich leuchtend vor
Gottesfurcht und Menschenliebe, wandelte Fra Checco
gelassenen Schrittes, fromm-vergnugt durch den fruhen
Morgen den hohen Berg hinab, auf dessen Gipfel sein
liebes Kloster inmitten ausgedehnter prachtiger Oelwalder



thronte. Es mochte ein strahlender Tag sein, oder der
Regen in Stromen flielSen, mochte Fruhlingsluft wehen,
oder die Tramontana heulen, sengender Sommerbrand
oder eisige Winterkalte sein - jeden fruhen Morgen
wandelte der Gute den Berg hinab; denn der Klostergarten
gedieh zu jedweder Jahreszeit. Er kam, und wo die
schokoladenfarbene Kutte erschien, das Blechgefals
leuchtete, das Antlitz des Wurdigen sich zeigte - uberall
hiels es freudig: »Der gute Fra Checco ist da!«

Aber er gab nicht allein von seinem wundersamen Salat,
sammelte nicht allein christliche Spenden - die er nur in
bar annahm, er erteilte auch in allen weltlichen und
geistlichen Angelegenheiten dieser Erde klug-frommen Rat.
Mit besonders inniger Vorliebe und besonders starkem
Erfolg ubte er seine geistliche Thatigkeit auf irdischem
Gebiet aus. Er versohnte hadernde Ehegatten und
schmollende Liebesleute; er vereinte streitende Parteien,
ganz gleich welcher Richtung; er vermittelte Kaufe von
Wein, Oel und allen sonstigen Dingen, die uberhaupt zu
kaufen und zu verkaufen waren; er deutete Traume,
prophezeite das Wetter, sagte Zahlen aus, die im Lotto und
bei der Tombola unfehlbar gewinnen mulfSten - wenn die
Seelen der Spielenden frei von jeglicher Schuld und Sunde
waren. Er wuldte alles, wulste, was niemand sonst wulSte.
Er kannte tausend Mittel und Mittelchen, erzahlte die
ruhrendsten heiligen Legenden, die schaurigsten
Geistergeschichten, die lustigsten Schwanke und wurde
dafur geliebt, verehrt, uberall mit lautem Jubel willkommen
geheillen, erhielt dafur Almosen, wie weit und breit kein
andrer Kapuziner, der seinen Beruf auf Erden doch auch
recht wacker erfullte.

Jeden Sonnabendvormittag erschien er bei uns in der Villa
Falconieri, und jeden Sonnabend freuten wir uns auf seine
Ankunft. Brachte er uns doch nicht allein den kostlichsten



aller Salate, der in einem romischen Klostergarten
gediehen war, sondern zugleich mit den wurzigen Krautern
seine ganze prachtige Person, die in unserm Hause langst
eine zu diesem gehorende Gestalt geworden war.

Haufig stand ich, ihn erwartend, am Fenster meines
Arbeitszimmers; denn es gewahrte mir immer groflSes
Vergnugen, den stattlichen Monch aus den strahlenden
Lichtfluten des freien Vorhofs durch das hohe Portal in die
tiefen Schatten der Steineichen treten und die breite Allee
langsam dahinwandeln zu sehen, von den Weibern und
Kindern der in der Villa beschaftigten Arbeiter und unsern
Dienstleuten mit Fanatismus begrulst.

Da ich mich gern mit ihm unterhielt, so mulSte er mir stets
gemeldet und - hatte ich nicht gerade ungewohnlich viel zu
thun, zu mir gefuhrt werden. Es hielsS dann jedesmal: »Ecco
Fra Checco!« Und ich setzte jedesmal erganzend hinzu: »Il
buono Fra Checco!« Denn - man kann mir aufs Wort
glauben, es gab keinen Besseren!

Wenn ich den Guten sprechen konnte, so kam er in mein
Arbeitszimmer, nahm behaglich Platz, schlurfte gemutlich
ein Glas besten Frascataners - er liebte nur sufSen Wein,
und schmauchte dazu schmunzelnd eine »Cavour«. Dann
plauderten wir gar gemutlich.

Was erfuhr ich nicht alles von ihm! Ganze Novellenbande,
die fur mich nur den einen Fehler besalsen, dals es ihrer zu
viele waren, um sie samt und sonders aufschreiben zu
konnen. Da jedoch die ungeschriebenen Gedichte die
schonsten sein sollen, so sind meine ungeschriebenen
»romischen Dorfgeschichten« sicher meine besten.

Und wie Fra Checco erzahlte! Man muls ihn gehort und -
gesehen haben. Der gute Fra Checco erzahlte, wie der



geniale Ermete Zacconi spielt. Ich erlebte sein Erzahltes,
sah es vor mir sich gestalten, vor mir sich ereignen. Meine
armselige Schreiberkunst kam gegen sein Meistererzahlen
gar nicht in Betracht. Er war im Erzahlen ein Wilhelm
Shakespeare. Das war er, mein guter Fra Checco!

Einen seiner Besuche werde ich niemals vergessen. Es war
eines Fruhlingstags, und er kam in Begleitung eines
blutjungen Priesters, des Padre Generoso da Tivoli.

Dieser junge Gottesdiener war ein Mensch mit schonem,
ernsthaftem, etwas zu ernsthaftem Gesicht und von stillem,
strengem, etwas zu strengem Wesen. Ich hatte den
Jungling gern, und in meiner Freude uber seinen Besuch
liel$ ich von unserm Allerbesten auftragen: einen
Marinesen von fast schwarzlichem Purpur, sulS und schwer,
den Trinker wie ein Feuerstrom durchgluhend.

Wir tranken und plauderten. Der ernste Pater Generoso
kostete nur aus Hoflichkeit, redete nur aus Freundlichkeit;
der gute Fra Checco leerte Glas auf Glas, erzahlte
Geschichte auf Geschichte. Darauf entspann sich zwischen
ihm und mir folgendes Gesprach: »Hort, Sor Riccardo!«
»Ich hore, Fra Checco.«

»Ihr reitet jetzt oft ins Molarathal?«

»Sehr oft.«

»Ihr solltet Euch aber doch etwas in acht nehmen.«

»Wieso?«

»Denn IThr reitet immer allein.«



»[mmer. «
»Seht Euch vor. «
»Weshalb?«

»Die Gegend ist namlich wieder einmal gar nicht recht
sicher.«

»Ich furchte mich nicht.«

»Immerhin solltet Ihr Euch vorsehen, «

»Das kann ich freilich.«

»Ihr nehmt hoffentlich keinen Revolver mit?«
»Nein.«

»Das ist recht.«

»Es ist etwas leichtsinnig.«

»Die Waffe wurde Euch namlich nichts nutzen.«
»Gar nichts?«

»Nicht das Geringste.«

»0O, wirklich?«

»Sie wurde euch im Gegenteil schaden. Denn bevor Thr mit

Eurer Pistole anlegen, zielen und schief3en konntet, waret
Ihr bereits ein toter Mann. «



»Freilich! Eure braven Landsleute nehmen es mit einem
Menschenleben nicht allzu genau.«

»Ganz und gar nicht. Aber was wollt Ihr? Es ist nun einmal
S0.«

»Ja, so ist es. Ihr und ich andern nichts daran.«
»Gar nichts.«

»Da hier zu Lande ein Totschlager nur in den Buschwald zu
gehen braucht -«

»Freilich.« »Und da die Polizei mit Suchen sich uberhaupt
nicht sehr anstrengen wurde -«

»Nicht sehr. «

»Und da schlielSlich auch die Kirche dem Verbrecher seine
Sunden vergibt -«

»Nun ja: schliefSlich.«

»Trotzdem werde ich dabei bleiben, auf meinen einsamen
Ritten keine Waffe mit mir zu nehmen.«

»Es durfte fur Euch entschieden das Beste sein.«
»Moglich, dalS Thr recht habt.«

»Und hort, Sor Riccardo.«

»Ich hore, guter Fra Checco.«

»Fuhrt immer Geld bei Euch.«



»Wieviel? «

»Nicht zu viel. Funfzig Lire genugen.«

»Glaubt Thr?«

»Mit funfzig Lire werden sie zufrieden sein.«
»Die Briganten?«

»Wenn Ihr sie sonst als Galantuomini behandelt.«
»Die Schufte?«

Ein unbeschreibliches Lacheln glitt uber das hubsche
Gesicht des Guten, der mit diesem glanzvollen Leuchten
auf seinem Antlitz einen geradezu liebenswerten Anblick
bot. Mit der heitersten Gelassenheit und zugleich tiefsten
Ueberzeugung wiederholte er seine Meinung uber die Art,
wie ich - fur den Fall einer Begegnung, mit jenen
angenehmen Herren umgehen sollte: »Behandelt sie als
Ehrenmanner, und sie werden sich mit funfzig Lire
begnugen. Auch mit dreifSig, wenn Ihr ausnehmend hoflich
seid.«

»Ich werde mir, Eurem Rat zufolge, die erdenklichste Muhe
geben, die verdammten Ohrenabschneider durch ein
rucksichtsvolles Benehmen zufrieden zu stellen.«

Wiederum das Lacheln, womoglich noch
menschenfreundlicher, noch heiterer, noch strahlender.

»Thut das, Sor Riccardo, und Ihr werdet wohl thun. Ja! Und
folgt meinem Rat, unausgesetzt scharf achtzugeben, wenn
Ihr ausreitet. Auf der geraden Landstralse, und wenn Ihr
uber ein weites Feld reitet, werdet Ihr sicher sein. Aber die



Hohlwege! Teurer Sor Riccardo, hutet Euch vor den
Hohlwegen! Zumal wenn die StralSe in diesen Engpassen
eine Biegung macht. Da ist ein Felsenpals bei Zagarola, ich
sage Euch, ein wahres Paradies fur die romischen
Briganten! Rechts kirchturmhohe Wande, links
kirchturmhohe Wande, die Stralse schmal und immerfort in
Windungen fuhrend. Einfach prachtvoll fur einen
romischen Briganten, sage ich Euch.«

Ich kannte die Stelle. Sie zu passieren, galt noch Mitte
dieses Jahrhunderts fur geradezu lebensgefahrlich. Dabei
ist es die grolse LandstralSse, die von Rom uber Palestrina
nach Neapel fuhrt. Taglich Ueberfalle, taglich Greuelthaten
und - die papstliche Regierung liels es geschehen!

Allerdings wurde an dem bedenklichsten Punkt der Passage
der rettenden Gottesmutter ein Heiligtum erbaut; aber die
holde Himmelskonigin, die im Bildnis uber der bangen
Stelle schwebte, hielt ihre Arme vergeblich zum Schutz
ausgestreckt. Nur, dalS mancher Ueberfallene seinen
letzten Seufzer auf der Schwelle des Kirchleins aushauchen
konnte. So war es damals - so kann es auch heute noch
sein.

Mein guter Fra Checco schlurfte den sufSen blutroten
Marineser, der vor ihm gluhte, den seltenen Wein mit
Kennermiene genielSend, zog sein machtiges, dunkelblaues
Taschentuch aus dem linken Aermel seiner Kutte, wischte
sich umstandlich die feuchten Lippen, nahm - um das
Gluck des Augenblicks vollkommen zu machen, aus seiner
grofSen hubschen Olivenholzdose eine Prise und fuhr in
seinen freundschaftlichen Ratschlagen fort: »Also, die
StralSenbiegungen im Hohlweg! Passiert sie langsam und
vorsichtig. Wenn dann plotzlich bei einer Wendung zwei
oder drei Manner vor Euch stehen, die Gesichter entweder
mit Ruls geschwarzt oder bis zu den Augen hinauf mit



Tuchern verbunden, den Hut tief in die Stirn gedruckt, die
Buchse mit gespanntem Hahn vorhaltend, dann - dann,
teuerster Sor Riccardo, behandelt sie im Namen der
Madonna als Galantuomini.«

Ich mulste lachen. Und lachend sagte ich: »Mein guter Fra
Checco, Thr wilst ja mit der Sache so trefflich Bescheid, als
ob Ihr in Eurem Leben einmal selbst ein Brigant - ein
Galantuomo, gewesen waret.«

Ich sagte das, wie ich nochmals bemerke, lachend; aber da
geschah etwas Seltsames! Fra Checco, der gute Fra
Checco, der prachtige Fra Checco, mein alter lieber
Hausfreund, der menschenfreundlichste Kapuzinermonch
unter der Sonne Italiens, die popularste Personlichkeit in
der ganzen Provincia romana - nur Vater Garibaldi und
Francesco Crispi nahmen es in dieser Hinsicht mit ihm auf,
falSte meinen schlechten Witz vollkommen ernsthaft auf;
denn vollkommen ernsthaft antwortete er mir: »Freilich
war ich Brigant! Im Volskergebirge! Funfzehn Jahre!«

Zweites Kapitel

Funfzehn Jahre Brigant im Volskergebirge unser alter
Hausfreund, der beste und frommste aller
Kapuzinerbruder, mein guter Fra Checco!

Und das traumte ich nicht? Das war Wirklichkeit?
Es war's!
Und Wirklichkeit war das heitere harmlose Antlitz! Namlich

sein, des ehemaligen volskischen Briganten, Angesicht! Ja,
und nicht allein, dalS der gute Fra Checco lachelte, es



lachelte auch sein Gefahrte, der sonst so ernsthafte, fast
strenge junge Priester Padre Generoso da Tivoli.

War das moglich?

Ich lebte doch wahrhaftig lange genug in der Villa
Falconieri bei Frascati, verkehrte dort in der That lange
und intim genug mit diesem Volk, hatte doch gewil’lich
Gelegenheit genug gehabt, das Sichwundern zu verlernen -
aber dennoch und dennoch: diesmal wunderte ich mich.

Geradezu verblufft war ich uber das so uberaus heitere, so
ungemein harmlose, so wahrhaft leuchtende Lacheln
meiner beiden Gaste, die in ihren dekorativen geistlichen
Gewandern vor mir salSen und von denen der eine
behaglich meinen prachtvollen blutroten Marineser
schlurfte, soeben eine frische »Cavour« sich ansteckte und
mit seinem Gott sowohl, wie mit der ganzen Welt - am
meisten jedoch mit sich selbst, ungeheuer zufrieden zu sein
schien.

Nachdem ich mich von meinem Staunen einigermalSen
erholt hatte, begann ich den guten Fra Checco uber seine
langjahrige Brigantencarriere - uber seine Laufbahn als
»Ehrenmann«, auszufragen: und ich fragte mit einem
Gesicht, das auch moglichst heiter, moglichst harmlos,
moglichst lachelnd war: »Also, mein lieber, guter Fra
Checco, Thr wart funfzehn Jahre dort druben im
Volskergebirge Brigant?« »Nun ja, Sor Riccardo.«

»Es war wohl recht angenehm?«
»S0, S0.«

»Ihr scheint aber doch - nach Eurem heutigen
Wohlbefinden zu schlielSen, auch schon damals ein ziemlich



vergnugtes Leben gefuhrt zu haben?«

»Gerade kein schlechtes.«

»Wie kamt Ihr eigentlich dazu, Brigant zu werden?«

»Ich ward es eben.«

»Ach so!«

»Ihr versteht -«

»Nun ja, ich verstehe! Wie einer Schneider, ein zweiter
Schuster, ein dritter Zimmermann oder Maurer wird, so
wurdet Ihr eben Brigant?«

»S0 wurde ich eben Brigant.«

»Ihr nahmt das Ding in Gottes Namen fur ein Handwerk?«
»Seht Thr!«

»Ihr meint: ich verstunde Euch?«

»Freilich.«

»Und weil das Banditenhandwerk damals seinen Mann am
besten - wenigstens am leichtesten, ernahrte, so wurdet
Ihr eben Bandit, hattet aber genau so gut Schuster,
Schneider, Zimmermann oder Maurer werden konnen.
Stimmt's?«

»Altro!« (Das Wort ist fur mich unubersetzbar.)

»Ich verstehe immer besser. «



»Ausgezeichnet, Sor Riccardo.«

»Was ich fragen wollte -«

»Fragt nur. «

»Und das Handwerk ernahrte Euch wirklich gut?«

»Danke. Ich war zufrieden. Der Mensch mulS eben
zufrieden sein.«

»Standen die guten Heiligen Euch denn nicht zur Genuge
bei?«

»Es hatte zu Zeiten besser sein konnen.«

»Bedaure.«

»Manchmal freilich standen uns die Heiligen bei.«

»Freut mich.«

»Wir lielSen aber auch genug Messen lesen, beteten eifrig
unsre Rosenkranze ab, thaten Wallfahrten und leisteten
Gelubde.«

»Darum, dalS Thr Euren lieben christlichen Nachsten mit
des Himmels Segen glucklich berauben und abstechen
konntet?«

»Eh! Che volete?«

Auch das kann ich nicht in mein geliebtes Deutsch
ubertragen. Und zu diesem Ausruf die Gebarde, der Blick,

das Spiel der Hande - man mulSte es von meinem guten Fra
Checco gehort, mulste ihn gesehen haben!



Er sagte es noch einmal: » Che volete, Sor Riccardo?«

Nach einer kleinen Pause innerlicher Erholung bat ich ihn:
»Thut mir einen Gefallen.«

»Von Herzen gern.«

»Ihr habt doch noch etwas Zeit?«

»Ein Weilchen konnte ich heute noch bleiben.«
»Auch Padre Generoso?«

Auch Padre Generoso brauchte noch nicht zu gehen.

Ich stand auf, ging, zog die Klingel, eine unsrer Donnen
erschien und fragte nach meinem Begehr.

»Einen frischen Fiasko! Aber von demselben sulSen Roten.
Und hort! Ich bin fur niemand zu Hause.«

Der Fiasko wurde gebracht und ward vor uns auf den Tisch
gestellt. Ich fullte die Glaser, trank meinen Gasten zu,
zundete mir eine Cigarette an und forderte Fra Checco
nochmals auf, mir aus seinem - etwas sehr bewegten
Weltleben zu erzahlen.

So recht behaglich im Armsessel zuruckgelehnt, erzahlte
er. Und - ich kann es nicht oft genug staunend,
bewundernd sagen, wie erzahlte er! Vom Scheitel bis zur
Sohle ein grofSer Komodiant, Zoll fur Zoll ein Konig seiner
Kunst, ein zweiter Zacconi.

Wiederum erlebte ich, was ich horte; und ich erlebte es mit
stockendem Atem, mit stark pochendem Herzen,



fiebernden Pulsen - schaudernder Seele. Aber so tragisch
der Inhalt seiner Erzahlungen war, so dramatisch er diese
vortrug, stand doch der Meister hoch uber seinem Stoff,
geradezu himmelhoch. Eine olympische Ruhe, eine selige
Heiterkeit schwebte uber allem, dalS sogar der heilSe
feuchte Blutdunst, der seinen Geschichten entstieg, sich in
die leuchtenden Lufte des Sudens verlor und die goldene
Sonne Roms auch das Haupt dieses - Gerechten bestrahlte.
Denn dem Erzahler kam nicht in den Sinn fur etwas andres,
als fur einen ehrlichen Handwerker sich zu halten, der sein
tagliches Brot im SchweilSe seines Angesichts redlich
verdiente, gerade so gut, als ware er Schuster, Schneider,
Zimmermann oder Maurer geworden.

Er fuhlte sich durchaus als nutzliches Mitglied der
menschlichen Gesellschaft, als guter Staatsburger,
frommer Christ und ehrenwerter Mann, uberdies Zoll fur
Zoll als Galantuomo.

Von Fra Checco, des guten Fra Checco Raubergeschichten
seien in folgendem zwei seiner Abenteuer mitgeteilt, nur
zwei! Ich denke jedoch, sie werden genugen.

Der gute Fra Checco erzahlte:
Drittes Kapitel

»Wir lagen also dort druben im Volskergebirge und waren
unser wohl zwanzig Mann. Eher einer mehr als weniger.

Fur einen ehrlichen Briganten, der ein »Galantuomoc« sein
will, waren die Zeiten nicht gerade gunstig. Unser heiliger
Vater war in Rom der Gefangene von Banditen geworden,
die keine >Galantuomini< waren. Pius IX. sal’ im Vatikan,
Viktor Emanuel occupierte den Quirinal, und die guten



Heiligen lielSen die beiden auch ruhig sitzen: den einen
druben, den andern huben.

Sie hatten wahrlich wieder einmal ein Wunder thun und
unsern heiligen Vater befreien konnen.

Aber es sollte ja wohl eine neue Zeit kommen? Nicht allein
fur Rom, sondern auch fur die Volskerberge.

Was wohl diese mit der neuen Zeit zu thun hatten? Es war
jedoch so. Selbst die Briganten sollten aus dem
Volskergebirge fortgeschafft werden. Als ob sie nicht noch
heute drinnen waren? Ebenso gut konnte die neue Zeit die
Berge aus dem Volskergebirge wegbringen.

Indessen, neue Besen kehren bekanntlich gut. Das neue
einige Konigreich Italien kehrte ganz Italien aus. Nachdem
es den Kirchenstaat rein aus der Welt gefegt hatte, kamen
die Kloster an die Reihe. Wie die flogen! Hinaus damit! Fort
mit dem Gerumpel, dem Kehricht, dem Unrat! Als gabe es
heute nicht Kloster und Monche wieder genug im einigen
Konigreich Italien? Also: auch wir ehrlichen Banditen
sollten an den neuen Gott im Quirinal glauben mussen.
Trotzdem wir genau das Namliche wollten und thaten, was
jener wollte und that: auf der Welt etwas mehr Ordnung
schaffen, damit es darin etwas weniger Hungrige und mehr
Satte, etwas weniger Arme und mehr Reiche, mit einem
Wort, mehr Gleichheit und Gerechtigkeit auf Erden gab,
sollten wir dennoch unser ehrliches Handwerk aufgeben.

So kam denn nach den frommen Vatern und Brudern
unwiderruflich die Reihe an uns.

Jagd machten sie auf uns, als wenn wir keine guten
katholischen Christen, sondern Hasen waren. Eine ganze



Koppel der bunten Bluthunde von Karabinieri lielsen sie auf
uns los.

Hei, wie die uns hetzten!

Ich war ein blutjunges Burschlein, gerade Zwanzig
geworden. Aber schon seit drei Jahren betrieb ich das
Handwerk. Seit drei Jahren hatte ich unter keinem andern
Dach als dem Gewolbe des Himmels geschlafen, hatte ich
an keinem andern Tisch gesessen, als an dem, der uns von
der Natur gedeckt wurde. Mein Schutzpatron, der heilige
Rocco, hatte mich stets beschutzt. So war ich denn auch
jetzt ohne Furcht, als die verdammten Karabinieri Jagd auf
uns anstellten.

Aus den Felsenbergen, in denen wir uns so sicher wahnten,
als lagen wir in Vater Abrahams Schol3, trieben sie uns in
den Buschwald unterhalb der kleinen Stadt Sermoneta.
Nun, auch dort waren wir gut aufgehoben! Denn es war
bisher noch nicht vorgekommen, dal$ ein wackerer Brigant
in der Monarchie nicht zu jeder Tageszeit ungestort sein
Schlafchen hatte halten konnen.

Aber diese Hascher des Herrn Viktor Emanuel drangen
selbst in die Wildnisse unsrer Walder, spurten uns selbst
dort auf, jagten uns aus den schutzenden Dickichten hinaus
in die offenen pontinischen Sumpfe. Es war, als hatten sie
den Teufel im Leibe, der ja auch freilich ihren Savoyer
Konig auf den Thron gebracht hatte.

Einige von uns entwischten. Auch mich bekamen sie nicht.
Es stand mir daher frei, den glucklich Entkommenen
nachzulaufen und mich vor den Sbirren zu retten. Das ware
jedoch feig gewesen, und ein guter Brigant ist und bleibt
ein wahrer Galantuomo. Den Kameraden, die die bunten
Hunde des Konigs aus dem Buschwald vertrieben hatten,



wollte ich nach; ihr Schicksal wollte ich teilen - bei St.
Rocco, das wollte ich!

Bereits war ich bis an den Saum der Macchie gelangt, und
noch befand ich mich in den Dickichten sicher geborgen.

Vor mir lag ein weites, freies Feld. Kein Baum und kein
Strauch darauf! In der Mitte erhob sich eine Hirtenhutte
aus trockenen Ginsterstauden. In diese hatten sich meine
Kameraden gefluchtet, und die Karabinieri hatten die
Kapanna umzingelt. Ich sah es auf den ersten Blick: die
Briganten waren verloren! Nach meiner Schatzung muf3ten
es ihrer zwolf Mann sein, darunter unser tapferer
Hauptmann Pier' Leone.

Nun hatte ich hinlaufen und mich mit den andern verloren
geben konnen; aber - ohne letzte Beichte, ohne letztes
Sakrament wie ein Heide aus dem Leben zu gehen. Ja,
wurden die Teufel mich als guten Christen sterben lassen?
Sie hatten mich ja niedergeschossen, wie einen tollen
Hund. Und das durfte ich weder meinem lieben heiligen
Schutzpatron, noch meiner armen sundigen Seele anthun.
Ich durfte nicht!

Also blieb ich denn in Gottes Namen am Rande des
Buschwalds unter einem dichten Myrtengebusch. Von
diesem Versteck aus sah ich alles. Ich sah zu, wie meine
Kameraden als Galantuomini starben, als Helden, als
Martyrer!

Und sie hatten am Leben bleiben, hatten zum mindesten
vor ihrem ruhmvollen, aber unchristlichen Tode das letzte
Sakrament empfangen konnen -

Sie sollten sich ergeben, rief der Hauptmann von den
Karabinieri ihnen zu. Auf Gnade und Ungnade sollten sie



sich ergeben! Verloren waren sie ja doch auf dem freien
Felde, in der einsamen Hirtenhutte, von der ganzen
koniglichen Blutbande umzingelt.

Aber sie wollten sich nicht ergeben; sie wollten fallen, den
Heldentod sterben.

>Nehmt Vernunft an und ergebt euch! Es bleibt euch ja
doch nichts andres ubrig.<

Aber sie wollten nicht. Daraufhin liefsen sich die
Koniglichen herbei, mit den Briganten zu verhandeln.
>Wenn ihr euch ergebt, sollt ihr am Leben bleiben.<

Ja, wohl blieben sie da am Leben: bis an ihr Lebensende im
Bagno! Zeit ihres Lebens in Ketten geschmiedet! Ein freier
Brigant, ein Konig der Felsenberge und Vollstrecker
gottlicher Gerechtigkeit auf Erden, von der irdischen
Gerechtigkeit dem schandlichsten Verbrecher
gleichgestellt!

Sie wollten und wollten nicht am Leben bleiben! Als tapfere
Briganten wollten sie sterben, als Helden und Martyrer.
Ihre Antwort auf die schmachvolle Aufforderung der
Koniglichen war, dal$ sie aus der Hutte auf die Bluthunde
schossen. Der Hauptmann der Romer fiel. Er ward mitten
ins Herz getroffen.

Jetzt wurden die Sbirren wild. Sie schossen wieder; sie
schossen die Hutte in Brand.

Eine Flammensaule stieg auf.

Nun jubelten die bunten Bestien: »Jetzt haben wir sie! Jetzt
mussen sie heraus! Jetzt rauchern wir sie aus!«



Aber ich kannte sie besser. Gleich wulste ich: heraus
kommen die nicht! Lebendig nicht! Eher lassen sie
lebendigen Leibes sich verbrennen, als dal$ sie lebendigen
Leibes sich ergeben! Noch dazu diesen Koniglichen! Ja,
waren es noch aus der alten guten Zeit die Papstlichen
gewesen. -

Es war ganz stille geworden. Nur das Prasseln der
Flammen wurde gehort bei dem grolsen Mittagschweigen.
Stumm standen die Karabinieri um die brennende Htutte.
Jeden Augenblick erwarteten sie, die Briganten aus den
Flammen hervorsteigen zu sehen. Sie warteten, warteten. -

Und immer noch das Prasseln der Flammen!
Sonst kein Laut.

Die Koniglichen standen immer noch stumm, und - immer
noch warteten sie.

Dann aber warteten sie nicht mehr - -

Die brennende Hutte war zusammengesturzt. Ein hoher,
gluhender Haufen, dem dichter, grauer Qualm entstieg, lag
auf dem weiten, freien Feld: das feurige Grab von einem
Dutzend tapferer Briganten.

Doch was geschah nun?

Einige von den Koniglichen begaben sich eilends fort, die
ubrigen gingen in die Macchie, hieben mit ihren
Dolchmessern junge Steineichen ab, entlaubten sie,
kehrten zu der Brandhutte zuruck, warfen mit den Stangen
die rauchenden Reste der Kapanna auseinander, zogen die
verkohlten Leichname der Helden aus ihrem gluhenden
Grabe heraus.



Ich hatte richtig gerechnet: zwolf Leichname waren es!

>Eins, zwei, drei, vier, funf, sechs -< Fast laut zahlte ich, bis
das Dutzend voll war.

Gegen Abend kamen die Karabinieri, die vom Feld sich
entfernt hatten, wieder zuruck. Auf Ochsenkarren fuhrten
sie Holzwerk mit sich. Es schienen Balken zu sein; aber es
waren hohe Kreuze, welche die Henker des Konigs Viktor
Emanuel in Sermoneta gezimmert hatten.

Wozu bedurften sie der Kreuze? So vieler? Jesus Christus
war ja doch schon auf Golgatha ans Kreuz geheftet worden.

Inzwischen zahlte ich diese Kreuze: >Eins, zwei, drei, vier,
funf, sechs -< Fast laut zahlte ich, bis das Dutzend voll war;
denn es waren zwolf Kreuze.

Doch wozu die zwolf Kreuze?

Ich sah es!

Sie nahmen die Leichname der Verbrannten und schlugen
die verkohlten Leiber ans Kreuz. Ein volles Dutzend toter
Helden wurde auf dem Feld von Sermoneta von den
koniglichen Knechten gekreuzigt!

Ich sah es! Mit diesen meinen Augen -

Und was weiter?

Man wird es mir nicht glauben, und doch war's so. Wahr
und wahrhaftig, so war es! Sie luden die zwolf

Gekreuzigten auf den Ochsenkarren, fuhren damit fort,
fuhren nach Sermoneta. Dort, auf dem Marktplatz vor dem



Dom, richteten sie die zwolf Kreuze auf: nachdem sie damit
den ganzen Ort wie in einer Prozession durchzogen hatten.
»Zum abschreckenden Beispielx.

Ich stand am Weg, den die Prozession nahm, sah es also mit
diesen meinen eigenen Augen.«

So erzahlte mir der gute Fra Checco, und so war es
geschehen auf offentlichem Markt von Sermoneta im Jahre
des Herrn 1873.

Sei der Gekreuzigte den Gekreuzigten gnadig!

Und jenen andern desgleichen!
Viertes Kapitel

»Nach diesem« - so erzahlte Fra Checco, der Gute, weiter -
»trieben wir es, nach Ansicht der Unverstandigen, ein
wenig arg. Aber die Ungerechtigkeit auf Erden war eine zu
grofSe! In den romischen, ehemals papstlichen und
christlichen Landen schrie sie gen Himmel. Doch dieser
horte nicht darauf. Also mulSten wir Briganten
Gerechtigkeit schaffen.

Wir hatten uns wieder gesammelt: um volle zwolf Mann
weniger! Und was fur Manner das gewesen waren, die uns
fehlten! Ihr Geist jedoch beseelte uns, und ihr Geist mahnte
uns bestandig zur Rache. Der inneren Stimme folgend,
begingen wir Thaten, die die besagten Urteilslosen und
Unverstandigen eben Greuelthaten nannten. Es waren
jedoch nur Handlungen einer vergeltenden gottlichen
Justiz.



Aber nicht allein, dalS die Knechte des neuen
romischweltlichen Staates fortan bestandig Jagd auf uns
anstellten - sogar unsre eigenen lieben Landsleute
beteiligten sich an der Verfolgung: alle jene, die uns in der
glucklichen papstlichen Zeit in ihren eigenen Hausern
Unterkunft gewahrt, vor den Haschern des heiligen Vaters
uns gewarnt und geschutzt, uns oft genug gespeist und
getrankt hatten.

Was begingen wir denn Arges, dald selbst diese guten,
treuen Freunde gegen uns waren?

Wenn einer der Thren durch eine ubermalsig reiche Wein-
und Oelernte die Taschen allzu voll hatte, dalS er anfing,
unchristlich stolz auf seine irdische Habe zu werden, so
lauerten wir dem Mann an geeigneter Stelle auf, hielten
ihm mit gespanntem Hahn eine Buchse vor und forderten
ihn hoflich auf, uns in die Felsenberge oder in den
Buschwald zu folgen. Weswegen sollte der Mann nicht auch
die gute Luft der Hohen und die kuhlen Schatten der
Walder genielSen? Uebrigens kam es lediglich auf ihn an,
wie lange er bei uns bleiben wollte. Wir gaben sogar seiner
Familie Nachricht uber sein Ergehen, es dieser
uberlassend, den Grad von Hoflichkeit zu bestimmen, mit
der wir ihrem Vater oder ihrem Gatten oder dem Sohn, dem
Bruder bei uns begegnen sollten.

War die Familie knauserig - um so schlimmer fur unsern
Gast! Und um so schlimmer fur diesen, wenn seine lieben
Angehorigen uns zu lange warten lielsen, bis wir uns zur
bestimmten Stunde an einen bestimmten Ort begeben
konnten, um daselbst eine festgesetzte Summe in Empfang
zu nehmen. Bekummerte sich die liebe Familie nicht
angelegentlich um den Mann, so sahen wir uns zu unserm
Bedauern genotigt, gegen unsern eigenen werten Gast
unhoflich zu sein. Wir mulSten unsre freimutige Bitte um



