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Ida Boy-Ed – Biografie und Bibliografie
 
Schriftstellerin, geb. 17. April 1852 in Bergedorf bei
Hamburg als Tochter des Verlegers der
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»Eisenbahnzeitung«, Christoph Marquard Ed (1880–81
Mitglied des Reichstags, gest. 1885), mit dem sie 1865
nach Lübeck übersiedelte. Schon in ihrem 17. Lebensjahr
verheiratet, begann sie Erzählungen und Romane zu
schreiben, die sich durch Spannung und Frische vorteilhaft
auszeichnen. Von ihnen nennen wir die Novellen: »Ein
Tropfen« (1882), »Getrübtes Glück« (1884), »Abgründe des
Lebens« (1887), »Ein Kind« (1892), »Zuletzt gelacht«
(1893), »Sturm« (1894), »Ein kritischer Moment« (1897) u.
a., und die Romane: »Männer der Zeit« (1885, 3 Bde.),
»Seine Schuld« (1885, 2 Bde.), »Dornenkronen« (1886),
»Die Unversuchten« (1887), »Ich« (1888), »Eine Lüge?«
(1889), »Fanny Förster« (1889), »Nicht im Geleise« (1890),
»Aus Tantalus' Geschlecht« (1891, 2 Bde.), »Empor«
(1892), »Lea und Rahel« (1892), »Malergeschichten«
(1892), »Die Schwestern« (1894), »Sieben Schwerter«
(1894), »Werde zum Weib« (1894), »Die Lampe der Psyche«
(1896), »X« (1896), »Nichts« (1897), »Die Flucht« (1898),
»Die Schuldnerin« (1899), »Zwei Männer« (1899), »Aus
einer Wiege« (1900), »Um Helena« (1901) u. a. Verstorben
am 13. Mai 1928 in Travemünde.
 
 



Die Opferschale
 
I.

Während nach beendeter geschäftlicher Unterredung der
Rechtsanwalt Doktor Thomas Steinmann die Papiere in
seine Aktenmappe legte, sprach Graf Leuckmer voll
Zufriedenheit:
 
»Nun hätte man also seinen Lebensrest klar vor sich!«
 
›Klar?‹ dachte der jüngere Mann.
 
»Das kann so völlig nur jemand genießen, der's viele Jahre
mühsam gehabt hat«, fuhr der Graf fort. »Und ohne Ihres
Vaters klugen Rat wäre ich nicht immer durchgekommen.«
 
›Ja‹, dachte Steinmann weiter, ›und jetzt fehlt der Rat, und
meiner ist nicht beeinflussend genug.‹
 
Graf Leuckmer lächelte. Das gab seinem bleichen,
feingemeißelten Kopf einen Ausdruck von Güte und
Überlegenheit.
 
»Es gibt Menschen, die sehr deutlich denken können«,
sagte er.
 
Da mußte auch Thomas Steinmann ein wenig lächeln.
 
»Ich bin und bleibe nun einmal ein Gegner von
ausländischer Kapitalanlage. Vor allem in diesem Fall, wo
Sie nach vielen schweren Jahren endlich durch die
Erbschaft ins Sorglose gekommen sind und schon aus



Gesundheitsrücksichten das Gefühl der Sicherheit nicht
aufs Spiel gesetzt werden dürfte.«
 
Sein offenes, männliches Gesicht, die grauen Augen voll
Lebhaftigkeit und Wärme, der ganze blonde Kopf machten
ihn zu einer gewinnenden Erscheinung. Seine Gestalt war
ziemlich groß und kraftvoll, und seine Freunde hatten
früher von ihm gesagt, er habe etwas Siegfriedhaftes.
Berufsernst und Jahre streiften den Jünglingszauber ab,
aber eine gerade, herzliche Frische war seine Eigenart
geblieben.
 
»Lieber Thomas«, sprach Graf Leuckmer, »begreifen Sie
doch: Hier wird nichts aufs Spiel gesetzt. Das Kapital
gehört meiner Tochter, und es ist in den Unternehmungen
ihres künftigen Gatten angelegt, dem sie in wenig Wochen
nach England folgt!«
 
»Aber der Zinsgenuß gehört bis zum letzten Tag Ihres
Lebens Ihnen. Und mit den Zinsen haben Sie nicht nur die
Instandhaltung dieses Besitzes, Sie haben auch fast völlig
Ihre und der Ihren Lebenshaltung davon zu bestreiten. Von
ganzem Herzen wünsche ich, daß das ängstliche Rechnen
nun aufhört. Das hat Sie zuviel Nerven gekostet.«
 
Leuckmer seufzte ein wenig hinter den schweren Zeiten
her. Seine reiche, ältere Stiefschwester, Komteß Jenny,
hatte sie ihm wenigstens damit erleichtert, daß sie die
Sorge für seinen Sohn ihm abnahm – eine Gunst mit sehr
bitterem Beigeschmack war das gewesen und war es noch,
bis auf den heutigen Tag. Eigentlich hatte er sich dadurch
gehalten, daß er in Erwartung der sicheren Erbschaft von
Onkel Leuckmer seinem eigenen kleinen Vermögen
manchmal Aderlässe zumutete. Nun war es sehr erschöpft.
Man konnte fast sagen, die Erbschaft sei noch in letzter
Stunde gekommen. Für einen so zart empfindenden Mann



war es auch peinlich gewesen, sich das hoffende Warten
verbieten zu müssen.
 
Aber sein Rechtsanwalt und treuer Freund Steinmann
wartete offen und mit kräftiger Ungeduld, daß der
Lebensfaden des alten Onkel Leuckmer, der, seit Jahren
schwer leidend, sich selbst nach Ruhe sehnte, abrisse. Die
recht künstliche Mühe, das kleine Vermögen zu strecken
und zu verwalten, und das deutliche Hoffen auf Onkel
Leuckmers Tod hatte nun schon seit einigen Jahren Thomas
Steinmann, der Sohn, übernommen. Und seit dem Herbst
war endlich der schwere Druck vom Leben des allzu
gebrechlichen Mannes gewichen, der mit einem hohen
Rang und immer schwankender Gesundheit sich in einer
ihm nicht gemäßen Lage zu behaupten gehabt hatte.
 
Der beinahe scheltende Ton rührte den Grafen. Er wußte,
daß der Sohn Steinmann ihm ebenso herzlich ergeben war,
wie es der Vater gewesen. Aber Ergebenheit ist noch kein
Ersatz für Erfahrung. Gewichtiger Rat erwächst am
sichersten aus dem Fundament der Lebensreife. Thomas,
der kleine, wunderhübsche Junge, dem er den blonden
Schopf gestreichelt; Thomas, der strahlende Jüngling, der
in Studentenseligkeit durchs Dasein sang, liebelte,
arbeitete, als seien sämtliche Möglichkeiten,
Angelegenheiten und Pflichten des Lebens aus dem
Handgelenk zu erledigen; Thomas, der erst seit fünf Jahren
Doctor juris und Notar war – nein, dieser
Herangewachsene konnte unmöglich mehr Einsicht haben
als er selbst, der Vielgeprüfte.
 
Und Thomas wußte ganz genau, daß das Hochgefühl der
Erfahrung sich manchmal gleich Scheuklappen an die
Augen der Alten legt – daß für sie die Herangereiften ewig
die Jungen bleiben. Vielleicht waren das tiefe Sachen.
Allerlei barg sich darin von unbewußten Lebensenergien,



die sich gegen die Nachkommenden wehren, um sich selbst
noch länger zu behaupten.
 
Nun antwortete der Graf auf die letzten Äußerungen seines
jungen Beraters und Freundes.
 
»Sie wissen genau, daß die Zinsen stets pünktlich bezahlt
werden! Und daß sie höher sind, als ich bei Anlage des
Kapitals in Deutschland je hätte erlangen können.«
 
»Das – ja...«
 
»Und haben wir es nicht gemacht wie in anrüchigen
politischen Zeiten gewisse Minister? Die ihre dem
Gegenspieler an die Fersen gehefteten Wächter wiederum
überwachen ließen? Haben wir nicht noch Auskünfte über
unsere Auskunftgeber eingeholt?«
 
»Haben wir!« gab Steinmann zu.
 
»Sie selbst haben mir die aus England eingelaufenen
Berichte vorgelegt. Sie haben Herrn van Straten in
Hamburg, der geradezu mit Nachdruck für die Lord
Multonschen Unternehmungen eintrat, als einen
unantastbaren Bürgen bezeichnet. Von ihm wissen wir
auch, daß man Lord Multons zweitem Sohn, Gudas
Verlobtem, eine große Begabung zuspricht. Er sei, sagt
man, der geistige Leiter aller Geschäfte und verstehe es
vor allem, die rechten Leute an den rechten Platz zu stellen
– denn selbst pflegen diese Herren der englischen
Oberklasse nicht in ihre Kontore hinabzusteigen – –«
 
»Sie zählen mir wie einen Vorwurf alles auf, was ich ja weiß
und zugebe...«
 



»Nur um Ihnen auf den Kopf zuzusagen«, fiel ihm der alte
Herr ins Wort, »daß Sie irgendeine Feindseligkeit gegen
Percy Lightstone haben.«
 
Helles Rot überfärbte in jäher Aufwallung das freie
Männergesicht. Er wünschte aber nicht höflich zu lügen,
nicht mit einem unwahren »Nein« zu leugnen. Deshalb
schwieg er und schloß mit besonderem Nachdruck seine
Mappe. Das Knacken der Verschlußfeder klang durch die
etwas peinliche Stille dieses Augenblicks.
 
Aber milde ging Graf Leuckmer darüberhin. ›Sympathien
lassen sich nicht erzwingen‹, dachte er. Zwar würde Doktor
Steinmann als sein Rechtsanwalt und dereinstiger
Testamentsvollstrecker immer einmal mit Guda und ihrem
Gatten zu tun bekommen; grundlose und versteckte
Gegnerschaft würde indessen nie das klare und gerechte
Verfahren beeinflussen. Die reinliche Geradheit von
Thomas Steinmann ließ sich nicht von Abneigungen aus der
Linie bringen. Das wußte der alte Mann.
 
Nun erhob er sich und trat ans Fenster, durch Blick und
Geste lud er den jungen Freund neben sich. Sie sahen
einige Minuten schweigend hinaus, wie von hoher Warte.
Denn das Schlößchen lag in der Anmut seiner hellen
Mauern und seiner gezahnten Turm- und Giebelkrönungen
an steilem Hange. Der Park schien wohlbedacht gelichteter
Wald, und Wald umdrängte die im Gebüsch verborgene
Umzäunung. Über Wipfel hinweg, von schweren
Baumgruppen rechts und links abgeschnitten, sah man,
gleichsam in einem oben offenen Rahmen, eine
reichgegliederte Aussicht unter ungeheurer Himmelsweite.
Vor dem Horizont stand eine wunderbar geschweifte
Mauer, fern und in den zartesten bläulichen Tönen, die ihre
Felsenschwere in lauter Duft aufzulösen schienen. Kuppen
und Hochtäler zogen ihre Linien in anmutsvollem



Schwunge ineinander, und in ihrer ungleichen Reihe erhob
sich der Gipfel des Wendelsteins klar und hoch vor der
blauen Luft.
 
Vom Hange hier bis zum Gebirge breitete sich ein weites
Tal voll Sommerfrieden. Über Wiesen von einem ganz
starken, reinen Grasgrün, über blaugrau gleißende junge
Ährenfelder lag windlos Sonnenglanz. Da und dort eine von
tiefen Lindenschatten umdunkelte Häusergruppe, weiß, mit
roten Dächern – und ein weißes, trauliches Kirchtürmchen
mit schieferglänzendem Turmdach – manchmal ein
einsamer Baum voll breiter Würde, als starke Note im Idyll
des flachen, stillen Geländes. Ganz rechts drängte sich das
heitere Häusergehocke von Aibling an den Hang, der zur
moorigen Hochfläche emporführte. Stattlich, schon fast
oben, thronten Kirche und malerische alte Giebelhäuser
über dem Städtchen, das waldige Anlagen gegen das Tal zu
umkränzten. Aus ihnen hervor strömte, von weißen
Schaumwirbeln durchsetzt, der okerfarbige Mangfall, den
der Sonnenschein so überblendete, daß er einem
metallischen Bande glich. Er wand sich an den Fuß des
Hanges heran und trieb weiter an ihm entlang, mit eiligem
Rauschen die Wasser vom Tegernsee nach dem noch fernen
Inn tragend.
 
»Es ist ein wenig spät, daß mir die Wohltat dieser Stätte
kommt«, sprach Graf Leuckmer nachdenklich.
 
»Nicht zu spät«, widersprach Thomas ihm herzlich. »Sie
werden sich völlig erholen und reiche Freude an Kindern
und Enkel haben. Gerade Menschen, die nie ganz gesund
waren, haben als Ausgleich von der Natur eine wunderbare
Zähigkeit zum Geschenk erhalten.«
 
»Man hofft so gern. Wie manches Mal ist Hoffnung mein
einziger Besitz gewesen. Viel hat sich mir nun erfüllt. Die



Erbschaft hat mich von allen demütigenden Sorgen erlöst.
Gudas Glück erscheint gesichert. Möchte ich's noch sehen,
daß Karen und Bertold sich wieder zueinander finden. Ich
dachte immer, daß der Kleine ... Aber Bertold ...«, seufzend
brach er ab.
 
In der Familie Leuckmer gab es für Thomas Steinmann
kaum Geheimnisse. Und er wußte, daß dieser Seufzer dem
einzigen Sohn galt, der leichtsinnig und lebensgierig sich
durchaus nicht zum Gatten und Vater eignete. Vielleicht
war seine Frau zu wuchtig für ihn, zu sehr großer Stil. Er
hatte einmal gesagt: »In 'ner Kirche kann man nicht
wohnen, und um Katharina ist so'n bißchen was von
Kirchenluft.« Graf Leuckmer, der Vater aber, und Guda, die
Schwester, liebten Katharina, die sie Karen nannten, sehr
innig. Ihr sechsjähriger Knabe war das Glück des
Großvaters.
 
»Oft denke ich«, fuhr Graf Leuckmer fort, »daß Bertold mit
sich selbst in festere Ordnung gekommen wäre, wenn nicht
immer Jenny mit ihrer blinden Verliebtheit ihn in allen
seinen Schwächen bestärkt hätte.«
 
»Wahrscheinlich«, gab Thomas Steinmann, doch mit
inneren Vorbehalten, zu. Denn er dachte, daß ein rechtes
Manneswesen auch durch die freigebigste Torheit einer
alten Jungfer nicht aus dem Lot zu kommen braucht.
 
»Zuerst war es mir, bei meiner knappen Lage, ja
angenehm, daß Jenny die Zulage für Bertold bestritt, vom
Tage an, da er das Kadettenhaus verließ. Daß sie später
auch oftmals Schulden für ihn bezahlt hat, erfuhr ich erst
bei seiner Heirat. Er brauchte sie nur zu umarmen und sie
stürmisch abzuküssen unter der Versicherung, daß sie die
liebste, einzigste Tante von der Welt sei, und sie war noch



selig, für ihn zahlen zu dürfen. Ich kann sagen: Es war fast
ein widriges Schauspiel.«
 
Thomas lächelte vergnügt.
 
»Das ist ja nun eine der putzigsten Tatsachen, daß
Verliebtheit ein Schauspiel ist, das nie Applaus erntet.
Immerhin vertreibt es aber den Helden die Zeit. Komteß
Jenny hat es ihr verbittertes Alter verschönt. Graf Bertold
stand sich gut dabei. Nur die Gehässigkeit gegen Gräfin
Katharina – die war von wirklich üblem Geschmack.«
 
»Eifersucht!« stellte Leuckmer fest. »In diesem Fall eine
geradezu krankhafte Empfindung.« Sie dachten beide
daran, in welchen triumphierenden Formen sich diese
Eifersucht der alten Komteß bewiesen hatte. Dem jungen
Ehegatten Bertold bezahlte sie seine Schulden nicht,
solange Katharinas eingebrachtes Vermögen dazu reichte.
 
Es war nur ein bescheidenes Vermögen und ließ sich rasch
genug aufzehren. Dann erst nahm sie den geliebten Neffen
wieder in die für ihn so vorteilhafte Abhängigkeit.
 
Sie errichtete auch ein Testament, in welchem sie ihren
Neffen Bertold zu ihrem alleinigen Erben ernannte. Das
hätte man als gerechten Ausgleich zu Onkel Leuckmers
Testament nehmen können, der seinerseits Bertold ganz
ausgeschlossen hatte.
 
Aber die Bedingung, die Komteß Jenny anfügte, war eine
Ohrfeige für Katharina. Wenn etwa Bertold vor ihr, der
Erblasserin, stürbe, sollte das ganze Vermögen an ein
adeliges Damenstift fallen. An Bertolds Söhnchen, das bei
Abfassung dieses Testamentes schon lebte, dachte sie gar
nicht – das Kind war ihr nur Blut der verhaßten jungen
Frau.



 
»Eine lediglich papierne Ohrfeige«, hatte Thomas
Steinmann damals tröstend gesagt, »denn da Komteß Jenny
ein unheilbares Leiden hat, Graf Bertold aber vor
Gesundheit strotzt, wird es ja doch mal im natürlichen Lauf
der Dinge so kommen, daß Gräfin Karen und der kleine
Adam die Behaglichkeiten dieses großen Vermögens
mitgenießen dürfen. – Das heißt, solange bis Herr Bertold
mit den offenen Händen es nicht verstreut hat«, setzte er
noch in Gedanken hinzu. –
 
Übrigens hatte sich in den letzten Monaten das Verhältnis
zwischen Komteß Jenny und ihrem vergötterten Neffen für
diesen ins Mühselige gewendet. Sie lag sehr schwer
leidend in einem Berliner Sanatorium und verlangte täglich
mindestens zweimal nach den Besuchen ihres Lieblings.
Der war gerade zu einem Garde-Infanterie-Regiment
kommandiert, um als Kavallerist den Dienst der anderen
Waffe kennenzulernen. Nun störte ihn diese Liebes- und
Dankbarkeitspflicht erheblich in den Stunden, die er dem
Genuß von Berlin zu widmen gedachte; und das waren
ohnehin schändlich knappe. Denn es wurde haarsträubend
gearbeitet, wie er übellaunig an seinen Vater schrieb. Aber
eine Erbtante – na, das lag ja auf der Hand – glücklich, wer
eine hat. Man fühlte ja auch als anständiger Kerl nicht ganz
undankbar. –
 
Das Nachsinnen über all diese Dinge, die mit soviel
peinlichen Nebenerscheinungen behängt waren, wehrte
Graf Leuckmer mit plötzlichem Entschluß von sich.
 
Draußen wartete die liebenswürdigste Natur, die in ihren
großen Linien eine so wunderbar beruhigende Stille
ausatmete, daß sie recht gemacht war, Abgehetzten,
Erschöpften den Frieden zurückzugeben. Die Sonne schien
dazu und breitete ihren Glanz stetig und gelassen auf die



Grünheit des weiten Geländes. Das gab eine Stimmung von
Üppigkeit und das Vorgefühl reichen Erntesegens. Wald
und Park durchwirkten die Luft mit kräuterigen Düften.
 
»Hinaus, hinaus!« mahnte er freudig sich selbst und seinen
Besuch.
 
Die Geschäfte waren durchgesprochen. Nun kam das
Freundschaftliche.
 
»Sie bleiben doch über Nacht? Ihr Zimmer wird bereit
sein.«
 
»Ich bitte sehr, mich zu entschuldigen«, sagte Steinmann,
»ich will mit dem nächsten Zug nach München und die
Nacht hindurch nach Berlin zurück.« Der alte Herr hatte
aber die Fahrpläne genau im Kopfe. Es war immer sein
wichtiges kleines Vergnügen, damit seine Gäste und
Familienmitglieder zu überstimmen. Mit dem Nachtzuge
nach Berlin? Zehn Uhr fünfzehn. Das ließ sich höchst
bequem erreichen, wenn man nicht über Holzkirchen,
sondern über Rosenheim nach München zurückkehrte.
Acht Uhr fünfundfünfzig. Das Auto fuhr ihn in kaum
fünfzehn Minuten hin, also Zeit genug, noch am frühen
Abendessen teilzunehmen. Thomas sah ein, es würde kein
Ausweichen möglich sein, so umsichtig er sich auf ein
solches gerüstet hatte; vor allem auch dadurch, daß er sein
Gepäck in München zurückließ, um sich mit dem Mangel
eines Abendanzuges entschuldigen zu können. »Als eiliger
Reisender sind Sie selbst vor Miß Lightstone nicht strafbar,
wenn Sie im Straßenanzuge am Abendtisch sitzen«, meinte
Leuckmer lächelnd.
 
Thomas' Stirn zog sich ein wenig zusammen. Er fühlte,
seine Stellung zu diesem Hause gestattete ihm nicht, sich
in seinen verborgenen Empfindungen zu schotten. Es



würde wohl noch manches Mal der Zwang kommen, mit
verbindlichen und gleichmütigen Mienen den
unerträglichen Schmerz zudecken zu müssen. – Wenn es
nur erst ein Ende hätte – nach ihrer Heirat – wenn sie von
diesem wunderschönen Mann, den er haßte, nur erst nach
England entführt sein würde – dann, ja dann überwand sich
das rascher. – Mußte sich überwinden lassen! Er verlangte
das von sich. Er ertrug nichts, was immerfort zerstörerisch
an seiner frischen Lebenszuversicht nagte. –
Hoffnungsloser Liebesgram! Dagegen empörte sich sein
ganzes Wesen. Er rang hart mit sich, um Sieger zu bleiben.
Ein unbestimmter Zorn erfüllte ihn – Vielleicht gegen sich
selbst, vielleicht gegen den vollkommenen Mann, dem
Guda sich geben wollte. – Sie gingen nun in den Park.
Durch das grüne Gedränge seiner Büsche wand sich, vom
Fuße des Abhanges herauf, eine Fahrstraße, hell und
glitzernd und fest gewalzt von den Gummireifen des
Kraftwagens. Durch das steilabschüssige Gelände war eine
stufenartige Anlage geboten gewesen; sie zog sich zu
Füßen des Schlößchens hinab und stieg noch hinter ihm
empor, bis zur Hochebene. Auf den schmalen Flächen
dieser ziemlich kunstlosen Terrassen hatten Blumenbeete
und Rasenstreifen Platz gefunden; durch Treppenwege
oder steile, schräglaufende Pfade waren sie miteinander
verbunden. Graf Leuckmer vermutete seine Töchter und
Gäste auf der vorletzten Terrasse. Dort hatte man das fast
allzu dichte, heraufreichende Gewipfel alter Bäume kräftig
beschnitten, um denselben Blick genießen zu können, den
man von den Frontfenstern des Hauses aus bewunderte.
 
Im Schreiten sprach der alte Herr von der Unerträglichkeit
manchen vergangenen Sommers. Da hatte man drei
Treppen hoch in einem nördlichen Teil der überlauten,
trocken-dunstigen Weltstadt gewohnt – in einer
Atmosphäre von merkwürdiger Feindseligkeit. Es war eine
so auffallende Beobachtung: in einer Schicht, wo viele



Existenzen von beschränkter wirtschaftlicher Lage nahe
aneinandergedrängt leben müssen, wird der höhere Rang
und Stand einer Familie Gegenstand von Spott, Mißtrauen,
Gehässigkeit, solange man beobachtet, daß auch sie den
Groschen in der Hand umzudrehen gezwungen ist. Eine
zudringliche Vertraulichkeit pochte auf – gegen die man
sich immer zu verteidigen hatte.
 
»Denken Sie nicht mehr daran!« bat Thomas. Er wußte von
seinem Vater und aus eigener Beobachtung, wie gequält
die edle Natur und der ästhetische Geschmack des
nervösen Mannes sich von seiner Lage gefühlt hatten.
»Vielleicht erinnere ich mich so lebhaft, um nur stärker zu
genießen.«
 
Dieser erste Sommer im neuen, köstlichen Lebensrahmen
schüttete auch eine solche Fülle von Schönheit aus, daß
man ihr nur immer die Arme hätte entgegenbreiten mögen.
In lächelndem Frieden sog die Natur all den Sonnenglanz
ein und atmete ihn als würzigen Duft wieder aus.
 
›Ein Sommer, um glücklich zu sein‹, dachte Thomas
Steinmann erbittert.
 
Sie – sie war natürlich glücklich – durchleuchtet wie von
Glanz – wie getragen von heimlicher Wonne – oh, er hatte
es gespürt, das eine Mal, als er sie mit ihrem Verlobten
gesehen. – –
 
Er stieg hinter dem alten Herrn her. Und schon sahen sie
auch die Gesellschaft auf dem vermuteten Platze. Ein
schmaler Rasen zog sich auf dieser Terrasse hin, die ein
abermals noch ansteigender, von rankendem Buschwerk
überwucherter Hang rückwärts einschränkte. Den
Rasenstreifen schloß an beiden Enden ein rundes Beet mit
niedrigkriechenden Malmaisonrosen ab. Ihr matter Geruch,



der an Hinwelken und Totenkränze erinnerte, erfüllte die
Luft. Rechts drängte sich vor alten riesigen Ulmenstämmen
rosablühendes Gebüsch von Zwergrosen an den
umlaufenden knappen Weg; links war ein Halbrund
laubenartig dem Hange abgewonnen, und Buchenzweige
bedachten es. Von dort hatte man die schöne Aussicht, aber
von denen, die um den Tisch saßen, kehrten ihr zwei den
Rücken zu.
 
Das waren Guda und ihr Verlobter! Mit einem scharfen
Blick erfaßte Thomas Steinmann schon im Näherschreiten
von der ganzen kleinen Gruppe nur diese beiden. Guda und
Percy Lightstone waren zum Tennisspiel angezogen. Oben
auf der Krönung des ansteigenden Geländes hatte man erst
vor kurzem einen Spielplatz anlegen lassen. – Wie das
braunhaarige Mädchen in dem schmalen weißen Kleid fein
und kindlich aussah! Wie voll Anmut trug der schlanke Hals
den edelgeformten Kopf, unbeschreiblich reizvoll war der
Haaransatz im Nacken und an den Schläfen. Und die Haut
so zart. Ihre Augen waren eine Welt von Leben für sich. –
Unerträglich, daß nun aus ihnen ein Glanz strahlte, wie
vordem niemand und nichts darin hatte aufwecken können.
 
Wer hätte leugnen dürfen, daß der Mann ihrer Liebe eine
Erscheinung von auffallender Auserlesenheit sei? Man sah
es ihm wohl an: er stammte aus einem Herrengeschlecht,
das seit Generationen keine Sorge gekannt und immer die
Rasse gepflegt haben mochte. Sein Körperbau war hoch
und von vollkommenem Ebenmaß. Stolz trug er sein
schönes Haupt mit dem aschblonden, gewellten Haar und
den Zügen von fast antiker Reinheit. Seine Augen waren
sehr hell, mit einem schwarzen Ring um diese wasserblaue
Iris – das machte seinen Blick dem des Seeadlers ähnlich:
kalt und scharf. – Wenigstens fand Thomas das. – Er konnte
sich in dieser Kleinlichkeit nicht überwinden: die
überwältigende Schönheit des Engländers war ihm bis in



den Grund der Seele zuwider – – obgleich er sich zugab:
weibisch war sie nicht. Oder war es vielleicht doch keine
Kleinlichkeit, sondern Instinkt der Liebe? Vorgefühl der
Treue?
 
Er wußte genau: das Vorleben des Mannes ließ sich
deutlich übersehen und war fleckenlos.
 
Also Eifersucht! Die bittere des heimlich Liebenden, der
nicht dazu gekommen war, seine Liebe auch nur
anzudeuten – denn so recht wurde er sich ihrer erst
bewußt, als Graf Leuckmer ihm schrieb: »Meine Guda hat
sich verlobt...«
 
Seine Blindheit für alle, außer für das Brautpaar, war so
groß gewesen, daß er förmlich in Verwirrung geriet, als er
nun die übrige Gesellschaft begrüßen müßte. Da war doch
Gräfin Katharina in all ihrer ernsten und edlen
Weiblichkeit, eine ins Schlanke herabgemilderte Germania,
von der man sich ausgezeichnet fühlte, wenn sie einen
gütig anlächelte. Und das da? Er wurde vorgestellt. Und
man nannte ihm Miß Mildred Lightstone, Percys Schwester.
 
›Wenn ich der anderswo begegnet wäre, hätt' ich – was
anderes gedacht...‹, sagte sich der junge Rechtsanwalt.
Aber er wußte ja von dem außerordentlichen
Schminkverbrauch englischer Damen. Miß Mildred war wie
ein Wachskopf rosig und weiß bemalt, ihre Augenbrauen
gefärbt und das Feuer ihrer großen, schönen Augen durch
einen dunklen Strich unter den Wimpern noch gehoben.
Das kastanienfarbige Haar zeigte durch seine Stumpfheit,
daß es entweder auch gefärbt oder schlechtweg eine
Perücke sei. Durch all diesen Aufwand von Kunst sah sie
viel älter aus, als sie vermutlich war. Ihre ungemein
schlanke Gestalt war ebenso kostbar wie phantastisch in
Chiffon und Spitzen gehüllt; soviel Thomas davon verstand,



entsprach die Form des Gewandes nicht der Mode, mochte
also ein individueller Stil sein. Um den Hals hing ihr ein
sehr auffallender Schmuck, von grünen, lila und roten
Halbedelsteinen zusammengestellt, den man unschwer als
die Nachahmung eines alten ägyptischen Frauenzierats
erkannte. Miß Mildred konnte gewiß nie in der Menge
unbemerkt verschwinden. Alles an ihr war betont. Mit ihrer
allzu schlanken Gestalt lehnte sie in königlicher Haltung im
Korbsessel, und das gesellige Zusammensein ertrug sie in
einer gelassenen Art, von der man nicht recht wußte, ob sie
Hochmut und Langeweile verbarg oder völlige
Gleichgültigkeit und geistige Stille. Sie konnte kein Wort
Deutsch und dachte nicht daran, auch nur ein einziges
ihrer Schwägerin zuliebe zu lernen.
 
Gräfin Katharina hingegen stand mit der englischen
Sprache auf gespanntem Fuß und fühlte trotz all ihrer
wachen Intelligenz keine Begabung für dies Idiom.
 
Das Gespräch, um das auch Percy und Guda sich nur mäßig
bemühten, wäre eine Qual geworden, wenn nicht Frau van
Straten und ihre Tochter Tiny es auf das Mühlrad ihres
Eifers geflochten und unablässig im Gange erhalten hätten.
Die van Stratens fühlten sich fröhlich und wichtig in diesem
Kreise. Denn ganz allein durch sie war doch das Verlöbnis
zwischen Percy Lightstone und Gräfin Guda
zustandegekommen. Geschmackvoll und neidlos ein wenig
Gelegenheitsmacherei betrieben zu haben, erfüllte ihre
gutmütigen Herzen mit großer Zufriedenheit.
 
Der Name des hier nicht mit anwesenden Gatten und
Vaters van Straten war Thomas ja sehr wohl bekannt, aus
seinem mannigfachen Briefwechsel über die
Vertrauenswürdigkeit Percy Lightstones und der Lord
Multonschen Unternehmungen. Er sagte deshalb der Frau
mit ein paar verbindlichen Worten, daß er schon das



Vergnügen gehabt habe, mit Herrn van Straten geschäftlich
zu korrespondieren. Dergleichen nahm diese Dame nie
ganz unbefangen hin. Sie dachte immer gleich: ›Ob er wohl
weiß, daß mein Mann...‹ van Straten war nämlich ein
Cuxhavener Junge, als solchem ging ihm der Sinn früh ins
Weite. Nachdem er eine Lehrzeit bei einem Schiffshändler
hinter sich hatte, fuhr er auf einem Schoner als
Kombüsenmaat nach London, kam dort gleich in Verdienst,
und mit friesischer Zähigkeit brachte er sich vorwärts. Aus
Klugheitsgründen ließ er sich bald in England
naturalisieren. Sein Wohlstand dehnte sich zum Reichtum
aus, und als er in Birmingham sein Vermögen zu einem
äußerst stattlichen abgerundet hatte, zog es ihn an die Elbe
zurück. Um nicht müßig zu gehen, vertrat er in Hamburg
die Lord Multonschen Unternehmungen, mit denen er
schon in Birmingham geschäftlich verbunden gewesen war.
Frau van Straten liebte ihren Mann auf das innigste. Daß er
aber ein Selfmademan sei, war ihr immer peinlich. Sie trug
auch still an ihrer eigenen einfachen Herkunft, und daß
sowohl sie als ihr Mann noch Verwandtschaft in Hamburg
besaßen, die gerade nicht auf dem Harvestehuder Weg
wohnte. Außerdem ließ das Bewußtsein ihrer etwas
grobknochigen Gestalt sie nicht zum reinen Lebensgenuß
kommen. Sie bildete sich ein, all diese Umstände ins
Vornehme auszugleichen, wenn sie sich als Engländerin
gäbe. Der Mut, sich individuell zu kleiden, lag ihr fern; so
war sie in dies knappe Röckchen der Tagesmode gehüllt,
aus dessen Schlitz ein wuchtiger Fuß in seidenem Strumpf
und hellem Schuh sich vorsetzte. Ihr dunkler
Madonnenscheitel rahmte ein zwar etwas derbes, aber sehr
angenehmes Gesicht ein, dessen braune Augen
unwiderstehlich freundlich blickten. Alle ihre körperlichen
und seelischen Anlagen drängten sie, sie mochte wollen
oder nicht, zum behäbig Bürgerlichen, Gutherzigen. Aber
sie machte sich immer wieder die Mühe, andere Färbungen
anzunehmen.



 
Als Percy Lightstone dieses ihm wie seiner Familie schon
seit Jahren bekannte Paar in Hamburg besuchte, war der
Anlaß nicht nur geschäftlicher Natur. Ihm wie seinem Vater,
dem Lord Multon, war der reizende Backfisch Tiny van
Straten in deutlicher Erinnerung geblieben. Sie mußte in
den vier Jahren, die seit der van Stratenschen
Übersiedlung nach Hamburg vergangen waren, eine
heiratsfähige Dame geworden sein. Und die sehr große
Ziffer ihres väterlichen Vermögens war den Herren auch
bekannt. Das Elternpaar van Straten erriet zwischen den
Zeilen, die Percys Besuch ankündigten, ahnungsvoll den
versteckten Hauptgrund. Und Frau van Straten genoß, da
sie nicht ohne Phantasie und Beweglichkeit war, schon
vorweg das Vergnügen, ihre Tiny als Schwiegertochter
Lord Multons zu sehen. Sie warm ja einmal zum »week
end«, das heißt von Sonnabend bis Montag, auf den
Landsitz des Lords geladen gewesen, und da erst hatte
Frau van Straten – ihrem oft ausgesprochenen Geständnis
gemäß – begriffen, was Vornehmheit sei.
 
Aber es geschah, daß sich gerade um jene Zeit, Ende des
letzten Winters, Komteß Guda Leuckmer bei ihrer
Pensionsfreundin Tiny van Straten zum Besuch aufhielt.
Graf Leuckmer hatte natürlich nicht die Mittel gehabt,
seine Tochter Guda in einer Pension in Ouchy
unterzubringen – das Geld dazu bewilligte damals Onkel
Leuckmer seinem Patenkinde. Tiny und Guda hatten sich
gut verstanden; Frau van Straten fand die Beziehung
kleidsam und lud seitdem alljährlich einmal im März oder
April Komteß Leuckmer ein.
 
Als Mutter van Straten aber schon am Tage von Percys
Ankunft mit weiblichem Scharfblick erkannte, daß
zwischen ihm und Guda fast auf den ersten Blick ein
gespannter, erregend unfreier Zustand sich herstellte,



verabschiedete sie ihre eigenen Hoffnungen, trotzdem Tiny
selbst sich auf den eisten Blick hitzig in Percy Lightstone
verliebt hatte. Aber sie fand, gleich ihrer Mutter, in der
eifrigen Gutmütigkeit, das Glück anderer zu fördern, ihre
Entschädigung. Auch war der Gedanke angenehm, sich
zwei so vornehme Familien wie die Leuckmers und
Lightstones auf das stärkste zu verpflichten. Nachdem
Percy, der als zweiter Sohn bei seiner künftigen Gattin auch
auf Geld sehen mußte, wie denn die Lightstones überhaupt
nie arm heirateten, sich vertraulich mit seinem
Geschäftsfreund van Straten ausgesprochen und erfahren
hatte, daß Komteß Guda Leuckmer seit kurzem als
wohlhabende Erbin zu betrachten sei, stand keinerlei
Hindernis zwischen den Liebenden.
 
Frau van Straten erwähnte auch beiläufig in Gudas
Gegenwart, daß Percy Lightstone als einer der schönsten
und vornehmsten Männer sich Milliarden erheiraten könne.
Aber er würde immer nur auf die Stimme seines Herzens
hören.
 
Nach so außerordentlichen Verdiensten um die Liebenden
war es selbstverständlich, daß die van Stratens eine
Einladung nach Schloß Schönblick erhielten. Herr van
Straten war aber durch Geschäfte in Hamburg
zurückgehalten. Seine Frau wußte es: er konnte sich
überhaupt keinen Daseinszustand ohne Geschäfte denken.
Sie fürchtete immer, die Welt werde darin ein Zeichen
seiner ursprünglichen plebejischen Herkunft sehen, wobei
ihr selbst nicht klar war, wer ihr »die Welt« bedeutete.
 
Sie waren mit großer Wärme von der Familie Leuckmer
empfangen worden. Ihre Gegenwart erwies sich auch als
sehr angenehm, sie beherrschten beide Sprachen, und das
machte sie manches Mal zu Mittlern im Gespräch.
 



Aber es ließ sich nicht leugnen: für Tiny war es ein wenig
langweilig. Guda und Percy natürlich gaben nicht das
Schauspiel eines zu verliebten Paares, sie verkehrten fast
in kühlen Formen miteinander. Aber Tiny merkte es ja
doch: wie hypnotisiert war ihre Freundin, tat alles
mechanisch, sprach ohne echte Teilnahme und hatte nur
einen Gedanken. Den an ihn! Dabei wurde Tiny allmählich
recht sehnsuchtsvoll und unruhig zumute. Aber soviel sie
auch herumsann – auf weiter Flur niemand, an den man
seine Sehnsucht hätte hängen können.
 
Als nun Graf Leuckmer mit einem höchst stattlichen jungen
Herrn herankam, belebte sich unbewußt ihre Munterkeit.
Ihr Lachen und lebhaftes Wesen standen ihrem dunklen
Kopf und ihren kecken Zügen gut an. Ihre Gestalt, schön
gewachsen und mehr als mittelgroß, hatte etwas
Federndes. Man merkte, daß starkes Temperament ihre
Glieder regierte. Vielleicht war dieser neue Gast der vierte
Mann zum Tennis, oder es ließ sich sonst doch irgend
etwas Vernünftiges mit ihm anfangen.
 
Thomas mußte seine augenblickliche Unbrauchbarkeit
eingestehen und bedauern, daß er schon ein Viertel nach
acht Uhr wegzufahren habe. Ein Grund mehr für die
entschlossene junge Dame, ihn durchaus in ihre
Unterhaltung einzusperren. Wofür er ihr beinahe dankbar
war. So brauchte er nicht mit dem wunderschönen Mann zu
sprechen. Nicht zu beobachten, wie Guda unter der Maske
ruhiger Haltung doch in starker innerer Erregung war, er
fühlte, daß sie es war – obschon sie still und aufrecht dasaß
– immer war ihm, als durchschaue er alles, was in ihrem
Wesen vorging.
 
»Papa«, sagte Gräfin Katharina, »unser Brautpaar hat eben
seinen Hochzeitstag festgesetzt. Am fünften August soll er
sein.«



 
Sie sprach das in ihrem mühevollen Englisch aus.
 
Noch ehe Graf Leuckmer etwas antworten konnte, setzte
Mildred höchst ruhevoll hinzu: »Ja, so paßt es mir gut. Ich
habe Billette zu Bayreuth; Bruce und Maud haben auch
Billette zu Bayreuth. Vom siebenten August: Parsifal,
Meistersinger und nachher den letzten Ring.«
 
Bruce, der ältere Bruder Percys und künftige sechste Lord
Multon, hatte sich der Politik zugewandt, war schon
Mitglied des Unterhauses und in dieser Zeit, man erfuhr
nicht, aus welchen Gründen, vorübergehend der englischen
Botschaft in Wien zugeteilt. Er und seine Gattin Maud
sollten die Familie Lightstone bei der Hochzeit vertreten.
Das war dem Grafen Leuckmer schon bekannt. Die Art, wie
Miß Mildred ihre Zeiteinteilung für den Hochzeitstermin
durchaus in den Vordergrund stellte, fand er erstaunlich.
Aber es war ihm nun einmal gemäß, milde über die
Unbescheidenheit anderer Leute hinwegzusehen.
 
»Nun – wenn es auch dir recht ist«, sprach er zu seiner
Schwiegertochter gewendet.
 
Denn ihr hatte er für diese ganze Zeit die Würde der
Hausherrin und Ehrendame gegeben. Er betonte das gern
bei jeder Gelegenheit.
 
»Ich bleibe von Mittwoch an bis zur Hochzeit in München«,
erklärte Miß Mildred, »ich liebe es sehr; man trifft immer
Bekannte.«
 
»Wird denn die Aussteuer bis dahin fertig?« fragte Graf
Leuckmer sorglich. Er hatte durchaus keinen Verstand für
solche Dinge und hielt sie für schwierig.
 



»Bequem«, versicherte Katharina, »es handelt sich ja nur
um eine Wäsche und Kleiderausstattung. Alles andere soll
in London angeschafft werden.«
 
»Davon bin ich beruhigt«, sagte Miß Mildred; »man hat
keinen Geschmack in diesem Lande.«
 
»Oh...«, wehrte die blonde Frau verletzt ab. »Liebe Gräfin«,
sprach Miß Mildred beinahe lebhaft, »Sie werden mir recht
geben, sobald Sie später Guda bei uns besuchen.«
 
»Ich kann Miß Lightstone nur beipflichten«, bemerkte
eifrig Frau van Straten.
 
Percy Lightstone sagte halblaut zu seiner Braut: »Wollen
wir noch spielen?«
 
Guda stand auf. Beherrscht und freundlich nickte sie.
 
»Ja, sehr gern.«
 
Und dennoch war es ihr, als würden nun Ketten von ihr
genommen. Man mußte sich aber immer halten. – Nie vor
anderen Unruhe oder gar Zärtlichkeit zeigen – sich nicht
durch Blicke und Lächeln verraten – das fand Percy
schlechte Form. – Er hatte ihr das nie mit Worten gesagt –
dies Wissen hatte sich ihr von selbst aus seinem Wesen
übertragen – sie erriet ihn – beobachtete seine Art, paßte
sich ihr an – ganz und gar verzehrt von dem einzigen
Verlangen, ihm immer zu gefallen. –
 
Sie gingen langsam neben dem Rasenstreifen hin, den an
jedem Ende ein niederes Beet von Malmaisonrosen
abschloß. Sie hörten nicht mehr, daß Frau van Straten
entzückt der Gräfin Katharina zuflüsterte: »Ein so schönes
Menschenpaar sieht man nicht zum zweitenmal.« Sie



stiegen das schmale, in den Hang eingelassene Treppchen
empor, das zwischen den Zwergrosenbüschen und alten,
rissigen Ulmenstämmen nach der höchsten Geländestufe
des Parks führte. Da oben war ein ungelichtetes Stück Wald
stehengeblieben, voll tiefer grüner Schatten und
schweigenden Ernstes. Ein von vorjährigem Laub
rostfarbiger Weg führte ziemlich geradeaus zur
Gitterpforte in der Umzäunung, jenseits deren auf einem
Wiesenstück der neue Tennisplatz angelegt war. Ein
anderer Pfad, ungepflegt und von ranken Zweigen
wuchernden Unterholzes manchmal gesperrt, leitete zu
einem kleinen Weiher. Er füllte mit seinem stillen
grünlichen Wasser den Grund eines merkwürdig tiefen,
länglich runden Kessels. Ein mooriger Geruch stieg von
ihm auf, und durch das ihn umgebende Dickicht kamen nur
spärliche Sonnenlichter herein. Oben an seinem Ufer stand
eine derbe weiße Gartenbank, von der aus man auf die
düstere, kaum sich schuppende Wasserfläche
herabschauen und zusehen konnte, wie gegenüber ein
armes Quellchen in den Weiher, ihn speisend, sickerte, der
irgendwo einen kümmerlichen Abfluß durch Holzröhren
hatte.
 
Percy mit seinen großen, gelassenen Schritten nahm nicht
den Weg, der unter den aufrechten alten Baumriesen hin
zur Gitterpforte führte, sondern er schlug die Richtung zum
Weiher ein und zerteilte das Unterholzgezweig im
Schreiten. Guda folgte ihm, ohne daß er sich auch nur ein
einziges Mal nach ihr umsah – wie ein gehorsamer Page
seinem Herrn und Ritter nachzieht. – Als sie neben der
Bank, dem verstecktesten Winkel des ganzen weiten
Waldparks, angelangt waren, nahm er ihr das Rakett aus
der Hand und legte es äußerst sorgfältig mit dem seinen
zusammen in die eine Ecke der Bank. Dann erst streckte er
seine Hände nach ihr aus. – Und schon lag sie in seinen
Armen, ließ sich küssen – küßte wieder. – Sie vergingen



sogleich in leidenschaftlicher Begierde nacheinander – mit
kühnen, tastenden Händen erfaßte der Mann alle
köstlichen Linien dieser holden, jungfräulichen Gestalt –
genoß mit einem Rausch von Entzücken ihr Erbeben –
spürte voll Triumph die Schauer, die durch ihre Glieder
flogen. – Er preßte sie an sich, drängte sich gegen sie –
erzitterte in zorniger Qual über den Zwang, noch letzte
Zurückhaltung bewahren zu müssen. – Und mit keinem
Flüsterwort, keiner Pause unterbrach er diesen Ausbruch
einer wilden Leidenschaft, der das Blut des jungen
Geschöpfes in Flammen setzte und sie mit seligem Fieber,
mit süßer Besinnungslosigkeit betäubte.
 
Bis sie beide, für einen Augenblick erschlafft, atemlos
voneinander abließen. Er zog sie auf die Bank neben sich,
und dort legte sie, um auszuruhen, ihren Kopf an seine
Schulter – ein Sturm war durch ihren Körper gegangen und
hatte ihn ermattet.
 
»Fünf Wochen noch, ehe du ganz mein bist«, sprach er,
»eine verflucht lange Zeit.«
 
Guda dachte, man hätte sie abkürzen können. Aber sie
mochte es nicht sagen. Mildred setzte vor einigen Tagen
auseinander, daß es nicht geschmackvoll sei, wenn Verlobte
sehr eilig heirateten. Und bei den Lightstones sei es immer
Sitte gewesen: vier Monate Brautstand.
 
Sie träumte jetzt einem anderen Wunsch nach – sie war
jung – diese unerhörte Leidenschaft hatte all ihre
heimlichen Phantasien von erster Liebe und zärtlichem
Sehnen ausgelöscht – Offenbarungen gebracht, daß Liebe
kein sanftes Glück, sondern eine rasende Gewalt voll
schauriger Wonnen sei. Aber doch – ein ganz kleiner,
törichter Mädchenwunsch wollte sich selbst von all der
Glut nicht wegbrennen lassen.



 
»Ich möchte wohl – ja: eines! – Aber du mußt mich nicht
auslachen«, flüsterte sie.
 
»Was denn, mein Liebling?«
 
»Einmal möcht' ich, du sagtest mir auf deutsch: ›Ich liebe
dich‹.«
 
Er lachte gut gelaunt – lachte sie herzlich aus.
 
»Deutsch ist doch nicht meine Sprache. Und bald nicht
mehr die deine.«
 
»Nicht mehr meine?« »Du wirst doch Engländerin! – Am
fünften August – Liebling – am fünften August.« Er küßte
ihr Ohrläppchen, indem er sich seitwärts über sie
niederbeugte. Und Frösteln lief ihr über die Haut.
 
»Dann führe ich dich aus diesem armen kleinen Land, und
du wirst eine stolze Engländerin. Das Lightstone-Haus war
schon unter den Plantagenets gefürchtet.« –
 
Auch die Leuckmers waren ein uraltes Geschlecht, in
Holstein ansässig gewesen seit Jahrhunderten, aber
politisch waren sie zwischen Dänemark und Preußen
geraten, und das war ihrem Vermögen übel bekommen. –
Oh, Guda war sonst stolz auf ihren Namen, aber in diesem
Augenblick fiel ihr etwas anderes noch mehr auf als sein
hochfahrender Familienstolz, der sie im Grunde
bezauberte, den sie balladenhaft fand, der sie an
Fontanesche Gedichte und Löwesche Kompositionen
erinnerte.
 
»Aus diesem armen kleinen Lande?« wiederholte sie
staunend. Und eine Empfindung wallte in ihr auf, als habe



man sie sehr gekränkt.
 
»Ja, das weiß Gott – hier ist keine Größe, wenig Geld. Ganz
Deutschland ist wie eine Kleinbürgerwirtschaft, in der man
immer an das Haushaltungsbuch denkt und ob auch alles
eingeschrieben wird, damit die Rechnung stimmt. Allein
wie die Leute hier arbeiten, auch die größten Industriellen
und Kaufleute und Großgrundbesitzer! Wie Diener arbeiten
sie und möchten am liebsten alles selbst machen. Wir aber
lassen andere für uns arbeiten – wir sind keine
Emporkömmlinge.«
 
Guda richtete sich auf. Was sagte er denn da? Und in
welchem Ton? Das konnte doch unmöglich seine Absicht
sein, ihr Land, ihr herrliches Vaterland herabzusetzen. Vor
ihr, die er liebte.
 
»Aber Percy! Ich bildete mir ein, du kennst Deutschland –
weil du ziemlich gut Deutsch sprichst – weil du Hamburg
kennst und Berlin und München. Aber ich sehe, du kennst
es doch nicht. Sonst wüßtest du, wie großartig alles ist.«
 
»Anfänge – Ansätze. Bei Gott, wir haben sie sich schon zu
weit entwickeln lassen.«
 
»Ihr? Ihr?« Guda verstand durchaus nichts von dieser
merkwürdigen Äußerung. Sie fühlte nur: Das war
beleidigend. Das wollte sie nicht hören. Darüber mußte
man sich doch gründlich aussprechen.
 
Ihre belebte Haltung, ihr aufflammendes Auge fand er
entzückend.
 
»Aber Liebling! Wozu sitzen wir hier? Um auf Politik und
Welthandelsverkehr zu kommen? Wozu sitzen wir hier?«
 



Und er riß sie an sich.
 
»Um uns zu küssen«, sagte er, seine Frage selbst
beantwortend.
 
Und er wußte, wie man die Gedanken törichter holder
Mädchen betäubt. Und der Wille, mit ihm zu streiten, zu
verteidigen, was ihr so selbstverständlich teuer war wie
das Leben selbst, entglitt ihr.
 
Wieder versanken ihre Wünsche ineinander, und mit
gewaltiger Sinnlichkeit gingen seine Liebkosungen über
ihre Keuschheit hin wie ein Feuerbrand über ein
Blumenfeld. Die Begierde, die er in ihr entzündete, machte
ihn selbst toll. Die Unmöglichkeit, sie schon völlig zu
besitzen, steigerte ihm noch den quälenden Genuß der
Zärtlichkeiten.
 
Da fuhr er auf – kamen Schritte? – War das ein Ruf? – Ja,
nun ganz deutlich. Klingend rief eine Mädchenstimme:
»Guda – Guda – Guda« – mit langgehaltenem Hellem »u«
auf der ersten Silbe, um dann auf »da« den Ton sinken zu
lassen – es klang wie ein anmutiges Signal durch die grüne
Stille.
 
Der Mann wußte auf der Stelle um sein ganzes Wesen die
undurchdringlichste Form der Selbstbeherrschung zu
legen.
 
Guda aber fühlte die Glut in ihrem Gesicht, und ihr war, als
müsse sie sich schämen und als würden Tiny und Thomas
Steinmann es ihr ansehen, daß ihre Lippen brannten und
wie zerwühlt waren von glühenden Küssen.
 
Denn es war Tiny, mit Thomas in ihrem Gefolge, die durch
das Unterholz sich Bahn brach.



 
»Mein Gott, wo steckt ihr denn? Ich dachte, ihr wolltet
Tennis spielen ...«
 
Trotz der unbewegten, vornehmen Ruhe in Percys schönem
Gesicht würde Tiny ein spitzbübisch anzügliches Lächeln
gewagt haben – sie hätte es in anderer Stimmung gewiß
bemerkt, daß Guda »ziemlich aufgelöst« aussähe.
 
Aber eine unfaßliche, eine furchtbare Nachricht brannte
auf ihren Lippen. Sie beachtete nicht, daß Percy höflich
aufstand, um ihr mit einer Handbewegung seinen Platz
anzubieten.
 
»Nein, denkt euch – mein Gott – man kann es gar nicht
fassen, es ist furchtbar, unerhört«, brachte sie heraus. Sie
war ganz bleich, und ihre dunklen Augen funkelten.
 
»Erzherzog Franz Ferdinand und seine Frau sind
ermordet!« sagte Thomas, heiser fast vor Aufregung.
 
»Ah – –«
 
Der rasche, kurze Laut fuhr dem Mann über die Lippen.
 
Gudas Blick, der an diesem angebeteten marmornen
Angesicht hing, weitete sich plötzlich, ihr Herzschlag
begann zu rasen.
 
Solche Nachricht, solch Grauen. Und er? Er?! War das
nicht, als gehe blitzgleich ein Schein von Genugtuung über
seine Züge? Nein, unmöglich, ihr Blick irrte ab, huschte
über Thomas' Gesicht, das ihr seit je vertraute, und sah,
wie entstellt von Schmerz und Zorn es war, und suchte
wieder den Geliebten.
 


