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Marie von Ebner-Eschenbach – Biografie und
Bibliografie
 
Marie Freifrau von Ebner-Eschenbach, geborene Gräfin
Dubsky, Dichterin und Novellistin, geb. 13. Sept. 1830 auf
Schloß Zdislavic in Mähren, genoß ihre Erziehung teils in
Wien, teils in Zdislavic und heiratete 1848 den Freiherrn
Moritz v. C., damals Hauptmann im Geniekorps und Lehrer
an der Kriegsschule zu Klosterbruck, später
Feldmarschalleutnant. In der kinderlosen Ehe widmete sich
Marie v. E. mit großem Eifer umfassenden literarischen
und wissenschaftlichen Studien, und ihr frühzeitig sich
offenbarendes Talent fand Ermunterung durch Grillparzer
und Förderung durch Fr. Halm. Seit Mitte der 1860er Jahre
wohnte sie ständig in Wien, 1900 erfuhr sie zu ihrem 70.
Geburtstag zahlreiche Ehrungen. Der dichterische Ehrgeiz
Marie v. Ebner-Eschenbachs galt anfänglich der Bühne; ihr
Schauspiel »Maria Stuart in Schottland« wurde 1860 in
Karlsruhe ausgeführt, während das Trauerspiel »Marie



Roland« (1867), wie das vorige nur als Manuskript
gedruckt, nicht auf die Bühne gelangte. Im Wiener
Burgtheater wurden zwei Einakter von ihr: »Doktor Ritter«
(Wien 1871) und »Die Veilchen« (das. 1878) gespielt; im
Wiener Stadttheater ihr Schauspiel aus der modernen
Wiener Gesellschaft. »Das Waldfräulein« (1873) und der
Einakter: »Untröstlich« (1874). Doch konnte die Dichterin
auf der Bühne bei aller Begabung nicht festen Fuß fassen,
und sie wandte sich daher der Erzählung zu. Ihre ersten
Bücher: »Die Prinzessin von Banalien« (Wien 1872), ein
satirisches Märchen, »Erzählungen« (Stuttg. 1875, 4. Aufl.
1901) und »Božena« (das. 1876, 6. Aufl. 1902) fanden
indessen noch nicht viel Beachtung. Als sie aber mit
heitern Sittenbildern der österreich ischen Aristokratie,
den »Zwei Komtessen« (Berl. 1885, 6. Aufl. 1902), großes
Aufsehen erregt hatte, wirkte ihr Ruhm auf die früher
erschienenen Dichtungen zurück und steigerte sich noch,
als die Dichterin in rascher Folge poesiereiche Novellen
schrieb, die nicht bloß porträttreue Bilder des
österreichischen Adels und seiner Umgebung in Stadt,
Schloß und Dorf enthalten, sondern auch von einer hohen
ethischen Gesinnung getragen und glänzend in der
geistsprühenden Darstellung, fesselnd durch die Anmut des
Humors sind. Es erschienen die Novellen: »Neue
Erzählungen« (Berl. 1881, 3. Aufl. 1894; darunter die
Meisterstücke: »Die Freiherren von Gemperlein«, »Nach
dem Tode« und »Lotti, die Uhrmacherin«), »Dorf- und
Schloßgeschichten« (das. 1883, 5. Aufl. 1902), »Neue Dorf-
und Schloßgeschichten« (das. 1886, 3. Aufl. 1901),
»Miterlebtes« (das. 1889, 3. Aufl. 1897), »Margarete«
(Stuttg. 1891, 5. Aufl. 1901), »Drei Novellen« (Berl. 1892,
3. Aufl. 1901), »Das Schädliche. Die Totenwacht« (das.
1894), »Rittmeister Brand. Bertram Vogelweid« (das.
1896), »Alte Schule« (das. 1897), »Aus Spätherbsttagen«
(das. 1901, 2 Bde.), »Agave« (das. 1903); die Romane: »Das
Gemeindekind« (das. 1887, 7. Aufl. 1901), ihre



bedeutendste Dichtung, »Unsühnbar« (das. 1890, 6. Aufl.
1902), »Glaubenslos?« (das. 1893, 3. Aufl. 1903). E. gilt
jetzt mit Recht als die größte deutsche Schriftstellerin der
neuesten Zeit. Ausgehend von der Kritik des Adels, in dem
sie aufgewachsen war, hat sie nach und nach zu allen
Zuständen und Streitfragen ihrer Zeit Stellung genommen
und das Ideal der Menschenliebe, ohne Rücksicht auf
Nation und Konfession, und der tätigen Entsagung in den
verschiedensten Variationen verkündet. Freimütig und
tapfer, fesselt sie durch die Schönheit ihrer Seele, die sich
als der Erwerb eines durch reiche Erfahrung zur Harmonie
gelangten empfindsamen Herzens erweist. Außer den
Novellen veröffentlichte sie die mit Recht berühmten
»Aphorismen« (Berl. 1880, 5. Aufl. 1901), die gehaltvollen
»Parabeln, Märchen und Gedichte« (das. 1892) und das
Märchen »Hirzepinzchen« (Stuttg. 1900). Ihre
»Gesammelten Schriften« erschienen in 8 Bänden (Berl.
1893–1901). Vgl. Bettelheim, Marie v. E., biographische
Blätter (Berl. 1900); Necker, Marie v. E. nach ihren Werken
geschildert (das. 1900).
 
Das Gemeindekind
 
 
1
 
Im Oktober 1860 begann in der Landeshauptstadt B. die
Schlußverhandlung im Prozeß des Ziegelschlägers Martin
Holub und seines Weibes Barbara Holub.
 
Die Leute waren gegen Ende Juni desselben Jahres mit
zwei Kindern, einem dreizehnjährigen Knaben und einem
zehnjährigen Mädchen, aus ihrer Ortschaft Soleschau am
Fuße des Hrad, einer der Höhen des Marsgebirges, im
Pfarrdorfe Kunovic eingetroffen. Gleich am ersten Tage



hatte der Mann seinen Akkord mit der Gutsverwaltung
abgeschlossen, seinem Weib, seinem Jungen und einigen
gedungenen Taglöhnern ihre Aufgabe zugewiesen und sich
dann zum Schnaps ins Wirtshaus begeben. Bei der
Einrichtung blieb es während der drei Monate, welche die
Familie in Kunovic zubrachte. Das Weib und Pavel, der
Junge, arbeiteten; der Mann hatte entweder einen
Branntweinrausch oder war im Begriff, sich einen
anzutrinken. Manchmal kam er zur gemeinschaftlichen
Schlafstelle unter dem Dach des Schuppens getaumelt, und
am nächsten Tag erschien dann die Familie zerbleut und
hinkend an der Lehmgrube. Die Taglöhner, die nichts hören
wollten von der auch ihnen zugemuteten Fügsamkeit unter
die Hausordnung des Ziegelschlägers, wurden durch
andere ersetzt, die gleichfalls »kehr-um-die-Hand«
verschwunden waren. Zuletzt traf man auf der
Arbeitsstätte nur noch die Frau und ihre Kinder. Sie groß,
kräftig, deutliche Spuren ehemaliger Schönheit auf dem
sonnverbrannten Gesicht der Bub plump und kurzhalsig,
ein ungeleckter Bär, wie man ihn malt oder besser nicht
malt. Das Mädchen nannte sich Milada und war ein
feingliedriges, zierliches Geschöpf, aus dessen hellblauen
Augen mehr Leben und Klugheit blitzte als aus den dunklen
Barbaras und Pavels zusammen. Die Kleine führte eine Art
Kontrolle über die beiden und machte sich ihnen zugleich
durch allerlei Handreichungen nützlich. Ohne das Kind
würde auf der Ziegelstätte nie ein Wort gewechselt worden
sein. Mutter und Sohn plagten sich vom grauenden Tag bis
in die sinkende Nacht rastlos, finster und stumm. Lang ging
es so fort, und zum Ärgernis der Frommen im Dorfe wurde
nicht einmal an Sonn- und Feiertagen gerastet. Der Unfug
kam dem Pfarrer zu Ohren und bewog ihn, Einsprache
dagegen zu tun. Sie blieb unbeachtet. Infolgedessen begab
sich der geistliche Herr am Nachmittag des Festes Mariä
Himmelfahrt selbst an Ort und Stelle und befahl dem Weibe
Holub, sofort von seiner den Feiertag entweihenden



Beschäftigung abzulassen. Nun wollte das Unglück, daß
Martin, der eben im Schuppen seinen jüngsten Rausch
ausschlief, sehr zur Unzeit erwachte, sich erhob und
hinzutrat. Gewahr werden, wie Pavel offenbar voll
Zustimmung mit aufgesperrtem Mund und hangenden
Armen der priesterlichen Vermahnung lauschte, und
hinterrücks über ihn herfallen war eins. Der Geistliche
zögerte nicht, dem Knaben zu Hilfe zu eilen, entzog ihn
auch der Mißhandlung des Vaters, lenkte aber dadurch den
Zorn desselben auf sich. Vor allen Zeugen, die das Geschrei
Holubs herbeigelockt hatte und deren Anzahl von Minute
zu Minute wuchs, überschüttete ihn der Rasende mit
Schimpfreden, sprang plötzlich auf ihn zu und hielt ihm die
geballte Faust vors Gesicht. Der Pfarrer, keinen Augenblick
außer Fassung gebracht, wandte angeekelt den Kopf und
gab mit seinem abwehrend in der Rechten erhobenen Stock
dem Trunkenbold einen leichten Hieb auf den Scheitel.
Martin stieß ein Geheul aus, warf sich nieder, krümmte sich
wie ein Wurm und brüllte, er sei tot, mausetot geschlagen
durch den geistlichen Herrn. Im Anfang antwortete ihm ein
allgemeines Hohngelächter, doch war seine Sache zu
schlecht, um nicht wenigstens einige Verteidiger zu finden.
 
In der Schar der Neugierigen, welche den am Boden
Liegenden umdrängte, erhoben sich Stimmen zu seinen
Gunsten, erfuhren Widerspruch und gaben ihn in einer
Weise zurück, die gar bald Tätlichkeiten wachrief. Die
Autorität des Pfarrers genügte gerade noch, um die
Krakeeler zu zwingen, den Platz zu räumen. Sie zogen ins
Wirtshaus und ließen dort den vom geistlichen Herrn
Erschlagenen so lange hochleben, bis ein Trupp
Bauernbursche dem wüsten Treiben des Gesindels ein
Ende zu machen suchte. Da kam es zu einer Prügelei, wie
sie in Kunovic seit der letzten großen Hochzeit nicht mehr
stattgefunden hatte. Die Ortspolizei gönnte dem Sturm
volle Freiheit, sich auszutoben, und hatte zum Lohn für



diese mit Vorsicht gemischte Klugheit am nächsten Morgen
das ganze Dorf auf ihrer Seite. Die allgemeine Meinung
war, in der Sache gebe es nur einen Schuldigen – den
Ziegelschläger –, und man solle keine Umstände mit ihm
machen. Zur Lösung des Akkords verstand die
Gutsverwaltung sich gern, Martin hätte ihn ohnedies unter
keiner Bedingung einhalten können; so fleißig Weib und
Kind auch waren, zu hexen vermochten sie doch nicht.
Holub wurde abgefertigt und entlassen. Von dem Gelde,
das ihm außer den bereits erhobenen Vorschüssen noch
zukam, sah er keinen Kreuzer; darauf hatte der Wirt
Beschlag gelegt.
 
Nach einem vergeblichen Versuch, sich sein vermeintliches
Recht zu verschaffen, blieb dem Gesellen nichts übrig, als
seiner Wege zu gehen. Der Auszug der Ziegelschläger fand
statt. An der Spitze schritt das Oberhaupt der Familie in
knapp anliegender ausgefranster Leinwandhose, in
zerrissener blauer Barchentjacke. Er hatte den
durchlöcherten Hut schief aufgesetzt; sein rotes
betrunkenes Gesicht war gedunsen; seine Lippen stießen
Flüche hervor gegen den Pfaffen und die Pfaffenknechte,
die ihn um seinen redlichen Broterwerb gebracht.
 
Ein paar Schritte hinter ihm kam die Frau. Sie hatte die
Stirn verbunden und schien sich selbst kaum schleppen zu
können, schleppte aber doch ein Wägelchen, in dem sich
Werkzeug und einiger Hausrat befand und Milada in eine
Decke eingehüllt lag. Krank? Zerbleut? Man konnte das
letztere wohl vermuten, denn vor der Abreise hatte Martin
noch entsetzlich gegen die Seinen gewütet. Pavel schloß
den Zug. Mit beiden Armen gegen die Rückseite des
Wagens gestemmt, schob er ihn kräftig vorwärts und half
auch mit dem tief gesenkten Kopfe nach, sooft Leute des
Weges kamen, die den Auswandernden entweder mit einem



Blick des Mitleids folgten oder einen Trumpf auf Holubs
wilde Schimpfreden setzten.
 
Einige Tage später, an einem stürmischen grauen
Septembermorgen, fand der Kirchendiener, als er, sich ins
Pfarrhaus begebend, um dort die Kirchenschlüssel zu
holen, an der Sakristei vorüberkam, die Tür derselben nur
angelehnt. Ganz erstaunt und erst nicht wissend, was er
davon denken sollte, trat er ein, sah die Schränke offen, die
Meßgewänder auf den Boden zerstreut und der goldenen
Borten beraubt. Er griff sich an den Kopf, schritt weiter in
die Kirche, fand dort das Tabernakel erbrochen und leer.
 
Ein Zittern befiel ihn. »Diebe!« stieß er hervor, »Diebe!«
und er meinte, es fasse ihn einer am Genick, und wußte
nicht, wie er aus der Kirche und über den Weg zur Pfarrei
gekommen...
 
Der Pfarrer pflegte seine Tür nicht zu versperren. »Was
sollen die Leute bei mir suchen?« meinte er; so brauchte
der Sakristan nur aufzuklinken. Er tat es... Schreck und
Grauen! Im Flur lag die greise Magd des Pfarrers
ausgestreckt, besinnungslos, voll Blut. Wie der scharfe
Luftzug durch die offene Tür über sie hinbläst, regt sie
sich, starrt den Kirchendiener an und deutet mit einer
schwachen, aber furchtbar ausdrucksvollen Gebärde nach
der Stube des geistlichen Herrn.
 
Der Sakristan, der dem Wahnsinn nahe ist, macht noch ein
paar Schritte, schaut, stöhnt – und fällt auf die Knie, aus
Entsetzen über das, was er sieht.
 
Eine Viertelstunde später weiß das ganze Dorf: der
geistliche Herr ist heute nacht überfallen und, offenbar im
Kampf um die Kirchenschlüssel, ermordet worden, im
schweren Kampf, das sieht man, darauf deutet alles hin.



 
Über den Urheber der gräßlichen Tat ist niemand im
Zweifel. Auch wenn die Aussagen der Magd nicht wären,
wüßte jeder: der Martin Holub hat's getan. In Soleschau
wird zuerst auf ihn gefahndet. Er war vor kurzem da, hat
seine Kinder beim Gemeindehirten in Kost gegeben und ist
mit seinem Weibe wieder abgezogen.
 
Nach kaum einer Woche wurde das Paar in einer
Diebsherberge an der Grenze entdeckt, in demselben
Moment, in welchem Holub einen Teil der in Stücke
gebrochenen Monstranz aus der Kirche von Kunovic an
einen Hausierer verhandeln wollte. Der Strolch konnte erst
nach heftigem Widerstand festgenommen werden. Die Frau
hatte sich mit stumpfer Gleichgültigkeit in ihr Schicksal
gefügt. Bald darauf traten beide in B. vor ihre Richter.
 
Die Amtshandlung, durch keinen Zwischenfall gestört, ging
rasch vorwärts. Von Anfang an behauptete Martin Holub,
nicht er, sondern sein Weib habe das Verbrechen
ausgeheckt und ausgeführt, und sooft die
Unwahrscheinlichkeit dieser Behauptung ihm dargetan
wurde, sooft kam er auf sie zurück. Dabei verrannte er sich
in sein eigenes grob gesponnenes Lügennetz und gab das
widrige, hundertmal dagewesene Schauspiel des ruchlosen
Wichtes, der zum Selbstankläger wird, indem er sich zu
verteidigen sucht.
 
Merkwürdig hingegen war das Verhalten der Frau.
 
Die Gleichförmigkeit ihrer Aussagen erinnerte an das
bekannte: Non mi ricordo; sie lauteten unveränderlich:
»Wie der Mann sagt. Was der Mann sagt.«
 
In seiner Anwesenheit stand sie regungslos, kaum atmend,
den Angstschweiß auf der Stirn, die Augen mit todesbanger



Frage auf ihn gerichtet. War er nicht im Saale, konnte sie
ihn nicht sehen, so vermutete sie ihn doch in der Nähe; ihr
scheuer Blick irrte suchend umher und heftete sich
plötzlich mit grauenhafter Starrheit ins Leere. Das
Aufklinken einer Türe, das leiseste Geräusch machte sie
zittern und beben, und erschaudernd wiederholte sie ihr
Sprüchlein: »Wie der Mann sagt. Was der Mann sagt.«
 
Vergeblich wurde ihr zugerufen: »Du unterschreibst dein
Todesurteil!« – es machte keinen Eindruck auf sie,
schreckte sie nicht. Sie fürchtete nicht die Richter, nicht
den Tod, sie fürchtete »den Mann«.
 
Und auf diese an Wahnsinn grenzende Angst vor ihrem
Herrn und Peiniger berief sich ihr Anwalt und forderte in
einer glänzenden Verteidigungsrede, in Anbetracht der
zutage liegenden Unzurechnungsfähigkeit seiner Klientin,
deren Lossprechung. Die Lossprechung nun konnte ihr
nicht erteilt werden, aber verhältnismäßig mild war die
Buße, welche der Mitschuldigen an einem schweren
Verbrechen auferlegt wurde. Das Verdikt lautete: »Tod
durch den Strang für den Mann, zehnjähriger schwerer
Kerker für die Frau.«
 
Barbara Holub trat ihre Strafe sogleich an. An Martin
Holub wurde nach der gesetzlich bestimmten Frist das
Urteil vollzogen.
 
 
2
 
An den Vorstand der Gemeinde Soleschau trat nun die
Frage heran: Was geschieht mit den Kindern der
Verurteilten? Verwandte, die verpflichtet werden könnten,



für sie zu sorgen, haben sie nicht, und aus Liebhaberei wird
sich niemand dazu verstehen.
 
In seiner Ratlosigkeit verfügte sich der Bürgermeister mit
Pavel und Milada nach dem Schlosse und ließ die Gutsfrau
bitten, ihm eine Audienz zu gewähren.
 
Sobald die alte Dame erfuhr, um was es sich handelte, kam
sie in den Hof geeilt, so rasch ihre Beine, von denen eines
merklich kürzer als das andere war, es ihr erlaubten. Das
scharf geschnittene Gesicht vorgestreckt, die Brille auf der
Adlernase, die Ellbogen weit zurückgeschoben, humpelte
sie auf die Gruppe zu, die ihrer am Tore wartete. Der
Bürgermeister, ein stattlicher Mann in den besten Jahren,
zog den Hut und machte einen umfänglichen Kratzfuß.
 
»Was will Er?« sprach die Schloßfrau, indem sie ihn mit
trüben Augen anblinzelte. »Ich weiß, was Er will; aber da
wird nichts daraus! Um die Kinder der Strolche, die einen
braven Pfarrer erschlagen haben, kümm'r ich mich nicht...
Da ist ja der Bub. Wie er ausschaut! Ich kenn ihn: er hat
mir Kirschen gestohlen. Hat Er nicht?« wandte sie sich an
Pavel, der braunrot wurde und vor Unbehagen zu schielen
begann.
 
»Warum antwortet Er nicht? Warum nimmt Er die Mütze
nicht ab?«
 
»Weil er keine hat«, entschuldigte der Bürgermeister.
 
»So? Was sitzt ihm denn da auf dem Kopf?«
 
»Struppiges Haar, freiherrliche Gnaden.«
 
Ein helles Lachen erscholl, verstummte aber sofort, als die
Greisin den dürren Zeigefinger drohend gegen diejenige



erhob, die es ausgestoßen hatte.
 
»Und da ist das Mädel. Komm her.«
 
Milada näherte sich vertrauensvoll, und der Blick, den die
Gutsfrau auf dem freundlichen Gesicht des Kindes ruhen
ließ, verlor immer mehr von seiner Strenge. Er glitt über
die kleine Gestalt und über die Lumpen, von denen sie
umhangen war, und heftete sich auf die schlanken
Füßchen, die der Staub grau gefärbt hatte.
 
Einer der plötzlichen Stimmungswechsel, denen die alte
Dame unterworfen war, trat ein.
 
»Allenfalls das Mädel«, begann sie von neuem, »will ich der
Gemeinde abnehmen. Obwohl ich wirklich nicht weiß, wie
ich dazu komme, etwas zu tun für die Gemeinde. Aber das
weiß ich, das Kind geht zugrunde bei euch, und wie kommt
das Kind dazu, bei euch zugrunde zu gehen?«
 
Der Bürgermeister wollte sich eine bescheidene
Erwiderung erlauben.
 
»Red Er lieber nicht«, fiel die Gutsfrau ihm ins Wort, »ich
weiß alles. Die Kinder, für welche die Gemeinde das
Schulgeld bezahlen soll, können mit zwölf Jahren das A
vom Z nicht unterscheiden.«
 
Sie schüttelte unwillig den Kopf, sah wieder auf Miladas
Füße nieder und setzte hinzu: »Und die Kinder, für welche
die Gemeinde das Schuhwerk zu bestreiten hat, laufen alle
barfuß. Ich kenn euch«, wies sie die abermalige Einsprache
zurück, die der Bürgermeister erheben wollte, »ich hab es
lang aufgegeben, an euren Einrichtungen etwas ändern zu
wollen. Nehmt den Buben nur mit und sorgt für ihn nach



eurer Weise; der verdient's wohl, ein Gemeindekind zu
sein. Das Mädel kann gleich dableiben.«
 
Der Bürgermeister gehorchte ihrem entlassenden Wink,
hocherfreut, die Hälfte der neuen, seinem Dorfe
zugefallenen Last losgeworden zu sein. Pavel folgte ihm bis
ans Ende des Hofes. Dort blieb er stehen und sah sich nach
der Schwester um. Es war schon eine Dienerin
herbeigeeilt, welcher die gnädige Frau Anordnungen in
bezug auf Milada erteilte.
 
»Baden«, hieß es, »die Lumpen verbrennen, Kleider
aussuchen aus dem Vorrat für Weihnachten.«
 
Bekommt sie auch etwas zu essen? fuhr es Pavel durch den
Sinn. Sie ist gewiß hungrig. Seitdem er dachte, war es
seine wichtigste Obliegenheit gewesen, das Kind vor
Hunger zu schützen. Kleider haben ist schon gut, baden
auch nicht übel, besonders in großer Gesellschaft in der
Pferdeschwemme. Wie oft hatte Pavel die Kleine
hingetragen und sie im Wasser plätschern lassen mit
Händen und Füßen! – Aber die Hauptsache bleibt doch –
nicht hungern.
 
»Sag, daß du hungrig bist!« rief der Junge seiner
Schwester ermahnend zu.
 
»Jetzt ist der Kerl noch da! Wirst dich trollen?« hallte das
Echo, das seine Worte weckten, vom Schlosse herüber.
 
Der Bürgermeister, der schon um die Ecke des Gartenzauns
biegen wollte, kehrte um, faßte Pavel am Kragen und zog
ihn mit sich fort.
 
Drei Tage dauerten die Beratungen der Gemeindevorstände
über Pavels Schicksal. Endlich kam ihnen ein guter



Gedanke, den sie sich beeilten auszuführen. Eine
Deputation begab sich ins Schloß und stellte an die Frau
Baronin das untertänigste Ansuchen: weil sie schon so
dobrotiva (allergütigst) gewesen, sich der Tochter des
unglücklichen Holub anzunehmen, möge Sie sich nun auch
des Sohnes desselben annehmen.
 
Der Bescheid, den die Väter des Dorfes erhielten, lautete
hoffnungslos verneinend, und die Beratungen wurden
wiederaufgenommen.
 
Was tun?
 
»Das in solchen Fällen Gewöhnliche«, meinte der
Bürgermeister; »der Bub geht von Haus zu Haus und findet
jeden Tag bei einem andern Bauern Verköstigung und
Unterstand.«
 
Alle Bauern lehnten ab. Keiner wünschte, den Sprößling
der Raubmörder zum Hausgenossen der eigenen
Sprößlinge zu machen, wenn auch nur einen Tag lang in
vier oder fünf Wochen.
 
Zuletzt wurde man darüber einig: Der Junge bleibt, wo er
ist – wo ja sein eigener Vater ihn hingegeben hat: bei dem
Spitzbuben, dem Gemeindehirten.
 
Freilich, wenn die Gemeinde sich den Luxus eines
Gewissens gestatten dürfte, würde es gegen dieses
Auskunftsmittel protestieren. Der Hirt (er führte den
klassischen Namen Virgil) und sein Weib gehörten samt
den Häuslern, bei denen sie wohnten, zu den Verrufensten
des Ortes. Er war ein Trunkenbold, sie, katzenfalsch und
bösartig, hatte wiederholt wegen Kurpfuscherei vor Gericht
gestanden, ohne sich dadurch in der Ausübung ihres
dunkeln Gewerbes beirren zu lassen.



 
Ein anderes Kind diesen Leuten zu überliefern wäre auch
niemandem eingefallen; aber der Pavel, der sieht bei ihnen
nichts Schlechtes, das er nicht schon zu Hause hundertmal
gesehen hat.
 
So biß man denn in den sauren Apfel und bewilligte
jährlich vier Metzen Korn zur Erhaltung Pavels. Der Hirt
erhielt das Recht, ihn beim Austreiben und Hüten des
Viehes zu verwenden, und versprach, darauf zu sehen, daß
der Junge am Sonntag in die Kirche und im Winter sooft als
möglich in die Schule komme.
 
Virgil bewohnte mit den Seinen ein Stübchen in der
vorletzten Schaluppe am Ende des Dorfes. Es war eine
Klafter lang und breit und hatte ein Fenster mit vier
Scheiben, jede so groß wie ein halber Ziegelstein, das nie
aufgemacht wurde, weil der morsche Rahmen dabei in
Stücke gegangen wäre. Unter dem Fenster stand eine
Bank, auf welcher der Hirt schlief, der Bank gegenüber
eine mit Stroh gefüllte Bettlade, in der Frau und Tochter
schliefen. Den Zugang zur Stube bildete ein schmaler Flur,
in dessen Tiefe sich der Herd befand. Er hätte zugleich als
Ofen dienen sollen, erfüllte aber nur selten eine von beiden
Bestimmungen, weil die Gelegenheiten, Holz zu stehlen,
sich immer mehr verminderten. So diente er denn als
Aufbewahrungsort für die mageren Vorräte an Getreide
und Brot, für Virgils nie gereinigte Stiefel, seine Peitsche,
seinen Knüttel, für ein schmutzfarbenes Durcheinander von
alten Flaschen, henkellosen Körben, Töpfen und Scherben,
würdig des Pinsels eines Realisten.
 
Zwischen dem Gerümpel hatte Pavel eine Lagerstätte für
Milada zurechtgemacht, auf der sie ruhte,
zusammengerollt wie ein Kätzlein. Er streckte sich auf dem
Boden dicht neben dem Herde aus, und wenn die Kleine im



Laufe der Nacht erwachte, griff sie gleich mit den Händen
nach ihm, zupfte ihn an den Haaren und fragte: »Bist da,
Pavlicek?«
 
Er brummte sie an: »Bin da, schlaf du nur«, biß sie wohl
auch zum Spaß in den Finger, und sie stieß zum Spaß einen
Schrei aus, und Virgil wetterte aus der Stube herüber:
»Still, ihr Raubgesindel, ihr Galgenvögel!«
 
Bebend schwieg Milada, und Pavel erhob sich unhörbar auf
seine Knie, streichelte das Kind und flüsterte ihm leise zu,
bis es wieder einschlief.
 
Als er zum ersten Male ohne die Schwester zur Ruhe
gegangen war, hatte er gedacht: Heut wird's gut, heut
weckt er mich wenigstens nicht auf, der Balg. Am frühesten
Morgen aber befand er sich schon auf der Dorfstraße und
lief geraden Weges zum Schlosse. Das stand mitten im
Garten, der von einem Drahtgitter umgeben war; ein
dichtes, immergrünes Fichtengebüsch verwehrte ringsum
den Einblick in dieses Heiligtum. Pavel pflanzte sich am
Tore auf, das dem des Hauses gegenüberlag, preßte das
Gesicht an die eisernen Stäbe und wartete. Sehr lange
blieb alles still; plötzlich jedoch meinte Pavel, das
Zuschlagen von Fenstern und Türen und verworrenes
Geschrei zu hören, meinte auch die Stimme Miladas
erkannt zu haben. Zugleich erbrauste ein heftiger
Windstoß, schüttelte die toten Zweige von den Bäumen und
trieb die dürren Blätter im rauschenden Tanze durch die
Luft. Zwei Mägde kamen aus dem Dienertrakte zum Hause
gelaufen; eine von ihnen wäre beinah über den alten Pfau
gestolpert, der im Hofe auf und ab stelzte. Er sprang mit
einem so komischen Satz zur Seite, daß Pavel laut
auflachen mußte. Im Schlosse und in seiner Umgebung
wurde es nun lebendig; es kamen auch Leute zum
Gartentor; wer aber durch dasselbe ein-und ausging,



sperrte es langsam hinter sich ab. Es war das eine
Einführung, die ihrer Neuheit wegen manchem
Vorübergehenden auffiel. Das Gartentor absperren bei
hellichtem Tage; was soll denn das heißen? Wird sich
schwerlich lange halten, die unbequeme Einrichtung.
 
Aber sie hielt sich doch zum allgemeinen und
mißbilligenden Erstaunen der Dorfbewohner, und nach und
nach erfuhr man auch ihren Grund.
 
Dem Pavel wurde er durch Vinska, des häßlichen Hirten
hübsche Tochter, in folgender Weise mitgeteilt: »Du Lump
du, deine Schwester ist just so ein Lump wie du! Die
Petruschka aus der herrschaftlichen Küche sagt, daß die
gnädige Frau es mit deiner Schwester treibt wie mit einem
eigenen Kind, und deine Schwester will immer nur auf und
davon. Darum wird das Schloß jetzt abgesperrt wie eine
Geldtruhe. Wenn ich die gnädige Frau wäre, ich möcht
solche Geschichten nicht machen; was ich tät, weiß ich...
Deinen Vater hat man am Hals aufgehängt, deine
Schwester würde ich an Händen und Füßen binden und an
die Wand hängen.«
 
Dieses Bild schwebte dem Pavel den ganzen Tag vor Augen,
und nachts verschwamm es ihm mit einem andern, dessen
er sich aus der Kindheit besann.
 
Da hatte er gesehen, wie der Heger ein gefangenes
blutjunges Reh aus dem Walde getragen hatte. Die Läufe
waren ihm mit einem Strick zusammengeschnürt, und an
denen hing es am Stock über des Hegers Rücken. Pavel
erinnerte sich, wie es den schlanken Hals gebogen, die
Ohren gespitzt und das Haupt emporzuheben gesucht; er
erinnerte sich der Verzweiflung, die dem feinen Geschöpf
aus den Augen geschaut hatte.
 



Im Traume kamen ihm diese Augen nun vor – aber wie
Miladas Augen.
 
Einmal rief er laut: »Bist da?« richtete sich im Halbschlafe
auf, wiederholte: »Bist da?« tastete suchend umher und
erwachte darüber völlig. Mit der Schnelligkeit des Blitzes,
mit der Gewalt des Sturmes kam das verwaisende Gefühl
der Trennung über ihn und warf ihn nieder. Der harte
Junge brach in Tränen, in ein leidenschaftliches Schluchzen
aus, weckte die Leute in der Stube, weckte die Häusler,
seine Wandnachbarn, mit seinem Geheul. Die ganze
Gesellschaft kam herbei, bedrohte ihn, und da er taub blieb
für jede, auch die nachdrücklichste Ermahnung, wurde er
mit vereinten Kräften zur Tür hinausgeschleudert.
 
Das war eine tüchtige Abkühlung, selbst für den heißesten
Schmerz. Pavel blieb eine Weile ganz ruhig und still auf der
fest gefrornen Erde liegen. Die ihm völlig neue und
gräßliche Empfindung einer ungeheuren Sehnsucht
verminderte sich allmählich, und eine alte wohlbekannte
trat an ihre Stelle: Trotz, kalter, wühlender Groll.
 
Wartet, dachte er, wartet, ich werde euch! ...
 
Der Entschluß, ein Ende zu machen, war gleich da; der
Plan zu dessen Ausführung reifte langsam in Pavels
schwerfälligem Kopf. Nachdem aber die große
Anstrengung, ihn auszudenken, überstanden war, erschien
dem Burschen alles übrige nur noch wie Spielerei. Er
wollte ins Schloß eindringen, die Schwester entführen, mit
ihr über die Berge in die Fremde gehen, sich als Arbeiter
verdingen und nie wieder den Vorwurf hören, daß er der
Sohn seiner Eltern sei.
 
Mit dem Bewußtsein eines Siegers erhob Pavel sich vom
Boden und ging in weitem Bogen hinter den Häusern des



Dorfes dem Schloßgarten zu. Die Pfeife des Nachtwächters
warnte freundlich vor den Wegen, die zu vermeiden waren.
Auf den Feldern lag harter, hoher Schnee; die Erde
schimmerte lichter als der Himmel, an dem die bleiche
Mondessichel immer wieder hinter treibendem Gewölk
verschwand. Pavel gelangte ans Gartengitter, überkletterte
es und ließ sich von oben in die Fichten und dann von
Zweig zu Zweig zu Boden fallen. Da befand er sich nun im
Garten, wußte auch, in welcher Gegend desselben, in der
dem Dorf entgegengesetzten, der besten, die er hätte
wählen können, für jetzt sowohl wie später zur Flucht. Von
steigender Zuversicht erfüllt, ging er vorwärts... immer
geradeaus, und man muß zum Schlosse kommen. Was dann
zu geschehen hätte, malte Pavel sich nicht deutlich aus; er
ging, Milada zu befreien, das war ihm herrlich klar, und
mochte alles übrige Zweifel und Ratlosigkeit sein, der
Gedanke erleuchtete ihm die Seele, den hielt er fest. Daß
er jämmerlich zu frieren begann in seinen elenden
Kleidern, daß ihm die Glieder steif wurden, grämte ihn
nicht; aber schlimm war's, daß immer tiefere Finsternis
einbrach und Pavel alle Augenblicke an einen Baum
anrannte und hinfiel. Wenn er auch das erstemal gleich
wieder auf die Beine sprang, beim zweiten Male schon kam
die Versuchung: Bleib ein wenig liegen, raste, schlafe!
Trotzdem aber erhob er sich mit starker Willenskraft,
tappte weiter und gelangte endlich ans Ziel, das er sich
vorgesetzt – ans Schloß. Hochauf schlug ihm das Herz, als
er an die alte verwitterte Mauer griff. Weiß Gott, wie nahe
er der Schwester ist; weiß Gott, ob sie nicht in dem Zimmer
schläft, vor dessen Fenster er jetzt steht, das er zu
erreichen vermag mit seinen Händen... Es könnte so gut
sein – warum sollte es nicht? und leise, leise fängt er an zu
pochen... Da vernimmt er dicht am Boden ein knurrendes
Geräusch, auf kurzen Beinen kommt etwas
herbeigekrochen, und ehe er sich's versieht, hat es ihn
angesprungen und sucht ihn an der Kehle zu packen. Pavel



unterdrückt einen Schrei; er würgt den Köter aus allen
seinen Kräften. Aber der Köter ist stärker als er und
wohlgeübt in der Kunst, einen Feind zu stellen. Das Geheul,
das er dabei ausstieß, tat seine Wirkung, es rief Leute
herbei. Sie kamen schlaftrunken und ganz erschrocken; als
sie aber sahen, daß sie es nur mit einem Kind zu tun
hatten, wuchs ihnen sogleich der Mut. Pavel wurde umringt
und überwältigt, obwohl er raste und sich zur Wehr setzte
wie ein wildes Tier.
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Was Pavel im Schlosse gewollt, erfuhr niemand; aber die
Hartnäckigkeit, mit welcher er jede Auskunft verweigerte,
bewies deutlich genug, daß er die schlechtesten Absichten
gehabt haben mußte. Einbrechen wahrscheinlich oder
Feuer anlegen, dem Kerl ist alles zuzutrauen. So sprach die
öffentliche Meinung, und die mit Elternrechten
ausgestattete Gemeinde beschloß Pavels exemplarische
Züchtigung durch den Herrn Lehrer Habrecht in
Gegenwart der sämtlichen Schuljugend.
 
Der Lehrer, ein kränklicher, nervöser Mann, verstand sich
äußerst ungern zur Ausübung des ihm zugemuteten
Strafgerichts. Seine Ansicht war, daß solche vor einem
jugendlichen Publikum vorgenommene Exekution
demjenigen, an dem sie vollzogen wird, selten nützt, und
denen, die ihr zusehen, immer schadet. »Dieses Vieh wird
durch den Anblick ein noch ärgeres Vieh«, äußerte er, viel
zu derb für einen Pädagogen. Man hatte, wenn auch nicht
ganz überzeugt, seine Einwendung oft gelten lassen, dieses
Mal fruchtete sie nichts.
 



An dem Tage, der zur Bestrafung des nächtlichen
Einschleichers bestimmt war, übernahm ihn denn der
Lehrer seufzend aus den Händen der Schergen und führte
ihn am Schopfe bis zur Tür der Schulstube. Hier blieb er
stehen, hob den gesenkten Kopf des Knaben in die Höbe
und sagte: »Schau mich an, was schaust denn immer auf
den Boden, schlechter Bub!«
 
Nicht liebreich waren diese Worte! und doch, woran lag es
denn, daß sie dem Pavel ordentlich wohltaten und daß
sogar die Art, in welcher der Herr Lehrer ihn dabei an den
Haaren zauste, etwas Vertraueneinflößendes hatte und wie
eine Herzstärkung wirkte?
 
»Fürcht dich, du Bosnickel, du Trotznickel! Fürcht dich!«
fuhr jener fort, machte schreckliche Augen und schwang
mit äußerst bezeichnender Gebärde den dürren Arm in der
Luft. Und Pavel, aus dem seit drei Tagen kein Wort
herauszubringen gewesen, der seit drei Tagen keinem
Menschen ins Gesicht geschaut hatte, richtete mit einem
Male seinen scheuen Blick blinzelnd auf den Lehrer und
sprach mit einem halben Lächeln: »Ich fürcht mich aber
doch nicht.«
 
Aus der Schulstube hatte es früher herausgesummt wie aus
einem Bienenkorbe, dann war das Summen in wüsten Lärm
übergegangen, und jetzt wurde da drinnen gerauft um die
besten Plätze zum bevorstehenden Schauspiel. Der Lehrer
brummte unwillig vor sich hin und schüttelte Pavel von
neuem: »Wenn du dich schon nicht fürchtest, so schrei,
schrei, was du kannst, rat ich dir!« sagte er, öffnete die Tür
und trat ein. Sogleich wurde es still in der Stube, nur
einzelne unwillkürliche Ausrufe befriedigter Erwartung
ließen sich hören; freundschaftlich rückte man aneinander
in den Bänken; die rührendste Eintracht herrschte. Der
Lehrer stellte Pavel neben das Katheder und sah sich nach



der Rute um. Da er sie eine Weile nicht fand oder nicht zu
finden schien, rief eine Stimme: »Dort im Fenster steht sie,
im Winkel.« Die Stimme kam aus einer der letzten Reihen
und gehörte dem Arnost, dem Sohne des Häuslers, bei dem
Virgil zur Miete wohnte. Pavel ballte die Faust gegen ihn,
was zu einem Gemurmel der Entrüstung Anlaß gab. Mehr
als hundert Augen richteten sich schadenfroh und gehässig
auf den braunen zerlumpten Jungen. In ihm kochte die
Galle, und so klar er zu denken vermochte, so klar dachte
er: Was hab ich euch getan? Warum seid ihr meine Feinde?
 
Habrecht gebot Stille und hielt eine Ansprache, in welcher
er die Schuljugend auf eine merkwürdige Enttäuschung
vorbereitete. »Ihr seid voll Vergnügen. Warum? wieso? Tun
euch die Prügel wohl, die ein anderer kriegt? Paßt auf! Weh
tun werden sie euch! Jeder von euch« – seine Stimme
senkte sich zu einem geheimnisvollen Geflüster, und er
streckte den Zeigefinger langsam gegen das Auditorium
aus: »Jeder, der dasitzt und vor Schadenfreude aus der
Haut fahren möcht, wird bald vor Schmerz aus der Haut
fahren mögen. Jeder, der herglotzt und zuschaut, wie ich
meine Schläge austeile, wird sie mitspüren... mitspüren!«
wiederholte er seine unheimliche Prophezeiung, bei der
ihm selbst zu gruseln schien. »Und jetzt gebt acht, was der
Herr Lehrer kann!«
 
Alle Kinder schauderten vor dem Wunder, das sich an ihnen
vollziehen sollte; nur noch von der Seite streiften zage
Blicke den gefürchteten Mann, dessen Erscheinung in ihrer
Länge und Magerkeit etwas Gespenstisches hatte. Die
Buben stierten zu Boden, die Mädchen verdeckten die
Augen mit den Schürzen.
 
Der Lehrer aber ging rasch ans Werk. Mit fabelhafter
Geschwindigkeit wirbelte er die Fuchtel um den Kopf des
Delinquenten und führte dann eine Anzahl Hiebe, die Pavel



für die Einleitung zur eigentlichen Straße hielt. Statt diese
jedoch folgen zu lassen, sprach der Lehrer plötzlich:
»Herrgott, da fällt mir jetzt die Brille herunter... Heb sie
auf... Für die Strafe bedanken kannst du dich nach der
Stunde.«
 
Pavel starrte ihn mit stumpfsinnigem Staunen an; er
wartete noch auf die richtige Wichse – da hörte er, daß er
sie schon habe, und erhielt Befehl, sich zu setzen; – auf den
letzten Platz in die letzte Bank.
 
Der Lehrer zog das Taschentuch, wischte sich den Schweiß
von der Stirn, nahm umständlich eine Prise und begann
den Unterricht.
 
Arnost, der so rot war wie ein Krebs, flüsterte seinem
Nachbar zu: »Hast g'schaut?« – »Ein bissel«, antwortete
der. »Spürst was?« – »Ich spür's im Buckel.« – »Mich
brennt's am Ohr.« – Ein neugieriges kleines Ding von einem
Mädchen, das zufällig mit einem Auge an einen Riß in der
Schürze geraten war und ihn zum Auslugen benützt hatte,
gestand einigen Gefährtinnen, daß es meine, auf lauter
Erbsen zu sitzen.
 
Nach beendigter Lehrstunde wollte Pavel sich mit den
anderen davonmachen; aber der Schulmeister hielt ihn
zurück, betrachtete ihn lange mit stechenden Blicken und
fragte ihn endlich, ob er sich schäme.
 
Pavel antwortete leise: »Nein.«
 
»Nein? wieso nein? Hast aller Scham den Kopf
abgebissen?«
 
Der Bursche verfiel wieder in das hartnäckige Schweigen,
das der Lehrer an dem armseligsten und seltensten



Besucher seiner Schule kannte. Bisher hatte er ihn laufen
lassen, heute jedoch, als er ihn strafen sollte für eine
unbekannte Schuld, Mitleid mit ihm gefühlt. Um diese
Regung tat's ihm nun leid, und er fuhr giftig fort:
»Aufgewachsen in Schande, ja wirklich schon
aufgewachsen, bald vierzehn Jahre – an die Schande
gewöhnt, weiß nicht einmal mehr, wie sie tut!«
 
Nun sprach Pavel: »Weiß schon«, und den Mund des Kindes
verzerrte ein alternder Zug verbissener Bitterkeit. Er hatte
nicht verstanden, was der Herr Lehrer früher gewollt mit
seinen Schlägen, die beinahe nicht weh taten; daß er ihm
jetzt den Jammer seines Lebens vorwarf, verstand er wohl.
 
»Weiß schon«, wiederholte er in einem Tone, durch dessen
erzwungene Keckheit unbewußt der Schmerz einer tiefen
Enttäuschung drang.
 
Der Lehrer betrachtete ihn aufmerksam – er war das
verkörperte Elend, der Bub! – Nicht durch die Schuld der
Natur. Sie hatte es gut mit ihm gemeint und ihn kräftig und
gesund angelegt; das zeigte die breite Brust, das zeigten
die roten Lippen, die starken, gelblich schimmernden
Zähne. Aber die wohlwollenden Absichten der Natur waren
zuschanden gemacht worden durch harte Arbeit, schlechte
Nahrung, durch Verwahrlosung jeder Art. Wie der Junge
dastand mit dem wilden braunen Haargestrüpp, das den
stets gesenkten Kopf unverhältnismäßig groß erscheinen
ließ, mit den eingefallenen Wangen, den vortretenden
Backenknochen, die magere derbe Gestalt von einem mit
Löchern besäten Rock aus grünem Sommerstoff umhangen,
die Füße mit Fetzen umwickelt, bot er einen Anblick,
abstoßend und furchtbar traurig zugleich, weil das
Bewußtsein seines kläglichen Zustandes ihm nicht ganz
verlorengegangen schien. Lange schwieg der Lehrer, und
auch Pavel schwieg; aber immer verdrossener ließ er die



Unterlippe hängen und begann verstohlen nach der Tür zu
sehen, wie einer, der eine Gelegenheit zu entwischen
wahrzunehmen sucht.
 
Da sprach der Lehrer endlich: »Sei nicht so dumm. – Wenn
du aus der Schule draußen bist, sollst du denken: wie kann
ich hinein, und nicht, wenn du drin bist: wie kann ich
hinaus?«
 
Pavel stutzte; das war nun wieder ganz unerklärlich und
stimmte mit der weitverbreiteten Meinung überein, der
Schulmeister vermöge die Gedanken der Menschen zu
erraten.
 
»Geh jetzt«, fuhr jener fort, »und komm morgen wieder
und übermorgen auch, und wenn du acht Tage
nacheinander kommst, kriegst du von mir ein Paar
ordentliche Stiefel.«
 
Stiefel? – wie die Kinder der Bauern haben? ordentliche
Stiefel mit hohen Schäften? Unaufhörlich während des
Heimwegs sprach Pavel die Worte: »Ordentliche Stiefel«
vor sich hin, sie klangen märchenhaft. Er vergaß darüber,
daß er sich vorgenommen hatte, den Arnost zu prügeln, er
stand am nächsten Morgen vor der Tür der Schule, bevor
sie noch geöffnet war, und während der Stunde plagte er
sich mit heißem Eifer und verachtete die Mühe, die das
Lernen ihm machte. Er verachtete auch die drastischen
Ermahnungen Virgils und seines Weibes, die ihn zwingen
wollten, statt zum Vergnügen in die Schule zur Arbeit in die
Fabrik zu gehen. Freilich mußte dies im geheimen
geschehen; zu offenen Gewaltmaßregeln zu greifen, um
den Buben im Winter vom Schulbesuch abzuhalten, wagten
sie nicht; das hätte gar zu auffällig gegen die seinetwegen
mit der Gemeinde getroffene Übereinkunft verstoßen.
 


