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Marie von Ebner-Eschenbach - Biografie und
Bibliografie

Marie Freifrau von Ebner-Eschenbach, geborene Grafin
Dubsky, Dichterin und Novellistin, geb. 13. Sept. 1830 auf
SchlofS Zdislavic in Mahren, genol8 ihre Erziehung teils in
Wien, teils in Zdislavic und heiratete 1848 den Freiherrn
Moritz v. C., damals Hauptmann im Geniekorps und Lehrer
an der Kriegsschule zu Klosterbruck, spater
Feldmarschalleutnant. In der kinderlosen Ehe widmete sich
Marie v. E. mit grofsem Eifer umfassenden literarischen
und wissenschaftlichen Studien, und ihr fruhzeitig sich
offenbarendes Talent fand Ermunterung durch Grillparzer
und Forderung durch Fr. Halm. Seit Mitte der 1860er Jahre
wohnte sie standig in Wien, 1900 erfuhr sie zu ihrem 70.
Geburtstag zahlreiche Ehrungen. Der dichterische Ehrgeiz
Marie v. Ebner-Eschenbachs galt anfanglich der Buhne; ihr
Schauspiel »Maria Stuart in Schottland« wurde 1860 in
Karlsruhe ausgefuhrt, wahrend das Trauerspiel »Marie



Roland« (1867), wie das vorige nur als Manuskript
gedruckt, nicht auf die Buhne gelangte. Im Wiener
Burgtheater wurden zwei Einakter von ihr: »Doktor Ritter«
(Wien 1871) und »Die Veilchen« (das. 1878) gespielt; im
Wiener Stadttheater ihr Schauspiel aus der modernen
Wiener Gesellschaft. »Das Waldfraulein« (1873) und der
Einakter: »Untrostlich« (1874). Doch konnte die Dichterin
auf der Buhne bei aller Begabung nicht festen FulS fassen,
und sie wandte sich daher der Erzahlung zu. Thre ersten
Bucher: »Die Prinzessin von Banalien« (Wien 1872), ein
satirisches Marchen, »Erzahlungen« (Stuttg. 1875, 4. Aufl.
1901) und »Bozena« (das. 1876, 6. Aufl. 1902) fanden
indessen noch nicht viel Beachtung. Als sie aber mit
heitern Sittenbildern der osterreich ischen Aristokratie,
den »Zwei Komtessen« (Berl. 1885, 6. Aufl. 1902), grolses
Aufsehen erregt hatte, wirkte ihr Ruhm auf die fruher
erschienenen Dichtungen zuruck und steigerte sich noch,
als die Dichterin in rascher Folge poesiereiche Novellen
schrieb, die nicht blof8 portrattreue Bilder des
osterreichischen Adels und seiner Umgebung in Stadt,
Schlofs und Dorf enthalten, sondern auch von einer hohen
ethischen Gesinnung getragen und glanzend in der
geistspruhenden Darstellung, fesselnd durch die Anmut des
Humors sind. Es erschienen die Novellen: »Neue
Erzahlungen« (Berl. 1881, 3. Aufl. 1894; darunter die
Meisterstucke: »Die Freiherren von Gemperlein«, »Nach
dem Tode« und »Lotti, die Uhrmacherin«), »Dorf- und
SchloSgeschichten« (das. 1883, 5. Aufl. 1902), »Neue Dorf-
und SchloSgeschichten« (das. 1886, 3. Aufl. 1901),
»Miterlebtes« (das. 1889, 3. Aufl. 1897), »Margarete«
(Stuttg. 1891, 5. Aufl. 1901), »Drei Novellen« (Berl. 1892,
3. Aufl. 1901), »Das Schadliche. Die Totenwacht« (das.
1894), »Rittmeister Brand. Bertram Vogelweid« (das.
1896), »Alte Schule« (das. 1897), »Aus Spatherbsttagen«
(das. 1901, 2 Bde.), »Agave« (das. 1903); die Romane: »Das
Gemeindekind« (das. 1887, 7. Aufl. 1901), ihre



bedeutendste Dichtung, »Unsuhnbar« (das. 1890, 6. Aufl.
1902), »Glaubenslos?« (das. 1893, 3. Aufl. 1903). E. gilt
jetzt mit Recht als die grofSte deutsche Schriftstellerin der
neuesten Zeit. Ausgehend von der Kritik des Adels, in dem
sie aufgewachsen war, hat sie nach und nach zu allen
Zustanden und Streitfragen ihrer Zeit Stellung genommen
und das Ideal der Menschenliebe, ohne Rucksicht auf
Nation und Konfession, und der tatigen Entsagung in den
verschiedensten Variationen verkundet. Freimutig und
tapfer, fesselt sie durch die Schonheit ihrer Seele, die sich
als der Erwerb eines durch reiche Erfahrung zur Harmonie
gelangten empfindsamen Herzens erweist. AulSer den
Novellen veroffentlichte sie die mit Recht beruhmten
»Aphorismen« (Berl. 1880, 5. Aufl. 1901), die gehaltvollen
»Parabeln, Marchen und Gedichte« (das. 1892) und das
Marchen »Hirzepinzchen« (Stuttg. 1900). Ihre
»Gesammelten Schriften« erschienen in 8 Banden (Berl.
1893-1901). Vgl. Bettelheim, Marie v. E., biographische
Blatter (Berl. 1900); Necker, Marie v. E. nach ihren Werken
geschildert (das. 1900).

Das Gemeindekind

1

Im Oktober 1860 begann in der Landeshauptstadt B. die
Schlulsverhandlung im Prozels des Ziegelschlagers Martin
Holub und seines Weibes Barbara Holub.

Die Leute waren gegen Ende Juni desselben Jahres mit
zwei Kindern, einem dreizehnjahrigen Knaben und einem
zehnjahrigen Madchen, aus ihrer Ortschaft Soleschau am
FulSe des Hrad, einer der Hohen des Marsgebirges, im
Pfarrdorfe Kunovic eingetroffen. Gleich am ersten Tage



hatte der Mann seinen Akkord mit der Gutsverwaltung
abgeschlossen, seinem Weib, seinem Jungen und einigen
gedungenen Taglohnern ihre Aufgabe zugewiesen und sich
dann zum Schnaps ins Wirtshaus begeben. Bei der
Einrichtung blieb es wahrend der drei Monate, welche die
Familie in Kunovic zubrachte. Das Weib und Pavel, der
Junge, arbeiteten; der Mann hatte entweder einen
Branntweinrausch oder war im Begriff, sich einen
anzutrinken. Manchmal kam er zur gemeinschaftlichen
Schlafstelle unter dem Dach des Schuppens getaumelt, und
am nachsten Tag erschien dann die Familie zerbleut und
hinkend an der Lehmgrube. Die Taglohner, die nichts horen
wollten von der auch ihnen zugemuteten Fugsamkeit unter
die Hausordnung des Ziegelschlagers, wurden durch
andere ersetzt, die gleichfalls »kehr-um-die-Hand «
verschwunden waren. Zuletzt traf man auf der
Arbeitsstatte nur noch die Frau und ihre Kinder. Sie grol,
kraftig, deutliche Spuren ehemaliger Schonheit auf dem
sonnverbrannten Gesicht der Bub plump und kurzhalsig,
ein ungeleckter Bar, wie man ihn malt oder besser nicht
malt. Das Madchen nannte sich Milada und war ein
feingliedriges, zierliches Geschopf, aus dessen hellblauen
Augen mehr Leben und Klugheit blitzte als aus den dunklen
Barbaras und Pavels zusammen. Die Kleine fuhrte eine Art
Kontrolle uber die beiden und machte sich ihnen zugleich
durch allerlei Handreichungen nutzlich. Ohne das Kind
wurde auf der Ziegelstatte nie ein Wort gewechselt worden
sein. Mutter und Sohn plagten sich vom grauenden Tag bis
in die sinkende Nacht rastlos, finster und stumm. Lang ging
es so fort, und zum Argernis der Frommen im Dorfe wurde
nicht einmal an Sonn- und Feiertagen gerastet. Der Unfug
kam dem Pfarrer zu Ohren und bewog ihn, Einsprache
dagegen zu tun. Sie blieb unbeachtet. Infolgedessen begab
sich der geistliche Herr am Nachmittag des Festes Maria
Himmelfahrt selbst an Ort und Stelle und befahl dem Weibe
Holub, sofort von seiner den Feiertag entweihenden



Beschaftigung abzulassen. Nun wollte das Ungluck, dals
Martin, der eben im Schuppen seinen jungsten Rausch
ausschlief, sehr zur Unzeit erwachte, sich erhob und
hinzutrat. Gewahr werden, wie Pavel offenbar voll
Zustimmung mit aufgesperrtem Mund und hangenden
Armen der priesterlichen Vermahnung lauschte, und
hinterrucks uber ihn herfallen war eins. Der Geistliche
zogerte nicht, dem Knaben zu Hilfe zu eilen, entzog ihn
auch der MilShandlung des Vaters, lenkte aber dadurch den
Zorn desselben auf sich. Vor allen Zeugen, die das Geschrei
Holubs herbeigelockt hatte und deren Anzahl von Minute
zu Minute wuchs, uberschuttete ihn der Rasende mit
Schimpfreden, sprang plotzlich auf ihn zu und hielt ihm die
geballte Faust vors Gesicht. Der Pfarrer, keinen Augenblick
auller Fassung gebracht, wandte angeekelt den Kopf und
gab mit seinem abwehrend in der Rechten erhobenen Stock
dem Trunkenbold einen leichten Hieb auf den Scheitel.
Martin stielS ein Geheul aus, warf sich nieder, krummte sich
wie ein Wurm und brtullte, er sei tot, mausetot geschlagen
durch den geistlichen Herrn. Im Anfang antwortete ihm ein
allgemeines Hohngelachter, doch war seine Sache zu
schlecht, um nicht wenigstens einige Verteidiger zu finden.

In der Schar der Neugierigen, welche den am Boden
Liegenden umdrangte, erhoben sich Stimmen zu seinen
Gunsten, erfuhren Widerspruch und gaben ihn in einer
Weise zuruck, die gar bald Tatlichkeiten wachrief. Die
Autoritat des Pfarrers genugte gerade noch, um die
Krakeeler zu zwingen, den Platz zu raumen. Sie zogen ins
Wirtshaus und liefSen dort den vom geistlichen Herrn
Erschlagenen so lange hochleben, bis ein Trupp
Bauernbursche dem wusten Treiben des Gesindels ein
Ende zu machen suchte. Da kam es zu einer Prugelei, wie
sie in Kunovic seit der letzten grofSen Hochzeit nicht mehr
stattgefunden hatte. Die Ortspolizei gonnte dem Sturm
volle Freiheit, sich auszutoben, und hatte zum Lohn fur



diese mit Vorsicht gemischte Klugheit am nachsten Morgen
das ganze Dorf auf ihrer Seite. Die allgemeine Meinung
war, in der Sache gebe es nur einen Schuldigen - den
Ziegelschlager -, und man solle keine Umstande mit ihm
machen. Zur Losung des Akkords verstand die
Gutsverwaltung sich gern, Martin hatte ihn ohnedies unter
keiner Bedingung einhalten konnen; so fleilsig Weib und
Kind auch waren, zu hexen vermochten sie doch nicht.
Holub wurde abgefertigt und entlassen. Von dem Gelde,
das ihm aulSer den bereits erhobenen Vorschussen noch
zukam, sah er keinen Kreuzer; darauf hatte der Wirt
Beschlag gelegt.

Nach einem vergeblichen Versuch, sich sein vermeintliches
Recht zu verschaffen, blieb dem Gesellen nichts ubrig, als
seiner Wege zu gehen. Der Auszug der Ziegelschlager fand
statt. An der Spitze schritt das Oberhaupt der Familie in
knapp anliegender ausgefranster Leinwandhose, in
zerrissener blauer Barchentjacke. Er hatte den
durchlocherten Hut schief aufgesetzt; sein rotes
betrunkenes Gesicht war gedunsen; seine Lippen stiel3en
Fluche hervor gegen den Pfaffen und die Pfaffenknechte,
die ihn um seinen redlichen Broterwerb gebracht.

Ein paar Schritte hinter ihm kam die Frau. Sie hatte die
Stirn verbunden und schien sich selbst kaum schleppen zu
konnen, schleppte aber doch ein Wagelchen, in dem sich
Werkzeug und einiger Hausrat befand und Milada in eine
Decke eingehullt lag. Krank? Zerbleut? Man konnte das
letztere wohl vermuten, denn vor der Abreise hatte Martin
noch entsetzlich gegen die Seinen gewtutet. Pavel schlof3
den Zug. Mit beiden Armen gegen die Ruckseite des
Wagens gestemmt, schob er ihn kraftig vorwarts und half
auch mit dem tief gesenkten Kopfe nach, sooft Leute des
Weges kamen, die den Auswandernden entweder mit einem



Blick des Mitleids folgten oder einen Trumpf auf Holubs
wilde Schimpfreden setzten.

Einige Tage spater, an einem sturmischen grauen
Septembermorgen, fand der Kirchendiener, als er, sich ins
Pfarrhaus begebend, um dort die Kirchenschlussel zu
holen, an der Sakristei voruberkam, die Tur derselben nur
angelehnt. Ganz erstaunt und erst nicht wissend, was er
davon denken sollte, trat er ein, sah die Schranke offen, die
MelSigewander auf den Boden zerstreut und der goldenen
Borten beraubt. Er griff sich an den Kopf, schritt weiter in
die Kirche, fand dort das Tabernakel erbrochen und leer.

Ein Zittern befiel ihn. »Diebe!« stield er hervor, »Diebe!«
und er meinte, es fasse ihn einer am Genick, und wulste
nicht, wie er aus der Kirche und uber den Weg zur Pfarrei
gekommen...

Der Pfarrer pflegte seine Tur nicht zu versperren. »Was
sollen die Leute bei mir suchen?« meinte er; so brauchte
der Sakristan nur aufzuklinken. Er tat es... Schreck und
Grauen! Im Flur lag die greise Magd des Pfarrers
ausgestreckt, besinnungslos, voll Blut. Wie der scharfe
Luftzug durch die offene Tur uber sie hinblast, regt sie
sich, starrt den Kirchendiener an und deutet mit einer
schwachen, aber furchtbar ausdrucksvollen Gebarde nach
der Stube des geistlichen Herrn.

Der Sakristan, der dem Wahnsinn nahe ist, macht noch ein
paar Schritte, schaut, stohnt - und fallt auf die Knie, aus
Entsetzen uber das, was er sieht.

Eine Viertelstunde spater weild das ganze Dorf: der
geistliche Herr ist heute nacht uberfallen und, offenbar im
Kampf um die Kirchenschlussel, ermordet worden, im
schweren Kampf, das sieht man, darauf deutet alles hin.



Uber den Urheber der graRlichen Tat ist niemand im
Zweifel. Auch wenn die Aussagen der Magd nicht waren,
wulSte jeder: der Martin Holub hat's getan. In Soleschau
wird zuerst auf ihn gefahndet. Er war vor kurzem da, hat
seine Kinder beim Gemeindehirten in Kost gegeben und ist
mit seinem Weibe wieder abgezogen.

Nach kaum einer Woche wurde das Paar in einer
Diebsherberge an der Grenze entdeckt, in demselben
Moment, in welchem Holub einen Teil der in Stucke
gebrochenen Monstranz aus der Kirche von Kunovic an
einen Hausierer verhandeln wollte. Der Strolch konnte erst
nach heftigem Widerstand festgenommen werden. Die Frau
hatte sich mit stumpfer Gleichgultigkeit in ihr Schicksal
gefugt. Bald darauf traten beide in B. vor ihre Richter.

Die Amtshandlung, durch keinen Zwischenfall gestort, ging
rasch vorwarts. Von Anfang an behauptete Martin Holub,
nicht er, sondern sein Weib habe das Verbrechen
ausgeheckt und ausgefuhrt, und sooft die
Unwahrscheinlichkeit dieser Behauptung ihm dargetan
wurde, sooft kam er auf sie zuruck. Dabei verrannte er sich
in sein eigenes grob gesponnenes Lugennetz und gab das
widrige, hundertmal dagewesene Schauspiel des ruchlosen
Wichtes, der zum Selbstanklager wird, indem er sich zu
verteidigen sucht.

Merkwurdig hingegen war das Verhalten der Frau.
Die Gleichformigkeit ihrer Aussagen erinnerte an das
bekannte: Non mi ricordo; sie lauteten unveranderlich:

»Wie der Mann sagt. Was der Mann sagt.«

In seiner Anwesenheit stand sie regungslos, kaum atmend,
den Angstschweild auf der Stirn, die Augen mit todesbanger



Frage auf ihn gerichtet. War er nicht im Saale, konnte sie
ihn nicht sehen, so vermutete sie ihn doch in der Nahe; ihr
scheuer Blick irrte suchend umher und heftete sich
plotzlich mit grauenhafter Starrheit ins Leere. Das
Aufklinken einer Ture, das leiseste Gerausch machte sie
zittern und beben, und erschaudernd wiederholte sie ihr
Spruchlein: »Wie der Mann sagt. Was der Mann sagt.«

Vergeblich wurde ihr zugerufen: »Du unterschreibst dein
Todesurteil!« - es machte keinen Eindruck auf sie,
schreckte sie nicht. Sie furchtete nicht die Richter, nicht
den Tod, sie furchtete »den Mann«.

Und auf diese an Wahnsinn grenzende Angst vor ihrem
Herrn und Peiniger berief sich ihr Anwalt und forderte in
einer glanzenden Verteidigungsrede, in Anbetracht der
zutage liegenden Unzurechnungsfahigkeit seiner Klientin,
deren Lossprechung. Die Lossprechung nun konnte ihr
nicht erteilt werden, aber verhaltnismalSig mild war die
Bulse, welche der Mitschuldigen an einem schweren
Verbrechen auferlegt wurde. Das Verdikt lautete: »Tod
durch den Strang fur den Mann, zehnjahriger schwerer
Kerker fur die Frau.«

Barbara Holub trat ihre Strafe sogleich an. An Martin
Holub wurde nach der gesetzlich bestimmten Frist das
Urteil vollzogen.

2

An den Vorstand der Gemeinde Soleschau trat nun die
Frage heran: Was geschieht mit den Kindern der
Verurteilten? Verwandte, die verpflichtet werden konnten,



fur sie zu sorgen, haben sie nicht, und aus Liebhaberei wird
sich niemand dazu verstehen.

In seiner Ratlosigkeit verfugte sich der Burgermeister mit
Pavel und Milada nach dem Schlosse und liel$s die Gutsfrau
bitten, ihm eine Audienz zu gewahren.

Sobald die alte Dame erfuhr, um was es sich handelte, kam
sie in den Hof geeilt, so rasch ihre Beine, von denen eines
merklich kurzer als das andere war, es ihr erlaubten. Das
scharf geschnittene Gesicht vorgestreckt, die Brille auf der
Adlernase, die Ellbogen weit zuruckgeschoben, humpelte
sie auf die Gruppe zu, die ihrer am Tore wartete. Der
Burgermeister, ein stattlicher Mann in den besten Jahren,
zog den Hut und machte einen umfanglichen Kratzfuls.

»Was will Er?« sprach die Schlofffrau, indem sie ihn mit
truben Augen anblinzelte. »Ich weils, was Er will; aber da
wird nichts daraus! Um die Kinder der Strolche, die einen
braven Pfarrer erschlagen haben, kimm'r ich mich nicht...
Da ist ja der Bub. Wie er ausschaut! Ich kenn ihn: er hat
mir Kirschen gestohlen. Hat Er nicht?« wandte sie sich an
Pavel, der braunrot wurde und vor Unbehagen zu schielen
begann.

»Warum antwortet Er nicht? Warum nimmt Er die Mutze
nicht ab?«

»Weil er keine hat«, entschuldigte der Burgermeister.
»S0? Was sitzt ihm denn da auf dem Kopf?«
»Struppiges Haar, freiherrliche Gnaden.«

Ein helles Lachen erscholl, verstummte aber sofort, als die
Greisin den durren Zeigefinger drohend gegen diejenige



erhob, die es ausgestolsen hatte.
»Und da ist das Madel. Komm her.«

Milada naherte sich vertrauensvoll, und der Blick, den die
Gutsfrau auf dem freundlichen Gesicht des Kindes ruhen
liel3, verlor immer mehr von seiner Strenge. Er glitt uber
die kleine Gestalt und uber die Lumpen, von denen sie
umhangen war, und heftete sich auf die schlanken
Fulichen, die der Staub grau gefarbt hatte.

Einer der plotzlichen Stimmungswechsel, denen die alte
Dame unterworfen war, trat ein.

»Allenfalls das Madel«, begann sie von neuem, »will ich der
Gemeinde abnehmen. Obwohl ich wirklich nicht weils, wie
ich dazu komme, etwas zu tun fur die Gemeinde. Aber das
weils ich, das Kind geht zugrunde bei euch, und wie kommt
das Kind dazu, bei euch zugrunde zu gehen?«

Der Burgermeister wollte sich eine bescheidene
Erwiderung erlauben.

»Red Er lieber nichtx, fiel die Gutsfrau ihm ins Wort, »ich
weild alles. Die Kinder, fur welche die Gemeinde das
Schulgeld bezahlen soll, konnen mit zwolf Jahren das A
vom Z nicht unterscheiden.«

Sie schuttelte unwillig den Kopf, sah wieder auf Miladas
Fulse nieder und setzte hinzu: »Und die Kinder, fur welche
die Gemeinde das Schuhwerk zu bestreiten hat, laufen alle
barfull. Ich kenn euch«, wies sie die abermalige Einsprache
zuruck, die der Burgermeister erheben wollte, »ich hab es
lang aufgegeben, an euren Einrichtungen etwas andern zu
wollen. Nehmt den Buben nur mit und sorgt fur ihn nach



eurer Weise; der verdient's wohl, ein Gemeindekind zu
sein. Das Madel kann gleich dableiben.«

Der Burgermeister gehorchte ihrem entlassenden Wink,
hocherfreut, die Halfte der neuen, seinem Dorfe
zugefallenen Last losgeworden zu sein. Pavel folgte ihm bis
ans Ende des Hofes. Dort blieb er stehen und sah sich nach
der Schwester um. Es war schon eine Dienerin
herbeigeeilt, welcher die gnadige Frau Anordnungen in
bezug auf Milada erteilte.

»Baden«, hiels es, »die Lumpen verbrennen, Kleider
aussuchen aus dem Vorrat fur Weihnachten.«

Bekommt sie auch etwas zu essen? fuhr es Pavel durch den
Sinn. Sie ist gewils hungrig. Seitdem er dachte, war es
seine wichtigste Obliegenheit gewesen, das Kind vor
Hunger zu schutzen. Kleider haben ist schon gut, baden
auch nicht ubel, besonders in grofSer Gesellschaft in der
Pferdeschwemme. Wie oft hatte Pavel die Kleine
hingetragen und sie im Wasser platschern lassen mit
Handen und Fulsen! - Aber die Hauptsache bleibt doch -
nicht hungern.

»Sag, dals du hungrig bist!« rief der Junge seiner
Schwester ermahnend zu.

»Jetzt ist der Kerl noch da! Wirst dich trollen?« hallte das
Echo, das seine Worte weckten, vom Schlosse heruber.

Der Burgermeister, der schon um die Ecke des Gartenzauns
biegen wollte, kehrte um, falSte Pavel am Kragen und zog
ihn mit sich fort.

Drei Tage dauerten die Beratungen der Gemeindevorstande
uber Pavels Schicksal. Endlich kam ihnen ein guter



Gedanke, den sie sich beeilten auszufuhren. Eine
Deputation begab sich ins Schlof$ und stellte an die Frau
Baronin das untertanigste Ansuchen: weil sie schon so
dobrotiva (allergutigst) gewesen, sich der Tochter des
unglucklichen Holub anzunehmen, moge Sie sich nun auch
des Sohnes desselben annehmen.

Der Bescheid, den die Vater des Dorfes erhielten, lautete
hoffnungslos verneinend, und die Beratungen wurden
wiederaufgenommen.

Was tun?

»Das in solchen Fallen Gewohnliche«, meinte der
Burgermeister; »der Bub geht von Haus zu Haus und findet
jeden Tag bei einem andern Bauern Verkostigung und
Unterstand.«

Alle Bauern lehnten ab. Keiner wunschte, den SprofSling
der Raubmorder zum Hausgenossen der eigenen
SprofSlinge zu machen, wenn auch nur einen Tag lang in
vier oder funf Wochen.

Zuletzt wurde man daruber einig: Der Junge bleibt, wo er
ist - wo ja sein eigener Vater ihn hingegeben hat: bei dem
Spitzbuben, dem Gemeindehirten.

Freilich, wenn die Gemeinde sich den Luxus eines
Gewissens gestatten durfte, wurde es gegen dieses
Auskunftsmittel protestieren. Der Hirt (er fuhrte den
klassischen Namen Virgil) und sein Weib gehorten samt
den Hauslern, bei denen sie wohnten, zu den Verrufensten
des Ortes. Er war ein Trunkenbold, sie, katzenfalsch und
bosartig, hatte wiederholt wegen Kurpfuscherei vor Gericht
gestanden, ohne sich dadurch in der Ausubung ihres
dunkeln Gewerbes beirren zu lassen.



Ein anderes Kind diesen Leuten zu uberliefern ware auch
niemandem eingefallen; aber der Pavel, der sieht bei ihnen
nichts Schlechtes, das er nicht schon zu Hause hundertmal
gesehen hat.

So bils man denn in den sauren Apfel und bewilligte
jahrlich vier Metzen Korn zur Erhaltung Pavels. Der Hirt
erhielt das Recht, ihn beim Austreiben und Huten des
Viehes zu verwenden, und versprach, darauf zu sehen, dals
der Junge am Sonntag in die Kirche und im Winter sooft als
moglich in die Schule komme.

Virgil bewohnte mit den Seinen ein Stubchen in der
vorletzten Schaluppe am Ende des Dorfes. Es war eine
Klafter lang und breit und hatte ein Fenster mit vier
Scheiben, jede so grolS wie ein halber Ziegelstein, das nie
aufgemacht wurde, weil der morsche Rahmen dabei in
Stucke gegangen ware. Unter dem Fenster stand eine
Bank, auf welcher der Hirt schlief, der Bank gegenuber
eine mit Stroh gefullte Bettlade, in der Frau und Tochter
schliefen. Den Zugang zur Stube bildete ein schmaler Flur,
in dessen Tiefe sich der Herd befand. Er hatte zugleich als
Ofen dienen sollen, erfullte aber nur selten eine von beiden
Bestimmungen, weil die Gelegenheiten, Holz zu stehlen,
sich immer mehr verminderten. So diente er denn als
Aufbewahrungsort fur die mageren Vorrate an Getreide
und Brot, fur Virgils nie gereinigte Stiefel, seine Peitsche,
seinen Knuttel, fur ein schmutzfarbenes Durcheinander von
alten Flaschen, henkellosen Korben, Topfen und Scherben,
wurdig des Pinsels eines Realisten.

Zwischen dem Gerumpel hatte Pavel eine Lagerstatte fur
Milada zurechtgemacht, auf der sie ruhte,
zusammengerollt wie ein Katzlein. Er streckte sich auf dem
Boden dicht neben dem Herde aus, und wenn die Kleine im



Laufe der Nacht erwachte, griff sie gleich mit den Handen
nach ihm, zupfte ihn an den Haaren und fragte: »Bist da,
Pavlicek?«

Er brummte sie an: »Bin da, schlaf du nur, bils sie wohl
auch zum Spald in den Finger, und sie stiels zum Spald einen
Schrei aus, und Virgil wetterte aus der Stube heruber:
»Still, ihr Raubgesindel, ihr Galgenvogel! «

Bebend schwieg Milada, und Pavel erhob sich unhorbar auf
seine Knie, streichelte das Kind und flusterte ihm leise zu,
bis es wieder einschlief.

Als er zum ersten Male ohne die Schwester zur Ruhe
gegangen war, hatte er gedacht: Heut wird's gut, heut
weckt er mich wenigstens nicht auf, der Balg. Am fruhesten
Morgen aber befand er sich schon auf der Dorfstralse und
lief geraden Weges zum Schlosse. Das stand mitten im
Garten, der von einem Drahtgitter umgeben war; ein
dichtes, immergrunes Fichtengebusch verwehrte ringsum
den Einblick in dieses Heiligtum. Pavel pflanzte sich am
Tore auf, das dem des Hauses gegenuberlag, prelste das
Gesicht an die eisernen Stabe und wartete. Sehr lange
blieb alles still; plotzlich jedoch meinte Pavel, das
Zuschlagen von Fenstern und Turen und verworrenes
Geschrei zu horen, meinte auch die Stimme Miladas
erkannt zu haben. Zugleich erbrauste ein heftiger
Windstol3, schuttelte die toten Zweige von den Baumen und
trieb die durren Blatter im rauschenden Tanze durch die
Luft. Zwei Magde kamen aus dem Dienertrakte zum Hause
gelaufen; eine von ihnen ware beinah uber den alten Pfau
gestolpert, der im Hofe auf und ab stelzte. Er sprang mit
einem so komischen Satz zur Seite, dal’ Pavel laut
auflachen mufSte. Im Schlosse und in seiner Umgebung
wurde es nun lebendig; es kamen auch Leute zum
Gartentor; wer aber durch dasselbe ein-und ausging,



sperrte es langsam hinter sich ab. Es war das eine
Einfuhrung, die ihrer Neuheit wegen manchem
Vorubergehenden auffiel. Das Gartentor absperren bei
hellichtem Tage; was soll denn das heilsen? Wird sich
schwerlich lange halten, die unbequeme Einrichtung.

Aber sie hielt sich doch zum allgemeinen und
milSbilligenden Erstaunen der Dorfbewohner, und nach und
nach erfuhr man auch ihren Grund.

Dem Pavel wurde er durch Vinska, des halllichen Hirten
hubsche Tochter, in folgender Weise mitgeteilt: »Du Lump
du, deine Schwester ist just so ein Lump wie du! Die
Petruschka aus der herrschaftlichen Kuche sagt, dald die
gnadige Frau es mit deiner Schwester treibt wie mit einem
eigenen Kind, und deine Schwester will immer nur auf und
davon. Darum wird das Schlol$ jetzt abgesperrt wie eine
Geldtruhe. Wenn ich die gnadige Frau ware, ich mocht
solche Geschichten nicht machen; was ich tat, weils ich...
Deinen Vater hat man am Hals aufgehangt, deine
Schwester wurde ich an Handen und FufSen binden und an
die Wand hangen.«

Dieses Bild schwebte dem Pavel den ganzen Tag vor Augen,
und nachts verschwamm es ihm mit einem andern, dessen
er sich aus der Kindheit besann.

Da hatte er gesehen, wie der Heger ein gefangenes
blutjunges Reh aus dem Walde getragen hatte. Die Laufe
waren ihm mit einem Strick zusammengeschnurt, und an
denen hing es am Stock uber des Hegers Rucken. Pavel
erinnerte sich, wie es den schlanken Hals gebogen, die
Ohren gespitzt und das Haupt emporzuheben gesucht; er
erinnerte sich der Verzweiflung, die dem feinen Geschopf
aus den Augen geschaut hatte.



Im Traume kamen ihm diese Augen nun vor - aber wie
Miladas Augen.

Einmal rief er laut: »Bist da?« richtete sich im Halbschlafe
auf, wiederholte: »Bist da?« tastete suchend umher und
erwachte daruber vollig. Mit der Schnelligkeit des Blitzes,
mit der Gewalt des Sturmes kam das verwaisende Gefuhl
der Trennung uber ihn und warf ihn nieder. Der harte
Junge brach in Tranen, in ein leidenschaftliches Schluchzen
aus, weckte die Leute in der Stube, weckte die Hausler,
seine Wandnachbarn, mit seinem Geheul. Die ganze
Gesellschaft kam herbei, bedrohte ihn, und da er taub blieb
fur jede, auch die nachdrucklichste Ermahnung, wurde er
mit vereinten Kraften zur Tur hinausgeschleudert.

Das war eine tuchtige Abkuhlung, selbst fur den heilSesten
Schmerz. Pavel blieb eine Weile ganz ruhig und still auf der
fest gefrornen Erde liegen. Die ihm vollig neue und
gralSliche Empfindung einer ungeheuren Sehnsucht
verminderte sich allmahlich, und eine alte wohlbekannte
trat an ihre Stelle: Trotz, kalter, wahlender Groll.

Wartet, dachte er, wartet, ich werde euch! ...

Der Entschlul§, ein Ende zu machen, war gleich da; der
Plan zu dessen Ausfuhrung reifte langsam in Pavels
schwerfalligem Kopf. Nachdem aber die grolSe
Anstrengung, ihn auszudenken, uberstanden war, erschien
dem Burschen alles ubrige nur noch wie Spielerei. Er
wollte ins Schlof§ eindringen, die Schwester entfuhren, mit
ihr uber die Berge in die Fremde gehen, sich als Arbeiter
verdingen und nie wieder den Vorwurf horen, dals er der
Sohn seiner Eltern sei.

Mit dem Bewulitsein eines Siegers erhob Pavel sich vom
Boden und ging in weitem Bogen hinter den Hausern des



Dorfes dem SchlofSgarten zu. Die Pfeife des Nachtwachters
warnte freundlich vor den Wegen, die zu vermeiden waren.
Auf den Feldern lag harter, hoher Schnee; die Erde
schimmerte lichter als der Himmel, an dem die bleiche
Mondessichel immer wieder hinter treibendem Gewolk
verschwand. Pavel gelangte ans Gartengitter, uberkletterte
es und lielS sich von oben in die Fichten und dann von
Zweig zu Zweig zu Boden fallen. Da befand er sich nun im
Garten, wuldte auch, in welcher Gegend desselben, in der
dem Dorf entgegengesetzten, der besten, die er hatte
wahlen konnen, fur jetzt sowohl wie spater zur Flucht. Von
steigender Zuversicht erfullt, ging er vorwarts... immer
geradeaus, und man muls zum Schlosse kommen. Was dann
zu geschehen hatte, malte Pavel sich nicht deutlich aus; er
ging, Milada zu befreien, das war ihm herrlich klar, und
mochte alles ubrige Zweifel und Ratlosigkeit sein, der
Gedanke erleuchtete ihm die Seele, den hielt er fest. Dals
er jammerlich zu frieren begann in seinen elenden
Kleidern, dal’ ihm die Glieder steif wurden, gramte ihn
nicht; aber schlimm war's, dals immer tiefere Finsternis
einbrach und Pavel alle Augenblicke an einen Baum
anrannte und hinfiel. Wenn er auch das erstemal gleich
wieder auf die Beine sprang, beim zweiten Male schon kam
die Versuchung: Bleib ein wenig liegen, raste, schlafe!
Trotzdem aber erhob er sich mit starker Willenskraft,
tappte weiter und gelangte endlich ans Ziel, das er sich
vorgesetzt - ans Schlofs. Hochauf schlug ihm das Herz, als
er an die alte verwitterte Mauer griff. Weils Gott, wie nahe
er der Schwester ist; weils Gott, ob sie nicht in dem Zimmer
schlaft, vor dessen Fenster er jetzt steht, das er zu
erreichen vermag mit seinen Handen... Es konnte so gut
sein - warum sollte es nicht? und leise, leise fangt er an zu
pochen... Da vernimmt er dicht am Boden ein knurrendes
Gerausch, auf kurzen Beinen kommt etwas
herbeigekrochen, und ehe er sich's versieht, hat es ihn
angesprungen und sucht ihn an der Kehle zu packen. Pavel



unterdruckt einen Schrei; er wurgt den Koter aus allen
seinen Kraften. Aber der Koter ist starker als er und
wohlgeubt in der Kunst, einen Feind zu stellen. Das Geheul,
das er dabei ausstiels, tat seine Wirkung, es rief Leute
herbei. Sie kamen schlaftrunken und ganz erschrocken; als
sie aber sahen, dals sie es nur mit einem Kind zu tun
hatten, wuchs ihnen sogleich der Mut. Pavel wurde umringt
und uberwaltigt, obwohl er raste und sich zur Wehr setzte
wie ein wildes Tier.

Was Pavel im Schlosse gewollt, erfuhr niemand; aber die
Hartnackigkeit, mit welcher er jede Auskunft verweigerte,
bewies deutlich genug, dals er die schlechtesten Absichten
gehabt haben mulite. Einbrechen wahrscheinlich oder
Feuer anlegen, dem Kerl ist alles zuzutrauen. So sprach die
offentliche Meinung, und die mit Elternrechten
ausgestattete Gemeinde beschlols Pavels exemplarische
Zuchtigung durch den Herrn Lehrer Habrecht in
Gegenwart der samtlichen Schuljugend.

Der Lehrer, ein kranklicher, nervoser Mann, verstand sich
aulSerst ungern zur Ausubung des ihm zugemuteten
Strafgerichts. Seine Ansicht war, dalS solche vor einem
jugendlichen Publikum vorgenommene Exekution
demjenigen, an dem sie vollzogen wird, selten nutzt, und
denen, die ihr zusehen, immer schadet. »Dieses Vieh wird
durch den Anblick ein noch argeres Vieh«, aulSerte er, viel
zu derb fur einen Padagogen. Man hatte, wenn auch nicht
ganz uberzeugt, seine Einwendung oft gelten lassen, dieses
Mal fruchtete sie nichts.



An dem Tage, der zur Bestrafung des nachtlichen
Einschleichers bestimmt war, ubernahm ihn denn der
Lehrer seufzend aus den Handen der Schergen und fuhrte
ihn am Schopfe bis zur Tur der Schulstube. Hier blieb er
stehen, hob den gesenkten Kopf des Knaben in die Hobe
und sagte: »Schau mich an, was schaust denn immer auf
den Boden, schlechter Bub!«

Nicht liebreich waren diese Worte! und doch, woran lag es
denn, dals sie dem Pavel ordentlich wohltaten und dals
sogar die Art, in welcher der Herr Lehrer ihn dabei an den
Haaren zauste, etwas VertraueneinfloSendes hatte und wie
eine Herzstarkung wirkte?

»Furcht dich, du Bosnickel, du Trotznickel! Furcht dich!«
fuhr jener fort, machte schreckliche Augen und schwang
mit aulSerst bezeichnender Gebarde den durren Arm in der
Luft. Und Pavel, aus dem seit drei Tagen kein Wort
herauszubringen gewesen, der seit drei Tagen keinem
Menschen ins Gesicht geschaut hatte, richtete mit einem
Male seinen scheuen Blick blinzelnd auf den Lehrer und
sprach mit einem halben Lacheln: »Ich furcht mich aber
doch nicht.«

Aus der Schulstube hatte es fruher herausgesummt wie aus
einem Bienenkorbe, dann war das Summen in wusten Larm
ubergegangen, und jetzt wurde da drinnen gerauft um die
besten Platze zum bevorstehenden Schauspiel. Der Lehrer
brummte unwillig vor sich hin und schuttelte Pavel von
neuem: »Wenn du dich schon nicht furchtest, so schrei,
schrei, was du kannst, rat ich dir!« sagte er, offnete die Tur
und trat ein. Sogleich wurde es still in der Stube, nur
einzelne unwillkurliche Ausrufe befriedigter Erwartung
lieSen sich horen; freundschaftlich ruckte man aneinander
in den Banken; die ruhrendste Eintracht herrschte. Der
Lehrer stellte Pavel neben das Katheder und sah sich nach



der Rute um. Da er sie eine Weile nicht fand oder nicht zu
finden schien, rief eine Stimme: »Dort im Fenster steht sie,
im Winkel.« Die Stimme kam aus einer der letzten Reihen
und gehorte dem Arnost, dem Sohne des Hauslers, bei dem
Virgil zur Miete wohnte. Pavel ballte die Faust gegen ihn,
was zu einem Gemurmel der Entrustung Anlals gab. Mehr
als hundert Augen richteten sich schadenfroh und gehassig
auf den braunen zerlumpten Jungen. In ihm kochte die
Galle, und so klar er zu denken vermochte, so klar dachte
er: Was hab ich euch getan? Warum seid ihr meine Feinde?

Habrecht gebot Stille und hielt eine Ansprache, in welcher
er die Schuljugend auf eine merkwurdige Enttauschung
vorbereitete. »Ihr seid voll Vergnugen. Warum? wieso? Tun
euch die Prugel wohl, die ein anderer kriegt? Palst auf! Weh
tun werden sie euch! Jeder von euch« - seine Stimme
senkte sich zu einem geheimnisvollen Gefluster, und er
streckte den Zeigefinger langsam gegen das Auditorium
aus: »Jeder, der dasitzt und vor Schadenfreude aus der
Haut fahren mocht, wird bald vor Schmerz aus der Haut
fahren mogen. Jeder, der herglotzt und zuschaut, wie ich
meine Schlage austeile, wird sie mitspuren... mitspuren!«
wiederholte er seine unheimliche Prophezeiung, bei der
ihm selbst zu gruseln schien. »Und jetzt gebt acht, was der
Herr Lehrer kann!«

Alle Kinder schauderten vor dem Wunder, das sich an ihnen
vollziehen sollte; nur noch von der Seite streiften zage
Blicke den gefurchteten Mann, dessen Erscheinung in ihrer
Lange und Magerkeit etwas Gespenstisches hatte. Die
Buben stierten zu Boden, die Madchen verdeckten die
Augen mit den Schurzen.

Der Lehrer aber ging rasch ans Werk. Mit fabelhafter
Geschwindigkeit wirbelte er die Fuchtel um den Kopf des
Delinquenten und fuhrte dann eine Anzahl Hiebe, die Pavel



fur die Einleitung zur eigentlichen StralSe hielt. Statt diese
jedoch folgen zu lassen, sprach der Lehrer plotzlich:
»Herrgott, da fallt mir jetzt die Brille herunter... Heb sie
auf... Fur die Strafe bedanken kannst du dich nach der
Stunde.«

Pavel starrte ihn mit stumpfsinnigem Staunen an; er
wartete noch auf die richtige Wichse - da horte er, dald er
sie schon habe, und erhielt Befehl, sich zu setzen; - auf den
letzten Platz in die letzte Bank.

Der Lehrer zog das Taschentuch, wischte sich den Schweil3
von der Stirn, nahm umstandlich eine Prise und begann
den Unterricht.

Arnost, der so rot war wie ein Krebs, flusterte seinem
Nachbar zu: »Hast g'schaut?« - »Ein bissel«, antwortete
der. »Spurst was?« - »Ich spiur's im Buckel.« - »Mich
brennt's am Ohr.« - Ein neugieriges kleines Ding von einem
Madchen, das zufallig mit einem Auge an einen RilS in der
Schurze geraten war und ihn zum Auslugen benutzt hatte,
gestand einigen Gefahrtinnen, dalS es meine, auf lauter
Erbsen zu sitzen.

Nach beendigter Lehrstunde wollte Pavel sich mit den
anderen davonmachen; aber der Schulmeister hielt ihn
zuruck, betrachtete ihn lange mit stechenden Blicken und
fragte ihn endlich, ob er sich schame.

Pavel antwortete leise: »Nein.«

»Nein? wieso nein? Hast aller Scham den Kopf
abgebissen?«

Der Bursche verfiel wieder in das hartnackige Schweigen,
das der Lehrer an dem armseligsten und seltensten



Besucher seiner Schule kannte. Bisher hatte er ihn laufen
lassen, heute jedoch, als er ihn strafen sollte fur eine
unbekannte Schuld, Mitleid mit ihm gefuhlt. Um diese
Regung tat's ihm nun leid, und er fuhr giftig fort:
»Aufgewachsen in Schande, ja wirklich schon
aufgewachsen, bald vierzehn Jahre - an die Schande
gewohnt, weils nicht einmal mehr, wie sie tut!«

Nun sprach Pavel: »WeilS schon«, und den Mund des Kindes
verzerrte ein alternder Zug verbissener Bitterkeit. Er hatte
nicht verstanden, was der Herr Lehrer fruher gewollt mit
seinen Schlagen, die beinahe nicht weh taten; dals er ihm
jetzt den Jammer seines Lebens vorwarf, verstand er wohl.

»Weils schon«, wiederholte er in einem Tone, durch dessen
erzwungene Keckheit unbewulSt der Schmerz einer tiefen
Enttauschung drang.

Der Lehrer betrachtete ihn aufmerksam - er war das
verkorperte Elend, der Bub! - Nicht durch die Schuld der
Natur. Sie hatte es gut mit ihm gemeint und ihn kraftig und
gesund angelegt; das zeigte die breite Brust, das zeigten
die roten Lippen, die starken, gelblich schimmernden
Zahne. Aber die wohlwollenden Absichten der Natur waren
zuschanden gemacht worden durch harte Arbeit, schlechte
Nahrung, durch Verwahrlosung jeder Art. Wie der Junge
dastand mit dem wilden braunen Haargestrupp, das den
stets gesenkten Kopf unverhaltnismalSsig grols erscheinen
liel3, mit den eingefallenen Wangen, den vortretenden
Backenknochen, die magere derbe Gestalt von einem mit
Lochern besaten Rock aus grunem Sommerstoff umhangen,
die Fulse mit Fetzen umwickelt, bot er einen Anblick,
abstofSend und furchtbar traurig zugleich, weil das
BewulStsein seines klaglichen Zustandes ihm nicht ganz
verlorengegangen schien. Lange schwieg der Lehrer, und
auch Pavel schwieg; aber immer verdrossener liels er die



Unterlippe hangen und begann verstohlen nach der Tur zu
sehen, wie einer, der eine Gelegenheit zu entwischen
wahrzunehmen sucht.

Da sprach der Lehrer endlich: »Sei nicht so dumm. - Wenn
du aus der Schule draulfsen bist, sollst du denken: wie kann
ich hinein, und nicht, wenn du drin bist: wie kann ich
hinaus?«

Pavel stutzte; das war nun wieder ganz unerklarlich und
stimmte mit der weitverbreiteten Meinung uberein, der
Schulmeister vermoge die Gedanken der Menschen zu
erraten.

»Geh jetzt«, fuhr jener fort, »und komm morgen wieder
und ubermorgen auch, und wenn du acht Tage
nacheinander kommst, kriegst du von mir ein Paar
ordentliche Stiefel.«

Stiefel? - wie die Kinder der Bauern haben? ordentliche
Stiefel mit hohen Schaften? Unaufhorlich wahrend des
Heimwegs sprach Pavel die Worte: »Ordentliche Stiefel«
vor sich hin, sie klangen marchenhaft. Er vergals daruber,
dalS er sich vorgenommen hatte, den Arnost zu prugeln, er
stand am nachsten Morgen vor der Tur der Schule, bevor
sie noch geoffnet war, und wahrend der Stunde plagte er
sich mit heilSem Eifer und verachtete die Muhe, die das
Lernen ihm machte. Er verachtete auch die drastischen
Ermahnungen Virgils und seines Weibes, die ihn zwingen
wollten, statt zum Vergnugen in die Schule zur Arbeit in die
Fabrik zu gehen. Freilich mulSte dies im geheimen
geschehen; zu offenen Gewaltmalsregeln zu greifen, um
den Buben im Winter vom Schulbesuch abzuhalten, wagten
sie nicht; das hatte gar zu auffallig gegen die seinetwegen
mit der Gemeinde getroffene Ubereinkunft verstofSen.



