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Heinrich Heine – Biografie und Bibliografie
 
Berühmter Dichter und Schriftsteller, geb. 13. Dez.
1797 in Düsseldorf, gest. 17. Febr. 1856 in Paris, war
der Sohn unbegüterter jüdischer Eltern, erhielt die
ersten und wichtigsten politischen Eindrücke zu der



Zeit, als die Rheinlande unter der antifeudalen
Herrschaft Napoleons standen (1806–13), besuchte
1808–15 das Lyzeum (Gymnasium) und sollte dann
Kaufmann werden. Nach verunglückten Versuchen
in dieser Laufbahn (in Hamburg 1816–1819)
widmete sich H. mit Unterstützung seines reichen
Oheims Salomon H. (s. oben) 1819–24 den
Rechtsstudien in Bonn, Göttingen und Berlin, doch
besuchte er zugleich germanistische und
philosophische Vorlesungen mit Eifer. Er trat 28. Juni
1825 zum Christentum über, promovierte 20. Juli d.
J. in Göttingen und beabsichtigte hierauf, sich als
Rechtsanwalt in Hamburg niederzulassen, unterließ
dies jedoch wegen mannigfacher Anfeindungen und
lebte abwechselnd in London, München (1828, als
Redakteur von Cottas »Politischen Annalen«),
Oberitalien, namentlich aber in Berlin und Hamburg,
bis er, durch Verdruß und Enttäuschungen
niedergedrückt, 1831 nach Paris übersiedelte, dem
damaligen Mekka des Liberalismus. In dieser ersten
Epoche waren die Herzenserlebnisse, die er durch
die unglückliche Liebe zu seiner Cousine Amalie H.
und später zu deren jüngerer Schwester Therese
erfuhr, auf seine dichterische Entwickelung von
tiefstem Einfluß. Seine lyrischen Bekenntnisse
beruhen großenteils auf diesen Erfahrungen. Trotz
gelegentlicher Sehnsucht nach Deutschland, die H.
in Paris empfand, war es ihm nicht mehr möglich,
wieder dauernd dahin zurückzukehren; er konnte es
nur zweimal, im Herbst 1843 und im Sommer 1844,
besuchen. Durch den berüchtigten
Bundestagsbeschluß vom Dezember 1835, der alle



Schriften des sogen. Jungen Deutschland, wozu auch
H. gerechnet wurde, verbot, wurde seine finanzielle
Lage sehr gefährdet. Sein Haupteinkommen bestand
in einer jährlichen Pension von 4000, seit 1838 von
4800 Frank, die ihm sein Oheim Salomon, der Vater
von Amalie und Therese, ausgesetzt hatte. In Paris
trat H. seit Oktober 1834 in leidenschaftliche
Beziehungen zu einer schönen, gutherzigen, aber
ungebildeten und allzu lebenslustigen Französin,
Eugenie Mirat (gest.19. Febr. 1883 in Passy bei
Paris), mit der er sich 31. Aug. 1841 auch kirchlich
trauen ließ. Infolge seiner großen Finanznot tat er
1836 oder 1837 den bedenklichsten Schritt seines
Lebens, indem er sich um eine Staatspension aus
dem geheimen Fonds der französischen Regierung
bewarb, die ihm in der Höhe von 4800 Frank jährlich
bis zum Sturz der Julimonarchie 1848 gewährt
wurde. 1845 befiel ihn ein Rückenmarkleiden, das
ihn seit dem Frühling 1848 bis zu seinem Tod an das
Krankenlager, die »Matratzengruft«, fesselte. Trotz
seines jammervollen körperlichen Zustandes
bewahrte er aber eine bewundernswürdige Frische
des Geistes, und manche seiner bedeutendsten
Schöpfungen in Vers und in Prosa sind hier
entstanden: sein Witz verließ ihn nicht, und seine
Weltanschauung vertiefte sich unter der schweren
Zucht der Leiden. Heines Grab auf dem Friedhof von
Montmartre in Paris wurde 1901 mit einer
Marmorbüste von Hasselrijs geschmückt, der auch
auf Korfu für das Schloß Achilleion der Kaiserin
Elisabeth von Österreich ein Denkmal des Dichters
errichtet hatte. Dagegen wurde die Errichtung eines



solchen in einer deutschen Stadt verhindert, und das
von Herter entworfene Standbild fand 1896 in New
York einen wenig günstigen Platz.
 
In die literarische Welt trat H. mit »Gedichten«
(Berl. 1822) ein, denen bald darauf die »Tragödien
mit einem lyrischen Intermezzo« (das. 1823) folgten.
Die Gedichte fanden sofort von den
hervorragendsten Stimmführern der damaligen
Kritik, von Varnhagen, Immermann, die wärmste
Anerkennung, aber noch viel mehr Erfolg hatten die
zwei ersten Bände von Heines »Reisebildern«
(Hamb. 1826–27), die später durch zwei neue Bände
(das. 1830–31) vermehrt wurden. Hier hatte sich ein
geniales Individuum, romantisch und revolutionär
zugleich, mit ungebundenster Subjektivität und mit
bis dahin unbekanntem souveränen Witz über alles,
was die Zeit interessierte, ausgelassen und
Naturbilder voll tiefster Poesie, Menschenbilder von
plastischer Kraft entworfen. Die hier eingeflochtenen
Lieder gab H. vereint mit den früher veröffentlichten
und durch neue vermehrt im »Buch der Lieder«
(Hamb. 1827) heraus, das, immer neu aufgelegt, als
einer der größten Schätze deutscher Poesie bis auf
die Gegenwart anerkannt ist. Nach seiner
Übersiedelung nach Paris übernahm es H., zwischen
den Deutschen und Franzosen geistig zu vermitteln.
So entstanden die ausgezeichneten Beiträge »Zur
Geschichte der neueren schönen Literatur in
Deutschland« (Par. u. Leipz. 1833, 2 Bde.; neue Aufl.
u. d. T. »Die romantische Schule«, Hamb. 1836);
dann die »Französischen Zustände« (das. 1833), eine



Sammlung seiner aus Paris für die »Allgemeine
Zeitung« in Augsburg geschriebenen Aufsätze, mit
einer gegen die Reaktion in Preußen gerichteten
äußerst heftigen Vorrede, und »Der Salon« (das.
1835–40, 4 Bde.), in dem er sehr eigenartig über die
Geschichte der Religion und Philosophie in
Deutschland einerseits sowie bei allem Humor mit
sittlichem Ernst über französisches Leben, Politik,
Bühne und Kunst anderseits berichtete und
humoristische Novellen, wie die »Memoiren des
Herrn von Schnabelewopski« und die
»Florentinischen Nächte«, veröffentlichte. In Paris
lernte H. auch die Anfänge des Sozialismus in Saint-
Simon und Enfantin kennen, für deren Lehren er
sich erwärmte, und die er eigentümlich zu einer
Theorie des heidnisch-lebensfreudigen Sensualismus
im Gegensatz zum christlich-jüdischen
Spiritualismus ausbildete. In den erwähnten
Schriften über deutsche Literatur und Philosophie
zeigen sich die deutlichsten Spuren hiervon. Nach
der unbedeutenderen Arbeit über »Shakespeares
Mädchen und Frauen« (Par. u. Leipz. 1839) gab H.
die großen Skandal hervorrufende Denkschrift
»Ludwig Börne« (Hamb. 1840) heraus, in der er
seinen tiefen Gegensatz zum »spiritualistischen
Nazarener« Börne am schärfsten äußerte. H. war bei
all seinem Liberalismus doch geistiger Aristokrat
und besaß für die hitzige Gesinnungstüchtigkeit
Börnes nicht das geringste Verständnis. H. wendete
sich in dieser Zeit auch in seinen Gedichten der
Politik zu, zumal in den »Neuen Gedichten« (Hamb.
1844), deren vorzügliche Romanzen zu seinen



besten Leistungen gehören. Als neuer Aristophanes,
aber zugleich als alles vaterländischen Gefühles bar
erwies er sich in dem satirischen Epos:
»Deutschland, ein Wintermärchen« (Hamb. 1844),
während sein »Atta Troll« (das. 1847) durch
glänzende Schilderungen und gesunde, echt
poetische Tendenz ausgezeichnet ist. Noch folgte
aus Heines Krankenstube die berühmte
Gedichtsammlung »Romancero« (Hamb. 1851), die
seine schönsten Balladen und ergreifendsten Klagen
enthält und in einem »Nachwort« des Dichters
Rückkehr zum Theismus bekennt; ferner das
phantastische Tanzpoem »Der Doktor Faust« (das.
1851) und »Vermischte Schriften« (das. 1854, 3
Bde.). Aus seinem Nachlaß erschienen »Letzte
Gedichte und Gedanken« (Hamb. 1869) und viele
Jahre nach seinem Tod ein nur die früheste Jugend
schildern des Fragment seiner »Memoiren« (hrsg.
von E. Engel, das. 1884); über das Schicksal des
übrigen Teiles davon ist nichts Sicheres bekannt.
 
Heines Bedeutung ist schwer abzuschätzen; das
Urteil über ihn ist durch der Parteien Haß und Gunst
verzerrt. Seine dichterischen Gaben waren
zweifellos sehr bedeutend; er besitzt die zarteste
Innigkeit des Gefühls, berauschende Leidenschaft,
große Anschaulichkeit der Phantasie, überraschende
Einfälle und Gedankenblitze und vor allem einen
zündenden, unerschöpflichen Witz; dabei verfügt er
in Vers und Prosa über eine höchst
einschmeichelnde und individuelle Sprache. Aber die
Fehler, Schwächen und Unarten seines im Grunde



doch gutmütigen Charakters zerrütteten sein Leben
und zerfetzten seine Poesie, so daß durch die
Vereinigung von hoher Begeisterung und niedriger
Prosa, von Pathos und Gemeinheit eine
durchgängige Disharmonie in Heines Werken
anzutreffen ist. Sein Einfluß auf die weitere
Entwickelung unsrer Literatur war und ist jedoch
kaum zu ermessen, und selbst Geister von ganz
abweichender Grundrichtung verraten die
Abhängigkeit von ihm.
 
Die erste Gesamtausgabe der Werke Heines
besorgte A. Strodtmann (Hamb. 1861–66, 21 Bde.),
die beste kritische Ausgabe mit allen Lesarten, mit
Biographie, Einleitungen und Anmerkungen Elster
(Leipz. 1887–90, 7 Bde.). Heines Werke wurden
wiederholt in alle Kultursprachen, auch ins
Japanische, übersetzt. Er ist im Ausland einer der
bekanntesten und beliebtesten deutschen Dichter.
Aber aus der überaus großen Fülle der
Übersetzungen können hier nur die »Œuvres« (Par.
1834–35, 6 Bde.) und die »Œuvres complètes« (das.
1852 ff., 14 Bde.) erwähnt werden, deren erste
vollständig u. deren zweite bis zum 7. Band unter
des Dichters Mitwirkung entstanden. Zahllos sind
die Kompositionen Heinescher Gedichte, deren
berühmteste die von Rob. Schumann. Aus der
reichen Literatur über H. heben wir hervor: Alfred
Meißner, Heinrich H. (Hamb. 1856); Strodtmann,
Heinrich Heines Leben und Werke (Berl. 1867–69, 2
Bde.; 3. Aufl. 1884); Hüffer, Aus dem Leben Heinrich
Heines (das. 1877); Karpeles, Heinrich H. und seine



Zeitgenossen (das. 1887) und Heinrich H. Aus
seinem Leben und seiner Zeit (Leipz. 1899); Bölsche,
Heinrich H. Versuch einer ästhetisch-kritischen
Analyse seiner Werke (das. 1887); Elster, Heines
Buch der Lieder nebst einer Nachlese nach den
ersten Drucken und Handschriften (Heilbr. 1887)
und Zu Heines Biographie (in der »Vierteljahrschrift
für Literaturgeschichte«, Bd. 4), ferner dessen
Einleitung zur Pantheonausgabe des »Buchs der
Lieder« (Berl. 1902); Keiter, Heinrich H. (in den
Schriften der Görres-Gesellschaft, Köln 1891);
Legras, Henri H. poète (Par. 1897); G. Brandes, Das
junge Deutschland (Leipz. 1891).
 
 
 
Französische Maler
 
Gemäldeausstellung in Paris. 1831
 
Der Salon ist jetzt geschlossen, nachdem die Gemälde
desselben seit Anfang Mai ausgestellt worden. Man hat sie
im allgemeinen nur mit flüchtigen Augen betrachtet; die
Gemüter waren anderwärts beschäftigt und mit ängstlicher
Politik erfüllt. Was mich betrifft, der ich in dieser Zeit zum
ersten Male die Hauptstadt besuchte und von unzählig
neuen Eindrücken befangen war, ich habe noch viel
weniger als andere mit der erforderlichen Geistesruhe die
Säle des Louvres durchwandeln können. Da standen sie
nebeneinander, an die dreitausend, die hübschen Bilder, die
armen Kinder der Kunst, denen die geschäftige Menge nur
das Almosen eines gleichgültigen Blicks zuwarf. Mit
stummen Schmerzen bettelten sie um ein bißchen
Mitempfindung oder um Aufnahme in einem Winkelchen



des Herzens. Vergebens! die Herzen waren von der Familie
der eigenen Gefühle ganz angefüllt und hatten weder Raum
noch Futter für jene Fremdlinge. Aber das war es eben, die
Ausstellung glich einem Waisenhause, einer Sammlung
zusammengeraffter Kinder, die sich selbst überlassen
gewesen und wovon keins mit dem anderen verwandt war.
Sie bewegte unsere Seele wie der Anblick unwürdiger
Hülflosigkeit und jugendlicher Zerrissenheit.
 
Welch verschiedenes Gefühl ergriff uns dagegen schon
beim Eintritt in eine Galerie jener italienischen Gemälde,
die nicht als Findelkinder ausgesetzt worden in die kalte
Welt, sondern an den Brüsten einer großen, gemeinsamen
Mutter ihre Nahrung eingesogen und als eine große
Familie, befriedet und einig, zwar nicht immer dieselben
Worte, aber doch dieselbe Sprache sprechen.
 
Die katholische Kirche, die einst auch den übrigen Künsten
eine solche Mutter war, ist jetzt verarmt und selber hülflos.
Jeder Maler malt jetzt auf eigene Hand und für eigene
Rechnung; die Tageslaune, die Grille der Geldreichen oder
des eigenen müßigen Herzens gibt ihm den Stoff, die
Palette gibt ihm die glänzendsten Farben, und die
Leinwand ist geduldig. Dazu kommt noch, daß jetzt bei den
französischen Malern die mißverstandene Romantik
grassiert und, nach ihrem Hauptprinzip, jeder sich
bestrebt, ganz anders als die anderen zu malen oder, wie
die kursierende Redensart heißt, seine Eigentümlichkeit
hervortreten zu lassen. Welche Bilder hierdurch manchmal
zum Vorschein kommen, läßt sich leicht erraten.
 
Da die Franzosen jedenfalls viel gesunde Vernunft besitzen,
so haben sie das Verfehlte immer richtig beurteilt, das
wahrhaft Eigentümliche leicht erkannt und aus einem
bunten Meer von Gemälden die wahrhaften Perlen leicht
herausgefunden. Die Maler, deren Werke man am meisten



besprach und als das Vorzüglichste pries, waren A.
Scheffer, H. Vernet, Delacroix, Decamps, Lessore, Schnetz,
Delaroche und Robert. Ich darf mich also darauf
beschränken, die öffentliche Meinung zu referieren. Sie ist
von der meinigen nicht sehr abweichend. Beurteilung
technischer Vorzüge oder Mängel will ich soviel als möglich
vermeiden. Auch ist dergleichen von wenig Nutzen bei
Gemälden, die nicht in öffentlichen Galerien der
Betrachtung ausgestellt bleiben, und noch weniger nützt es
dem deutschen Berichtempfänger, der sie gar nicht
gesehen. Nur Winke über das Stoffartige und die
Bedeutung der Gemälde mögen letzterem willkommen sein.
Als gewissenhafter Referent erwähne ich zuerst die
Gemälde von
 
 
A. Scheffer
 
Haben doch der Faust und das Gretchen dieses Malers im
ersten Monat der Ausstellung die meiste Aufmerksamkeit
auf sich gezogen, da die besten Werke von Delaroche und
Robert erst späterhin aufgestellt wurden. Überdies, wer nie
etwas von Scheffer gesehen, wird gleich frappiert von
seiner Manier, die sich besonders in der Farbengebung
ausspricht. Seine Feinde sagen ihm nach, er male nur mit
Schnupftabak und grüner Seife. Ich weiß nicht, wie weit sie
ihm unrecht tun. Seine braunen Schatten sind nicht selten
sehr affektiert und verfehlen den in Rembrandtscher Weise
beabsichtigten Lichteffekt. Seine Gesichter haben meistens
jene fatale Couleur, die uns manchmal das eigene Gesicht
verleiden konnte, wenn wir es, überwacht und verdrießlich,
in jenen grünen Spiegeln erblickten, die man in alten
Wirtshäusern, wo der Postwagen des Morgens stillehält, zu
finden pflegt. Betrachtet man aber Scheffers Bilder etwas
näher und länger, so befreundet man sich mit seiner Weise,
man findet die Behandlung des Ganzen sehr poetisch, und



man sieht, daß aus den trübsinnigen Farben ein lichtes
Gemüt hervorbricht, wie Sonnenstrahlen aus Nebelwolken.
Jene mürrisch gefegte, gewischte Malerei, jene todmüden
Farben mit unheimlich vagen Umrissen sind in den Bildern
von Faust und Gretchen sogar von gutem Effekt. Beide sind
lebensgroße Kniestücke. Faust sitzt in einem
mittelaltertümlichen roten Sessel, neben einem mit
Pergamentbüchern bedeckten Tische, der seinem linken
Arm, worin sein bloßes Haupt ruht, als Stütze dient. Den
rechten Arm, mit der flachen Hand nach außen gekehrt,
stemmt er gegen seine Hüfte. Gewand seifengrünlich blau.
Das Gesicht fast Profil und schnupftabaklich fahl die Züge
desselben streng edel. Trotz der kranken Mißfarbe, der
gehöhlten Wangen, der Lippen welkheit, der eingedrückten
Zerstörnis trägt dieses Gesicht dennoch die Spuren seiner
ehemaligen Schönheit, und indem die Augen ihr
holdwehmütiges Licht darüber hingießen, sieht es aus wie
eine schöne Ruine, die der Mond beleuchtet. Ja, dieser
Mann ist eine schöne Menschenruine, in den Falten über
diesen verwitterten Augbraunen brüten fabelhaft gelahrte
Eulen, und hinter dieser Stirne lauern böse Gespenster; um
Mitternacht öffnen sich dort die Gräber verstorbener
Wünsche, bleiche Schatten dringen hervor, und durch die
öden Hirnkammern schleicht, wie mit gebundenen Füßen,
Gretchens Geist. Das ist eben das Verdienst des Malers,
daß er uns nur den Kopf eines Mannes gemalt hat und daß
der bloße Anblick desselben uns die Gefühle und Gedanken
mitteilt, die sich in des Mannes Hirn und Herzen bewegen.
Im Hintergrunde, kaum sichtbar und ganz grün,
widerwärtig grün gemalt, erkennt man auch den Kopf des
Mephistopheles, des bösen Geistes, des Vaters der Lüge,
des Fliegengottes, des Gottes der grünen Seife.
 
Gretchen ist ein Seitenstück von gleichem Werte. Sie sitzt
ebenfalls auf einem gedämpft roten Sessel, das ruhende
Spinnrad mit vollem Wocken zur Seite; in der Hand hält sie



ein aufgeschlagenes Gebetbuch, worin sie nicht liest und
worin ein verblichen buntes Muttergottesbildchen
hervortröstet. Sie hält das Haupt gesenkt, so daß die
größere Seite des Gesichtes, das ebenfalls fast Profil, gar
seltsam beschattet wird. Es ist, als ob des Faustes
nächtliche Seele ihren Schatten werfe über das Antlitz des
stillen Mädchens. Die beiden Bilder hingen nahe
nebeneinander, und es war um so bemerkbarer, daß auf
dem des Faustes aller Lichteffekt dem Gesichte gewidmet
worden, daß hingegen auf Gretchens Bild weniger das
Gesicht und desto mehr dessen Umrisse beleuchtet sind.
Letzteres erhielt dadurch noch etwas unbeschreibbar
Magisches. Gretchens Mieder ist saftig grün, ein schwarzes
Käppchen bedeckt ihre Scheitel, aber ganz spärlich, und
von beiden Seiten dringt ihr schlichtes, goldgelbes Haar
um so glänzender hervor. Ihr Gesicht bildet ein rührend
edles Oval, und die Züge desselben sind von einer
Schönheit, die sich selbst verbergen möchte aus
Bescheidenheit. Sie ist die Bescheidenheit selbst, mit ihren
lieben blauen Augen. Es zieht eine stille Träne über die
schöne Wange, eine stumme Perle der Wehmut. Sie ist zwar
Wolfgang Goethes Gretchen, aber sie hat den ganzen
Friedrich Schiller gelesen, und sie ist viel mehr sentimental
als naiv und viel mehr schwer idealisch als leicht graziös.
Vielleicht ist sie zu treu und zu ernsthaft, um graziös sein
zu können, denn die Grazie besteht in der Bewegung. Dabei
hat sie etwas so Verläßliches, so Solides, so Reelles wie ein
barer Louisdor, den man noch in der Tasche hat. Mit einem
Wort, sie ist ein deutsches Mädchen, und wenn man ihr tief
hineinschaut in die melancholischen Veilchen, so denkt
man an Deutschland, an duftige Lindenbäume, an Höltys
Gedichte, an den steinernen Roland vor dem Rathaus, an
den alten Konrektor, an seine rosige Nichte, an das
Forsthaus mit den Hirschgeweihen, an schlechten Tabak
und gute Gesellen, an Großmutters Kirchhofgeschichten,
an treuherzige Nachtwächter, an Freundschaft, an erste



Liebe und allerlei andere süße Schnurrpfeifereien. –
Wahrlich, Scheffers Gretchen kann nicht beschrieben
werden. Sie hat mehr Gemüt als Gesicht. Sie ist eine
gemalte Seele. Wenn ich bei ihr vorüberging, sagte ich
immer unwillkürlich: »Liebes Kind!«
 
Leider finden wir Scheffers Manier in allen seinen Bildern,
und wenn sie seinem Faust und Gretchen angemessen ist,
so mißfällt sie uns gänzlich bei Gegenständen, die eine
heitere, klare, farbenglühende Behandlung erforderten,
z.B. bei einem kleinen Gemälde, worauf tanzende
Schulkinder. Mit seinen gedämpften, freudlosen Farben hat
uns Scheffer nur einen Rudel kleiner Gnomen dargestellt.
Wie bedeutend auch sein Talent der Porträtierung ist, ja,
wie sehr ich hier seine Originalität der Auffassung rühmen
muß, so sehr widersteht mir auch hier seine Farbengebung.
Es gab aber ein Porträt im Salon, wofür eben die
Scheffersche Manier ganz geeignet war. Nur mit diesen
unbestimmten, gelogenen, gestorbenen, charakterlosen
Farben konnte der Mann gemalt werden, dessen Ruhm
darin besteht, daß man auf seinem Gesichte nie seine
Gedanken lesen konnte, ja, daß man immer das Gegenteil
darauf las. Es ist der Mann, dem wir hinten Fußtritte geben
könnten, ohne daß vorne das stereotype Lächeln von seinen
Lippen schwände. Es ist der Mann, der vierzehn falsche
Eide geschworen und dessen Lügentalente von allen
aufeinanderfolgenden Regierungen Frankreichs benutzt
wurden, wenn irgendeine tödliche Perfidie ausgeübt
werden sollte, so daß er an jene alte Giftmischerin erinnert,
an jene Lokusta, die, wie ein frevelhaftes Erbstück, im
Hause des Augustus lebte und schweigend und sicher dem
einen Cäsar nach dem andern und dem einen gegen den
andern zu Dienste stand mit ihrem diplomatischen
Tränklein. Wenn ich vor dem Bilde des falschen Mannes
stand, den Scheffer so treu gemalt, dem er mit seinen
Schierlingsfarben sogar die vierzehn falschen Eide ins



Gesicht hineingemalt, dann durchfröstelte mich der
Gedanke: wem gilt wohl seine neueste Mischung in
London?
 
Scheffers Heinrich IV. und Ludwig Philipp I., zwei
Reitergestalten in Lebensgröße, verdienen jedenfalls eine
besondere Erwähnung. Ersterer, le roi par droit de
conquête et par droit de naissance, hat vor meiner Zeit
gelebt; ich weiß nur, daß er einen henri-quatre getragen,
und ich kann nicht bestimmen, inwieweit er getroffen ist.
Der andere, le roi des barricades, le roi par la grâce du
peuple souverain, ist mein Zeitgenosse, und ich kann
urteilen, ob sein Porträt ihm ähnlich sieht oder nicht. Ich
sah letzteres, ehe ich das Vergnügen hatte, Se. Majestät
den König selbst zu sehen, und ich gestehe, ich erkannte
ihn dennoch nicht im ersten Augenblick. Ich sah ihn
vielleicht in einem allzusehr erhöhten Seelenzustande,
nämlich am ersten Festtage der jüngsten Revolutionsfeier,
als er durch die Straßen von Paris einherritt, in der Mitte
der jubelnden Bürgergarde und der Juliusdekorierten, die
alle wie wahnsinnig die Parisienne und die Marseiller
Hymne brüllten, auch mitunter die Carmagnole tanzten:
Se. Majestät der König saß hoch zu Roß, halb wie ein
gezwungener Triumphator, halb wie ein freiwilliger
Gefangener, der einen Triumphzug zieren soll; ein
entthronter Kaiser ritt symbolisch oder auch prophetisch
an seiner Seite; seine beiden jungen Söhne ritten ebenfalls
neben ihm, wie blühende Hoffnungen, und seine
schwülstigen Wangen glühten hervor aus dem Walddunkel
des großen Backenbarts, und seine süßlich grüßenden
Augen glänzten vor Lust und Verlegenheit. Auf dem
Schefferschen Bilde sieht er minder kurzweilig aus, ja fast
trübe, als ritte er eben über die Place de Grève, wo sein
Vater geköpft worden; sein Pferd scheint zu straucheln. Ich
glaube, auf dem Schefferschen Bilde ist auch der Kopf nicht
oben so spitz zulaufend wie beim erlauchten Originale, wo



diese eigentümliche Bildung mich immer an das Volkslied
erinnert:
 
 
Es steht eine Tann' im tiefen Tal,
 Ist unten breit und oben schmal.
 
 
Sonst ist das Bild ziemlich getroffen, sehr ähnlich; doch
diese Ähnlichkeit entdeckte ich erst, als ich den König
selbst gesehen. Das scheint mir bedenklich, sehr
bedenklich für den Wert der ganzen Schefferschen
Porträtmalerei. Die Porträtmaler lassen sich nämlich in
zwei Klassen einteilen. Die einen haben das wunderbare
Talent, gerade diejenigen Züge aufzufassen und
hinzumalen, die auch dem fremden Beschauer eine Idee
von dem darzustellenden Gesichte geben, so daß er den
Charakter des unbekannten Originals gleich begreift und
letzteres, sobald er dessen ansichtig wird, gleich
wiedererkennt. Bei den alten Meistern, vornehmlich bei
Holbein, Tizian und van Dyck, finden wir solche Weise, und
in ihren Porträten frappiert uns jene Unmittelbarkeit, die
uns die Ähnlichkeit derselben mir den längst verstorbenen
Originalen so lebendig zusichert. »Wir möchten darauf
schwören, daß diese Porträte getroffen sind!« sagen wir
dann unwillkürlich, wenn wir Galerien durchwandeln. Eine
zweite Weise der Porträtmalerei finden wir namentlich bei
englischen und französischen Malern, die nur das leichte
Wiedererkennen beabsichtigen und nur jene Züge auf die
Leinwand werfen, die uns das Gesicht und den Charakter
des wohlbekannten Originals ins Gedächtnis zurückrufen.
Diese Maler arbeiten eigentlich für die Erinnerung, und sie
sind überaus beliebt bei wohlerzogenen Eltern und
zärtlichen Eheleuten, die uns ihre Gemälde nach Tische
zeigen und uns nicht genug versichern können, wie gar
niedlich der liebe Kleine getroffen war, ehe er die Würmer



bekommen, oder wie sprechend ähnlich der Herr Gemahl
ist den wir noch nicht die Ehre haben zu kennen und
dessen Bekanntschaft uns noch bevorsteht, wenn er von
der Braunschweiger Messe zurückkehrt.
 
Scheffers »Leonore« ist in Hinsicht der Farbengebung weit
ausgezeichneter als seine übrigen Stücke. Die Geschichte
ist in die Zeit der Kreuzzüge verlegt, und der Maler
gewann dadurch Gelegenheit zu brillanteren Kostümen und
überhaupt zu einem romantischen Kolorit. Das
heimkehrende Heer zieht vorüber, und die arme Leonore
vermißt darunter ihren Geliebten. Es herrscht in dem
ganzen Bilde eine sanfte Melancholie, nichts läßt den Spuk
der künftigen Nacht vorausahnen. Aber ich glaube eben,
weil der Maler die Szene in die fromme Zeit der Kreuzzüge
verlegt hat, wird die verlassene Leonore nicht die Gottheit
lästern, und der tote Reuter wird sie nicht abholen. Die
Bürgersche Leonore lebte in einer protestantischen,
skeptischen Periode, und ihr Geliebter zog in den
Siebenjährigen Krieg, um Schlesien für den Freund
Voltaires zu erkämpfen. Die Scheffersche Leonore lebte
hingegen in einem katholischen gläubigen Zeitalter, wo
Hunderttausende, begeistert von einem religiösen
Gedanken, sich ein rotes Kreuz auf den Rock nähten und
als Pilgerkrieger nach dem Morgenlande wanderten, um
dort ein Grab zu erobern. Sonderbare Zeit! Aber, wir
Menschen, sind wir nicht alle Kreuzritter, die wir mit allen
unseren mühseligsten Kämpfen am Ende nur ein Grab
erobern? Diesen Gedanken lese ich auf dem edlen Gesichte
des Ritters, der von seinem hohen Pferde herab so
mitleidig auf die trauernde Leonore niederschaut. Diese
lehnt ihr Haupt an die Schulter der Mutter. Sie ist eine
trauernde Blume, sie wird welken, aber nicht lästern. Das
Scheffersche Gemälde ist eine schöne, musikalische
Komposition; die Farben klingen darin so heiter trübe wie
ein wehmütiges Frühlingslied.



 
Die übrigen Stücke von Scheffer verdienen keine
Beachtung. Dennoch gewannen sie vielen Beifall, während
manch besseres Bild von minder ausgezeichneten Malern
unbeachtet blieb. So wirkt der Name des Meisters. Wenn
Fürsten einen böhmischen Glasstein am Finger tragen,
wird man ihn für einen Diamanten halten, und trüge ein
Bettler auch einen echten Diamantring so würde man doch
meinen, es sei eitel Glas.
 
Die oben angestellte Betrachtung leitet mich auf
 
 
Horace Vernet
 
Der hat auch nicht mit lauter echten Steinen den
diesjährigen Salon geschmückt. Das vorzüglichste seiner
ausgestellten Gemälde war eine Judith, die im Begriff steht,
den Holofernes zu töten. Sie hat sich eben vom Lager
desselben erhoben, ein blühend schlankes Mädchen. Ein
violettes Gewand, um die Hüften hastig geschürzt, geht bis
zu ihren Füßen hinab; oberhalb des Leibes trägt sie ein
blaßgelbes Unterkleid, dessen Ärmel von der rechten
Schulter herunterfällt und den sie mit der linken Hand,
etwas metzgerhaft und doch zugleich bezaubernd zierlich,
wieder in die Höhe streift; denn mit der rechten Hand hat
sie eben das krumme Schwert gezogen gegen den
schlafenden Holofernes. Da steht sie, eine reizende Gestalt,
an der eben überschrittenen Grenze der Jungfräulichkeit,
ganz gottrein und doch weltbefleckt, wie eine entweihte
Hostie. Ihr Kopf ist wunderbar anmutig und unheimlich
liebenswürdig; schwarze Locken, wie kurze Schlangen, die
nicht herabflattern, sondern sich bäumen, furchtbar
graziös. Das Gesicht ist etwas beschattet, und süße
Wildheit, düstere Holdseligkeit und sentimentaler Grimm
rieselt durch die edlen Züge der tödlichen Schönen.



Besonders in ihrem Auge funkelt süße Grausamkeit und die
Lüsternheit der Rache; denn sie hat auch den eignen
beleidigten Leib zu rächen an dem häßlichen Heiden. In
der Tat, dieser ist nicht sonderlich liebreizend, aber im
Grunde scheint er doch ein bon enfant zu sein. Er schläft so
gutmütig in der Nachwonne seiner Beseligung; er
schnarcht vielleicht, oder, wie Luise sagt, er schläft laut;
seine Lippen bewegen sich noch, als wenn sie küßten; er
lag noch eben im Schoße des Glücks, oder vielleicht lag
auch das Glück in seinem Schoße; und trunken von Glück
und gewiß auch von Wein, ohne Zwischenspiel von Qual
und Krankheit, sendet ihn der Tod durch seinen schönsten
Engel in die weiße Nacht der ewigen Vernichtung. Welch
ein beneidenswertes Ende! Wenn ich einst sterben soll, ihr
Götter, laßt mich sterben wie Holofernes!
 
Ist es Ironie von Horace Vernet, daß die Strahlen der
Frühsonne auf den Schlafenden gleichsam verklärend
hereinbrechen und daß eben die Nachtlampe erlischt?
 
Minder durch Geist als vielmehr durch kühne Zeichnung
und Farbengebung empfiehl sich ein anderes Gemälde von
Vernet, welches den jetzigen Papst vorstellt. Mit der
goldenen dreifachen Krone auf dem Haupte, gekleidet mit
einem goldgestickten weißen Gewande, auf einem
goldenen Stuhle sitzend, wird der Knecht der Knechte
Gottes in der Peterskirche herumgetragen. Der Papst
selbst, obgleich rotwangig, sieht schwächlich aus, fast
verbleichend in dem weißen Hintergrund von
Weihrauchdampf und weißen Federwedeln, die über ihn
hingehalten werden. Aber die Träger des päpstlichen
Stuhles sind stämmige, charaktervolle Gestalten, in
karmosinroten Livreen, die schwarzen Haare herabfallend
über die gebräunten Gesichter. Es kommen nur drei davon
zum Vorschein, aber sie sind vortrefflich gemalt. Dasselbe
läßt sich rühmen von den Kapuzinern, deren Häupter nur,



oder vielmehr deren gebeugte Hinterhäupter mit den
breiten Tonsuren, im Vordergrunde sichtbar werden. Aber
eben die verschwimmende Unbedeutenheit der
Hauptperson und das bedeutende Hervortreten der
Nebenpersonen ist ein Fehler des Bildes. Letztere haben
mich durch die Leichtigkeit, womit sie hingeworfen sind,
und durch ihr Kolorit an den Paul Veronese erinnert. Nur
der venezianische Zauber fehlt, jene Farbenpoesie, die,
gleich dem Schimmer der Lagunen, nur oberflächlich ist,
aber dennoch die Seele so wunderbar bewegt.
 
In Hinsicht der kühnen Darstellung und der Farbengebung
hat sich ein drittes Bild von Horace Vernet vielen Beifall
erworben. Es ist die Arretierung der Prinzen Condé, Conti
und Longueville. Der Schauplatz ist eine Treppe des Palais
Royal, und die arretierten Prinzen steigen herab, nachdem
sie eben auf Befehl Annens von Österreich ihre Degen
abgegeben. Durch dieses Herabsteigen behält fast jede
Figur ihren ganzen Umriß. Condé ist der erste, auf der
untersten Stufe; er hält sinnend seinen Knebelbart in der
Hand, und ich weiß, was er denkt. Von der obersten Stufe
der Treppe kommt ein Offizier herab, der die Degen der
Prinzen unterm Arme trägt. Es sind drei Gruppen, die
natürlich entstanden und natürlich zusammengehören. Nur
wer eine sehr hohe Stufe in der Kunst erstiegen, hat solche
Treppenideen.
 
Zu den weniger bedeutenden Bildern von Horace Vernet
gehört ein Camille Desmoulins, der im Garten des Palais
Royal auf eine Bank steigt und das Volk haranguiert. Mit
der linken Hand reift er ein grünes Blatt von einem Baume,
in der rechten hält er eine Pistole. Armer Camille! dein Mut
war nicht höher als diese Bank, und da wolltest du
stehenbleiben, und du schautest dich um. »Vorwärts,
immer vorwärts!« ist aber das Zauberwort, das die
Revolutionäre aufrechterhalten kann; – bleiben sie stehen



und schauen sie sich um, dann sind sie verloren, wie
Eurydike, als sie, dem Saitenspiel des Gemahls folgend, nur
einmal zurückschaute in die Greuel der Unterwelt. Armer
Camille! armer Bursche! das waren die lustigen Flegeljahre
der Freiheit, als du auf die Bank sprangest und dem
Despotismus die Fenster einwarfest und Laternenwitze
rissest; der Spaß wurde nachher sehr trübe, die Füchse der
Revolution wurden bemooste Häupter, denen die Haare zu
Berge stiegen, und du hörtest schreckliche Töne neben dir
erklingen, und hinter dir, aus dem Schattenreich, riefen
dich die Geisterstimmen der Gironde, und du schautest
dich um.
 
In Hinsicht der Kostüme von 1789 war dieses Bild ziemlich
interessant. Da sah man sie noch, die gepuderten Frisuren,
die engen Frauenkleider, die erst bei den Hüften sich
bauschten, die buntgestreiften Fräcke, die kutscherlichen
Oberröcke mit kleinen Kräglein, die zwei Uhrketten, die
parallel über dem Bauche hängen, und gar jene
terroristischen Westen mit breitaufgeschlagenen Klappen,
die bei der republikanischen Jugend in Paris jetzt wieder in
Mode gekommen sind und gilets à la Robespierre genannt
werden. Robespierre selbst ist ebenfalls auf dem Bilde zu
sehen, auffallend durch seine sorgfältige Toilette und sein
geschmiegeltes Wesen. In der Tat, sein Äußeres war immer
schmuck und blank, wie das Beil einer Guillotine; aber
auch sein Inneres, sein Herz, war uneigennützig,
unbestechbar und konsequent wie das Beil einer Guillotine.
Diese unerbittliche Strenge war jedoch nicht
Gefühllosigkeit, sondern Tugend, gleich der Tugend des
Junius Brutus, die unser Herz verdammt und die unsere
Vernunft mit Entsetzen bewundert. Robespierre hatte sogar
eine besondere Vorliebe für Desmoulins, seinen
Schulkameraden, den er hinrichten ließ, als dieser
Fanfaron de la liberté eine unzeitige Mäßigung predigte
und staatsgefährliche Schwächen beförderte. Während



Camilles Blut auf der Grève floß, flossen vielleicht in
einsamer Kammer die Tränen des Maximilian. Dies soll
keine banale Redensart sein. Unlängst sagte mir ein
Freund, daß ihm Bourdon de l'Oise erzählt habe: er sei
einst in das Arbeitszimmer des Comité du salut public
gekommen, als dort Robespierre ganz allein, in sich selbst
versunken, über seinen Akten saß und bitterlich weinte.
 
Ich übergehe die übrigen noch minder bedeutenden
Gemälde von Horace Vernet, dem vielseitigsten Maler, der
alles malt, Heiligenbilder, Schlachten, Stilleben, Bestien,
Landschaften, Porträte, alles flüchtig, fast pamphletartig.
 
Ich wende mich zu
 
 
Delacroix
 
der ein Bild geliefert, vor welchem ich immer einen großen
Volkshaufen stehen sah und das ich also zu denjenigen
Gemälden zähle, denen die meiste Aufmerksamkeit zuteil
worden. Die Heiligkeit des Sujets erlaubt keine strenge
Kritik des Kolorits, welche vielleicht mißlich ausfallen
könnte. Aber trotz etwaniger Kunstmängel atmet in dem
Bilde ein großer Gedanke, der uns wunderbar
entgegenweht. Eine Volksgruppe während den Juliustagen
ist dargestellt, und in der Mitte, beinahe wie eine
allegorische Figur, ragt hervor ein jugendliches Weib, mit
einer roten phrygischen Mütze auf dem Haupte, eine Flinte
in der einen Hand und in der andern eine dreifarbige
Fahne. Sie schreitet dahin über Leichen, zum Kampfe
auffordernd, entblößt bis zur Hüfte, ein schöner,
ungestümer Leib, das Gesicht ein kühnes Profil, frecher
Schmerz in den Zügen, eine seltsame Mischung von
Phryne, Poissarde und Freiheitsgöttin. Daß sie eigentlich
letztere bedeuten solle, ist nicht ganz bestimmt



ausgedrückt, diese Figur scheint vielmehr die wilde
Volkskraft, die eine fatale Bürde abwirft, darzustellen. Ich
kann nicht umhin zu gestehen, diese Figur erinnert mich an
jene peripatetischen Philosophinnen, an jene
Schnelläuferinnen der Liebe oder Schnelliebende, die des
Abends auf den Boulevards umherschwärmen; ich gestehe,
daß der kleine Schornsteinkupido, der, mit einer Pistole in
jeder Hand, neben dieser Gassenvenus steht, vielleicht
nicht allein von Ruß beschmutzt ist; daß der
Pantheonskandidat, der tot auf dem Boden liegt, vielleicht
den Abend vorher mit Kontermarken des Theaters
gehandelt; daß der Held, der mit seinem Schießgewehr
hinstürmt, in seinem Gesichte die Galeere und in seinem
häßlichen Rock gewiß noch den Duft des Assisenhofes
trägt; – aber das ist es eben, ein großer Gedanke hat diese
gemeinen Leute, diese Krapüle, geadelt und geheiligt und
die entschlafene Würde in ihrer Seele wieder aufgeweckt.
 
Heilige Julitage von Paris! ihr werdet ewig Zeugnis geben
von dem Uradel der Menschen, der nie ganz zerstört
werden kann. Wer euch erlebt hat, der jammert nicht mehr
auf den alten Gräbern, sondern freudig glaubt er jetzt an
die Auferstehung der Völker. Heilige Julitage! wie schön
war die Sonne und wie groß war das Volk von Paris! Die
Götter im Himmel, die dem großen Kampfe zusahen,
jauchzten vor Bewunderung, und sie wären gerne
aufgestanden von ihren goldenen Stühlen und wären gerne
zur Erde herabgestiegen, um Bürger zu werden von Paris!
Aber neidisch, ängstlich, wie sie sind, fürchteten sie am
Ende, daß die Menschen zu hoch und zu herrlich
emporblühen möchten, und durch ihre willigen Priester
suchten sie »das Glänzende zu schwärzen und das
Erhabene in den Staub zu ziehn«, und sie stifteten die
belgische Rebellion, das de Pottersche Viehstück. Es ist
dafür gesorgt, daß die Freiheitsbäume nicht in den Himmel
hineinwachsen.



 
Auf keinem von allen Gemälden des Salons ist so sehr die
Farbe eingeschlagen wie auf Delacroix' Julirevolution.
Indessen, eben diese Abwesenheit von Firnis und
Schimmer, dabei der Pulverdampf und Staub, der die
Figuren wie graues Spinnweb bedeckt, das
sonnengetrocknete Kolorit, das gleichsam nach einem
Wassertropfen lechzt, alles dieses gibt dem Bilde eine
Wahrheit, eine Wesenheit, eine Ursprünglichkeit, und man
ahnt darin die wirkliche Physiognomie der Julitage.
 
Unter den Beschauern waren so manche, die damals
entweder mitgestritten oder doch wenigstens zugesehen
hatten, und diese konnten das Bild nicht genug rühmen.
»Mâtin«, rief ein Epicier, »diese Gamins haben sich wie
Riesen geschlagen!« Eine junge Dame meinte, auf dem
Bilde fehle der polytechnische Schüler, wie man ihn sehe
auf allen andern Darstellungen der Julirevolution, deren
sehr viele, über vierzig Gemälde, ausgestellt waren.
 
»Papa!« rief eine kleine Karlistin, »wer ist die schmutzige
Frau mit der roten Mütze?« – »Nun freilich«, spöttelte der
noble Papa mit einem süßlich zerquetschten Lächeln, »nun
freilich, liebes Kind, mit der Reinheit der Lilien hat sie
nichts zu schaffen. Es ist die Freiheitsgöttin.« – »Papa, sie
hat auch nicht einmal ein Hemd an.« – »Eine wahre
Freiheitsgöttin, liebes Kind, hat gewöhnlich kein Hemd und
ist daher sehr erbittert auf alle Leute, die weiße Wäsche
tragen.«
 
Bei diesen Worten zupfte der Mann seine Manschetten
etwas tiefer über die langen müßigen Hände und sagte zu
seinem Nachbar: »Eminenz! wenn es den Republikanern
heut an der Pforte St. Denis gelingt, daß eine alte Frau von
den Nationalgarden totgeschossen wird, dann tragen sie
die heilige Leiche auf den Boulevards herum, und das Volk



wird rasend, und wir haben dann eine neue Revolution.« –
»Tant mieux!« flüsterte die Eminenz, ein hagerer,
zugeknöpfter Mensch, der sich in weltliche Tracht
vermummt, wie jetzt von allen Priestern in Paris geschieht,
aus Furcht vor öffentlicher Verhöhnung, vielleicht auch des
bösen Gewissens halber; »tant mieux, Marquis! wenn nur
recht viele Greuel geschehen, damit das Maß wieder voll
wird! Die Revolution verschluckt dann wieder ihre eignen
Anstifter, besonders jene eitlen Bankiers, die sich gottlob
jetzt schon ruiniert haben.« – »Ja, Eminenz, sie wollten uns
à tout prix vernichten, weil wir sie nicht in unsere Salons
aufgenommen; das ist das Geheimnis der Julirevolution,
und da wurde Geld verteilt an die Vorstädter, und die
Arbeiter wurden von den Fabrikherrn entlassen, und
Weinwirte wurden bezahlt, die umsonst Wein schenkten
und noch Pulver hineinmischten, um den Pöbel zu erhitzen,
et du reste, c'était le soleil!«
 
Der Marquis hat vielleicht recht: es war die Sonne. Zumal
im Monat Juli hat die Sonne immer am gewaltigsten mit
ihren Strahlen die Herzen der Pariser entflammt, wenn die
Freiheit bedroht war, und sonnentrunken erhob sich dann
das Volk von Paris gegen die morschen Bastillen und
Ordonnanzen der Knechtschaft. Sonne und Stadt verstehen
sich wunderbar, und sie lieben sich. Ehe die Sonne des
Abends ins Meer hinabsteigt, verweilt ihr Blick noch lange
mit Wohlgefallen auf der schönen Stadt Paris, und mit ihren
letzten Strahlen küßt sie die dreifarbigen Fahnen auf den
Türmen der schönen Stadt Paris. Mit Recht hatte ein
französischer Dichter den Vorschlag gemacht, das Julifest
durch eine symbolische Vermählung zu feiern: und wie
einst der Doge von Venedig jährlich den goldenen
Bukentauro bestiegen, um die herrschende Venezia mit
dem Adriatischen Meere zu vermählen, so solle alljährlich
auf dem Bastillenplatze die Stadt Paris sich vermählen mit
der Sonne, dem großen, flammenden Glücksstern ihrer



Freiheit. Casimir Périer hat diesen Vorschlag nicht goutiert,
er fürchtet den Polterabend einer solchen Hochzeit, er
fürchtet die allzu starke Hitze einer solchen Ehe, und er
bewilligt der Stadt Paris höchstens eine morganatische
Verbindung mit der Sonne.
 
Doch ich vergesse, daß ich nur Berichterstatter einer
Ausstellung bin. Als solcher gelange ich jetzt zur
Erwähnung eines Malers, der, indem er die allgemeine
Aufmerksamkeit erregte, zu gleicher Zeit mich selber so
sehr ansprach, daß seine Bilder mir nur wie buntes Echo
der eignen Herzensstimme erschienen, oder vielmehr, daß
die wahlverwandten Farbentöne in meinem Herzen
wunderklar widerklangen.
 
 
Decamps
 
heißt der Maler, der solchen Zauber auf mich ausübte.
Leider habe ich eins seiner besten Werke, das
»Hundehospital«, gar nicht gesehen. Es war schon
fortgenommen, als ich die Ausstellung besuchte. Einige
andere gute Stücke von ihm entgingen mir, weil ich sie aus
der großen Menge nicht herausfinden konnte, ehe sie
ebenfalls fortgenommen wurden. Ich erkannte aber gleich
von selbst, daß Decamps ein großer Maler sei, als ich
zuerst ein kleines Bild von ihm sah, dessen Kolorit und
Einfachheit mich seltsam frappierten. Es stellte nur ein
türkisches Gebäude vor, weiß und hochgebaut, hie und da
eine kleine Fensterluke, wo ein Türkengesicht
hervorlauscht, unten ein stilles Wasser, worin sich die
Kreidewände mit ihren rötlichen Schatten abspiegeln,
wunderbar ruhig. Nachher erfuhr ich, daß Decamps selbst
in der Türkei gewesen und daß es nicht bloß sein
originelles Kolorit war, was mich so sehr frappiert, sondern
auch die Wahrheit, die sich mit getreuen und bescheidenen



Farben in seinen Bildern des Orients ausspricht. Dieses
geschieht ganz besonders in seiner »Patrouille«. In diesem
Gemälde erblicken wir den großen Hadji-Bey, Oberhaupt
der Polizei zu Smyrna, der mit seinen Myrmidonen durch
diese Stadt die Runde macht. Er sitzt schwammbauchig
hoch zu Roß, in aller Majestät seiner Insolenz, ein
beleidigend arrogantes, unwissend stockfinsteres Gesicht,
das von einem weißen Turban überschildet wird in den
Händen hält er das Zepter des absoluten Bastonadentums,
und neben ihm, zu Fuß, laufen neun getreue Vollstrecker
seines Willens quand même, hastige Kreaturen mit kurzen,
magern Beinen und fast tierischen Gesichtern, katzenhaft,
ziegenböcklich, äffisch, ja, eins derselben bildet eine
Mosaik von Hundeschnauze, Schweinsaugen, Eselsohren,
Kalbslächeln und Hasenangst. In den Händen tragen sie
nachlässige Waffen, Piken, Flinten, die Kolbe nach oben,
auch Wertzeuge der Gerechtigkeitspflege, nämlich einen
Spieß und ein Bündel Bambusstöcke. Da die Häuser, an
denen der Zug vorbeikommt, kalkweiß sind und der Boden
lehmig gelb ist, so macht es fast den Effekt eines
chinesischen Schattenspiels, wenn, man die dunkeln
putzigen Figuren längs dem hellen Hintergrund und über
einen hellen Vorgrund dahineilen sieht. Es ist lichte
Abenddämmerung, und die seltsamen Schatten der magern
Menschen- und Pferdebeine verstärken die barock
magische Wirkung. Auch rennen die Kerls mit so drolligen
Kapriolen, mit so unerhörten Sprüngen, auch das Pferd
wirft die Beine so närrisch geschwinde, laß es halb auf dem
Bauch zu kriechen und halb zu fliegen scheint – : und das
alles haben einige hiesige Kritiker am meisten getadelt und
als Unnatürlichkeit und Karikatur verworfen.
 
Auch Frankreich hat seine stehenden Kunstrezensenten,
die nach alten vorgefaßten Regeln jedes neue Werk
bekritteln, seine Oberkenner, die in den Ateliers
herumschnüffeln und Beifall lächeln, wenn man ihre



Marotte kitzelt, und diese haben nicht ermangelt, über
Decamps' Bild ihr Urteil zu fällen. Ein Herr Jal, der über
jede Ausstellung eine Broschüre ediert, hat sogar
nachträglich im »Figaro« jenes Bild zu schmähen gesucht,
und er meint die Freunde desselben zu persiflieren, wenn
er scheinbar demütigst gesteht: er sei nur ein Mensch, der
nach Verstandesbegriffen urteile, und sein armer Verstand
könne in dem Decampsschen Bilde nicht das große
Meisterwerk sehen, das von jenen Überschwenglichen, die
nicht bloß mit dem Verstande erkennen, darin erblickt
wird. Der arme Schelm, mit seinem armen Verstande! Er
weiß nicht, wie richtig er sich selbst gerichtet! Dem armen
Verstande gebührt wirklich niemals die erste Stimme, wenn
über Kunstwerke geurteilt wird, ebensowenig als er bei der
Schöpfung derselben jemals die erste Rolle gespielt hat.
Die Idee des Kunstwerks steigt aus dem Gemüte, und
dieses verlangt bei der Phantasie die verwirklichende
Hülfe. Die Phantasie wirft ihm dann alle ihre Blumen
entgegen, verschüttet fast die Idee und würde sie eher
töten als beleben, wenn nicht der Verstand heranhinkte
und die überflüssigen Blumen beiseite schöbe oder mit
seiner blanken Gartenschere abmähte. Der Verstand übt
nur Ordnung, sozusagen die Polizei im Reiche der Kunst.
Im Leben ist er meistens ein kalter Kalkulator, der unsere
Torheiten addiert; ach! manchmal ist er nur der
Fallitenbuchhalter des gebrochenen Herzens, der das
Defizit ruhig ausrechnet.
 
Der große Irrtum besteht immer darin, daß der Kritiker die
Frage aufwirft: was soll der Künstler? Viel richtiger wäre
die Frage: was will der Künstler, oder gar, was muß der
Künstler? Die Frage, was soll der Künstler? entstand durch
jene Kunstphilosophen, die, ohne eigene Poesie, sich
Merkmale der verschiedenen Kunstwerke abstrahierten,
nach dem Vorhandenen eine Norm für alles Zukünftige
feststellten und Gattungen schieden und Definitionen und


