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Hermann Bahr - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 19. Juli 1863 in Linz, verstorben am 15.
Januar 1934 in Munchen. Betrieb philosophische,
juristische und staatswissenschaftliche Studien in Wien,
Graz, Czernowitz und Berlin, machte grofSere Reisen und
lebt gegenwartig in Wien als Redakteur des »Neuen Wiener
Tagblattes« und der »Osterreichischen Volkszeitung«. B.,
der mit O. Brahm und A. Holz 1890 die »Freie Buhne«
redigiert hatte, war der erste des »jungsten Deutschland,
der sich gegen den Naturalismus erhob, wie er denn
uberhaupt grolse Wandlungen durchgemacht hat; er hat die
Schlagworte der »Decadence«, des »Symbolismus«, der

» Fin de siecle«-Stimmung aus Paris eingefithrt und das
Wort »Moderne« als Gegenstuck von »Antike« verbreitet,
indem er die erste Sammlung seiner Aufsatze: »Zur Kritik
der Moderne« (Zurich 1890) uberschrieb; als zweite Reihe
folgte: »Die Uberwindung des Naturalismus« (Dresd.
1891). Dichtungen Bahrs sind die Dramen: »Die neuen
Menschen« (Zurich 1888), »Die grolse Sunde« (das. 1889),
»Die Mutter« (Berl. 1891), »Der Athlet« (Koln 1899), »Der
Apostel« (Munch. 1901); die Romane. »Die gute Schule«
(Berl. 1890), »Theater«, Wiener Roman (2. Aufl., das.
1897); die Novellen: » Fin de siecle« (das. 1890),



»Russische Reise« (Dresd. 1891), »Dora, Wiener
Geschichten« (Berl. 1893), »Caph« (1894), »Die schone
Frau« (1899) u. a. Ferner schrieb er, den Traditionen des
Wiener Lokalstuckes folgend: »Aus der Vorstadt« (mit
Karlweis, 1893), »Das Tschaperl« (1898), »Der Franzl«
(1900), erwies sich aber vor allem durch seine feinsinnigen
kritischen Studien (»Renaissance, neue Studien zur Kritik
der Moderne«, Berl. 1897; »Wiener Theater«, das. 1899;
»Bildung«, das. 1900) als einer der Fuhrer des modernen
literarischen Lebens in Osterreich.

Himmelfahrt

Erstes Kapitel

Erst als der Zug endlich fuhr, atmete Franz auf,
entkommen. Die dumme Furcht! Wer soll ihm denn
nachsetzen? Sie freut sich, ihn los zu sein. Und alle werden
sich freuen. Und ihn auslachen.

Entkommen, wieder einmal! Und wieder einmal nur fort,
moglichst weit fort, am liebsten aus der Welt fort!
Einschlafen und nie mehr aufwachen! Und er wird aber ja
doch wieder aufwachen, auch diesmal, und wieder ein
neues Leben anfangen, sein Leben bestand ja darin, immer
wieder ein neues Leben anzufangen. Wie lange noch? Er
wurde jetzt schon grau.

In dem ruhig rollenden Zug schlief er wirklich halb ein. Er
war entkommen, er war geborgen; er wird vergessen. Und
dann wird dies alles bei den anderen Erinnerungen liegen.
Und wenn er spater wieder einmal daran denkt, wird er



lachen, wie er uber die anderen Erinnerungen lacht. Er
wird aber nicht oft daran denken, denn es wird ja dann
wieder irgend etwas sein, dem er wieder entkommen mulfs,
um sich wieder zu bergen und es wieder zu vergessen.
Denn sich selber wird er ja niemals entkommen. Dazu hat
er sich zu lieb. Er sieht ein, dal$ er sich selber andern
mulSte. Er versucht es ja auch immer wieder, sein Leben
bestand bisher aus lauter solchen Versuchen. Und dieser,
dem er eben entfloh, wird auch noch nicht der letzte
gewesen sein. Fruher hat er sich in solchen Augenblicken
immer gesagt: Jeder mul’ Lehrgeld zahlen, aber bis du nur
erst alter sein wirst! Nun machte das Lehrgeld schon eine
ganz schone Summe, der Wunsch aber, alter zu werden,
maldigte sich, er hatte darauf auch kein rechtes Vertrauen
mehr. Vielleicht war es uberhaupt kluger, sich nichts zu
wunschen. Er hatte sich niemals einen Wunsch versagen
mussen, alle waren ihm erfullt worden; es hielt aber keiner
sein Versprechen. Vielleicht tun uns nur unerfullte
Wunsche gut! Vielleicht war es sein Ungluck, sich keinen
Wunsch versagen zu mussen. Aber das wird er wohl nie
lernen, dazu mulSte man doch anders erzogen sein. Und
war er denn unglucklich? Er hatte sich oft getauscht,
Menschen hatten ihn betrogen, und weder in der Kunst
noch in den Wissenschaften fand er Befriedigung. Das
verdrold ihn oft, und wenn es ihn zu sehr verdrols, war er
bisher einfach immer wieder abgereist. Sein Leben war
hauptsachlich ein Abreisen. Wie ja jetzt auch wieder. In der
Stadt wird es noch eine Zeit rumoren, die schone
Betrugerin wird vielleicht eingesperrt und es darf sich dort
jetzt so bald kein Spiritist mehr blicken lassen, er aber, er
ist einfach abgereist, er fahrt heim zu seinem Bruder, der
wird ihn nicht fragen, der fragt ja nie, dem war es ubrigens
auch gleich. Er ist wieder einmal abgereist und hat wieder
einmal etwas hinter sich! Und es bleibt ihm nur die
Erinnerung an zwei grolse, tiefe, fragende Kinderaugen.
Diesmal waren sie grau, die Farbe wechselte; aber immer



noch ist ihm schlief8lich von allem nichts als eine
Erinnerung an ein paar Augen geblieben. Es ware nun aber
doch anmaliend, sich deshalb schon unglucklich zu nennen.
Er wurde sich vielleicht wohler fuhlen, wenn er einmal
Ungluck hatte, ein klares, entschiedenes Ungluck. Wenn er
alles recht bedenkt, kann er hochstens sagen, dals er kein
Gluck hat. Und auch das ist eigentlich noch ungewils. Er
hat Geld, er tut und lalst, was ihm gefallt, er hangt an
seiner Mutter, sein Bruder verwohnt ihn, sein Name fuhrt
ihn uberall ein, er hat die Welt gesehen, kennt die besten
Manner der Zeit, gefallt den Frauen; wohin er kommt, ist
er gut aufgenommen, man schatzt sein Talent, gonnt ihm
seine Grillen und sieht ihm seine Launen nach. Wenn dies
alles noch nicht zum Glucke langt, wer ware dann
glucklich? Was fehlt ihm denn noch? Nichts als das Gefuhl,
glucklich zu sein. Sein Bruder, der schon ein auffallig
unbegabtes Kind war, eine lacherliche Frau und ein Rudel
Kinder hat, jahraus, jahrein auf seinem Acker hockt, nicht
viel besser als ein Bauer lebt und schon selig ist, wenn er
einmal einen guten Gaul billig erhandelt, hat dieses Gefuhl.
Ja, der gerat dem Vater nach, der auch, nachdem er als
flotter Dragoner sein bilSchen Erbe verjuxt, immer noch
guter Laune blieb; im Lande hielS er nur der Graf von
Luxemburg, und richtig wurde sein holder Leichtsinn auch
belohnt, er fuhrte die reiche Braut heim. Das hat auch der
Bruder: wenn er noch so bedrangt wird, doch
unerschutterlich gewils, dals es gut ausgehen muls; und so
geht's auch immer gut aus. Und ihm selber geht's immer
schlecht aus, vielleicht weil er alles schon mit dem
Vorgefuhl beginnt, dals ihm nichts gluckt. Am besten war's,
nichts mehr zu beginnen. Er hat es ja schliefSlich doch nicht
notig! Ein Graf Flayn zu sein genugt. Er hat mehr gelernt,
mehr gesehen, mehr getan, als in seinen Kreisen ublich,
fast schon mehr, als in seinen Kreisen erlaubt ist. Wie leben
denn die anderen? Jagd, Spiel, Sport, ein bilSchen
Landwirtschaft, Weiber und allenfalls noch etwas Politik.



Wenn er sich dabei langweilt, kann er auch wieder malen.
Das hat er sich ja doch auch nur durch den Ehrgeiz
verleidet, ein Kunstler zu werden. Wenn er blols zum
Vergnugen malen wird, reicht es schon. Es hatte sicherlich
auch in der Wissenschaft gereicht, zum blosen Vergnugen.
Wie war der alte Herr in Leipzig stolz auf ihn, es
schmeichelte ihm ja sehr, einen leibhaftigen Grafen im
Laboratorium zu haben, aber dalS ein Graf Ernst machen
wollte, ganz wie irgendein Student, der es notig hat, von
dem Augenblick an war er ihnen verdachtig, das litten sie
nicht, und er hatte plotzlich alle gegen sich. Und immer
wenn er Ernst machte, uberall. Brotneid? Vielleicht auch.
Aber mehr wohl noch das Gefuhl einer AnmalSung von ihm.
Man wies ihn in seine Schranken. Nicht wir fuhlen uns als
Kaste, sondern die anderen. Was man unsere Vorurteile
nennt, haben sie viel mehr als wir.

In solchen Gedanken uberliels sich der Graf dem ruhigen
Rollen des Zuges, das ihn in Schlaf sang. Es schwoll an,
sank wieder ein, stielS wieder auf, immer in derselben
Bewegung, immer im gleichen Takt, wirklich wie ferner
einformiger Trommelschlag. Und indem er sich dem
einwiegenden Gerausch ergab, schien es Stimmen
anzunehmen, und er bemuhte sich, halb im Traum, zu
horen, was die Stimmen sangen. Es qualte ihn, dal$ er sie
nicht verstehen konnte. Er hatte das Gefuhl, den Text zu
kennen, und es ware blofS an ihm, nur noch ein wenig
besser acht zu geben, und er wurde gleich wissen, was sie,
nur wie hinter einem dichten Schleier oder aus einem
tiefen Nebel, ihm sangen. Er strengte sich an, so sehr, dal’
er davon erwachte. Er sal$ auf und sah sich um, noch halb
betaubt, ohne gleich recht zu wissen, was mit ihm war.
Draulien das weite flache Land. Der Herbst. Die Sonne kam
nicht recht durch. Und immer das gleiche ruhige Rollen. Da
war ihm auf einmal, als ob jemand, dicht hinter ihm, laut
gesagt hatte, deutlich war es zu horen: Still, auf gerettetem



Boot! Unwillkurlich sprach er es leise nach, vor sich hin,
die Finger im Takte dazu bewegend, im Takte des ruhigen
Rollens. Es stimmte genau. Er besann sich auf den ganzen
Vers, fand ihn nicht gleich und sprach ihn dann laut, es
war, als sprache der ruhig rollende Zug:

In den Ozean schifft mit tausend Masten der Jungling,
Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.

So sals er lange, mit dem Rollen summend, immer wieder
von Anfang an, bis er auf einmal lachen mulste. In den
Hafen der Greis! Er lachte vergnugt laut auf. Greis? Etwas
fruh. Er wird siebenunddreilsig. Aber freilich, dem Gefuiihl
nach! Doch das Gefuhl ist veranderlich. Er hat sich mit
siebzehn zuweilen uralt gefuhlt, und wer weils, wie jung er
sich in vierzehn Tagen fuhlen wird; es kommt dabei viel auf
das Wetter an. Ubrigens stimmt ja das mit den tausend
Masten auch nicht ganz. Ein solcher Jungling war er nie. Es
ist ihm fast unheimlich, wie wenig sich sein Leben
verandert hat, in den ganzen zwanzig Jahren. Es war immer
wieder dasselbe, nur in einem anderen Kostum. Und es
schien ihm immer wieder doch noch nicht das rechte.
Vielleicht hat er das von seiner Mutter. Die sucht es auch
heute noch. Und sie hat doch alles! Nur hat sie nichts
davon. Schonheit, Reichtum, Geist, eine geheimnisvolle
Macht uber Manner und Frauen, die Gabe zu gefallen, zu
verlocken, zu beherrschen, nur die Ruhe nicht. Sie mul$
wandern. Sie zieht alle Menschen an und wirft sie dann
weg. Das ist der Unterschied Zwischen ihm und ihr: ihn
stolSen sie weg. Ja er hat das Gefuhl: das Leben stofSt ihn
weg, so oft er danach greift. AusgestolSen kommt er sich
vor, immer wieder. Das Ergebnis ist ja aber schliefSlich
dasselbe, sie leben beide immer auf der Flucht. Nur flieht
sie vor der Ruhe, er nach Ruhe. Er mochte stets nichts als
nur sich endlich einmal irgendwo geistig niederlassen
konnen, und mulS doch immer wieder fort. Als junger



Mensch hat er gemeint, irgendein Buch finden zu mussen,
aus dem er endlich die Wahrheit erfahren konnte, oder
einmal einem Menschen zu begegnen, der ihm alles sagen
konnte. So hat er die Wissenschaften abgesucht, erst
Botaniker bei Wiesner, dann Chemiker bei Ostwald, in
Schmollers Seminar, auf Richets Klinik, bei Freud in Wien,
gleich darauf bei den Theosophen in London; und so die
Kunst, als Maler, Radierer, Bildhauer, und so der Reihe
nach alle Formen des Daseins, auf Schlossern, in den
grofSen Hotels, mit Studenten, bei Kunstzigeunern, mit
Tennisspielern. Und immer hat er anfangs geglaubt, jetzt
endlich das Rechte zu haben, und immer hat er dann
wieder bemerkt, dals man ihn nur eben so mittun lalst, aus
Gnade, weil er ja ein sehr netter Mensch ist, und noch dazu
ein Graf, von dem man doch auch wirklich nicht mehr
verlangen kann. Wie jetzt wieder vor drei Tagen. Dald das
Medium entlarvt wurde, Jeanne eine Betrugerin, seine
Jeanne, das war es noch nicht, was ihn vertrieben hatte.
Aber er horte noch immer den Ton des jungen
Mecklenburgers, der ihr den Karton aus den Haaren rils,
den harten Ton voll Ungeduld: »Verzeihen Sie, Herr Graf,
Ihnen ist es um die Sensation zu tun, uns aber um die
Wissenschaft!« Und so sah er wieder, dals alle diese
Menschen, mit denen er nun mehr als ein Jahr
zusammenarbeitete, ihn unter sich nur so geduldet hatten;
sobald es ernst wurde, war er weggestellt. Man nahm ihn
uberall freundlich auf und liels ihn doch nirgends wirklich
ein. Und der Geheimrat, in seinem Zorn, das Madchen, fur
das er sich verburgt hatte, ertappt zu sehen, konnte sich
nicht enthalten und gab noch ihm die Schuld, der, wahrend
sie sich um ein Problem bemiuhten, dies zu einem
Liebesabenteuer benutzt, dadurch ihre wirklichen okkulten
Krafte geschwacht und so die Armste genotigt hatte, ihrer
schwindenden Begabung mit unerlaubten Kunsten
nachzuhelfen; das hatte man aber davon, wenn man sich
von Dilettanten ins Handwerk pfuschen lalst! Da war es



wieder, das bose Wort, das ihn verfolgte. Sonst hatte man
es ihm noch nie so derb ins Gesicht gesagt, aber der
Geheimrat sprach in seiner Wut nur offen aus, was ihn alle
fuhlen lielSen: er blieb fur alle stets der hochgeborene
Dilettant. Und in allen Tonarten bekam er es, spottisch,
geringschatzig, neidisch, ungeduldig und schadenfroh,
immer wieder zu horen: Sie haben's ja doch auch, Gott sei
Dank, nicht notig! Es war wirklich wie eine geheime
Verschworung, er hatte manchmal mit jedem
Handwerksburschen getauscht und wunschte sich, Meier
oder Muller zu heilSen. Was half es ihm, dalS einem Grafen
Flayn die ganze Welt offen stand? Er ging darin aus und
ein, aber doch immer blof$ auf Besuch; bewohnt wurde sie
von den Meiers und Mullers. Und dann wundert man sich
aber, dalS der Adel heute nichts mehr leistet! Er hatte dem
Maler Hofelind, dessen Schiuler er eine Zeit war, einmal
sein Leid geklagt, aber auch der, sonst so bereit, alles zu
verstehen, sagte nur: »Ein tragischer Fall, aber Sie mussen
zugeben, lieber Herr, von einer Tragik, die zu
verschmerzen ist.« Niemand verstand es! Ja sogar seine
Beziehungen zu den Frauen wurden dadurch unsicher. Ein
Meier oder Muller weild sich um seinetwillen geliebt, in ihm
aber wurde vielleicht blofs der Graf umarmt; er hatte
Beweise. Wenn er, ganz so wie er war, ein armer Schneider
gewesen ware, er hatte sicher im Leben mehr erreicht,
jedenfalls in der Liebe. Denn da ging's ihm ja genau so! Er
hatte Gluck bei Frauen. Wenn er jetzt daheim sein wird und
im Winter an den langen Abenden einmal alles ordnet, es
mul’ ja schon eine ganze Bibliothek von Liebesbriefen sein!
In allen Landern, aus allen Standen, von jeder Gemutsart.
Er kann sie auch nach seinen eigenen einzelnen Phasen
ordnen, eine botanische, eine chemische, eine
theosophische, und so fort bis zu dieser trugerischen
kleinen Jeanne mit den Meeresaugen, die doch ganz anders
war als alle! Er wird sie der Reihe nach unter Wiesner,
Ostwald, Schmoller und so fort registrieren, jede war ja



wirklich, als ob er sie sich eigens fur diese Phase
ausgesucht hatte! Doch stimmt das eigentlich ja nicht,
denn er kann nicht sagen, dals er sich die Frauen je
gewahlt hatte. Wie er nicht ohne Musik leben kann, so sind
ihm Frauen notwendig, seiner Seele mehr als seinen
Sinnen. Er braucht immer eine Frau, aber welche, daruber
ist er sich nie klar geworden, sondern das hatte sich immer
inzwischen schon wieder ganz von selbst gemacht. Er
wurde stets im entscheidenden Augenblick erst gewahr,
dals er verliebt war, namlich wenn es bereits entschieden
war. Er hatte in keinem Fall sagen konnen, wann es
eigentlich angefangen hatte. Geradeso wenig, als wann es
aus war. Es fiel ihm jetzt erst auf, dal’ er eigentlich auch
nie mit einer Frau gebrochen hatte. Eigentlich ja jetzt auch
nicht, auch mit Jeanne nicht: sie hatte, da der Betrug
bewiesen war, ohne ein Wort das Haus verlassen, und er
war abgereist. Eigentlich ohne Grund gegen sie: das
Medium hatte betrogen, nicht die Geliebte. Freilich konnte
man nach dem Skandal nicht gut von ihm verlangen, dal$
er, schon lacherlich genug, noch Lust hatte, sich mit einer
so zweideutig gewordenen Person blofszustellen, wenn es
auch die Tochter eines russischen Staatsrats war,
vortrefflich empfohlen und in der besten Gesellschaft
eingefuhrt. Wenn er sie geliebt hatte, ware er
wahrscheinlich auch auf und davon, aber mit ihr. Wenn er
mit ihr den Winter uber nach Rom oder an die Riviera ging,
dort fragte kein Mensch danach. Und sie hatte das ja nicht
einmal abzuleugnen, was war denn schliefSlich geschehen?
Sie hatte sich den SpalS gemacht, die gelehrten Herren zum
Narren zu haben, anderthalb Jahre lang, bis sie gar zu
dreist und im Vertrauen auf die Blindheit dieser Toren
nachlassig und endlich unversehens erwischt wurde. Gut
erzahlt, sprach diese Geschichte nur fur den Geist, die
Besonnenheit und das Gluck des kecken Frauleins, das
anderthalb Jahre lang der strengen Wissenschaft einen
solchen Possen gespielt, und setzte sie sich gar noch hin



und beschrieb wohlgelaunt, wie geringen und billigen
Zauberkunsten die hochmachtigen Professoren
aufgesessen waren, so konnte sie des Beifalls aller klugen
Leute gewils sein, gar aber der aufgeklarten Zeitungen, die
ja der verponten Geisterseherei von Herzen eine solche
Beschamung gonnten. Er hatte wahrlich nicht notig, sich
mit ihr zu verkriechen, sie konnten im Triumph durch die
Welt ziehen, allen freien Geistern und Aufklarern uberall
willkommen, und wenn er freilich gestehen muldte, ja selbst
auch von ihr getauscht worden zu sein, wer hatte das den
Augen der Liebe nicht verziehen? Wenn sie's darauf
angelegt hatten, aufzufallen, interessant zu werden und
sich in Mode zu bringen, sie hatten es nicht besser treffen
konnen. Derlei mochte vielleicht Jeanne wirklich verlockt
haben. Ihrem Ehrgeiz sah das gleich, und kein anderes
Motiv palSte. Sie war aus guter Familie, hatte reichlich zu
leben, war bestens empfohlen, hielt sich von den anderen
Russen, den Studenten, Malern und Literaten, fast
geflissentlich fern, und ohne den leisen slawischen Akzent,
der ihm an ihr so sehr gefiel, hatte man eher auf Lubeck
oder Kiel geraten: gar nichts von Boheme, ganz
unverdachtig, und gar die Tante, die sie bei sich hatte,
rund, gutmutig, ein bilSchen angstlich, schlol$ jedes
Abenteuer aus. Als sie von den Experimenten des
Professors vernahm, schien sie blofS aus Neugierde das
auch einmal sehen zu wollen. Sie tat unglaubig, ohne
freilich die merkwurdigen Erscheinungen leugnen zu
konnen, deren Zeuge sie wurde. Die Hypnose schon schien
ihr unglaublich. Man schlug ihr halb im Scherz vor, sich
einmal einschlafern zu lassen; sie hatte Furcht, doch die
Neugierde war starker, es gelang, sie staunte, noch immer
ungewils, die Versuche wurden wiederholt, blofs um sie zu
bekehren, und bald zeigte sich ihre ungewohnliche Kraft.
Er war doch von Anfang an dabei gewesen, und wenn er
sich erinnerte, wie dies von Sitzung zu Sitzung alles erst
allmahlich entdeckt worden und sie zu ihrer eigenen



Uberraschung auf einmal ein Medium war, konnte er noch
immer an den Betrug nicht glauben, der doch aber
bewiesen war, vor aller Augen bewiesen, handgreiflich
bewiesen, und ohne dals sie sich auch nur mit einem Wort
verteidigt hatte! Warum aber?, hatte der Professor gefragt,
als sie fort war. Keiner konnte sich's erklaren. Jetzt erst
erinnerte sich Franz, dals sie zuweilen ihren Spott uber die
deutschen Gelehrten nicht unterdrucken konnte. Sie sind,
hatte sie einmal gesagt, so furchterlich gescheit, dal$ sie
davon ganz dumm werden! Und so war es vielleicht
wirklich nur der Versuch eines vorwitzigen Kindes, die
strenge Wissenschaft hinters Licht zu fuhren? Aber ihn
hatte sie doch ins Vertrauen ziehen mussen! Doch konnte
er wieder eigentlich noch froh sein, dals ihm die Wahl
erspart blieb, entweder das geliebte Madchen zu verraten
oder seine wissenschaftlichen Freunde zu tauschen, er
hatte auf jeden Fall die schlechteste Figur gespielt.

Der Zug hielt, da standen auch seine Gedanken still. Er trat
ans Fenster, der Nebel war weg, dort glanzten die Berge.
Er hatte sie lange nicht gesehen. Dort war seine Heimat.
Noch anderthalb Stunden, und er ist daheim, sein Bruder
steht an der Bahn und lacht ihn mit seinen weilsen Zahnen
an, ist ein bilSchen verlegen, weils nicht, was er sagen soll,
und redet daher furchtbar viel, dann fahren sie durch die
alte Stadt, die hat sich auch nicht verandert, und fahren
durch die alte Allee, die grofSen Hunde heulen, es werden
nicht mehr dieselben sein, aber sie heilsen gewils noch
immer Waldl, Lian und Casar, er ist wieder daheim.

Auch ein Zeichen, dal8 er alt wird, diese Ruhrung,
heimzufinden. Er hat das sonst nie gehabt. Seine Mutter,
schon uber sechzig, hat es heute noch nicht, ihre Heimat
bleibt der Schlafwagen. Sonst wenn er von Rom nach
Berlin fuhr, war ihm die Heimat nicht den Umweg von drei
Stunden wert. Es muls an die zehn Jahre her sein, dalS er



sie nicht mehr gesehen hat. Er hatte sich's ja noch vorige
Woche nicht traumen lassen. Er hat seinen Bruder sehr
gern, doch das kann er auch aus der Ferne; sie haben sich
eigentlich ja nichts zu sagen. Nur nach seinem Lachen,
diesem Lachen mit den grofSen weilsen Zahnen, hat er sich
manchmal gesehnt, aber dann vergifSst man das halt wieder.
Er hatte die schone Stadt gewils ofter besucht, wenn er nur
nicht dort daheim gewesen ware. Gerade das hat ihn
abgeschreckt. Es fallt ihm jetzt erst auf, dals er jahrelang,
wenn er einmal zufallig an die Heimat dachte, gar nichts
dabei gefuhlt hat als Furcht, sich zu langweilen, so
gralslich, dalS er es gewils nicht zwei Tage lang ausgehalten
und durch rasche Flucht nur den Bruder gekrankt hatte;
der konnte sich ja gar nicht vorstellen, in einer anderen
Stadt zu leben, so verschieden waren sie, deshalb
verstanden sie sich so gut. Merkwurdig: auf einmal hat er
nun aber keine Furcht mehr, sich zu langweilen. Er
wunscht es sich fast. Lauter Zeichen, dal$ er alt wird; auf
die Jahre kommt's ja nicht an: er fuhlt sich alt, er ist mude,
was soll er noch draulSen? Er hat nichts mehr zu suchen, er
will nichts mehr. »Still, auf gerettetem Boot!« Und es ist ja
wirklich ein Hafen, keine Woge der Welt schlagt herein.
Wie stark muls diese Stadt doch eigentlich sein! Mitten in
Europa, von Fremden uberlaufen, und weils nichts davon,
bleibt sich treu, lebt unberuhrt ihr altes Leben fort. In
Toledo hat er oft an sie gedacht. Dort ist auch mitten in der
Gegenwart die Vergangenheit so stark geblieben, dald die
Zeit erstaunt stillgestanden ist. Auch in Toledo hielt er es
damals nicht aus. Diese furchtbare Stille! Und der
qualende Gedanke, dalS draulSen die Zeit rauscht und -
verrauscht! Ja damals war er noch jung! Jetzt hat er langst
genug von dem Gerausch der Zeit; oder wenigstens
vorlaufig. Es kann ja sein, dal’ er sich wieder andert.
Vielleicht ist es blofS eine Stimmung, ein Anfall von
Enttauschung und Ermattung, er kennt das doch, es ist ja
nicht zum ersten Mal, doch so heftig war freilich noch



keiner. Die Welt ist ihm schon ofter eingesturzt, jetzt aber
auch alle Lust, ja jedes Bedurfnis, eine Welt zu haben. Sie
wieder aufzubauen, aber nun auf festem Grunde, war sonst
sein erster Gedanke, noch mitten im Erdbeben. Jetzt hat er
keine Hoffnung mehr, festen Grund zu finden. Doch wer
weils? Vielleicht kommt sie wieder. Soll er es sich
wunschen? Noch einmal anfangen, wie so oft, um am Ende
doch wieder sein schones Vertrauen, seinen Eifer, sein
treues Bemuhen wieder betrogen zu sehen, wie noch jedes
Mal? Er gehort nicht zu den Menschen, denen die Lust an
der Arbeit selbst schon Lohn genug ist. Dals sie sich
bemuhen, ihre Kraft uben, in Tatigkeit sind, behagt ihnen,
auch wenn es nichts einbringt. Ihm aber, wenn er sich
bewegen soll, genugt es nicht, Bewegung zu machen. Er
will etwas getan, geleistet, bewirkt haben. Er braucht einen
Zweck, er mulS ein Ziel sehen. Auf der Jagd schielSt er gut,
auf die Scheibe langweilt's ihn. Nur das Ergebnis, auf das
er hofft, 1alst ihn Kraft finden. Er ist namlich im Grunde
faul, daruber hat er sich nie getauscht. Er uberwindet seine
Faulheit nur, wenn ihm ein Preis winkt. Jetzt aber winkt
ihm nichts mehr, seit er weils, dalS wir nichts wissen
konnen. Der letzte Versuch, die Wahrheit von druben zu
holen, aus Geistermund, ist ihm ja nun auch mifSlungen.
Wozu noch fragen, wenn er weils, dalS niemand antwortet?
»Erkennen, dals wir nichts erkennen konnen, ist auch
Erkenntnis, und die hochste; die Wahrheit, dald es keine
Wahrheit gibt, erlost uns von allem Ubel,« hat ihm der alte
Fritz Mauthner einmal gesagt. Aber das ist kein Trost fur
ihn, von solcher Erkenntnis, solcher Wahrheit hat er nichts,
welil er ja gar nicht um der Erkenntnis willen erkennen will,
er ist kein Faust, er will nur so viel wissen, als er braucht,
um richtig handeln zu konnen. Was soll ich?, auf diese
Frage will er Antwort. Damit hat's angefangen und seit er
an der Antwort verzweifelt, hat's aufgehort. Das geht tief in
seine Kindheit zuruck. In seinem ganzen Leben wiederholt
sich fortwahrend ein Erlebnis, das schon den Knaben



qualend traf. Schon der Knabe bemerkte, dal’ er zuweilen
unverdient gelobt, dann aber wieder ungerecht gescholten
wurde. Mit dem besten Willen richten wir Schaden an, die
beste Meinung bewahrt uns vor ublen Folgen nicht,
wahrend umgekehrt wieder Unbedachtes wohl gerat, ja
boser Wille sogar Gutes stiften kann. Das hat ihn von
Kindheit auf verwirrt, bedruckt, gelahmt. Die schonsten
Vorsatze sieht er oft an sich und anderen versagen, die
besten Absichten zuschanden, ja geradezu wie durch einen
schadenfrohen Kobold ins Bose verkehrt werden,
Leichtsinn aber, Nachlassigkeit, selbst unverhohlene
Bosheit sieht er gut enden. Das Rechte zu wollen, genugt
also offenbar nicht, um richtig zu handeln; ja es scheint
zuweilen fast, als ob der gute Wille, statt die rechte Tat zu
verburgen, ihr eher gefahrlich ware, wie wenn durch ihn
gerade die List, der Ubermut, die Tiicke verborgener
Widersacher herausgefordert wurden, wahrend boser Sinn
und schlimme Meinung wieder auf gute Geister stolsen,
denen es gelingt, was verderblich gemeint war, zum Segen
zu wenden. Darum hat er schon als Kind nichts lieber als
Gespenstergeschichten von Kobolden und boshaften
Zwergen gehort; um jeden Menschen stritten Engel und
Teufel, selbst kann keiner dafur, wie es ausgeht. Dagegen
emporte sich dann aber, als er alter wurde, sein Stolz. Das
hat ihn zur Wissenschaft getrieben: er sucht Erkenntnis
nicht um der Erkenntnis willen, sondern weil er eine
Sicherheit, richtig zu handeln, will, namlich so zu handeln,
dal® der Absicht die Wirkung entspricht, dals der Gute dabei
nun auch gewild ist, Gutes zu tun, der Bose Boses, dals der
Mensch seine Taten selbst bestimmt, nicht der Streit
himmlischer mit hollischen Machten um ihn. Das ist sein
Problem geblieben, bis auf den heutigen Tag. Immer noch
findet er es uberall wieder. Es ist doch auch das Problem
seines Vaterlands; er hat es in jungen Jahren schon an
seinen eigenen Leuten erlebt. Die Flayn sind ein altes rein
deutsches Geschlecht, dessen andere Linie nach der



Schlacht am Weilien Berge mit Gutern in Bohmen beteilt
worden ist und sich dann aber, seit so langer Zeit unter
Tschechen lebend, allmahlich auf ihre Seite gestellt hat.
Beim Onkel Ferdinand hat er als Gymnasiast in den Ferien
jagen und so viel Bohmisch gelernt, um sich mit den
Verwaltern, Gartnern, Holzknechten zu verstandigen; der
aufrechte, feste, treue Menschenschlag ist ihm in der
schonsten Erinnerung. Die Tante Theres, seiner Mutter
altere Schwester, hat einen Triestiner Reeder geheiratet,
der mit seinen grofSen schwarzen Augen, seiner
ungeheuren Nase, seinem machtigen Kopf fast turkisch
aussieht, im Ungestum seines heftigen und beweglichen
Wesens aber, in der Beredsamkeit seiner lebhaften Hande
und an Gesinnung ein Italiener ist. Seine Verwandten auf
Chios und in Smyrna, richtige Levantiner, aus
griechischem, albanischem und venezianischem Blut
zusammengebraut, zu denen der Oheim den Neffen nach
der Matura bringt, lehren ihn eine Freiheit der Sitten, eine
Warme des Lebens, eine Hingebung an den schonen
Augenblick kennen, um die noch ein Hauch heidnischer
Heiterkeit schwebt. So findet der Jungling in der eigenen
Familie schon, wie verschieden die Arten der Menschen
sind, und wird zugleich gewahr, dalS es doch in allen
derselbe Mensch ist. Sie wollen schlief3lich alle dasselbe,
und nur weil es jeder auf seine Art will und der des
anderen nicht traut, hassen sie sich. Sie haben alle recht,
und alle tun einander unrecht. Sie meinen es alle gut, aber
es entsteht daraus der ewige Krieg. Auch den Volkern, wie
den einzelnen, wird die beste Absicht zum Fluch. Das ist es,
was ihn zu den Wissenschaften trieb. Richtig handeln hat
er lernen wollen. Es scheint aber ein MilSverstandnis
gewesen zu sein. Danach fragt die Wissenschaft nicht,
darauf antwortet sie nicht. Thre Fragen aber und ihre
Antworten sind ihm gleichgultig. Sie helfen ihm doch nicht;
all ihre Weisheit la3t ihn dem Zufall preisgegeben, und das
ist ihm unertraglich. Man mifSversteht ihn immer wieder. Er



ist gar kein Moralist, er will nicht die Welt verbessern, und
schon gar nicht sich selbst; er hat nicht den Ehrgeiz, gut zu
handeln. Aber selbst will er handeln: wenn er etwas tut,
soll es das bewirken, was er damit meint! Es hat ihn oft
gewundert, dals sich kein anderer Mensch darum zu
kuimmern scheint. Wenn man es nur gut gemeint hat, so
glaubt man sich von aller Schuld an der bosen Wirkung
losgesprochen, und wieder, wenn es nur gut ausgeht, so
wird auch die schlechte Absicht verziehen. Er denkt da
ganz anders. Wenn er die Wahl hatte zwischen einem, der
in der besten Meinung Ubles tut, und einem, der das Bose,
das er will, auch erreicht, dieser ware ihm weitaus
wurdiger, ein moralischer Mensch zu heilsen als jener. Oder
wenn es doch einmal dem Menschen versagt bleibt, selbst
seine Tat zu bestimmen, welchen Sinn hat es dann, noch zu
loben und zu tadeln, zu bewundern und zu verachten,
uberhaupt irgendeinen Unterschied zu machen, je nach der
Begabung oder nach der Gesinnung, die ja doch nichts
bedeuten, wenn wir alle blof8 ein Spielzeug des Zufalls oder
unbekannter, willkurlich waltender, Verdienst wie Schuld
vernichtender Machte sind? Dann lasse sich doch jeder
treiben, wohin der Wind ihn weht! Dann ist doch alles
Wahn, womit die Menschheit prahlt! Nichts bleibt dann
ubrig, als dalS der eine Gluck hat und ein anderer Ungluck,
ja selbst Gluck und Ungluck sind dann blofS ein Schall, weil
ja niemand eigentlich sagen kann, warum es dann noch ein
Gluck sein soll, Gluck zu haben. So weit war er jetzt fast.
Nach zwanzig Jahren in Wissenschaft und Kunst hat er es
dahin gebracht, jeden zu beneiden, der sich dumpf von Tag
zu Tag seinen Sinnen uberlalst, Hals und Liebe, Neid,
Eifersucht und Gier, Lust und Leid, was immer die Stunde
bringt. Irgend etwas in ihm will sich noch immer dagegen
wehren, aber das ist wohl blofS der dumme Stolz, der uns
anerzogen wird: wir wollen uns durchaus uberreden, mehr
als die ubrigen Tiere zu sein, und erreichen damit doch
nichts, als das einzige Tier zu werden, das sich lacherlich



macht; dazu allein dient unsere gepriesene Vernunft.
Wahrscheinlich haben das alle wirklichen Menschen zuletzt
erkannt. Es endet ja stets mit dem grolSen Schweigen. Die
das Leben durchschaut haben, verstummen. Wer noch
nicht so weit ist, wurde ihnen ja doch nicht glauben. Und
wer schon selbst so weit ist, braucht sie nicht. Und etwas
Schadenfreude mag auch dabei sein: warum soll es den
anderen erspart bleiben, selber auf den Grund zu stolsen,
den Urgrund unseres Lebens, wo dann alles sinkt und
weicht und nichts mehr als der ewige Schlamm ist?
Schweigen und den anderen zusehen, die noch nicht im
Schweigen angekommen sind. Es mulS ganz lustig sein.
Schweigen, im alten Schlof$ sitzen, die Fenster im Winde
knarren und die Raben des schlafenden Kaisers um den
Berg krachzen horen, durch die stille Stadt spazieren, mit
dem Bruder ausreiten, auf die Jagd gehen, den Onkel
Erhard auf die Regierung schimpfen lassen, mit der
Hofratin Zingerl, wenn sie noch lebt, Patiencen legen und
beim Domherrn Zingerl vortrefflich essen, gelegentlich
auch vielleicht wieder ein bilSchen malen, aber blofs zum
Zeitvertreib, ganz ohne Ambition, und schweigen, alle
Gedanken schweigen lassen und alles Gefuhl, sich das
ganze Leben verschweigen und nichts mehr sein, als was er
offenbar von Anfang an hatte bleiben sollen: ein richtiger
Graf, der doch weiter nichts notig hat. Es war GrofSenwahn,
wenn er sich schmeichelte, nach den mutterlichen Ahnen
zu geraten, nach den Lidingers. Nein, er hatte von diesen
zahen, schlauen, argen Weinbauern, Viehhandlern und
Gastwirten nichts, aus deren aufgesparter Kraft zuletzt
dieses Prachtexemplar aufgestiegen war, der Rupertus
Lidinger, der Himmelwirt, seiner Mutter Vater. Er erinnerte
sich des Alten noch so gut, der immer noch jeden Morgen
im Brauhaus an der Arbeit stand, auch als ihm das
Himmelbier schon Millionen und einen Grafen Flayn zum
Schwiegersohn eingebracht hatte. Wenn Franz, so streng
ihm das von der Mutter verboten war, entlief, um die



Brauknechte hantieren zu sehen, sagte der Alte stets: »No,
kleins Graferl, wie geht's, was machst immer?« Dann gab
er ihm einen derben Klaps und, wenn er besonders gut
gelaunt war, ein Heiligenbildl, zog das Kappchen, und seine
listigen Augen wurden noch kleiner, wenn er ihm zum
Abschied einen schonen Gruls an die Frau Grafin auftrug,
an die Frau Mama, wie er zwinkernd sagte, die hellen As
ausdehnend in seinem offenen, zahnlosen Munde. Hofelind
hat ihn gemalt, zuerst fur die Mutter auf Bestellung und
dann noch ein zweites Mal, als eins in der beruhmten Reihe
von symbolischen Bildern, die der Meister den »Kreis der
Menschheit« nennt; das reist jetzt in der ganzen Welt
herum, Franz hat es zuletzt auf der Internationalen in
Venedig gesehen, der Kopf wirkt ganz antik, Hofelind hat
die Ahnlichkeit mit dem Seneka vielleicht noch bewuRt
gesteigert. Der GrolSvater war damals, als er zu dem ersten
Bilde sal5, an die Neunzig; er hat sich alle die Jahre, die
Franz ihn kannte, ja kaum mehr verandert, bis er eines
Tages, mitten in der Arbeit, einhielt, weil ihm heute »nicht
recht richtig« sei, zusammensank und tot war. Er hatte sich
in jungen Jahren mit der Tochter eines Holzhandlers und,
als sie im ersten Wochenbett gestorben war, mit ihrer
Schwester verheiratet. Die beiden feierten zusammen die
silberne Hochzeit, und als auch sie starb, nahm er als
rustiger Funfziger eine dritte Frau, die Tochter des Notars,
eines Reichsritters von Geldling, ein hochfahrendes,
altliches, immer krankelndes Fraulein. Franz erinnerte sich
nur noch, dals die GroBmutter den ganzen Tag auf dem
Sofa lag und Romane las, und wenn er mit dem Bruder
larmte, wurde sie sehr bos, und niemand durfte zu ihr als
der Schulrat Knopf, der aulserdem auch dichtete, und
zuweilen der Domherr, damals noch Kaplan Zingerl, der
uberhaupt herzleidenden Damen gern zur Beruhigung
verordnet wurde. Sie hatte dem Himmelwirt zu seinen funf
Tochtern aus der zweiten Ehe, die langst alle, gut
verheiratet, als brave Wirtinnen, Offiziersfrauen oder



Hofratinnen rings im Lande salSen, noch zwei geboren,
davon die altere ein unauffalliges, heiteres, zufriedenes
Geschopf war, die jungere aber ein launenhaftes, hochst
eigensinniges Kind, von einer merkwurdigen Macht uber
alle Menschen, von der es bald den selbstsuchtigsten
Gebrauch machte, sogar gegen den Vater, der sonst keinen
anderen Willen gelten, aber von der kleinen Prinzessin sich
alles gefallen liel3, fast als ob ihm in ihr seine eigenen
geheimsten Wunsche lebendig geworden waren und er sich
gefreut hatte, dem verborgenen Ehrgeiz, der Hoffart, dem
unbandigen Stolze, der Herrschsucht, der Uppigkeit, die er
sich selber klug hatte versagen mussen, in seinem Kinde
nun endlich die Zugel schielSen zu lassen. Sonst so geizig,
liel$ er sich ihre Launen jeden Preis kosten, eine Franzosin,
eine Englanderin, ein ganzer Stab von Lehrern fur Singen,
Tanzen, Reiten, Malen, Fechten, ein TrolS von Jungfern, ein
Kranz von Freundinnen mulSten ins Haus, das ihr bald zu
klein wurde, das ihr nicht vornehm genug war, an der
Landstralse, mit dem Blick auf die Brauerei hinuber. Sie
war funfzehn, als sie zu Weihnachten auf ihren
Wunschzettel schrieb: Die Arnsburg. So hielS das Schlofs
auf der bewaldeten Hohe, wo seit alter Zeit die Flayns
salSen. Nun stand es feil. Der alte Graf, ein toller Herr,
hatte seinen Sohnen nichts als Schulden hinterlassen, und
sie, gar der altere, trieben es noch arger. Der war der beste
Reiter der Armee, beruhmt durch seine wilden Streiche.
Pachter betrogen ihn, das Gut brachte zuletzt die Zinsen
der Schulden nicht mehr ein. Der Himmelwirt fand den
Geschmack seines verwohnten Tochterleins nicht schlecht,
und zu Weihnachten bekam es richtig die Arnsburg. Der
Himmelwirt lachte. Funf Jahre waren seitdem vergangen,
als der Graf Flayn beim Himmelwirt um die Hand des
Tochterleins anhielt. »Stimmt!« sagte der Himmelwirt,
»erst das Schlof§, dann den Grafen selbst, alles in
Ordnung!« und lachte. Sie hatten sich auf einem
Lloyddampfer kennen gelernt. Sie fuhr mit der Schwester



zu den Verwandten des Schwagers nach Smyrna, er war
auf Urlaub, man gab ihm eine Frist, seine Schulden zu
zahlen oder den Abschied zu nehmen, er nahm die reiche
Braut. Der Himmelwirt, erst etwas milStrauisch, beruhigte
sich bald, da sein Tochterlein das Regiment im Hause
behielt. Der Graf, der Humor hatte, sagte spater gern: »Ich
hatte gar nicht vor, aus Liebe zu heiraten, ich hielt es fur
eine Vernunftheirat, das war aber ein Irrtum.« Er gab es
bald auf, seinen Willen zu haben, und liels sich von der
wunderschonen, ja weit klugeren, viel jungeren Frau, die er
bewunderte, in die er bis uber die Ohren verliebt war und
vor der er Angst hatte, willig beherrschen. Er sagte gern:
»Meine Frau hat nur den einen Fehler, dals sie viel zu
vornehm fur mich ist.« Das war gar nicht so witzig
gemeint, als es klang. Bald stand er mit dem Alten viel
besser als mit ihr, die ihm oft fast unheimlich war, weil er
um sie, auch als sie schon die beiden Sohne hatten,
eigentlich immer wieder werben mulste. Der Alte freute
sich, dals es auch dem Grafen nicht gelang, ihren starren
Sinn zu brechen. Franz erinnerte sich, wie sie zuweilen zu
dritt unter der Linde salSen, er zwischen dem Vater und
dem GrofSvater, mit den Beinen baumelnd, da meinten sie,
er hore nicht zu, wenn sie sich uber die Mutter berieten, er
aber tat nur so, doch insgeheim auf jedes Wort lauschend.
»Du mulst ihr einmal ordentlich den Herrn zeigen, « sagte
der Alte, wodurch er noch mehr in der Achtung des kleinen
Enkels stieg. Aber der Graf erwiderte: »No sie war ja bei
der heutigen Audienz sehr gnadig!« Das ist ihm
unvergelSlich geblieben, weil er, nach Jahren noch, immer
wieder daran erinnert wurde. Er lernte viel spater erst
verstehen, wie treffend das gesagt war. Mit wem immer sie
sprach, jeder hatte dabei das Gefuhl, in Audienz zu sein.
Auch ihre Kinder. Er geriet doch sonst nicht leicht in
Verlegenheit, aber nie kam er sich so klein, unbedeutend
und uberflussig vor als unter ihrem immer etwas
ermudeten, kunstlich huldvollen Lacheln. Er fuhlte sich



ausgezeichnet, aber unbefriedigt. Auch bekam sie meistens
bald Migrane, das mochte sie von der GrolSmutter haben.
Und so war er denn stets, eben wenn er begann, sich vor
ihrer verwirrenden Schonheit ein Herz zu fassen, schon
wieder entlassen. Er argerte sich dann uber seine blode
Schuchternheit, er hatte sie doch so viel zu fragen, ihr so
viel zu sagen gehabt, aber sie wurde gleich mud. Ein
solches Bild von Schonheit, Anmut und Wurde zu sein
strengte sie doch offenbar sehr an. In der Ferne hat er sich
oft fast krank nach ihr gesehnt, aber wenn er dann wieder
vor ihren gleichgultig lachelnden, die Welt begluckenden,
aber auf keinen im besonderen gerichteten Augen steht,
wunscht er sich immer nur, lieber schon wieder fort zu
sein. Hofelind hat einmal erzahlt, dald er, als er sie malte,
nach einer halben Stunde stets davonlief und sich draulsen
funf Minuten lang laut in den gemeinsten Redensarten und
rohesten Kernfluchen erging, in dem Bedurfnis, wie er
sagte, sich zu vergewissern, dals er trotzdem noch ein
lebendiger Mensch von Fleisch und Blut sei; es geht einem
der Atem aus in ihrer Nahe, die Luft wird zu dunn, man
schnappt nach erwarmender menschlicher Gemeinheit -
das Bild auf der Leinwand war ja wirklicher als sein
unirdisches Original!

Franz fuhr auf. Sie waren ja schon auf der Brucke, da liegt
seine Heimat! Es ist doch ein eigenes Gefuhl, nach so
vielen Jahren. Und jetzt wird sein Bruder am Zuge stehen
und winken und lachend alle seine weilsen Zahne zeigen
und ihn vor allen Leuten abkussen und ein bifSchen
verlegen sein und sehr viel reden, aber immer wieder
dasselbe, bis das Gepack besorgt und die Revision erledigt
ist, worauf er unvermeidlich sagt: »Also wenn's dir recht
ist, treten wir jetzt die Himmelfahrt an!« und so herzlich
lacht, als wenn er diesen Witz eben im Augenblick erst
erdacht hatte. Zu seiner eigenen hochsten Uberraschung.
Das Wirtshaus an der Landstralse, wo die Lidingers seit



Menschengedenken hausten, war »Zum blauen Himmel«
benannt, und so wurde, als der Grofsvater zu brauen
begann, sein Bier danach das Himmelbrau getauft, und als
dann allmahlich ringsherum ein ganzer Ort entstand,
nannte der Volksmund auch ihn »im Himmel«. Wenn sie
nun als Buben aus Kremsmunster auf Ferien kamen und
endlich die Kutsche bestiegen, die sie vor dem Bahnhof
erwartete, sagte der Anton stets: »Jetzt beginnt die
Himmelfahrt!« Und er kennt den Bruder doch, der schenkt
ihm das nicht, der ware zu sehr gekrankt, wenn er nicht
feierlich einstimmt: »Also auf zur Himmelfahrt!«

Zweites Kapitel

Und richtig sah er von weitem schon das lachende rote
Kindergesicht Antons, der, bevor der Zug noch hielt, schon
am Waggon war, die Hand des Bruders ergriff und, das
spitze grune Hutchen schwenkend, rief: »Herzlichst
willkommen!« Ja dies schien ihm noch nicht feierlich genug
zu sein, er schwang das Hutchen wieder, druckte die Hand
noch fester und sagte, mit dem langsam einfahrenden Zug
gehend: »Herzlichst willkommen in der alten Heimat!« Und
schon war er drin, umarmte Franz, hatte gleich einen
Trager mit, und wie Franz ihn nun mit wichtiger Miene den
Zollbeamten gebieterisch herablassend behandeln sah, mit
dem gewissen Blick, der voraussetzt, dal’ ihn jeder kennen
mulS, fand er sich gleich wieder ganz daheim: das Vaterland
war unverandert, diese drohende, stumme Frage: »Wissen
Sie nicht, wer ich bin?« gab es doch wirklich nur hier! Und
schon salSen sie im Wagen und Anton redete, verlegen und
aufgeregt vor Gluck, den Bruder wieder zu haben, auf den
er so stolz war, redete sehr schnell, alles durcheinander,
uber den neuen Wagen, in dem sie salsen, uber die Pferde,
die sie zogen, und wie sich die Gabsch auf ihn freut, sie hat
ihn durchaus auch abholen wollen, aber dann hatten sie



den grofsen, Wagen nehmen mussen, Gabsch wird dick, und
er will auch zuerst eine Zeit ganz allein mit ihm sein,
endlich wieder einmal, nach so langen, langen Jahren!
Grauslich war das von ihm, sich so gar nicht mehr um sie
zu kimmern, auch die Kinder freuen sich riesig auf ihn;
Gabsch war gern im Auto gekommen, in der Brauerei
haben sie ja jetzt ein Auto, pikfein, »aber ich weils nicht, es
ist doch nicht das richtige Vergnugen, im Auto komm ich
mir immer ein bilSchen vor, als ob ich ein Jud war!« Und er
redete fort, unaufhorlich, nur zuweilen sah er von der Seite
zartlich auf den schweigenden Bruder hin, lachte mit
seinen grofSen weilslen Zahnen und sagte froh: »Weilst nur
aber wieder da bist!« Franz dachte: Ich bin
siebenunddreilsig, er einundvierzig, und doch ist er um
zehn Jahre junger als ich, aber vielleicht werd ich ja hier
auch wieder jung!

Sie fuhren durch die Stadt. An ihrem Rande hatte sich
zwischen die lieben alten Hauser schon manches neue
gedrangt, scheulSlich. Wer das Innere war unversehrt. Auf
jedes neue scheulsliche Haus wies Anton hin und sagte
stolz: »Siehst? wir lassen uns nicht spotten, es geht schon
auch vorwarts. Nur ein bils] mehr Geld mulSsten wir halt
haben.«

Aber die Stadt selbst war unverletzt, mit den engen
Gassen, den grofSen stillen Platzen, den alten Kirchen.
Franz wunderte sich jetzt, dald er sie je mit Toledo hatte
vergleichen konnen. Ja: beide waren sich treu geblieben
und lielSen die Zeit nicht ein, aber Toledo drohend
aufgereckt, zornig abwehrend, ergrimmt, was diese hier
gar nicht notig zu haben schien, so des eigenen Wesens in
aller Ruhe gewils. Thre stille Heiterkeit, die gelassene
Zuversicht, diese grolSe freie Selbstverstandlichkeit, mit
der sie fur die Ewigkeit da stand, wie sonst nur lateinische
Stadte, war ihm neu. Er fand wieder einmal bestatigt, dals



Osterreicher ihr Vaterland erst erkennen, wenn sie lange
weg gewesen sind; daheim wissen sie von der Heimat
nichts. Jetzt aber war ihm, als ob er sich niemals, niemals
mehr wurde von ihr trennen konnen. Mit Macht kam das
auf einmal uber ihn, er hatte am liebsten laut aufgeweint.
Er war aber froh, dals Anton nichts davon bemerkte. Der
redete noch immer fort. Als sie jetzt aber aus der Stadt
waren und in die Allee bogen, hielt er ein, sah den Bruder
listig an und fragte, seine grofSen weilsen Zahne zeigend:
»Was aber kommt jetzt?« Franz nickte nur. Und Anton
sagte: »Jetzt beginnt die Himmelfahrt. Erinnerst dich
noch?« Franz wiederholte, leise: »]Ja jetzt beginnt die
Himmelfahrt!«

Und sie schwiegen. Auch Anton redete jetzt nicht mehr. Sie
waren schon auf eigenem Grund.

Dann fragte Franz plotzlich, tief aus sich herauf: »Und die
Mutter? Sie hat mir lange nicht geschrieben.«

»Dir auch nicht?« fragte Anton verwundert.

»Sie war auch schon lange nicht mehr hier?« fragte Franz.
Anton wurde verlegen, lachte dann aber und sagte: »Ihr
habt beide, sei mir nicht bos, in den letzten Jahren etwas
viel gebraucht. Nun naturlich! Es soll ja durchaus kein
Vorwurf sein, glaub nur das nicht, ich begreif's ganz gut.
Ihr in der grofsen Welt, da kann man sich nicht
einschranken, das sollt ihr auch nicht, der Gedanke wurde
mich unglucklich machen! Eine Frau wie die Mutter, ein
Mann wie du, ihr mit euren glanzenden Anlagen! Und es
war auch nicht ubel, wenn wir das nicht noch aufbringen
konnten! Lacherlich! Nur muls ich es aber rechtzeitig
wissen, wenn es sich um einen unverhaltnismalSig grofSeren
Betrag handelt. Wenn ich's rechtzeitig weilS und mir
einteilen kann, geht's immer, aber wenn ich gerade nicht



darauf gefalst bin, im Handumdrehen, da wird's mir schon
oft recht fatal. Und das hab ich ihr geschrieben! Sie glaubt
ja, dals sich alles telegraphisch erledigen lalst. No und da
kam ich in Ungnade, weilSt ja, wie Mutter ist! Nun wollte
sie selbst ihr Vermogen verwalten, kannst dir aber denken,
dalS ich da energisch nein gesagt hab!« Er lachte herzlich.

»Nein?« fragte Franz verwundert. Es war ihm schwer, sich
vorzustellen, dalS man der Mutter nein sagen konnte, gar
Anton, der sie bewunderte, noch viel mehr als ihn, bis zur
Anbetung.

»No ich bitt dich!« sagte Anton, noch immer lachend. »Das
war eine schone Wirtschaft! Und von allem anderen
abgesehen, kann ich das auch nicht riskieren, dald sie sich
vielleicht bereden laft, ihren Anteil an der Brauerei zu
verkaufen. Davon verstehen Frauen nichts, und blankes
bares Geld lockt. Ich muls aber zwei Drittel der Aktien in
meinen Handen haben, denn nur das macht mich zum
Herrn. Ist dir langweilig, was? Aber ich kann's dir nicht
ersparen, es ist mir wichtig, dal’ du die Situation begreifen
lernst. Dafur versprech ich dir dann feierlich, nie mehr ein
Wort, von Geschaften zu reden.«

»Es ist mir gar nicht langweilig,« sagte Franz. Er glaubte
wirklich im Augenblick ein Gesprach uber die Brauerei
jedem anderen vorzuziehen. Vielleicht war hier das wahre
Leben, das er uberall vergeblich gesucht hatte, vielleicht
fand er hier einen Zweck!

»Das ist sehr lieb von dir,« sagte Anton. Er war ganz
geruhrt, dals sein Bruder, eine Gelehrtennatur, ein geistig
so hochstehender, kunstlerisch gebildeter, weitgereister
Mann, sich herbeiliels, ihm zuzuhoren. »Die Sache ist
namlich die. Der Grolsvater hat ganz recht gehabt,
testamentarisch anzuordnen, dalS aus der Brauerei eine



Aktiengesellschaft werden soll. Damit waren wir fur alle
Falle gesichert, auch unter einem mittelmalsigen Direktor
ging das Geschaft seinen guten Gang fort, noch dreilsig
Jahre lang; und langer kann kein Mensch voraus denken,
soll's auch gar nicht versuchen. Auch ein mittelmaliger,
selbst ein schlechter Direktor war immerhin noch besser,
als wenn wir's verpachtet hatten und an den Unrechten
gekommen waren. Das hat sich der schlaue Alte ganz fein
uberlegt! Er hat ja nicht wissen konnen, was doch auch
sehr unwahrscheinlich war, dal’ jemals ein Graf Flayn ein
geborener Bierbrauer sein konnte!« Er sah den Bruder
stolz an, indem er lachend auf sich zeigte: »Namlich ich!
Gottes Wege sind wunderbar. Ich kann dir nicht helfen.
Aber selbst wenn der Alte das hatte ahnen konnen, so war's
erst noch eine recht verzwickte Geschichte gewesen. Graf,
Dragonerleutnant und Bierbrauer - gewisse Sachen gehen
halt nicht, die Leut lassen sich's nicht gefallen. Dagegen,
wie wir unser Geld anlegen, in Hausern, Eisen oder Bier,
und was wir fur Aktien haben, das kummert ja keinen
Menschen was, und solange wir zwei Drittel der Aktien
haben, und mit denen der Tante Therese sind's ja funf
Sechstel, bin ich der Himmelbrauer, ich allein. Der alte
Lanz, den sich der GrofSvater noch selber abgerichtet hat,
ist Direktor, dem Namen nach, und er macht's ja
vorzuglich, aber nichts, ohne mich zu fragen, du kannst dir
ja denken, fur ihn bin ich der Enkel des Himmelwirts, mit
der ganzen Weihe, die dieser Name fur ihn hat, und er hat
in seiner Jugend, glaub ich, selbst einmal darauf gespitzt,
eins von den Himmelmadeln zu freien, und wie er schon ein
guter Kerl ist, hat sich die alte Liebe halt mit der Zeit auf
mich ubertragen. Mir aber ist's wieder sehr angenehm, dals
ich schliefRlich und endlich den Leuten sagen kann: Ich bin
ja nicht der Direktor! Je nachdem es mir palSt oder nicht,
bin ich der Herr oder blof8 einer von den Aktionaren, der
nichts zu verantworten hat. Der Graf Flayn setzt auch
manches durch, was der offizielle Direktor nie bei den



Behorden erreichen konnte. Naturlich schimpfen die Leut
daruber, aber man kann sie ruhig schimpfen lassen, weil
ich ja nicht der Himmelbrauer bin, und was fur Aktien ich
hab, geht doch keinen Menschen was an, nicht wahr? Auch
kann ich sie ja morgen verkaufen, oder wenn es darauf
ankame, jeden Augenblick schon verkauft haben,
verstehst? Es ist eine Kombination, wie man sich sie gar
nicht besser wunschen kann, das mulst du doch zugeben!«
Er war vor Eifer ganz rot geworden. Franz sagte: »Der
GrolSvater hatte seine Freud an dir!« Anton erwiderte leise:
»Er kann auch stolz sein. Du wirst ja sehen, was da
geleistet worden ist! Wir nehmen es heute mit jeder
Konkurrenz auf.« Aber fast angstlich hielt er ein und fugte
schnell, halb entschuldigend, hinzu: »Das heilst, wenn dich
das interessiert, aber tu dir nur keinen Zwang an, du hast
wichtigere Sachen im Kopf.« Und er war sehr erleichtert,
als Franz versicherte, er freue sich, alles zu sehen, und
fuhr lebhaft fort: »Jeder halt, was er kann und wie's ihn
trifft! Man sucht sich ja sein Schicksal nicht aus, aber wen
es auf ein Pferd setzt, der soll halt schauen, dals er so gut
reitet als moglich, mich hat meins ins Himmelbrau gesetzt,
da schau ich halt auch so gut als moglich dazu, nicht? Das
nun aber der Mutter auszudeutschen, u je!« Und
nachdenklich sagte er dann noch: »In den himmlischen
Spharen, die sie bewohnt, mogen derlei Sorgen allerdings
ubel klingen.« Uberrascht blickte Franz auf, war aber
gleich wieder beruhigt: nein, Ironie lag dem Anton fern, es
war sicherlich ganz ernst gemeint; Anton hatte das seit je,
gerade wenn er feierlich wurde, sich wie eine Nahmamsell
auszudrucken.

»Ubrigens«, fuhr Anton fort, »hat sie mir ja verziehen, es
ist mir gelungen, das Geld damals doch zu beschaffen, und
seitdem bleibt alles wieder beim alten. Ich richte das ja
schon! Damals war's nur gerade schwer, weil wir eben den
Steinbruch angekauft hatten. Unter der Hand zu einem



