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Hermann Bahr – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 19. Juli 1863 in Linz, verstorben am 15.
Januar 1934 in München. Betrieb philosophische,
juristische und staatswissenschaftliche Studien in Wien,
Graz, Czernowitz und Berlin, machte größere Reisen und
lebt gegenwärtig in Wien als Redakteur des »Neuen Wiener
Tagblattes« und der »Österreichischen Volkszeitung«. B.,
der mit O. Brahm und A. Holz 1890 die »Freie Bühne«
redigiert hatte, war der erste des »jüngsten Deutschland«,
der sich gegen den Naturalismus erhob, wie er denn
überhaupt große Wandlungen durchgemacht hat; er hat die
Schlagworte der »Decadence«, des »Symbolismus«, der
»Fin de siècle«-Stimmung aus Paris eingeführt und das
Wort »Moderne« als Gegenstück von »Antike« verbreitet,
indem er die erste Sammlung seiner Aufsätze: »Zur Kritik
der Moderne« (Zürich 1890) überschrieb; als zweite Reihe
folgte: »Die Überwindung des Naturalismus« (Dresd.
1891). Dichtungen Bahrs sind die Dramen: »Die neuen
Menschen« (Zürich 1888), »Die große Sünde« (das. 1889),
»Die Mutter« (Berl. 1891), »Der Athlet« (Köln 1899), »Der
Apostel« (Münch. 1901); die Romane. »Die gute Schule«
(Berl. 1890), »Theater«, Wiener Roman (2. Aufl., das.
1897); die Novellen: »Fin de siècle« (das. 1890),



»Russische Reise« (Dresd. 1891), »Dora, Wiener
Geschichten« (Berl. 1893), »Caph« (1894), »Die schöne
Frau« (1899) u. a. Ferner schrieb er, den Traditionen des
Wiener Lokalstückes folgend: »Aus der Vorstadt« (mit
Karlweis, 1893), »Das Tschaperl« (1898), »Der Franzl«
(1900), erwies sich aber vor allem durch seine feinsinnigen
kritischen Studien (»Renaissance, neue Studien zur Kritik
der Moderne«, Berl. 1897; »Wiener Theater«, das. 1899;
»Bildung«, das. 1900) als einer der Führer des modernen
literarischen Lebens in Österreich.
 
 
Himmelfahrt
 
 
Erstes Kapitel
 
Erst als der Zug endlich fuhr, atmete Franz auf,
entkommen. Die dumme Furcht! Wer soll ihm denn
nachsetzen? Sie freut sich, ihn los zu sein. Und alle werden
sich freuen. Und ihn auslachen.
 
Entkommen, wieder einmal! Und wieder einmal nur fort,
möglichst weit fort, am liebsten aus der Welt fort!
Einschlafen und nie mehr aufwachen! Und er wird aber ja
doch wieder aufwachen, auch diesmal, und wieder ein
neues Leben anfangen, sein Leben bestand ja darin, immer
wieder ein neues Leben anzufangen. Wie lange noch? Er
wurde jetzt schon grau.
 
In dem ruhig rollenden Zug schlief er wirklich halb ein. Er
war entkommen, er war geborgen; er wird vergessen. Und
dann wird dies alles bei den anderen Erinnerungen liegen.
Und wenn er später wieder einmal daran denkt, wird er



lachen, wie er über die anderen Erinnerungen lacht. Er
wird aber nicht oft daran denken, denn es wird ja dann
wieder irgend etwas sein, dem er wieder entkommen muß,
um sich wieder zu bergen und es wieder zu vergessen.
Denn sich selber wird er ja niemals entkommen. Dazu hat
er sich zu lieb. Er sieht ein, daß er sich selber ändern
müßte. Er versucht es ja auch immer wieder, sein Leben
bestand bisher aus lauter solchen Versuchen. Und dieser,
dem er eben entfloh, wird auch noch nicht der letzte
gewesen sein. Früher hat er sich in solchen Augenblicken
immer gesagt: Jeder muß Lehrgeld zahlen, aber bis du nur
erst älter sein wirst! Nun machte das Lehrgeld schon eine
ganz schöne Summe, der Wunsch aber, älter zu werden,
mäßigte sich, er hatte darauf auch kein rechtes Vertrauen
mehr. Vielleicht war es überhaupt klüger, sich nichts zu
wünschen. Er hatte sich niemals einen Wunsch versagen
müssen, alle waren ihm erfüllt worden; es hielt aber keiner
sein Versprechen. Vielleicht tun uns nur unerfüllte
Wünsche gut! Vielleicht war es sein Unglück, sich keinen
Wunsch versagen zu müssen. Aber das wird er wohl nie
lernen, dazu müßte man doch anders erzogen sein. Und
war er denn unglücklich? Er hatte sich oft getäuscht,
Menschen hatten ihn betrogen, und weder in der Kunst
noch in den Wissenschaften fand er Befriedigung. Das
verdroß ihn oft, und wenn es ihn zu sehr verdroß, war er
bisher einfach immer wieder abgereist. Sein Leben war
hauptsächlich ein Abreisen. Wie ja jetzt auch wieder. In der
Stadt wird es noch eine Zeit rumoren, die schöne
Betrügerin wird vielleicht eingesperrt und es darf sich dort
jetzt so bald kein Spiritist mehr blicken lassen, er aber, er
ist einfach abgereist, er fährt heim zu seinem Bruder, der
wird ihn nicht fragen, der fragt ja nie, dem war es übrigens
auch gleich. Er ist wieder einmal abgereist und hat wieder
einmal etwas hinter sich! Und es bleibt ihm nur die
Erinnerung an zwei große, tiefe, fragende Kinderaugen.
Diesmal waren sie grau, die Farbe wechselte; aber immer



noch ist ihm schließlich von allem nichts als eine
Erinnerung an ein paar Augen geblieben. Es wäre nun aber
doch anmaßend, sich deshalb schon unglücklich zu nennen.
Er würde sich vielleicht wohler fühlen, wenn er einmal
Unglück hätte, ein klares, entschiedenes Unglück. Wenn er
alles recht bedenkt, kann er höchstens sagen, daß er kein
Glück hat. Und auch das ist eigentlich noch ungewiß. Er
hat Geld, er tut und läßt, was ihm gefällt, er hängt an
seiner Mutter, sein Bruder verwöhnt ihn, sein Name führt
ihn überall ein, er hat die Welt gesehen, kennt die besten
Männer der Zeit, gefällt den Frauen; wohin er kommt, ist
er gut aufgenommen, man schätzt sein Talent, gönnt ihm
seine Grillen und sieht ihm seine Launen nach. Wenn dies
alles noch nicht zum Glücke langt, wer wäre dann
glücklich? Was fehlt ihm denn noch? Nichts als das Gefühl,
glücklich zu sein. Sein Bruder, der schon ein auffällig
unbegabtes Kind war, eine lächerliche Frau und ein Rudel
Kinder hat, jahraus, jahrein auf seinem Acker hockt, nicht
viel besser als ein Bauer lebt und schon selig ist, wenn er
einmal einen guten Gaul billig erhandelt, hat dieses Gefühl.
Ja, der gerät dem Vater nach, der auch, nachdem er als
flotter Dragoner sein bißchen Erbe verjuxt, immer noch
guter Laune blieb; im Lande hieß er nur der Graf von
Luxemburg, und richtig wurde sein holder Leichtsinn auch
belohnt, er führte die reiche Braut heim. Das hat auch der
Bruder: wenn er noch so bedrängt wird, doch
unerschütterlich gewiß, daß es gut ausgehen muß; und so
geht's auch immer gut aus. Und ihm selber geht's immer
schlecht aus, vielleicht weil er alles schon mit dem
Vorgefühl beginnt, daß ihm nichts glückt. Am besten wär's,
nichts mehr zu beginnen. Er hat es ja schließlich doch nicht
nötig! Ein Graf Flayn zu sein genügt. Er hat mehr gelernt,
mehr gesehen, mehr getan, als in seinen Kreisen üblich,
fast schon mehr, als in seinen Kreisen erlaubt ist. Wie leben
denn die anderen? Jagd, Spiel, Sport, ein bißchen
Landwirtschaft, Weiber und allenfalls noch etwas Politik.



Wenn er sich dabei langweilt, kann er auch wieder malen.
Das hat er sich ja doch auch nur durch den Ehrgeiz
verleidet, ein Künstler zu werden. Wenn er bloß zum
Vergnügen malen wird, reicht es schon. Es hätte sicherlich
auch in der Wissenschaft gereicht, zum bloßen Vergnügen.
Wie war der alte Herr in Leipzig stolz auf ihn, es
schmeichelte ihm ja sehr, einen leibhaftigen Grafen im
Laboratorium zu haben, aber daß ein Graf Ernst machen
wollte, ganz wie irgendein Student, der es nötig hat, von
dem Augenblick an war er ihnen verdächtig, das litten sie
nicht, und er hatte plötzlich alle gegen sich. Und immer
wenn er Ernst machte, überall. Brotneid? Vielleicht auch.
Aber mehr wohl noch das Gefühl einer Anmaßung von ihm.
Man wies ihn in seine Schranken. Nicht wir fühlen uns als
Kaste, sondern die anderen. Was man unsere Vorurteile
nennt, haben sie viel mehr als wir.
 
In solchen Gedanken überließ sich der Graf dem ruhigen
Rollen des Zuges, das ihn in Schlaf sang. Es schwoll an,
sank wieder ein, stieß wieder auf, immer in derselben
Bewegung, immer im gleichen Takt, wirklich wie ferner
einförmiger Trommelschlag. Und indem er sich dem
einwiegenden Geräusch ergab, schien es Stimmen
anzunehmen, und er bemühte sich, halb im Traum, zu
hören, was die Stimmen sangen. Es quälte ihn, daß er sie
nicht verstehen konnte. Er hatte das Gefühl, den Text zu
kennen, und es wäre bloß an ihm, nur noch ein wenig
besser acht zu geben, und er würde gleich wissen, was sie,
nur wie hinter einem dichten Schleier oder aus einem
tiefen Nebel, ihm sangen. Er strengte sich an, so sehr, daß
er davon erwachte. Er saß auf und sah sich um, noch halb
betäubt, ohne gleich recht zu wissen, was mit ihm war.
Draußen das weite flache Land. Der Herbst. Die Sonne kam
nicht recht durch. Und immer das gleiche ruhige Rollen. Da
war ihm auf einmal, als ob jemand, dicht hinter ihm, laut
gesagt hätte, deutlich war es zu hören: Still, auf gerettetem



Boot! Unwillkürlich sprach er es leise nach, vor sich hin,
die Finger im Takte dazu bewegend, im Takte des ruhigen
Rollens. Es stimmte genau. Er besann sich auf den ganzen
Vers, fand ihn nicht gleich und sprach ihn dann laut, es
war, als spräche der ruhig rollende Zug:
 
In den Ozean schifft mit tausend Masten der Jüngling,
Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.
 
So saß er lange, mit dem Rollen summend, immer wieder
von Anfang an, bis er auf einmal lachen mußte. In den
Hafen der Greis! Er lachte vergnügt laut auf. Greis? Etwas
früh. Er wird siebenunddreißig. Aber freilich, dem Gefühl
nach! Doch das Gefühl ist veränderlich. Er hat sich mit
siebzehn zuweilen uralt gefühlt, und wer weiß, wie jung er
sich in vierzehn Tagen fühlen wird; es kommt dabei viel auf
das Wetter an. Übrigens stimmt ja das mit den tausend
Masten auch nicht ganz. Ein solcher Jüngling war er nie. Es
ist ihm fast unheimlich, wie wenig sich sein Leben
verändert hat, in den ganzen zwanzig Jahren. Es war immer
wieder dasselbe, nur in einem anderen Kostüm. Und es
schien ihm immer wieder doch noch nicht das rechte.
Vielleicht hat er das von seiner Mutter. Die sucht es auch
heute noch. Und sie hat doch alles! Nur hat sie nichts
davon. Schönheit, Reichtum, Geist, eine geheimnisvolle
Macht über Männer und Frauen, die Gabe zu gefallen, zu
verlocken, zu beherrschen, nur die Ruhe nicht. Sie muß
wandern. Sie zieht alle Menschen an und wirft sie dann
weg. Das ist der Unterschied Zwischen ihm und ihr: ihn
stoßen sie weg. Ja er hat das Gefühl: das Leben stößt ihn
weg, so oft er danach greift. Ausgestoßen kommt er sich
vor, immer wieder. Das Ergebnis ist ja aber schließlich
dasselbe, sie leben beide immer auf der Flucht. Nur flieht
sie vor der Ruhe, er nach Ruhe. Er möchte stets nichts als
nur sich endlich einmal irgendwo geistig niederlassen
können, und muß doch immer wieder fort. Als junger



Mensch hat er gemeint, irgendein Buch finden zu müssen,
aus dem er endlich die Wahrheit erfahren könnte, oder
einmal einem Menschen zu begegnen, der ihm alles sagen
könnte. So hat er die Wissenschaften abgesucht, erst
Botaniker bei Wiesner, dann Chemiker bei Ostwald, in
Schmollers Seminar, auf Richets Klinik, bei Freud in Wien,
gleich darauf bei den Theosophen in London; und so die
Kunst, als Maler, Radierer, Bildhauer, und so der Reihe
nach alle Formen des Daseins, auf Schlössern, in den
großen Hotels, mit Studenten, bei Kunstzigeunern, mit
Tennisspielern. Und immer hat er anfangs geglaubt, jetzt
endlich das Rechte zu haben, und immer hat er dann
wieder bemerkt, daß man ihn nur eben so mittun läßt, aus
Gnade, weil er ja ein sehr netter Mensch ist, und noch dazu
ein Graf, von dem man doch auch wirklich nicht mehr
verlangen kann. Wie jetzt wieder vor drei Tagen. Daß das
Medium entlarvt wurde, Jeanne eine Betrügerin, seine
Jeanne, das war es noch nicht, was ihn vertrieben hatte.
Aber er hörte noch immer den Ton des jungen
Mecklenburgers, der ihr den Karton aus den Haaren riß,
den harten Ton voll Ungeduld: »Verzeihen Sie, Herr Graf,
Ihnen ist es um die Sensation zu tun, uns aber um die
Wissenschaft!« Und so sah er wieder, daß alle diese
Menschen, mit denen er nun mehr als ein Jahr
zusammenarbeitete, ihn unter sich nur so geduldet hatten;
sobald es ernst wurde, war er weggestellt. Man nahm ihn
überall freundlich auf und ließ ihn doch nirgends wirklich
ein. Und der Geheimrat, in seinem Zorn, das Mädchen, für
das er sich verbürgt hatte, ertappt zu sehen, konnte sich
nicht enthalten und gab noch ihm die Schuld, der, während
sie sich um ein Problem bemühten, dies zu einem
Liebesabenteuer benützt, dadurch ihre wirklichen okkulten
Kräfte geschwächt und so die Ärmste genötigt hätte, ihrer
schwindenden Begabung mit unerlaubten Künsten
nachzuhelfen; das hätte man aber davon, wenn man sich
von Dilettanten ins Handwerk pfuschen läßt! Da war es



wieder, das böse Wort, das ihn verfolgte. Sonst hatte man
es ihm noch nie so derb ins Gesicht gesagt, aber der
Geheimrat sprach in seiner Wut nur offen aus, was ihn alle
fühlen ließen: er blieb für alle stets der hochgeborene
Dilettant. Und in allen Tonarten bekam er es, spöttisch,
geringschätzig, neidisch, ungeduldig und schadenfroh,
immer wieder zu hören: Sie haben's ja doch auch, Gott sei
Dank, nicht nötig! Es war wirklich wie eine geheime
Verschwörung, er hätte manchmal mit jedem
Handwerksburschen getauscht und wünschte sich, Meier
oder Müller zu heißen. Was half es ihm, daß einem Grafen
Flayn die ganze Welt offen stand? Er ging darin aus und
ein, aber doch immer bloß auf Besuch; bewohnt wurde sie
von den Meiers und Müllers. Und dann wundert man sich
aber, daß der Adel heute nichts mehr leistet! Er hatte dem
Maler Höfelind, dessen Schüler er eine Zeit war, einmal
sein Leid geklagt, aber auch der, sonst so bereit, alles zu
verstehen, sagte nur: »Ein tragischer Fall, aber Sie müssen
zugeben, lieber Herr, von einer Tragik, die zu
verschmerzen ist.« Niemand verstand es! Ja sogar seine
Beziehungen zu den Frauen wurden dadurch unsicher. Ein
Meier oder Müller weiß sich um seinetwillen geliebt, in ihm
aber wurde vielleicht bloß der Graf umarmt; er hatte
Beweise. Wenn er, ganz so wie er war, ein armer Schneider
gewesen wäre, er hätte sicher im Leben mehr erreicht,
jedenfalls in der Liebe. Denn da ging's ihm ja genau so! Er
hatte Glück bei Frauen. Wenn er jetzt daheim sein wird und
im Winter an den langen Abenden einmal alles ordnet, es
muß ja schon eine ganze Bibliothek von Liebesbriefen sein!
In allen Ländern, aus allen Ständen, von jeder Gemütsart.
Er kann sie auch nach seinen eigenen einzelnen Phasen
ordnen, eine botanische, eine chemische, eine
theosophische, und so fort bis zu dieser trügerischen
kleinen Jeanne mit den Meeresaugen, die doch ganz anders
war als alle! Er wird sie der Reihe nach unter Wiesner,
Ostwald, Schmoller und so fort registrieren, jede war ja



wirklich, als ob er sie sich eigens für diese Phase
ausgesucht hätte! Doch stimmt das eigentlich ja nicht,
denn er kann nicht sagen, daß er sich die Frauen je
gewählt hätte. Wie er nicht ohne Musik leben kann, so sind
ihm Frauen notwendig, seiner Seele mehr als seinen
Sinnen. Er braucht immer eine Frau, aber welche, darüber
ist er sich nie klar geworden, sondern das hatte sich immer
inzwischen schon wieder ganz von selbst gemacht. Er
wurde stets im entscheidenden Augenblick erst gewahr,
daß er verliebt war, nämlich wenn es bereits entschieden
war. Er hätte in keinem Fall sagen können, wann es
eigentlich angefangen hatte. Geradeso wenig, als wann es
aus war. Es fiel ihm jetzt erst auf, daß er eigentlich auch
nie mit einer Frau gebrochen hatte. Eigentlich ja jetzt auch
nicht, auch mit Jeanne nicht: sie hatte, da der Betrug
bewiesen war, ohne ein Wort das Haus verlassen, und er
war abgereist. Eigentlich ohne Grund gegen sie: das
Medium hatte betrogen, nicht die Geliebte. Freilich konnte
man nach dem Skandal nicht gut von ihm verlangen, daß
er, schon lächerlich genug, noch Lust hätte, sich mit einer
so zweideutig gewordenen Person bloßzustellen, wenn es
auch die Tochter eines russischen Staatsrats war,
vortrefflich empfohlen und in der besten Gesellschaft
eingeführt. Wenn er sie geliebt hätte, wäre er
wahrscheinlich auch auf und davon, aber mit ihr. Wenn er
mit ihr den Winter über nach Rom oder an die Riviera ging,
dort fragte kein Mensch danach. Und sie hatte das ja nicht
einmal abzuleugnen, was war denn schließlich geschehen?
Sie hatte sich den Spaß gemacht, die gelehrten Herren zum
Narren zu haben, anderthalb Jahre lang, bis sie gar zu
dreist und im Vertrauen auf die Blindheit dieser Toren
nachlässig und endlich unversehens erwischt wurde. Gut
erzählt, sprach diese Geschichte nur für den Geist, die
Besonnenheit und das Glück des kecken Fräuleins, das
anderthalb Jahre lang der strengen Wissenschaft einen
solchen Possen gespielt, und setzte sie sich gar noch hin



und beschrieb wohlgelaunt, wie geringen und billigen
Zauberkünsten die hochmächtigen Professoren
aufgesessen waren, so konnte sie des Beifalls aller klugen
Leute gewiß sein, gar aber der aufgeklärten Zeitungen, die
ja der verpönten Geisterseherei von Herzen eine solche
Beschämung gönnten. Er hatte wahrlich nicht nötig, sich
mit ihr zu verkriechen, sie konnten im Triumph durch die
Welt ziehen, allen freien Geistern und Aufklärern überall
willkommen, und wenn er freilich gestehen mußte, ja selbst
auch von ihr getäuscht worden zu sein, wer hätte das den
Augen der Liebe nicht verziehen? Wenn sie's darauf
angelegt hätten, aufzufallen, interessant zu werden und
sich in Mode zu bringen, sie hätten es nicht besser treffen
können. Derlei mochte vielleicht Jeanne wirklich verlockt
haben. Ihrem Ehrgeiz sah das gleich, und kein anderes
Motiv paßte. Sie war aus guter Familie, hatte reichlich zu
leben, war bestens empfohlen, hielt sich von den anderen
Russen, den Studenten, Malern und Literaten, fast
geflissentlich fern, und ohne den leisen slawischen Akzent,
der ihm an ihr so sehr gefiel, hätte man eher auf Lübeck
oder Kiel geraten: gar nichts von Boheme, ganz
unverdächtig, und gar die Tante, die sie bei sich hatte,
rund, gutmütig, ein bißchen ängstlich, schloß jedes
Abenteuer aus. Als sie von den Experimenten des
Professors vernahm, schien sie bloß aus Neugierde das
auch einmal sehen zu wollen. Sie tat ungläubig, ohne
freilich die merkwürdigen Erscheinungen leugnen zu
können, deren Zeuge sie wurde. Die Hypnose schon schien
ihr unglaublich. Man schlug ihr halb im Scherz vor, sich
einmal einschläfern zu lassen; sie hatte Furcht, doch die
Neugierde war stärker, es gelang, sie staunte, noch immer
ungewiß, die Versuche wurden wiederholt, bloß um sie zu
bekehren, und bald zeigte sich ihre ungewöhnliche Kraft.
Er war doch von Anfang an dabei gewesen, und wenn er
sich erinnerte, wie dies von Sitzung zu Sitzung alles erst
allmählich entdeckt worden und sie zu ihrer eigenen



Überraschung auf einmal ein Medium war, konnte er noch
immer an den Betrug nicht glauben, der doch aber
bewiesen war, vor aller Augen bewiesen, handgreiflich
bewiesen, und ohne daß sie sich auch nur mit einem Wort
verteidigt hätte! Warum aber?, hatte der Professor gefragt,
als sie fort war. Keiner konnte sich's erklären. Jetzt erst
erinnerte sich Franz, daß sie zuweilen ihren Spott über die
deutschen Gelehrten nicht unterdrücken konnte. Sie sind,
hatte sie einmal gesagt, so fürchterlich gescheit, daß sie
davon ganz dumm werden! Und so war es vielleicht
wirklich nur der Versuch eines vorwitzigen Kindes, die
strenge Wissenschaft hinters Licht zu führen? Aber ihn
hätte sie doch ins Vertrauen ziehen müssen! Doch konnte
er wieder eigentlich noch froh sein, daß ihm die Wahl
erspart blieb, entweder das geliebte Mädchen zu verraten
oder seine wissenschaftlichen Freunde zu täuschen, er
hätte auf jeden Fall die schlechteste Figur gespielt.
 
Der Zug hielt, da standen auch seine Gedanken still. Er trat
ans Fenster, der Nebel war weg, dort glänzten die Berge.
Er hatte sie lange nicht gesehen. Dort war seine Heimat.
Noch anderthalb Stunden, und er ist daheim, sein Bruder
steht an der Bahn und lacht ihn mit seinen weißen Zähnen
an, ist ein bißchen verlegen, weiß nicht, was er sagen soll,
und redet daher furchtbar viel, dann fahren sie durch die
alte Stadt, die hat sich auch nicht verändert, und fahren
durch die alte Allee, die großen Hunde heulen, es werden
nicht mehr dieselben sein, aber sie heißen gewiß noch
immer Waldl, Lian und Cäsar, er ist wieder daheim.
 
Auch ein Zeichen, daß er alt wird, diese Rührung,
heimzufinden. Er hat das sonst nie gehabt. Seine Mutter,
schon über sechzig, hat es heute noch nicht, ihre Heimat
bleibt der Schlafwagen. Sonst wenn er von Rom nach
Berlin fuhr, war ihm die Heimat nicht den Umweg von drei
Stunden wert. Es muß an die zehn Jahre her sein, daß er



sie nicht mehr gesehen hat. Er hätte sich's ja noch vorige
Woche nicht träumen lassen. Er hat seinen Bruder sehr
gern, doch das kann er auch aus der Ferne; sie haben sich
eigentlich ja nichts zu sagen. Nur nach seinem Lachen,
diesem Lachen mit den großen weißen Zähnen, hat er sich
manchmal gesehnt, aber dann vergißt man das halt wieder.
Er hätte die schöne Stadt gewiß öfter besucht, wenn er nur
nicht dort daheim gewesen wäre. Gerade das hat ihn
abgeschreckt. Es fällt ihm jetzt erst auf, daß er jahrelang,
wenn er einmal zufällig an die Heimat dachte, gar nichts
dabei gefühlt hat als Furcht, sich zu langweilen, so
gräßlich, daß er es gewiß nicht zwei Tage lang ausgehalten
und durch rasche Flucht nur den Bruder gekränkt hätte;
der konnte sich ja gar nicht vorstellen, in einer anderen
Stadt zu leben, so verschieden waren sie, deshalb
verstanden sie sich so gut. Merkwürdig: auf einmal hat er
nun aber keine Furcht mehr, sich zu langweilen. Er
wünscht es sich fast. Lauter Zeichen, daß er alt wird; auf
die Jahre kommt's ja nicht an: er fühlt sich alt, er ist müde,
was soll er noch draußen? Er hat nichts mehr zu suchen, er
will nichts mehr. »Still, auf gerettetem Boot!« Und es ist ja
wirklich ein Hafen, keine Woge der Welt schlägt herein.
Wie stark muß diese Stadt doch eigentlich sein! Mitten in
Europa, von Fremden überlaufen, und weiß nichts davon,
bleibt sich treu, lebt unberührt ihr altes Leben fort. In
Toledo hat er oft an sie gedacht. Dort ist auch mitten in der
Gegenwart die Vergangenheit so stark geblieben, daß die
Zeit erstaunt stillgestanden ist. Auch in Toledo hielt er es
damals nicht aus. Diese furchtbare Stille! Und der
quälende Gedanke, daß draußen die Zeit rauscht und –
verrauscht! Ja damals war er noch jung! Jetzt hat er längst
genug von dem Geräusch der Zeit; oder wenigstens
vorläufig. Es kann ja sein, daß er sich wieder ändert.
Vielleicht ist es bloß eine Stimmung, ein Anfall von
Enttäuschung und Ermattung, er kennt das doch, es ist ja
nicht zum ersten Mal, doch so heftig war freilich noch



keiner. Die Welt ist ihm schon öfter eingestürzt, jetzt aber
auch alle Lust, ja jedes Bedürfnis, eine Welt zu haben. Sie
wieder aufzubauen, aber nun auf festem Grunde, war sonst
sein erster Gedanke, noch mitten im Erdbeben. Jetzt hat er
keine Hoffnung mehr, festen Grund zu finden. Doch wer
weiß? Vielleicht kommt sie wieder. Soll er es sich
wünschen? Noch einmal anfangen, wie so oft, um am Ende
doch wieder sein schönes Vertrauen, seinen Eifer, sein
treues Bemühen wieder betrogen zu sehen, wie noch jedes
Mal? Er gehört nicht zu den Menschen, denen die Lust an
der Arbeit selbst schon Lohn genug ist. Daß sie sich
bemühen, ihre Kraft üben, in Tätigkeit sind, behagt ihnen,
auch wenn es nichts einbringt. Ihm aber, wenn er sich
bewegen soll, genügt es nicht, Bewegung zu machen. Er
will etwas getan, geleistet, bewirkt haben. Er braucht einen
Zweck, er muß ein Ziel sehen. Auf der Jagd schießt er gut,
auf die Scheibe langweilt's ihn. Nur das Ergebnis, auf das
er hofft, läßt ihn Kraft finden. Er ist nämlich im Grunde
faul, darüber hat er sich nie getäuscht. Er überwindet seine
Faulheit nur, wenn ihm ein Preis winkt. Jetzt aber winkt
ihm nichts mehr, seit er weiß, daß wir nichts wissen
können. Der letzte Versuch, die Wahrheit von drüben zu
holen, aus Geistermund, ist ihm ja nun auch mißlungen.
Wozu noch fragen, wenn er weiß, daß niemand antwortet?
»Erkennen, daß wir nichts erkennen können, ist auch
Erkenntnis, und die höchste; die Wahrheit, daß es keine
Wahrheit gibt, erlöst uns von allem Übel,« hat ihm der alte
Fritz Mauthner einmal gesagt. Aber das ist kein Trost für
ihn, von solcher Erkenntnis, solcher Wahrheit hat er nichts,
weil er ja gar nicht um der Erkenntnis willen erkennen will,
er ist kein Faust, er will nur so viel wissen, als er braucht,
um richtig handeln zu können. Was soll ich?, auf diese
Frage will er Antwort. Damit hat's angefangen und seit er
an der Antwort verzweifelt, hat's aufgehört. Das geht tief in
seine Kindheit zurück. In seinem ganzen Leben wiederholt
sich fortwährend ein Erlebnis, das schon den Knaben



quälend traf. Schon der Knabe bemerkte, daß er zuweilen
unverdient gelobt, dann aber wieder ungerecht gescholten
wurde. Mit dem besten Willen richten wir Schaden an, die
beste Meinung bewahrt uns vor üblen Folgen nicht,
während umgekehrt wieder Unbedachtes wohl gerät, ja
böser Wille sogar Gutes stiften kann. Das hat ihn von
Kindheit auf verwirrt, bedrückt, gelähmt. Die schönsten
Vorsätze sieht er oft an sich und anderen versagen, die
besten Absichten zuschanden, ja geradezu wie durch einen
schadenfrohen Kobold ins Böse verkehrt werden,
Leichtsinn aber, Nachlässigkeit, selbst unverhohlene
Bosheit sieht er gut enden. Das Rechte zu wollen, genügt
also offenbar nicht, um richtig zu handeln; ja es scheint
zuweilen fast, als ob der gute Wille, statt die rechte Tat zu
verbürgen, ihr eher gefährlich wäre, wie wenn durch ihn
gerade die List, der Übermut, die Tücke verborgener
Widersacher herausgefordert würden, während böser Sinn
und schlimme Meinung wieder auf gute Geister stoßen,
denen es gelingt, was verderblich gemeint war, zum Segen
zu wenden. Darum hat er schon als Kind nichts lieber als
Gespenstergeschichten von Kobolden und boshaften
Zwergen gehört; um jeden Menschen stritten Engel und
Teufel, selbst kann keiner dafür, wie es ausgeht. Dagegen
empörte sich dann aber, als er älter wurde, sein Stolz. Das
hat ihn zur Wissenschaft getrieben: er sucht Erkenntnis
nicht um der Erkenntnis willen, sondern weil er eine
Sicherheit, richtig zu handeln, will, nämlich so zu handeln,
daß der Absicht die Wirkung entspricht, daß der Gute dabei
nun auch gewiß ist, Gutes zu tun, der Böse Böses, daß der
Mensch seine Taten selbst bestimmt, nicht der Streit
himmlischer mit höllischen Mächten um ihn. Das ist sein
Problem geblieben, bis auf den heutigen Tag. Immer noch
findet er es überall wieder. Es ist doch auch das Problem
seines Vaterlands; er hat es in jungen Jahren schon an
seinen eigenen Leuten erlebt. Die Flayn sind ein altes rein
deutsches Geschlecht, dessen andere Linie nach der



Schlacht am Weißen Berge mit Gütern in Böhmen beteilt
worden ist und sich dann aber, seit so langer Zeit unter
Tschechen lebend, allmählich auf ihre Seite gestellt hat.
Beim Onkel Ferdinand hat er als Gymnasiast in den Ferien
jagen und so viel Böhmisch gelernt, um sich mit den
Verwaltern, Gärtnern, Holzknechten zu verständigen; der
aufrechte, feste, treue Menschenschlag ist ihm in der
schönsten Erinnerung. Die Tante Theres, seiner Mutter
ältere Schwester, hat einen Triestiner Reeder geheiratet,
der mit seinen großen schwarzen Augen, seiner
ungeheuren Nase, seinem mächtigen Kopf fast türkisch
aussieht, im Ungestüm seines heftigen und beweglichen
Wesens aber, in der Beredsamkeit seiner lebhaften Hände
und an Gesinnung ein Italiener ist. Seine Verwandten auf
Chios und in Smyrna, richtige Levantiner, aus
griechischem, albanischem und venezianischem Blut
zusammengebraut, zu denen der Oheim den Neffen nach
der Matura bringt, lehren ihn eine Freiheit der Sitten, eine
Wärme des Lebens, eine Hingebung an den schönen
Augenblick kennen, um die noch ein Hauch heidnischer
Heiterkeit schwebt. So findet der Jüngling in der eigenen
Familie schon, wie verschieden die Arten der Menschen
sind, und wird zugleich gewahr, daß es doch in allen
derselbe Mensch ist. Sie wollen schließlich alle dasselbe,
und nur weil es jeder auf seine Art will und der des
anderen nicht traut, hassen sie sich. Sie haben alle recht,
und alle tun einander unrecht. Sie meinen es alle gut, aber
es entsteht daraus der ewige Krieg. Auch den Völkern, wie
den einzelnen, wird die beste Absicht zum Fluch. Das ist es,
was ihn zu den Wissenschaften trieb. Richtig handeln hat
er lernen wollen. Es scheint aber ein Mißverständnis
gewesen zu sein. Danach fragt die Wissenschaft nicht,
darauf antwortet sie nicht. Ihre Fragen aber und ihre
Antworten sind ihm gleichgültig. Sie helfen ihm doch nicht;
all ihre Weisheit läßt ihn dem Zufall preisgegeben, und das
ist ihm unerträglich. Man mißversteht ihn immer wieder. Er



ist gar kein Moralist, er will nicht die Welt verbessern, und
schon gar nicht sich selbst; er hat nicht den Ehrgeiz, gut zu
handeln. Aber selbst will er handeln: wenn er etwas tut,
soll es das bewirken, was er damit meint! Es hat ihn oft
gewundert, daß sich kein anderer Mensch darum zu
kümmern scheint. Wenn man es nur gut gemeint hat, so
glaubt man sich von aller Schuld an der bösen Wirkung
losgesprochen, und wieder, wenn es nur gut ausgeht, so
wird auch die schlechte Absicht verziehen. Er denkt da
ganz anders. Wenn er die Wahl hätte zwischen einem, der
in der besten Meinung Übles tut, und einem, der das Böse,
das er will, auch erreicht, dieser wäre ihm weitaus
würdiger, ein moralischer Mensch zu heißen als jener. Oder
wenn es doch einmal dem Menschen versagt bleibt, selbst
seine Tat zu bestimmen, welchen Sinn hat es dann, noch zu
loben und zu tadeln, zu bewundern und zu verachten,
überhaupt irgendeinen Unterschied zu machen, je nach der
Begabung oder nach der Gesinnung, die ja doch nichts
bedeuten, wenn wir alle bloß ein Spielzeug des Zufalls oder
unbekannter, willkürlich waltender, Verdienst wie Schuld
vernichtender Mächte sind? Dann lasse sich doch jeder
treiben, wohin der Wind ihn weht! Dann ist doch alles
Wahn, womit die Menschheit prahlt! Nichts bleibt dann
übrig, als daß der eine Glück hat und ein anderer Unglück,
ja selbst Glück und Unglück sind dann bloß ein Schall, weil
ja niemand eigentlich sagen kann, warum es dann noch ein
Glück sein soll, Glück zu haben. So weit war er jetzt fast.
Nach zwanzig Jahren in Wissenschaft und Kunst hat er es
dahin gebracht, jeden zu beneiden, der sich dumpf von Tag
zu Tag seinen Sinnen überläßt, Haß und Liebe, Neid,
Eifersucht und Gier, Lust und Leid, was immer die Stunde
bringt. Irgend etwas in ihm will sich noch immer dagegen
wehren, aber das ist wohl bloß der dumme Stolz, der uns
anerzogen wird: wir wollen uns durchaus überreden, mehr
als die übrigen Tiere zu sein, und erreichen damit doch
nichts, als das einzige Tier zu werden, das sich lächerlich



macht; dazu allein dient unsere gepriesene Vernunft.
Wahrscheinlich haben das alle wirklichen Menschen zuletzt
erkannt. Es endet ja stets mit dem großen Schweigen. Die
das Leben durchschaut haben, verstummen. Wer noch
nicht so weit ist, würde ihnen ja doch nicht glauben. Und
wer schon selbst so weit ist, braucht sie nicht. Und etwas
Schadenfreude mag auch dabei sein: warum soll es den
anderen erspart bleiben, selber auf den Grund zu stoßen,
den Urgrund unseres Lebens, wo dann alles sinkt und
weicht und nichts mehr als der ewige Schlamm ist?
Schweigen und den anderen zusehen, die noch nicht im
Schweigen angekommen sind. Es muß ganz lustig sein.
Schweigen, im alten Schloß sitzen, die Fenster im Winde
knarren und die Raben des schlafenden Kaisers um den
Berg krächzen hören, durch die stille Stadt spazieren, mit
dem Bruder ausreiten, auf die Jagd gehen, den Onkel
Erhard auf die Regierung schimpfen lassen, mit der
Hofrätin Zingerl, wenn sie noch lebt, Patiencen legen und
beim Domherrn Zingerl vortrefflich essen, gelegentlich
auch vielleicht wieder ein bißchen malen, aber bloß zum
Zeitvertreib, ganz ohne Ambition, und schweigen, alle
Gedanken schweigen lassen und alles Gefühl, sich das
ganze Leben verschweigen und nichts mehr sein, als was er
offenbar von Anfang an hätte bleiben sollen: ein richtiger
Graf, der doch weiter nichts nötig hat. Es war Größenwahn,
wenn er sich schmeichelte, nach den mütterlichen Ahnen
zu geraten, nach den Lidingers. Nein, er hatte von diesen
zähen, schlauen, argen Weinbauern, Viehhändlern und
Gastwirten nichts, aus deren aufgesparter Kraft zuletzt
dieses Prachtexemplar aufgestiegen war, der Rupertus
Lidinger, der Himmelwirt, seiner Mutter Vater. Er erinnerte
sich des Alten noch so gut, der immer noch jeden Morgen
im Bräuhaus an der Arbeit stand, auch als ihm das
Himmelbier schon Millionen und einen Grafen Flayn zum
Schwiegersohn eingebracht hatte. Wenn Franz, so streng
ihm das von der Mutter verboten war, entlief, um die



Brauknechte hantieren zu sehen, sagte der Alte stets: »No,
kleins Graferl, wie geht's, was machst immer?« Dann gab
er ihm einen derben Klaps und, wenn er besonders gut
gelaunt war, ein Heiligenbildl, zog das Käppchen, und seine
listigen Augen wurden noch kleiner, wenn er ihm zum
Abschied einen schönen Gruß an die Frau Gräfin auftrug,
an die Frau Mama, wie er zwinkernd sagte, die hellen As
ausdehnend in seinem offenen, zahnlosen Munde. Höfelind
hat ihn gemalt, zuerst für die Mutter auf Bestellung und
dann noch ein zweites Mal, als eins in der berühmten Reihe
von symbolischen Bildern, die der Meister den »Kreis der
Menschheit« nennt; das reist jetzt in der ganzen Welt
herum, Franz hat es zuletzt auf der Internationalen in
Venedig gesehen, der Kopf wirkt ganz antik, Höfelind hat
die Ähnlichkeit mit dem Seneka vielleicht noch bewußt
gesteigert. Der Großvater war damals, als er zu dem ersten
Bilde saß, an die Neunzig; er hat sich alle die Jahre, die
Franz ihn kannte, ja kaum mehr verändert, bis er eines
Tages, mitten in der Arbeit, einhielt, weil ihm heute »nicht
recht richtig« sei, zusammensank und tot war. Er hatte sich
in jungen Jahren mit der Tochter eines Holzhändlers und,
als sie im ersten Wochenbett gestorben war, mit ihrer
Schwester verheiratet. Die beiden feierten zusammen die
silberne Hochzeit, und als auch sie starb, nahm er als
rüstiger Fünfziger eine dritte Frau, die Tochter des Notars,
eines Reichsritters von Geßling, ein hochfahrendes,
ältliches, immer kränkelndes Fräulein. Franz erinnerte sich
nur noch, daß die Großmutter den ganzen Tag auf dem
Sofa lag und Romane las, und wenn er mit dem Bruder
lärmte, wurde sie sehr bös, und niemand durfte zu ihr als
der Schulrat Knopf, der außerdem auch dichtete, und
zuweilen der Domherr, damals noch Kaplan Zingerl, der
überhaupt herzleidenden Damen gern zur Beruhigung
verordnet wurde. Sie hatte dem Himmelwirt zu seinen fünf
Töchtern aus der zweiten Ehe, die längst alle, gut
verheiratet, als brave Wirtinnen, Offiziersfrauen oder



Hofrätinnen rings im Lande saßen, noch zwei geboren,
davon die ältere ein unauffälliges, heiteres, zufriedenes
Geschöpf war, die jüngere aber ein launenhaftes, höchst
eigensinniges Kind, von einer merkwürdigen Macht über
alle Menschen, von der es bald den selbstsüchtigsten
Gebrauch machte, sogar gegen den Vater, der sonst keinen
anderen Willen gelten, aber von der kleinen Prinzessin sich
alles gefallen ließ, fast als ob ihm in ihr seine eigenen
geheimsten Wünsche lebendig geworden wären und er sich
gefreut hätte, dem verborgenen Ehrgeiz, der Hoffart, dem
unbändigen Stolze, der Herrschsucht, der Üppigkeit, die er
sich selber klug hatte versagen müssen, in seinem Kinde
nun endlich die Zügel schießen zu lassen. Sonst so geizig,
ließ er sich ihre Launen jeden Preis kosten, eine Französin,
eine Engländerin, ein ganzer Stab von Lehrern für Singen,
Tanzen, Reiten, Malen, Fechten, ein Troß von Jungfern, ein
Kranz von Freundinnen mußten ins Haus, das ihr bald zu
klein wurde, das ihr nicht vornehm genug war, an der
Landstraße, mit dem Blick auf die Brauerei hinüber. Sie
war fünfzehn, als sie zu Weihnachten auf ihren
Wunschzettel schrieb: Die Arnsburg. So hieß das Schloß
auf der bewaldeten Höhe, wo seit alter Zeit die Flayns
saßen. Nun stand es feil. Der alte Graf, ein toller Herr,
hatte seinen Söhnen nichts als Schulden hinterlassen, und
sie, gar der ältere, trieben es noch ärger. Der war der beste
Reiter der Armee, berühmt durch seine wilden Streiche.
Pächter betrogen ihn, das Gut brachte zuletzt die Zinsen
der Schulden nicht mehr ein. Der Himmelwirt fand den
Geschmack seines verwöhnten Töchterleins nicht schlecht,
und zu Weihnachten bekam es richtig die Arnsburg. Der
Himmelwirt lachte. Fünf Jahre waren seitdem vergangen,
als der Graf Flayn beim Himmelwirt um die Hand des
Töchterleins anhielt. »Stimmt!« sagte der Himmelwirt,
»erst das Schloß, dann den Grafen selbst, alles in
Ordnung!« und lachte. Sie hatten sich auf einem
Lloyddampfer kennen gelernt. Sie fuhr mit der Schwester



zu den Verwandten des Schwagers nach Smyrna, er war
auf Urlaub, man gab ihm eine Frist, seine Schulden zu
zahlen oder den Abschied zu nehmen, er nahm die reiche
Braut. Der Himmelwirt, erst etwas mißtrauisch, beruhigte
sich bald, da sein Töchterlein das Regiment im Hause
behielt. Der Graf, der Humor hatte, sagte später gern: »Ich
hatte gar nicht vor, aus Liebe zu heiraten, ich hielt es für
eine Vernunftheirat, das war aber ein Irrtum.« Er gab es
bald auf, seinen Willen zu haben, und ließ sich von der
wunderschönen, ja weit klügeren, viel jüngeren Frau, die er
bewunderte, in die er bis über die Ohren verliebt war und
vor der er Angst hatte, willig beherrschen. Er sagte gern:
»Meine Frau hat nur den einen Fehler, daß sie viel zu
vornehm für mich ist.« Das war gar nicht so witzig
gemeint, als es klang. Bald stand er mit dem Alten viel
besser als mit ihr, die ihm oft fast unheimlich war, weil er
um sie, auch als sie schon die beiden Söhne hatten,
eigentlich immer wieder werben mußte. Der Alte freute
sich, daß es auch dem Grafen nicht gelang, ihren starren
Sinn zu brechen. Franz erinnerte sich, wie sie zuweilen zu
dritt unter der Linde saßen, er zwischen dem Vater und
dem Großvater, mit den Beinen baumelnd, da meinten sie,
er höre nicht zu, wenn sie sich über die Mutter berieten, er
aber tat nur so, doch insgeheim auf jedes Wort lauschend.
»Du mußt ihr einmal ordentlich den Herrn zeigen,« sagte
der Alte, wodurch er noch mehr in der Achtung des kleinen
Enkels stieg. Aber der Graf erwiderte: »No sie war ja bei
der heutigen Audienz sehr gnädig!« Das ist ihm
unvergeßlich geblieben, weil er, nach Jahren noch, immer
wieder daran erinnert wurde. Er lernte viel später erst
verstehen, wie treffend das gesagt war. Mit wem immer sie
sprach, jeder hatte dabei das Gefühl, in Audienz zu sein.
Auch ihre Kinder. Er geriet doch sonst nicht leicht in
Verlegenheit, aber nie kam er sich so klein, unbedeutend
und überflüssig vor als unter ihrem immer etwas
ermüdeten, künstlich huldvollen Lächeln. Er fühlte sich



ausgezeichnet, aber unbefriedigt. Auch bekam sie meistens
bald Migräne, das mochte sie von der Großmutter haben.
Und so war er denn stets, eben wenn er begann, sich vor
ihrer verwirrenden Schönheit ein Herz zu fassen, schon
wieder entlassen. Er ärgerte sich dann über seine blöde
Schüchternheit, er hätte sie doch so viel zu fragen, ihr so
viel zu sagen gehabt, aber sie wurde gleich müd. Ein
solches Bild von Schönheit, Anmut und Würde zu sein
strengte sie doch offenbar sehr an. In der Ferne hat er sich
oft fast krank nach ihr gesehnt, aber wenn er dann wieder
vor ihren gleichgültig lächelnden, die Welt beglückenden,
aber auf keinen im besonderen gerichteten Augen steht,
wünscht er sich immer nur, lieber schon wieder fort zu
sein. Höfelind hat einmal erzählt, daß er, als er sie malte,
nach einer halben Stunde stets davonlief und sich draußen
fünf Minuten lang laut in den gemeinsten Redensarten und
rohesten Kernflüchen erging, in dem Bedürfnis, wie er
sagte, sich zu vergewissern, daß er trotzdem noch ein
lebendiger Mensch von Fleisch und Blut sei; es geht einem
der Atem aus in ihrer Nähe, die Luft wird zu dünn, man
schnappt nach erwärmender menschlicher Gemeinheit –
das Bild auf der Leinwand war ja wirklicher als sein
unirdisches Original!
 
Franz fuhr auf. Sie waren ja schon auf der Brücke, da liegt
seine Heimat! Es ist doch ein eigenes Gefühl, nach so
vielen Jahren. Und jetzt wird sein Bruder am Zuge stehen
und winken und lachend alle seine weißen Zähne zeigen
und ihn vor allen Leuten abküssen und ein bißchen
verlegen sein und sehr viel reden, aber immer wieder
dasselbe, bis das Gepäck besorgt und die Revision erledigt
ist, worauf er unvermeidlich sagt: »Also wenn's dir recht
ist, treten wir jetzt die Himmelfahrt an!« und so herzlich
lacht, als wenn er diesen Witz eben im Augenblick erst
erdacht hätte. Zu seiner eigenen höchsten Überraschung.
Das Wirtshaus an der Landstraße, wo die Lidingers seit



Menschengedenken hausten, war »Zum blauen Himmel«
benannt, und so wurde, als der Großvater zu brauen
begann, sein Bier danach das Himmelbräu getauft, und als
dann allmählich ringsherum ein ganzer Ort entstand,
nannte der Volksmund auch ihn »im Himmel«. Wenn sie
nun als Buben aus Kremsmünster auf Ferien kamen und
endlich die Kutsche bestiegen, die sie vor dem Bahnhof
erwartete, sagte der Anton stets: »Jetzt beginnt die
Himmelfahrt!« Und er kennt den Bruder doch, der schenkt
ihm das nicht, der wäre zu sehr gekränkt, wenn er nicht
feierlich einstimmt: »Also auf zur Himmelfahrt!«
 
Zweites Kapitel
 
Und richtig sah er von weitem schon das lachende rote
Kindergesicht Antons, der, bevor der Zug noch hielt, schon
am Waggon war, die Hand des Bruders ergriff und, das
spitze grüne Hütchen schwenkend, rief: »Herzlichst
willkommen!« Ja dies schien ihm noch nicht feierlich genug
zu sein, er schwang das Hütchen wieder, drückte die Hand
noch fester und sagte, mit dem langsam einfahrenden Zug
gehend: »Herzlichst willkommen in der alten Heimat!« Und
schon war er drin, umarmte Franz, hatte gleich einen
Träger mit, und wie Franz ihn nun mit wichtiger Miene den
Zollbeamten gebieterisch herablassend behandeln sah, mit
dem gewissen Blick, der voraussetzt, daß ihn jeder kennen
muß, fand er sich gleich wieder ganz daheim: das Vaterland
war unverändert, diese drohende, stumme Frage: »Wissen
Sie nicht, wer ich bin?« gab es doch wirklich nur hier! Und
schon saßen sie im Wagen und Anton redete, verlegen und
aufgeregt vor Glück, den Bruder wieder zu haben, auf den
er so stolz war, redete sehr schnell, alles durcheinander,
über den neuen Wagen, in dem sie saßen, über die Pferde,
die sie zogen, und wie sich die Gabsch auf ihn freut, sie hat
ihn durchaus auch abholen wollen, aber dann hätten sie



den großen, Wagen nehmen müssen, Gabsch wird dick, und
er will auch zuerst eine Zeit ganz allein mit ihm sein,
endlich wieder einmal, nach so langen, langen Jahren!
Grauslich war das von ihm, sich so gar nicht mehr um sie
zu kümmern, auch die Kinder freuen sich riesig auf ihn;
Gabsch wär gern im Auto gekommen, in der Brauerei
haben sie ja jetzt ein Auto, pikfein, »aber ich weiß nicht, es
ist doch nicht das richtige Vergnügen, im Auto komm ich
mir immer ein bißchen vor, als ob ich ein Jud wär!« Und er
redete fort, unaufhörlich, nur zuweilen sah er von der Seite
zärtlich auf den schweigenden Bruder hin, lachte mit
seinen großen weißen Zähnen und sagte froh: »Weilst nur
aber wieder da bist!« Franz dachte: Ich bin
siebenunddreißig, er einundvierzig, und doch ist er um
zehn Jahre jünger als ich, aber vielleicht werd ich ja hier
auch wieder jung!
 
Sie fuhren durch die Stadt. An ihrem Rande hatte sich
zwischen die lieben alten Häuser schon manches neue
gedrängt, scheußlich. Wer das Innere war unversehrt. Auf
jedes neue scheußliche Haus wies Anton hin und sagte
stolz: »Siehst? wir lassen uns nicht spotten, es geht schon
auch vorwärts. Nur ein bißl mehr Geld müßten wir halt
haben.«
 
Aber die Stadt selbst war unverletzt, mit den engen
Gassen, den großen stillen Plätzen, den alten Kirchen.
Franz wunderte sich jetzt, daß er sie je mit Toledo hatte
vergleichen können. Ja: beide waren sich treu geblieben
und ließen die Zeit nicht ein, aber Toledo drohend
aufgereckt, zornig abwehrend, ergrimmt, was diese hier
gar nicht nötig zu haben schien, so des eigenen Wesens in
aller Ruhe gewiß. Ihre stille Heiterkeit, die gelassene
Zuversicht, diese große freie Selbstverständlichkeit, mit
der sie für die Ewigkeit da stand, wie sonst nur lateinische
Städte, war ihm neu. Er fand wieder einmal bestätigt, daß



Österreicher ihr Vaterland erst erkennen, wenn sie lange
weg gewesen sind; daheim wissen sie von der Heimat
nichts. Jetzt aber war ihm, als ob er sich niemals, niemals
mehr würde von ihr trennen können. Mit Macht kam das
auf einmal über ihn, er hätte am liebsten laut aufgeweint.
Er war aber froh, daß Anton nichts davon bemerkte. Der
redete noch immer fort. Als sie jetzt aber aus der Stadt
waren und in die Allee bogen, hielt er ein, sah den Bruder
listig an und fragte, seine großen weißen Zähne zeigend:
»Was aber kommt jetzt?« Franz nickte nur. Und Anton
sagte: »Jetzt beginnt die Himmelfahrt. Erinnerst dich
noch?« Franz wiederholte, leise: »Ja jetzt beginnt die
Himmelfahrt!«
 
Und sie schwiegen. Auch Anton redete jetzt nicht mehr. Sie
waren schon auf eigenem Grund.
 
Dann fragte Franz plötzlich, tief aus sich herauf: »Und die
Mutter? Sie hat mir lange nicht geschrieben.«
 
»Dir auch nicht?« fragte Anton verwundert.
 
»Sie war auch schon lange nicht mehr hier?« fragte Franz.
Anton wurde verlegen, lachte dann aber und sagte: »Ihr
habt beide, sei mir nicht bös, in den letzten Jahren etwas
viel gebraucht. Nun natürlich! Es soll ja durchaus kein
Vorwurf sein, glaub nur das nicht, ich begreif's ganz gut.
Ihr in der großen Welt, da kann man sich nicht
einschränken, das sollt ihr auch nicht, der Gedanke würde
mich unglücklich machen! Eine Frau wie die Mutter, ein
Mann wie du, ihr mit euren glänzenden Anlagen! Und es
wär auch nicht übel, wenn wir das nicht noch aufbringen
könnten! Lächerlich! Nur muß ich es aber rechtzeitig
wissen, wenn es sich um einen unverhältnismäßig größeren
Betrag handelt. Wenn ich's rechtzeitig weiß und mir
einteilen kann, geht's immer, aber wenn ich gerade nicht



darauf gefaßt bin, im Handumdrehen, da wird's mir schon
oft recht fatal. Und das hab ich ihr geschrieben! Sie glaubt
ja, daß sich alles telegraphisch erledigen läßt. No und da
kam ich in Ungnade, weißt ja, wie Mutter ist! Nun wollte
sie selbst ihr Vermögen verwalten, kannst dir aber denken,
daß ich da energisch nein gesagt hab!« Er lachte herzlich.
 
»Nein?« fragte Franz verwundert. Es war ihm schwer, sich
vorzustellen, daß man der Mutter nein sagen könnte, gar
Anton, der sie bewunderte, noch viel mehr als ihn, bis zur
Anbetung.
 
»No ich bitt dich!« sagte Anton, noch immer lachend. »Das
wär eine schöne Wirtschaft! Und von allem anderen
abgesehen, kann ich das auch nicht riskieren, daß sie sich
vielleicht bereden läßt, ihren Anteil an der Brauerei zu
verkaufen. Davon verstehen Frauen nichts, und blankes
bares Geld lockt. Ich muß aber zwei Drittel der Aktien in
meinen Händen haben, denn nur das macht mich zum
Herrn. Ist dir langweilig, was? Aber ich kann's dir nicht
ersparen, es ist mir wichtig, daß du die Situation begreifen
lernst. Dafür versprech ich dir dann feierlich, nie mehr ein
Wort, von Geschäften zu reden.«
 
»Es ist mir gar nicht langweilig,« sagte Franz. Er glaubte
wirklich im Augenblick ein Gespräch über die Brauerei
jedem anderen vorzuziehen. Vielleicht war hier das wahre
Leben, das er überall vergeblich gesucht hatte, vielleicht
fand er hier einen Zweck!
 
»Das ist sehr lieb von dir,« sagte Anton. Er war ganz
gerührt, daß sein Bruder, eine Gelehrtennatur, ein geistig
so hochstehender, künstlerisch gebildeter, weitgereister
Mann, sich herbeiließ, ihm zuzuhören. »Die Sache ist
nämlich die. Der Großvater hat ganz recht gehabt,
testamentarisch anzuordnen, daß aus der Brauerei eine



Aktiengesellschaft werden soll. Damit waren wir für alle
Fälle gesichert, auch unter einem mittelmäßigen Direktor
ging das Geschäft seinen guten Gang fort, noch dreißig
Jahre lang; und länger kann kein Mensch voraus denken,
soll's auch gar nicht versuchen. Auch ein mittelmäßiger,
selbst ein schlechter Direktor war immerhin noch besser,
als wenn wir's verpachtet hätten und an den Unrechten
gekommen wären. Das hat sich der schlaue Alte ganz fein
überlegt! Er hat ja nicht wissen können, was doch auch
sehr unwahrscheinlich war, daß jemals ein Graf Flayn ein
geborener Bierbrauer sein könnte!« Er sah den Bruder
stolz an, indem er lachend auf sich zeigte: »Nämlich ich!
Gottes Wege sind wunderbar. Ich kann dir nicht helfen.
Aber selbst wenn der Alte das hätte ahnen können, so wär's
erst noch eine recht verzwickte Geschichte gewesen. Graf,
Dragonerleutnant und Bierbrauer – gewisse Sachen gehen
halt nicht, die Leut lassen sich's nicht gefallen. Dagegen,
wie wir unser Geld anlegen, in Häusern, Eisen oder Bier,
und was wir für Aktien haben, das kümmert ja keinen
Menschen was, und solange wir zwei Drittel der Aktien
haben, und mit denen der Tante Therese sind's ja fünf
Sechstel, bin ich der Himmelbrauer, ich allein. Der alte
Lanz, den sich der Großvater noch selber abgerichtet hat,
ist Direktor, dem Namen nach, und er macht's ja
vorzüglich, aber nichts, ohne mich zu fragen, du kannst dir
ja denken, für ihn bin ich der Enkel des Himmelwirts, mit
der ganzen Weihe, die dieser Name für ihn hat, und er hat
in seiner Jugend, glaub ich, selbst einmal darauf gespitzt,
eins von den Himmelmädeln zu freien, und wie er schon ein
guter Kerl ist, hat sich die alte Liebe halt mit der Zeit auf
mich übertragen. Mir aber ist's wieder sehr angenehm, daß
ich schließlich und endlich den Leuten sagen kann: Ich bin
ja nicht der Direktor! Je nachdem es mir paßt oder nicht,
bin ich der Herr oder bloß einer von den Aktionären, der
nichts zu verantworten hat. Der Graf Flayn setzt auch
manches durch, was der offizielle Direktor nie bei den



Behörden erreichen könnte. Natürlich schimpfen die Leut
darüber, aber man kann sie ruhig schimpfen lassen, weil
ich ja nicht der Himmelbräuer bin, und was für Aktien ich
hab, geht doch keinen Menschen was an, nicht wahr? Auch
kann ich sie ja morgen verkaufen, oder wenn es darauf
ankäme, jeden Augenblick schon verkauft haben,
verstehst? Es ist eine Kombination, wie man sich sie gar
nicht besser wünschen kann, das mußt du doch zugeben!«
Er war vor Eifer ganz rot geworden. Franz sagte: »Der
Großvater hätte seine Freud an dir!« Anton erwiderte leise:
»Er kann auch stolz sein. Du wirst ja sehen, was da
geleistet worden ist! Wir nehmen es heute mit jeder
Konkurrenz auf.« Aber fast ängstlich hielt er ein und fügte
schnell, halb entschuldigend, hinzu: »Das heißt, wenn dich
das interessiert, aber tu dir nur keinen Zwang an, du hast
wichtigere Sachen im Kopf.« Und er war sehr erleichtert,
als Franz versicherte, er freue sich, alles zu sehen, und
fuhr lebhaft fort: »Jeder halt, was er kann und wie's ihn
trifft! Man sucht sich ja sein Schicksal nicht aus, aber wen
es auf ein Pferd setzt, der soll halt schauen, daß er so gut
reitet als möglich, mich hat meins ins Himmelbräu gesetzt,
da schau ich halt auch so gut als möglich dazu, nicht? Das
nun aber der Mutter auszudeutschen, u je!« Und
nachdenklich sagte er dann noch: »In den himmlischen
Sphären, die sie bewohnt, mögen derlei Sorgen allerdings
übel klingen.« Überrascht blickte Franz auf, war aber
gleich wieder beruhigt: nein, Ironie lag dem Anton fern, es
war sicherlich ganz ernst gemeint; Anton hatte das seit je,
gerade wenn er feierlich wurde, sich wie eine Nähmamsell
auszudrücken.
 
»Übrigens«, fuhr Anton fort, »hat sie mir ja verziehen, es
ist mir gelungen, das Geld damals doch zu beschaffen, und
seitdem bleibt alles wieder beim alten. Ich richte das ja
schon! Damals war's nur gerade schwer, weil wir eben den
Steinbruch angekauft hatten. Unter der Hand zu einem


