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Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte frühzeitig
größere Reisen, besonders in Italien, schloß sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausübung dieses Berufs untauglich
machte, widmete sich darauf in Jena und München
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschäftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.' Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragödien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zür. 1879); spätere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragödie (1891), »Unebenbürtig«,
»Schuldig«, »Der Väter Erbe« (1892), »Malaria«, »Jürg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der König« (1896) u. a.,
diese sämtlich, nebst dem Märchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunder«, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Außerdem
veröffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zürich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom müden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzählungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzählung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragödie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Römische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);



»Die neuen Römer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.
1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Südens«, römische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Mönch
von Berchtesgaden und andre Erzählungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem römischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Rächerin und
andre römische Novellen« (das. 1899); »Südliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Römisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Königsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue römische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe für das
Düstere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenständige und die
überzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890).
 
 
Villa Falconieri
 
Die Geschichte einer Leidenschaft



 
... Es gibt glühende Seelen, psychisch und sinnlich gleich
heiße Naturen, die ihren ganzen Einsatz immer in der
Hand tragen, die ganz gegenwärtig sind in dem, was sie
empfinden und wollen. Ihr Weg ist bedeckt mit Stücken
ihres Lebens, die tot abfallen; und jeder Schlag, der sie
trifft, trifft sie in den Herzpunkt.
J. Marholm.
 
George Sand besang das leuchtende Haus auf den
immergrünen Abhängen des Albanergebirges, hoch über
dem wonnigen Frascati und der feierlichen Campagna
Roms; und Paul Heyse dichtete seine vielbewunderte »Villa
Falconieri«. Der Herausgeber dieser Blätter verträumte ein
halbes Menschenleben in Borrominis köstlichem
Sommerpalast. Das pathologische Lebens- und
Liebesdrama, welches daselbst mit einem ihm brüderlich
nahestehenden italienischen Dichter sich abspielte, will er
nunmehr berichten. Er thut es an des Freundes
Schreibtisch, vor dem Abguß von Michelangelos
»sterbendem Sklaven«, in dem farbenfrohen
Freskenzimmer Carlo Marattas, wo der arme »Märtyrer
seiner Phantasie« lebte und litt.
 
Villa Falconieri im Frühling 1896.
 



Erster Band. Maria.
 
»Sie hätte sterbend leise leis' gesungen,
Damit ihr Gatte denken sollt': sie leb' noch ...«
 
Aus einer Grabschrift.
 
Der Graf Cola Campana
 
an
 
Herrn Richard Voß
 
Berchtesgaden, Villa Bergfrieden,
Deutschland.
 
Villa Falconieri, Frühling 1892.
 
Nach alter schlechter Gewohnheit weiß ich wieder einmal
nicht das Datum, lieber Getreuster. Es genügt, Dir zu
sagen, daß um unser leuchtendes Haus ein wonniger
Frühlingstag strahlt.
 
Alles ist Glanz!
 
Wo bleibt Ihr nur dieses Jahr?
 
Die Mandelblüte kann doch unmöglich ohne Euch
vorübergehen! Und bereits legt sich um die braunen
Bignen der kokette blaßrote Blumensaum, bereits
durchschimmert es überall rosig die Oliveten.
 
Im Hause ist es freilich immer noch bitter kalt. Erschreckt
nicht zu sehr: Ihr sollt es warm bei uns haben.
 



Maria fuhr in eigener Person nach Rom – Ihr wißt, was das
sagen will – um für Frau Melanies neuen Salon in einem
Magazin der Via Tritone (oder Territone, um in Rosas
Markendialekt zu reden) einen kleinen eisernen Ofen
einzuhandeln, der direkt aus Eurem winterlichen häßlichen
Deutschland kommt. Sie begreift zwar noch immer nicht,
zu welchem Zweck es auf der Welt Oefen gibt und wie ein
Mensch in unsern gewölbten steingepflasterten Hallen bei
neun Grad Réaumur frieren kann; doch Frau Melanie
zuliebe fuhr sie dennoch nach Rom.
 
Es bleibt dabei: Ihr wohnt dieses Jahr unten im
»apartamento nobile«. Und zwar Frau Melanie in dem
Zimmer mit dem Michelangelesken-Plafond und den
großen Wandgemälden aus Ovids Metamorphosen. Wir
ließen die apfelgrünen vergoldeten Rokokomöbel
hineinstellen, die zu der bunten Decke und den dunklen
Bildern gut passen. Der Schreibtisch steht schräg vor
einem der Fenster, die nach der Villa Mondragone
hinausgehen; und vor dem andern hat der kleine schwarze
Eiserne Platz gefunden. Eine Scheibe wurde glücklich
zertrümmert und ein langes Rohr aus silberstrahlendem
Zinkblech durchgeführt. Rosas Jüngste, die Ihr stark
gewachsen und sehr hübsch finden werdet, heizte sogleich
Probe; und sämtliche Donnen der Villa liefen zusammen
und bestaunten das kleine glühende Ungetüm.
 
Der Ofen brennt herrlich! Also:
 
Kommt!
 
Noch erwähne ich, daß Frau Melanie einen neuen
Schreibtisch erhält. Er ist so lang und so breit, wie ein
Schreibtisch überhaupt sein kann, und hat Platz für die
Manuskripte von einem viertel Dutzend Trauerspielen, die
Du zweifellos bereits wieder fix und fertig gedichtet hast,



und die die arme Märtyrerin Deiner Feder samt und
sonders kopieren muß. Auch ließ Maria für Frau Melanie
einen Stickrahmen bauen, wie solchen in Frascati die
Clarissinnen haben, und der etwas ganz Ausgezeichnetes
sein soll. Dem Schreibtisch gegenüber wird der
Arbeitstisch stehen; und während die unermüdlichen
Hände die prächtige Decke von Atlas vieil or nach dem
altvenetianischen Muster sticken, davon Ihr uns schriebt,
können die schönen Augen unsrer lieben Frau an den
Blumenstrahlen von Marias weißem Rosenbusch sich
erfreuen. Also:
 
Kommt!
 
Eigens für Euch haben wir Rosa dieses Jahr wieder in die
Küche genommen; und Rosa zur Hilfe Dionisia und Vittoria.
Diese lassen sich von Carolina und Chiarina unterstützen,
denen wiederum Cencio und Cé Hilfe leisten müssen.
 
Ihr seht: alles ist beim alten geblieben und ohne den
heiligen römischen Nepotismus kommt bei uns kein Ei in
die Küche. Jedenfalls wird Richard, wenn er seinen
famosen Risotto kocht, hilfreiche Hände genug finden.
Also:
 
Kommt!
 
Der Park wimmelt von den vermaledeiten Vogeljägern, die
kein Engel mit stammendem Schwert von den Pforten
unseres Paradieses zurückhält. Jeden Nachmittag
durchstreife ich daher Dickicht und Busch, »die Drosseln
zu hüten«, wie Maria es nennt, mit einem leisen Lächeln
um ihren ernsthaften Mund; und unsere getreue alte Ro
sieht mich bereits von den Kugeln der racheschnaubenden
Schützen durchbohrt.
 



Ich hüte trotzdem. Aber Amseln und Blaudrosseln, Meisen
und Stieglitze werden trotzdem massenweise umgebracht.
Ich bin wütend darüber und lasse mir trotzdem die kleinen
Opfer der Lieblingsleidenschaft meiner kindlichen
Landsleute in Speck gewickelt, auf dem Rost gebraten, zur
Polenta vortrefflich schmecken. Besonders die Lerchen sind
dieses Jahr ungemein fett. Also:
 
Kommt!
 
Als ich kürzlich oben bei der Tusculana die frommen
Kapuziner besuchte, zeigte mir der wackere Fra Rocco die
neunerlei Arten Salat, die er auch dieses Jahr wieder für
den » buonissiomo Signor Riccardo« gepflanzt hat.
Sämtliche neun Sorten treiben bereits zarte goldgelbe
Blättlein. Also –
 
Die Oliven werden geschnitten. Weit und breit bedecken
die Zweige den Boden, daß das frühlingsgrüne Land weit
und breit mit silberhellem Laubwerk bestreut ist. Maria
wand sich gestern mir zuliebe einen Zweig um die Stirn,
und sah in diesem Schmuck so feierlich aus wie eine
Priesterin der Minerva. Denn wie Ihr wißt, dient sie nur
strengen Göttern. Sie versprach mir, sich für Euch wieder
so fromm zu kränzen. Ich bitte Euch also – –
 
Früher saß ich tagelang wie festgeschmiedet am
Schreibtisch; jetzt sitze ich tagelang wie angebunden auf
dem Rücken meines Pferdes. Gestern stürmte ich nach
Tusculum und bis zum Kreuz hinauf. Es war ein toller Ritt,
den mir nur ein Kunstreiter nachmacht, und ein solcher
hätte sich dabei den Hals brechen können. Beim Kreuz,
gerade unter dem antiken Travertinblock und dem
eingemeißelten, jetzt fast verwaschenen R. V. pflückte ich
die ersten Veilchen.
 



Ich möchte Frau Melanie bald wieder mit tusculanischen
Veilchen geschmückt sehen. Also:
 
Kommt! Kommt!
 
Da ich nichts, gar nichts zu thun habe; nicht arbeiten kann,
nie mehr arbeiten werde. – – Und da ich trotz meines
übermütigen Tons wieder einmal recht von Herzen
trübselig bin ... Kurzum: ich sehne mich nach Euch!
 
Kommt! Kommt! Kommt!
 
*
 
Dieser Sehnsuchtsschrei nach Eurer Gegenwart sollte
durch Rosa eben zur Post befördert werden, als man uns
Eure Briefe brachte: Ihr kommt dieses Jahr nicht? Die
beiden Menschen, die für uns die Menschheit bedeuten,
kommen nicht!
 
Wir werden also noch einsamer sein als wir es schon sind.
 
Wir werden sehr einsam sein.
 
*
 
Du arbeitest? Du kannst arbeiten? Du Glücklicher, Du
dreifach Gesegneter! Und Du hast Erfolge gehabt? Die
Erfolge gönne ich Dir, die Erfolge will ich nicht. Aber Deine
Arbeit, die Möglichkeit zu arbeiten, die Kraft zu arbeiten ...
 
Ich kann nicht arbeiten, nie mehr kann ich arbeiten!
 
Vermagst Du Dir vorzustellen, was das heißt: nie mehr
arbeiten können?
 



Nicht können!
 
Du hast sehr viel Phantasie, eine berüchtigte
Einbildungskraft. Nimm davon, so viel Du hast, und stelle
Dir dann vor: einen Maler, der nicht malen; einen Sänger,
der nicht singen; einen Dichter, der nicht dichten – einen
Lebenden, der nicht leben kann.
 
Es läßt sich aber nicht vorstellen.
 
Ich lebe. Ich gehe, stehe, bewege mich. Ich sehe, höre,
rede. Ich esse, schlafe ein, erwache wieder. Jedenfalls bin
ich weder todkrank noch blödsinnig; doch würde ich mir
eher den Glauben geben können und damit Berge
versetzen, als im stande zu sein, zu denken, zu arbeiten, zu
dichten.
 
So ist es seit Jahren und Jahren. Ich zähle die Zeit längst
nicht mehr. Mein Herz ist leer, mein Hirn ist matt. Ich bin
wie ein vertrockneter Brunnen, wie ein verdorrter Baum,
eine ausgesogene Ackerscholle.
 
Nimm mich als warnendes Beispiel:
 
Hüte Dich!
 
Denn Du arbeitest zu viel und zu sehr mit dem Herzen –
viel zu sehr! Mit Deinem Herzen schreibst Du Tragödien.
Das ist früher oder später sicherer Untergang: entweder
so, oder so! Entweder ist es geistiges Siechtum, oder das
Irrenhaus. Und beides ist noch nicht das Schlimmste. Denn
es kann auch so kommen: entweder Verzweiflung an Dir
selbst, oder Verzweiflung an der Menschheit. Entweder
Größenwahn, oder Verbitterung.
 
Und das ist das Schlimmste.



 
Hüte Dich!
 
Ich weiß, wie es ist, wenn man seine Seele nimmt: seine
ganze Seele, und sie auf den litterarischen Trödelmarkt
zum Verkauf bringt. Es mordet! Allmählich, langsam:
Gedanke für Gedanke, Nerv für Nerv, Herzschlag für
Herzschlag.
 
Es mordet den ganzen Menschen.
 
Mit dem Herzen beginnt es, mit dem Geist endet es.
 
Die Bühne ist eine Mörderin. Wer sich ihr mit Leib und
Seele ergibt, der kann nicht mehr los von der Sirene, der
wird vergiftet, erwürgt, totgeschlagen.
 
Hüte Dich!
 
*
 
Maria geht noch verschlossener und ernsthafter umher als
sonst; denn: Ihr kommt nicht! Wie ich Dich liebe, so liebt
sie Deine Frau, diese immer gleich Heitere, immer gleich
Milde, diese alles Verstehende und alles Vergebende, diese
Gerechte und Gütige.
 
Unsere ganze Heerschar dienender Geister teilt unsern
Kummer; und der kleine schwarze Eiserne steht so
trübselig da wie ein rechter Pessimist, der nicht weiß, was
er auf dieser kältesten aller Welten zu schaffen hat. Denn
Maria hat ihr Kohlenbecken und die andern frieren, jeder
auf seine Weise, den lieben langen Tag im Hause umher,
wenn es draußen am Brunnen nicht grade etwas zu
waschen, auf der Wiese unter den Steineichen nicht etwas
zu trocknen, oder im Portikus nichts zu schwatzen gibt.



Zum Glück sind diese drei guten Dinge bei uns stets im
Ueberfluß vorhanden.
 
Rosa läßt Dich sehr ernstlich fragen: für wen sie wohl so
viele Erdbeeren von Nemi und Aprikosen aus der Villa Muti
eingekocht hatte? Für wen die endlosen Schnüre Caldarelli,
diesen Pilz aller Pilze, getrocknet? Für wen das kleine
schwarze herzige Schwein gemästet, das Rosa so zärtlich
liebt, und das sie, mit Rosmarin und Salbei gefüllt, à la
Vater Homer, zum Grotta-ferrata-Fest am Spieße für Euch
braten wollte? Vitto, die sich immer junonischer entwickelt,
verlangt energisch zu wissen, wer jetzt abends mit ihr
Briscola spielt, ihr Nummern für die Tombola sagt, und vom
Schinkenfest rote Papiernelken, Haselnüsse und Ciambelli
mitbringt?
 
Als ich heute der gesamten Villa mitteilte: Ihr kämt dieses
Jahr nicht, erhob sich ein Geschrei, als bräche eine
Palastrevolution aus. Ihr werdet hoffentlich keine Nacht
ruhig schlafen; denn ein gutes Gewissen könnt Ihr
»unmöglich mehr haben, nachdem über dem leuchtenden
Hause durch Eure Schuld solche schwarze Wolke« aufzog.
 
Da ich Euch, Ihr Unentbehrlichen, so bald nicht
wiedersehen soll, will ich wenigstens auf dem Papier bei
Euch sein.
 
Ich habe ja niemanden, zu dem ich reden darf! So reden,
als spräche ich mit mir selbst; denn meine arme Maria,
meine schöne blasse, unnahbare himmlische Liebe –
 
Es liegt etwas zwischen uns.
 
Was? Es ist etwas Geheimnisvolles, Dunkles, Unheilvolles.
Ich finde nicht, was es ist, so sehr ich auch –
 



Nein, ich finde es nicht ...
 
Ich durchschaue Eure gute Absicht, wenn Ihr mit aller
Eurer Liebesgeduld, Herzenswärme und eindringlichen
Beredsamkeit immer wieder und wieder in mich dringt, den
Versuch zu machen – nur den Versuch! – einmal
aufzuschreiben: wie ich in die Villa Falconieri, dieser
reinsten und zugleich leidenschaftlichsten Liebe meines
Lebens, gekommen, wie ich in dieser gesegneten Villa
Falconieri geblieben bin? Ich soll es für Euch aufschreiben:
einfach und wahrhaftig, nicht anders ... als spräche ich zu
mir selbst.
 
Ich erkenne Euch ganz!
 
Ihr hofft: es soll mir durch dieses schlichte, möglichst
sachliche Aussprechen klar werden, daß ich in Wirklichkeit
gar kein verlorener Mensch und verdorbener Poet sei, daß
ich diese beiden tragischen Gestalten nur darstellen wolle,
daß mir sehr gut geholfen werden könne – sobald ich nur
ernstlich, sehr ernstlich wünsche, mir selber zu helfen.
 
Ich weiß: auch Ihr haltet mich für einen, den jene große
allgemeine Krankheit unseres zu Ende schleichenden
Jahrhunderts befiel: für einen in der Einbildung Leidenden,
für einen Neurastheniker – wie solcher modernster Patient
heißt. Selbst Ihr meint: es komme lediglich auf eine
Gewaltkur an, um meinen todkranken Willen zum Leben
und zur Arbeit wieder gesund zu machen.
 
Ihr möchtet mich meiner geliebten Einsamkeit entreißen,
mich noch einmal in die Welt zurückführen. Ihr wollt mich
wieder zu einem nützlichen Mitgliede der Gesellschaft
machen.
 



Seht! Ich liebe Euch so innig, daß ich Euch zuliebe mein
Möglichstes thun werde, um – mich selbst zu überzeugen,
wie sehr Ihr im Rechte seid.
 
Angenommen also: alles sei Selbsttäuschung, mein ganzes
Leiden sei imaginär, nur eine Ermattung der Nerven. Dann
hätte ich volle zwanzig Jahre vergeudet und verloren.
 
Zu dieser Erkenntnis, wollt Ihr, soll ich gelangen?
 
Und wenn ich mich von der unerbittlichen Wahrheit Eurer
Ansicht überzeugt haben werde – was dann?
 
Was dann mit dem öden Rest eines verfehlten Lebens
beginnen?
 
Doch zunächst will ich aufschreiben, wie alles sich
zugetragen hat. Und ich will in diesen Blättern so
wahrhaftig sein wie ein Mensch in seiner Todesstunde.
 
*
 
Ich bin sicher mit einem melancholischen Geist und einer
müden Seele geboren worden, geriet also schon durch
meine natürlichen Anlagen in einen beständigen schweren
Konflikt mit dem Leben. Bereits in meiner Kindheit wußte
ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte, da ich so ganz
anders war als die andern, sogenannten normalen
Menschen, da diese meine Absonderlichkeit mich
immerfort fühlen ließen, da ich dadurch scheu und
mißtrauisch wurde: nicht nur gegen die Menschen; sondern
auch gegen mich selbst.
 
Letzteres war das größte Unglück, welches mir geschehen
konnte. Denn wer an sich selbst zweifelt, der verzweifelt.
Und das ist der Anfang vom Ende.



 
Meine früheste Umgebung und das lieblose, prunkhafte,
kalte, rein äußerliche Milieu meiner ganzen Existenz
arbeiteten beständig daran, solche gefährlichen Anlagen
und Neigungen zu entwickeln und zu üppiger Entfaltung zu
bringen. So geschah es, daß auf durchaus natürliche Weise
aus einem verschlossenen phantastischen Knaben ein
verträumter verworrener Jüngling wurde.
 
Zugleich beseelte mich eine unbändige Sehnsucht nach
allem Guten, Großen und Schönen.
 
Weil ich überaus verlassen und einsam war, von keinem
mich verstanden fühlte, daher auch zu keinem sprechen
konnte; und weil ich doch beständig einen dunklen Drang
in mir verspürte, zu sprechen und mich womöglich allen
verständlich zu machen, begann ich in einer Art von
ekstatischem Traumleben meine Gedanken und
Empfindungen, meine Stimmungen und Eindrücke, mein
Sehnen und Leiden, so gut es eben ging, auf dem Papier zu
erklären.
 
Und siehe! Ohne mein besonderes Hinzuthun gestalteten
sich plötzlich Reime, Verse, Gedichte.
 
Es erschien mir als etwas höchst Wunderbares.
 
Durch einen brutalen Zufall wurden diese bedenklich
jugendlichen Poesien gedruckt, veröffentlicht, gelesen.
 
Und plötzlich hörte ich von allen Seiten:
 
»Du bist ein Dichter!« Ein Dichter! Ich konnte es lange gar
nicht begreifen ... Es hieß sogar: ich wäre ein Genie.
 



Ihr kennt Italien und die Italiener; Ihr wißt, was Talent und
Ruhm im Vaterlande Petrarcas und Dantes bedeuten: bei
uns gehört der Dichter seiner Nation. Es ist etwas Großes
davon. Aber die Menschen hatten mich zu früh gelehrt, mir
zu mißtrauen; und als Italien anfing, an mich zu glauben,
hatte ich den Glauben an mich bereits fast verloren.
 
Ich sage Euch: die Kämpfe und Leiden eines
Künstlerlebens, welches aus Zweifeln besteht, lassen sich
nicht ausdenken. Das Dasein wird zur Qual, Qual ist jede
Stunde. Man möchte einen Flammenbrand entzünden und
ist nicht fähig, der Asche seines Unvermögens auch nur
einen Funken zu entlocken.
 
So wenigstens glaubt man selbst. Und was man selbst
glaubt, ist schließlich maßgebend.
 
Kommt zu solchem Mißverhältnis zwischen Wollen und
Können, zwischen Erstrebtem und Vollbrachtem eine
völlige Unerfahrenheit in Menschen und Dingen, ein
ewiges Bedürfnis, Menschen und Dinge sich anders zu
malen als sie sind: die ganze Welt in bengalischer
Beleuchtung zu erblicken, so ist der Konflikt zwischen einer
phantastischen hyperempfindsamen Künstlernatur und
einer von banaler Gesundheit strotzenden Menschheit
beinahe eine Notwendigkeit.
 
Der Künstler muß zusehen, wie er mit sich selbst und der
Welt fertig wird, ohne an der Welt und sich selbst zu
Grunde zu gehen.
 
Es mögen eingebildete Leiden sein. Gut! aber sie werden
gelitten. Bisweilen ist der eingebildete Patient ein viel
hoffnungsloserer Kranker als der Schwindsüchtige.
 



Für gewisse Künstlernaturen ist das Leben das
verschleierte Bild von Sais.
 
Auch ich war der wißbegierige Jüngling, der, entgegen dem
Gebote, die Hand ausstreckt, um vor dem geheimnisvollen
Bildnis die Hüllen zu heben: jeden Tag um ein weniges
mehr. Und jeden Tag mehr ward das Gesicht, das aus den
Schleiern mich anblickte, zum Haupt der Meduse.
 
Ich schrieb, was ich sah – was ich zu sehen glaubte. Ich sah
Trauerspiele, nichts als Trauerspiele. Und ich dichtete
nichts anderes. Die Stücke wurden aufgeführt und gefielen.
Jetzt packte mich ein Fieber. Ich wollte die mich
vernichtenden Zweifel künstlich betäuben, wollte mich
durch narkotische Mittel berauschen, daß ich wenigstens
im Rausch an mich glaubte. Mein Opiat war die Arbeit. Wie
im Delirium schrieb ich und schrieb. Werk um Werk
entstand, Tragödie auf Tragödie.
 
Aber meine Seele wurde müder und müder. Mein Geist
begann zu ermatten.
 
Eine erste Liebe, die tragisch begann und tragisch endete,
kam über mich wie ein Sturm. Jetzt erlebte ich das Große
und Schöne. Aber es war eine schreckliche, eine
vernichtende Schönheit. Mit einer Kraft, die stärker war als
ich selbst, überwand ich die Krisis, ganz als wäre ich eine
jener vollblütigen robusten und normalen Naturen. Von
dem Todesübel der Leidenschaft blieb indessen etwas in
mir zurück. Nur ein winziger Rest. Der genügte. Es war
keine Krankheit mehr; doch ward es ein Siechtum.
 
Mit fünfundzwanzig Jahren hatte ich erst einen Atemzug
vollen Menschenlebens gethan. Im übrigen lag in
fiebernder Arbeit ein Dasein bereits hinter mir.
 



Wenigstens darin war ich ein treuer Sohn meiner Zeit.
 
Rasch, wie es angefangen, entwickelte es sich.
 
Vor zwanzig Jahren im Frühling kam ich von meiner
Vaterstadt Mailand nach Rom, wo im Valletheater mit
Salvini und der Tessaro die Première meiner »Agrippina«
stattfand. Sie hatte lärmenden Erfolg. Mitten in dem
Getöse packte es mich wie Wahnsinn. Und doch war viel
reine Vernunft dabei. Denn zum erstenmal erkannte ich
mich selbst. Es war nicht anders, als wäre ich plötzlich
durch einen einzigen Blick in meine Seele hellsehend
geworden.
 
Ich erkannte, daß meine heimlichen angstvollen Zweifel
recht behielten, daß alle meine Betäubungsversuche nicht
helfen konnten, mich auf die Dauer über mich selbst zu
täuschen, daß mein sogenanntes Genie nicht einmal ein
volles echtes Talent war. Ich erkannte in meinen famosen
Jambentragödien die dramatische Hallucination, in meiner
berühmten tragischen Leidenschaft das falsche Pathos, in
meinen prächtig tönenden Versen den Schwulst. Mit einem
Wort: ich erkannte, wie ich von einem Poeten nur den
Namen besaß.
 
Und ich erkannte ferner: mit unserer großen klassischen
Ueberlieferung war es vorbei, die Zeit der Akademieen
näherte sich ihrem Ende.
 
Eine neue Zeit brach wie eine Sturmflut herein, eine Zeit,
welche die alte Kunst fortspülte, eine neue
heranschwemmte.
 
Was für eine Kunst?
 
Das war die Frage!



 
Als sichere Antwort konnte ich sagen, daß es meine Kunst
nicht sein würde.
 
*
 
Auch das erkannte ich:
 
Wie du nun einmal beschaffen bist, wirst du mit deinen
Werken in dieser neuen Aera der Dinge verloren sein und
zu Grunde gehen.
 
Sie werden dich und deine Arbeit abthun und fortwerfen
wie unnütz gewordenes Gerät.
 
Alles stand vor mir gleich einer Vision. Ich sah alles in
unbarmherziger Schärfe, wie ich meine eigenen
dichterischen Gesichte niemals erblickt hatte. Ich sah
meine Zukunft als Poet und Mensch in dem Augenblick, da
das Haus mir zujauchzte und mich mit Lorbeeren und
Blumen überschüttete.
 
Denn sie liebten mich sehr.
 
Und in demselben Augenblicke, da ich das Kommende
greifbar vor mir sah, sagte mir eine innere Stimme:
 
Ein kranker Mensch gehört nicht unter lauter Gesunde, ein
falsches Talent hat mit der wahren Kunst nichts gemein. Du
mußt dich selbst ausscheiden, ehe sie dich heißen beiseite
zu treten. Du mußt dich selbst begraben, bevor sie dich
lebendig zu den Toten werfen.
 
Während der Aufführung, inmitten meines Triumphes,
verließ ich das Theater; und früh am Morgen, vor



Sonnenaufgang, bestellte ich mir ein Pferd und verließ
Rom.
 
Ich mußte etwas Großes, Feierliches erleben, etwas, das
meinen ganzen Menschen läuterte und erhob.
 
So ritt ich denn durch die Porta San Giovanni der
Morgenröte entgegen, in die Campagna hinaus. Als die
letzten Wohnstätten hinter mir lagen, als die schweigende
Wildnis mich umgab, vor mir die Albanerberge, neben mir
die Sabina wie schimmernde Wolkenzüge vom
frühlingsgrünen Grunde der weiten Steppe sich
aufbäumten; und als nur die steinernen Ungetüme der
antiken Wasserleitung mit mir zogen, der Kirchhof der
Weltgeschichte mit seinen umblühten Grabstätten und
braunen Trümmerhaufen sich aufthat – da ward mir in der
erhabenen Ruhe zu Mute gleich einem, der sich selbst
besiegt, der also auch das Leben bezwungen hatte.
 
Keinen Ruhm mehr und keine Leiden; keinen Ehrgeiz und
kein unerfülltes Streben; nie mehr große Wünsche und
leuchtende Hoffnungen. Und nie mehr diese fürchterlichen,
den Geist zerstörenden, das Herz zermalmenden
Enttäuschungen.
 
Ueber dem alt heiligen Berg Cavo ging die Sonne auf.
 
Es war wundersam, vom Tage sich bescheinen zu lassen
und denken zu dürfen: der Tag wird für dich ohne Qualen
sein. Denn allein durch den bloßen Willen zur Verneinung
des Lebens fühlte ich mich bereits vom Alpdruck des
Lebens befreit.
 
Einmal blickte ich zurück.
 



Da lag Rom hinter mir zwischen den Hügeln versunken.
Nur die Peterskuppel stand am Horizont wie ein lichtes
schwebendes Himmelszeichen und nicht wie ein Werk von
Menschenhand.
 
Manchem mochte das Bild als Symbol gelten.
 
Bei einer völlig biblisch wirkenden Cisterne vorbei, am Fuß
der Weinberge, ritt ich in die Höhe: aus einer Wüste
heraus, brachten mich wenige Schritte in ein
paradiesisches Gefilde, durch welches die Straße aufwärts
nach Frascati führte.
 
Ich ließ die helle heitere Weinstadt hinter mir und lenkte
mein Pferd durch einen Hohlweg dem Ruinenberg von
Tusculum zu, wo ich vor vielen Jahren in fröhlicher
Gesellschaft einen köstlichen Sommertag verbracht hatte.
 
Bei der Villa Tusculana stieg ich vom Pferde und gab
meinem müden Tier in der schönen Wildnis, die das
verschlossene Haus der Napoleoniden umfing, freie Weide.
 
Unterhalb der grasbewachsenen Schloßterrasse lag, von
hochstämmigem Lorbeer dicht umbuscht, ein kleines
Kapuzinerkloster, darin es zur Messe läutete.
 
Selig die Einfältigen, die in diesen wonnigen Höhen,
gleichsam über der Erde schwebend, einer göttlichen Idee
dienen durften! Was sollte ich mit meinem Leben beginnen,
der ich mich ascetisch von allem Lebendigen lostrennen
wollte?
 
Ohne des Wegs zu achten, schlenderte ich dahin: an
Fragmenten eines halb vergrabenen prächtigen
Marmorgebälkes, an zertrümmerten antiken Statuen und
gestürzten Säulen vorüber. Ein Pfad, so bunt von Blumen,



daß er wie mit Edelsteinen bestreut erglänzte, führte mich
hinter das weitläufige Gebäude und durch ein lose in den
Angeln hängendes verrostetes Gitterthor in einen kleinen
quadratischen Garten, den mit schneeweißen
Blumenwänden ein Wald von Laurustinus umschloß.
Blühender Lorbeer streckte seine goldigen Zweige darüber.
 
An der einen Seite stieß der reizende Ort an einen Anbau
der Villa, die hier bis zum Dach hinauf gelbe und blaßrote
Kletterrosen bedeckten. Sie umrankten eingelassene
Reliefs von höchster Anmut und einer wahrhaft
hellenischen Heiterkeit.
 
Inmitten des Gärtchens befand sich ein rundes
Brunnenbecken, statt des Wassers mit Marienlilien gefüllt.
Die verwilderten Beete trieben in überschwenglicher Fülle
Narzissen und Tulpen, Hyazinthen und Kaiserkronen.
Jasmin und weiße Spiräen bildeten undurchdringliche
Dickichte, darin Amseln und Blaudrosseln nisteten.
 
Eine Welle von Wohlgerüchen schlug mir entgegen und die
Morgensonne lag funkelnd auf jeder Blüte, jedem Blatt.
 
Voll stillen Staunens durchschritt ich das Zaubergärtlein,
trat an eine niedrige Brüstung und blickte in eine vom
Silberschimmer der Oliven gefüllte Tiefe.
 
Gleichsam versunken in der glänzenden Laubflut, sah ich
auf mehrfach übereinander getürmten mächtigen
Terrassen eine palastähnliche Villa mit langer leuchtender
Fassade. Ueber der Säulenhalle des stark vorspringenden
Mittelteils lag eine Loggia mit hoher schlanker Nische
unter freistehender prächtiger Dachbekrönung, während
die Seitenflügel eine festlich heitere Pfeilerarchitektur
zeigten. Verschiedene monumentale Thore aus
goldbraunem Travertin durchbrachen einen doppelten



Mauerkreis und führten zu einem Hain von Steineichen,
der feierlich das königliche Haus umdunkelte.
Hochstämmige Pinien mit breiten glänzenden Wipfeln
entstiegen dem Dickicht eines verwilderten Parkes. Ein
Rosenfeld schimmerte durch das vielfarbige Grün zu
meiner Höhe empor. Ein schwermütiger Teich träumte
einsam zwischen schwarzen Cypressen.
 
Lange stand ich, schaute hinab, empfand den
Feiertagsfrieden der schönen Stätte und wurde von einer
tiefen Sehnsucht erfaßt. Dort ein nutzloses Dasein nicht
unedel zu Ende zu führen, ein krankes Gemüt zu bestatten,
eine müde Seele zur Ruhe zu bringen....
 
Daran dachte ich in meinem ungestümen Verlangen, mich
selbst aufzugeben – nur daran!
 
Was ich in jener Traumstunde nicht bedachte: der Bauer,
der im Schweiße seines Angesichts sein Feld bebaut, der
Tagelöhner, der sein mühseliges Tagwerk redlich vollbringt
– diese Männer sind im Vergleich mit solchem Sohn des
Weltschmerzes nicht nur achtbare Weltbürger; sondern
auch nützliche Mitglieder der Gesellschaft.
 
Indessen mein melancholisches Temperament, zugleich mit
einer sybaritischen Neigung, in landschaftlicher Schönheit
zu schwelgen; mein Hang zu Träumerei und Einsamkeit –
so viele heimlich wirkende Seelenkräfte unterjochten in
jenem bedeutungsvollen Augenblick meinen ganzen
Menschen mit der Gewalt eines entfesselten Elements.
 
Ich bestieg wieder mein Pferd und ritt durch die
Olivenwälder und Steineichenalleen hinunter. Ich ritt durch
ein offenstehendes, mit großem Wappenschilde verziertes
Thor in eine Kastanienpflanzung und gelangte durch ein
zweites, sehr prächtiges, sehr barockes Portal, darüber in



tief eingegrabenen Lettern der Name: Horatius Falconerius
geschrieben stand, in den Steineichenhain, dessen vom
Sonnenlicht durchfunkelte Dämmerungen mich wie ein
Mysterium umfingen.
 
Jetzt befand ich mich vor dem Hause.
 
Kein Mensch war zu sehen, kein Laut zu hören. Sämtliche
Thüren waren geschlossen und die Fenster durch Läden
verwahrt.
 
Auf den breiten Wegen wuchs Gras, die vielen bizarr
geformten Steinsitze und Tische unter den Steineichen
bedeckte dichtes Moos, die Fontänen und Wasserbecken
lagen trocken, mit Unkraut gefüllt.
 
Ein purpurfarbiger Teppich von Cyclamen überzog die
Terrasse; vor dem Hause wucherten, ungepflegt und
ungepflückt Rosen und eine baumstarke Glycinie bildete
über dem Eingang zu dem ehemaligen Garten ein
freistehendes blühendes Thor. Die Ranken des schönen
Baumes waren bis in die Halle des Mittelbaues gekrochen,
wo sie, die Säulen hinankletternd, von Bogen zu Bogen sich
schwangen und die dort aufgestellten Büsten römischer
Kaiser und Kaiserinnen jugendfrisch kränzten.
 
Ich mochte das tiefe Schweigen nicht stören, den
eingeschlummerten Genius des Ortes durch den Ruf einer
Menschenstimme nicht wecken.
 
So ritt ich denn weiter, um nach einem Wächter des stillen
Hauses zu suchen.
 
Ein Thor aus prächtigen korinthischen Säulen, die auf
breitem Postament zwei steinerne Löwen trugen, führte
von der Terrasse in den Wirtschaftshof.



 
Aber auch hier war alles Verfall und Verlassenheit.
 
Jetzt trabte ich langsam um das ganze Gebäude, das, je
weiter ich kam, um so mehr den Eindruck eines
verwunschenen Schlosses machte. Plötzlich vernahm ich
den leisen Gesang einer Frauenstimme. Ich hielt das Pferd
an und lauschte. Die Stimme hatte solchen tiefen dunklen
Klagelaut. Aber Ton und Melodie des melancholischen
Ritornells paßten zum Hause, als sei es dessen Geist,
welcher sang.
 
Die Sängerin begann einen neuen Vers. Jetzt verstand ich
die Worte. Sie lauteten:
 
»Blühende Ranken ...
Sieh, wie sie schwanken im Wind!
Schlafe doch, schlafe, mein Kind –
Schlaft, ach, schlaft doch, Gedanken!«
 
Der Stimme folgend, war ich der Sängerin ganz nahe
gekommen.
 
An der Rückseite der Villa öffnete sich im Erdgeschoß eine
breite Wölbung, durch die ich in einen Hof blickte. Mir
gegenüber befand sich eine hohe Mauer. Wo der graue
Kalkbewurf abgefallen war, glänzte altrömisches Netzwerk
zwischen bläulichem Basalt hervor: ein Zeichen, daß der
Palast auf den Fundamenten einer antiken Villa errichtet
worden war. Der Hof mußte unmittelbar unter dem
Rosengarten liegen: denn von dem Mauerrand hoch oben
stürzte sich sonnbeschienen eine Flut weißer Bansiarosen
in die kühlen Schatten nieder, mit den seinen weichen
Blüten den Torso einer antiken weiblichen Gewandstatue
verschleiernd. Die schöne Figur stand bei der dicht mit



zarten Nymphenfarren bewachsenen Wand in einem von
wilden Kallas umwucherten Brunnen.
 
Hier war auch die Sängerin.
 
Sie saß auf dem Rand des Beckens, unter den blassen
Blumen und gab ihrem Kinde die Brust, es zugleich mit
ihrem schwermütigen Gesang einschläfernd. Die ganze
Gestalt befand sich in dem Schatten, den der breite
Blütenfall der lang niederhängenden Rosenranken über
den grünen Grund warf. Aber über dem Haupt der jungen
Mutter leuchtete der blumige Schein wie eine
märchenhafte Gloriole.
 
So erblickte ich Maria zum erstenmal. Sie war sehr schön!
Von einer fremdartigen herben und unnahbaren Schönheit,
wie sie die Alten in Priesterinnenstatuen und manche
Präraffaeliten in ihren Madonnenbildern dargestellt haben.
Aber ihre Marmorblässe und ein unbeschreiblicher
Ausdruck von Schwermut milderten die Strenge des
wunderbaren Gesichts, das, über den Säugling gebeugt, in
dieser zärtlichen Haltung sogar etwas Holdseliges und
rührend Jungfräuliches hatte.
 
Der Kopf war unbedeckt und ich sah die Pracht des
goldbraunen Haares, das in schimmernden Wellen an den
bleichen Wangen herabfloß und tief im Nacken zu einem
Knoten zusammengefaßt war.
 
Dem Anzuge nach schien sie eine Frau aus dem niederen
Bürgerstande zu sein; doch machte auf mich die ganze
Erscheinung sogleich den Eindruck, als wäre es dieser
jungen Mutter vollkommen gleichgültig, ob sie ein Kleid
aus Seide oder Kattun trüge. Ich konnte mir keinen Grund
für diese eigentümliche Vermutung angeben; ich hatte sie
aber sogleich.



 
Sie sah mich zu Pferde mitten im Thorweg halten, hob den
Kopf ein wenig, unterbrach jedoch weder ihren Gesang,
noch verhüllte sie ihre Brust. Sie sah mit einem
teilnahmlosen zerstreuten Blick über mich hinweg und
senkte die Augen sofort wieder auf das Kind.
 
Geduldig wartete ich, bis der Säugling gestillt und fest
eingeschlafen war.
 
Jetzt verstummte sie, schloß ohne jede Hast ihr Kleid und
stand auf.
 
Wie sie mir langsam entgegenschritt, hatte ihre Haltung
etwas, das mich veranlaßte, sie zu grüßen, als wäre sie
eine Dame.
 
Sie dankte mir kaum. Ich fragte:
 
»Schläft das Kleine. Hoffentlich störte ich nicht?«
 
»Ich ließ mich nicht stören.«
 
Sie sprach zu meinem Erstaunen besser als gewöhnlich
unsere Damen sprechen, selbst unsere Damen der besten
Gesellschaft, Doch sprach sie zu leise und ausdruckslos,
gewissermaßen zu apathisch, als daß ich von ihrem Organ
einen Eindruck hätte erhalten können.
 
Aber grade diese verschleierte Stimme berührte mich
seltsam.
 
Gleichgültig waren auch ihre Bewegungen, gleichgültig
war die Haltung ihres Kopfes, war der Ausdruck ihrer
Miene: gleichgültig darüber, was die Menschen von ihr
dächten, gleichgültig gegen die Welt und das ganze Leben.



 
Doch wie sie jetzt mit der Hand leise, leise über das
Gesicht des schlafenden Kindes fuhr und es mit einem
Tuche bedeckte, lag in dieser stillen Bewegung ein ganzer
Himmel von Zärtlichkeit.
 
Und was für wunderbare Augen sie hatte! Jene hellen
Sphinxaugen, die wir Italiener »weiße Augen« nennen. Es
gibt für diese farblosen und doch so leuchtenden Augen
keinen bezeichnenderen Ausdruck.
 
Ich wandte mein Pferd ins Freie zurück. Sie folgte mir. Als
ich sie wieder ansah, flößte mir ihre prachtvolle, aber
unbeschreiblich traurige Schönheit, jetzt voll von der
Sonne beschienen, fast Schrecken ein. Jetzt erst sah ich
auch, wie schlecht gekleidet sie war, nicht grade ärmlich,
doch sehr nachlässig. Nur ihr herrliches Haar war gepflegt,
und sie hatte die Hände einer Weltdame.
 
Sie trug einen Ehering. Ich ließ mein Pferd neben ihr
hingehen und begann von neuem ein Gespräch:
 
»Finde ich hier wohl jemand, der mir die Villa zeigt?«
 
Sie erwiderte:
 
»Mein Mann ist in der Oliveta und unsere sämtlichen Leute
sind dort beschäftigt.«
 
»Ihr Mann –«
 
Absichtlich stockte ich, was sie jedoch nicht beachtete.
 
So mußte ich denn direkt fragen:
 



»Hat Ihr Mann etwas mit dieser schönen Besitzung zu
thun?«
 
»Er ist Pächter der Tenuta, die zur Villa Falconieri gehört.«
 
»So heißt dieses Märchenschloß?«
 
»Es ist hier allerdings einsam.«
 
Sobald sie etwas lauter sprach, hatte ihre Stimme einen
tiefen Wohllaut. Aber sie blieb eintönig und schwermütig.
 
»Ich beneide Sie um diese Einsamkeit!« rief ich aus.
 
»O wirklich?«
 
Sie sprach wie eine vornehme Dame, die eine ihr
vollkommen gleichgültige Konversation führt und der es
ganz einerlei ist, ob die Leute sich bei ihr unterhalten oder
nicht.
 
»Befindet sich die Villa auch jetzt noch im Besitz der
Falconieri? Verzeihen Sie, wenn ich Sie ausfrage; aber der
wundersame Ort hat es mir jedoch angethan.«
 
»Die Falconieri sind nicht mehr Besitzer. Der letzte Fürst
Falconieri hat die Villa vor einigen Jahren verlassen –
verlassen müssen.«
 
»Ich erinnere mich. Die Falconieri gehören zu den großen
römischen Häusern, die verarmten.« »Vollständig, mein
Herr. Der alte Fürst war in den letzten Jahren so arm, daß
er sich nicht die Ausgabe machen konnte, mit der Bahn
nach Rom zu fahren. Wenn der Fürst nach Rom mußte,
verkaufte er schnell für den ersten besten Preis eine der
prachtvollen Pinien oder Kastanien, durch welche die Villa


