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Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte fruhzeitig
grofSere Reisen, besonders in Italien, schlof$ sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausubung dieses Berufs untauglich
machte, widmete sich darauf in Jena und Munchen
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschaftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.! Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragodien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zur. 1879); spatere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragodie (1891), »Unebenburtigx,
»Schuldig«, »Der Vater Erbe« (1892), »Malaria«, »Jurg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der Konig« (1896) u. a.,
diese samtlich, nebst dem Marchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunder, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Aulserdem
veroffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zurich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom muden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzahlungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzahlung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragodie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Romische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);



»Die neuen Romer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.
1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Sudens«, romische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Monch
von Berchtesgaden und andre Erzahlungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem romischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Racherin und
andre romische Novellen« (das. 1899); »Sudliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Romisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samumc« (das. 1903); »Ein Konigsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue romische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe fur das
Dustere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenstandige und die
uberzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890).

Villa Falconieri

Die Geschichte einer Leidenschaft



... Es gibt gluhende Seelen, psychisch und sinnlich gleich
heilSe Naturen, die ihren ganzen Einsatz immer in der
Hand tragen, die ganz gegenwartig sind in dem, was sie
empfinden und wollen. Thr Weg ist bedeckt mit Stucken
ihres Lebens, die tot abfallen; und jeder Schlag, der sie
trifft, trifft sie in den Herzpunkt.

J. Marholm.

George Sand besang das leuchtende Haus auf den
immergrunen Abhangen des Albanergebirges, hoch uber
dem wonnigen Frascati und der feierlichen Campagna
Roms; und Paul Heyse dichtete seine vielbewunderte »Villa
Falconieri«. Der Herausgeber dieser Blatter vertraumte ein
halbes Menschenleben in Borrominis kostlichem
Sommerpalast. Das pathologische Lebens- und
Liebesdrama, welches daselbst mit einem ihm bruderlich
nahestehenden italienischen Dichter sich abspielte, will er
nunmehr berichten. Er thut es an des Freundes
Schreibtisch, vor dem Abguls von Michelangelos
»sterbendem Sklaven, in dem farbenfrohen
Freskenzimmer Carlo Marattas, wo der arme »Martyrer
seiner Phantasie« lebte und litt.

Villa Falconieri im Fruhling 1896.



Erster Band. Maria.

»Sie hatte sterbend leise leis' gesungen,
Damit ihr Gatte denken sollt': sie leb' noch ...«

Aus einer Grabschrift.
Der Graf Cola Campana
an

Herrn Richard Vols

Berchtesgaden, Villa Bergfrieden,
Deutschland.

Villa Falconieri, Fruhling 1892.

Nach alter schlechter Gewohnheit weils ich wieder einmal
nicht das Datum, lieber Getreuster. Es genugt, Dir zu
sagen, dalS um unser leuchtendes Haus ein wonniger
Fruhlingstag strahlt.

Alles ist Glanz!

Wo bleibt Ihr nur dieses Jahr?

Die Mandelblute kann doch unmoglich ohne Euch
vorubergehen! Und bereits legt sich um die braunen
Bignen der kokette blaSrote Blumensaum, bereits

durchschimmert es uberall rosig die Oliveten.

Im Hause ist es freilich immer noch bitter kalt. Erschreckt
nicht zu sehr: Ihr sollt es warm bei uns haben.



Maria fuhr in eigener Person nach Rom - Thr wilst, was das
sagen will - um fur Frau Melanies neuen Salon in einem
Magazin der Via Tritone (oder Territone, um in Rosas
Markendialekt zu reden) einen kleinen eisernen Ofen
einzuhandeln, der direkt aus Eurem winterlichen hafSlichen
Deutschland kommt. Sie begreift zwar noch immer nicht,
zu welchem Zweck es auf der Welt Oefen gibt und wie ein
Mensch in unsern gewolbten steingepflasterten Hallen bei
neun Grad Réaumur frieren kann; doch Frau Melanie
zuliebe fuhr sie dennoch nach Rom.

Es bleibt dabei: Thr wohnt dieses Jahr unten im
»apartamento nobile«. Und zwar Frau Melanie in dem
Zimmer mit dem Michelangelesken-Plafond und den
groSen Wandgemalden aus Ovids Metamorphosen. Wir
lieSen die apfelgrunen vergoldeten Rokokomobel
hineinstellen, die zu der bunten Decke und den dunklen
Bildern gut passen. Der Schreibtisch steht schrag vor
einem der Fenster, die nach der Villa Mondragone
hinausgehen; und vor dem andern hat der kleine schwarze
Eiserne Platz gefunden. Eine Scheibe wurde glucklich
zertrummert und ein langes Rohr aus silberstrahlendem
Zinkblech durchgefuhrt. Rosas Jungste, die Ihr stark
gewachsen und sehr hubsch finden werdet, heizte sogleich
Probe; und samtliche Donnen der Villa liefen zusammen
und bestaunten das kleine gluhende Ungetum.

Der Ofen brennt herrlich! Also:
Kommt!

Noch erwahne ich, dals Frau Melanie einen neuen
Schreibtisch erhalt. Er ist so lang und so breit, wie ein
Schreibtisch uberhaupt sein kann, und hat Platz fur die
Manuskripte von einem viertel Dutzend Trauerspielen, die
Du zweifellos bereits wieder fix und fertig gedichtet hast,



und die die arme Martyrerin Deiner Feder samt und
sonders kopieren muls. Auch lielS Maria fur Frau Melanie
einen Stickrahmen bauen, wie solchen in Frascati die
Clarissinnen haben, und der etwas ganz Ausgezeichnetes
sein soll. Dem Schreibtisch gegenuber wird der
Arbeitstisch stehen; und wahrend die unermudlichen
Hande die prachtige Decke von Atlas vieil or nach dem
altvenetianischen Muster sticken, davon Ihr uns schriebt,
konnen die schonen Augen unsrer lieben Frau an den
Blumenstrahlen von Marias weillem Rosenbusch sich
erfreuen. Also:

Kommt!

Eigens fur Euch haben wir Rosa dieses Jahr wieder in die
Kuche genommen; und Rosa zur Hilfe Dionisia und Vittoria.
Diese lassen sich von Carolina und Chiarina unterstutzen,
denen wiederum Cencio und Cé Hilfe leisten miussen.

Ihr seht: alles ist beim alten geblieben und ohne den
heiligen romischen Nepotismus kommt bei uns kein Ei in
die Kuche. Jedenfalls wird Richard, wenn er seinen
famosen Risotto kocht, hilfreiche Hande genug finden.
Also:

Kommt!

Der Park wimmelt von den vermaledeiten Vogeljagern, die
kein Engel mit stammendem Schwert von den Pforten
unseres Paradieses zuruckhalt. Jeden Nachmittag
durchstreife ich daher Dickicht und Busch, »die Drosseln
Zu huten«, wie Maria es nennt, mit einem leisen Lacheln
um ihren ernsthaften Mund; und unsere getreue alte Ro
sieht mich bereits von den Kugeln der racheschnaubenden
Schutzen durchbohrt.



Ich hute trotzdem. Aber Amseln und Blaudrosseln, Meisen
und Stieglitze werden trotzdem massenweise umgebracht.
Ich bin wutend daruber und lasse mir trotzdem die kleinen
Opfer der Lieblingsleidenschaft meiner kindlichen
Landsleute in Speck gewickelt, auf dem Rost gebraten, zur
Polenta vortrefflich schmecken. Besonders die Lerchen sind
dieses Jahr ungemein fett. Also:

Kommt!

Als ich kurzlich oben bei der Tusculana die frommen
Kapuziner besuchte, zeigte mir der wackere Fra Rocco die
neunerlei Arten Salat, die er auch dieses Jahr wieder fur
den » buonissiomo Signor Riccardo« gepflanzt hat.
Samtliche neun Sorten treiben bereits zarte goldgelbe
Blattlein. Also -

Die Oliven werden geschnitten. Weit und breit bedecken
die Zweige den Boden, dals das fruhlingsgrune Land weit
und breit mit silberhellem Laubwerk bestreut ist. Maria
wand sich gestern mir zuliebe einen Zweig um die Stirn,
und sah in diesem Schmuck so feierlich aus wie eine
Priesterin der Minerva. Denn wie Ihr wilst, dient sie nur
strengen Gottern. Sie versprach mir, sich fur Euch wieder
so fromm zu kranzen. Ich bitte Euch also - -

Fruher sals ich tagelang wie festgeschmiedet am
Schreibtisch; jetzt sitze ich tagelang wie angebunden auf
dem Rucken meines Pferdes. Gestern sturmte ich nach
Tusculum und bis zum Kreuz hinauf. Es war ein toller Ritt,
den mir nur ein Kunstreiter nachmacht, und ein solcher
hatte sich dabei den Hals brechen konnen. Beim Kreuz,
gerade unter dem antiken Travertinblock und dem
eingemeilSelten, jetzt fast verwaschenen R. V. pfluckte ich
die ersten Veilchen.



Ich mochte Frau Melanie bald wieder mit tusculanischen
Veilchen geschmuckt sehen. Also:

Kommt! Kommt!

Da ich nichts, gar nichts zu thun habe; nicht arbeiten kann,
nie mehr arbeiten werde. - - Und da ich trotz meines
ubermutigen Tons wieder einmal recht von Herzen
trubselig bin ... Kurzum: ich sehne mich nach Euch!

Kommt! Kommt! Kommt!

*

Dieser Sehnsuchtsschrei nach Eurer Gegenwart sollte
durch Rosa eben zur Post befordert werden, als man uns
Eure Briefe brachte: IThr kommt dieses Jahr nicht? Die
beiden Menschen, die fur uns die Menschheit bedeuten,
kommen nicht!

Wir werden also noch einsamer sein als wir es schon sind.
Wir werden sehr einsam sein.

*

Du arbeitest? Du kannst arbeiten? Du Glucklicher, Du
dreifach Gesegneter! Und Du hast Erfolge gehabt? Die
Erfolge gonne ich Dir, die Erfolge will ich nicht. Aber Deine
Arbeit, die Moglichkeit zu arbeiten, die Kraft zu arbeiten ...

Ich kann nicht arbeiten, nie mehr kann ich arbeiten!

Vermagst Du Dir vorzustellen, was das heilst: nie mehr
arbeiten konnen?



Nicht konnen!

Du hast sehr viel Phantasie, eine beruchtigte
Einbildungskraft. Nimm davon, so viel Du hast, und stelle
Dir dann vor: einen Maler, der nicht malen; einen Sanger,
der nicht singen; einen Dichter, der nicht dichten - einen
Lebenden, der nicht leben kann.

Es lalst sich aber nicht vorstellen.

Ich lebe. Ich gehe, stehe, bewege mich. Ich sehe, hore,
rede. Ich esse, schlafe ein, erwache wieder. Jedenfalls bin
ich weder todkrank noch blodsinnig; doch wurde ich mir
eher den Glauben geben konnen und damit Berge
versetzen, als im stande zu sein, zu denken, zu arbeiten, zu
dichten.

So ist es seit Jahren und Jahren. Ich zahle die Zeit langst

nicht mehr. Mein Herz ist leer, mein Hirn ist matt. Ich bin
wie ein vertrockneter Brunnen, wie ein verdorrter Baum,
eine ausgesogene Ackerscholle.

Nimm mich als warnendes Beispiel:
Hute Dich!

Denn Du arbeitest zu viel und zu sehr mit dem Herzen -
viel zu sehr! Mit Deinem Herzen schreibst Du Tragodien.
Das ist fruher oder spater sicherer Untergang: entweder
so, oder so! Entweder ist es geistiges Siechtum, oder das
Irrenhaus. Und beides ist noch nicht das Schlimmste. Denn
es kann auch so kommen: entweder Verzweiflung an Dir
selbst, oder Verzweiflung an der Menschheit. Entweder
Grolsenwahn, oder Verbitterung.

Und das ist das Schlimmste.



Hute Dich!

Ich weils, wie es ist, wenn man seine Seele nimmt: seine
ganze Seele, und sie auf den litterarischen Trodelmarkt
zum Verkauf bringt. Es mordet! Allmahlich, langsam:
Gedanke fur Gedanke, Nerv fur Nerv, Herzschlag fur
Herzschlag.

Es mordet den ganzen Menschen.
Mit dem Herzen beginnt es, mit dem Geist endet es.

Die Buhne ist eine Morderin. Wer sich ihr mit Leib und
Seele ergibt, der kann nicht mehr los von der Sirene, der
wird vergiftet, erwurgt, totgeschlagen.

Hute Dich!

*

Maria geht noch verschlossener und ernsthafter umher als
sonst; denn: Thr kommt nicht! Wie ich Dich liebe, so liebt
sie Deine Frau, diese immer gleich Heitere, immer gleich
Milde, diese alles Verstehende und alles Vergebende, diese
Gerechte und Gutige.

Unsere ganze Heerschar dienender Geister teilt unsern
Kummer; und der kleine schwarze Eiserne steht so
trubselig da wie ein rechter Pessimist, der nicht weil3, was
er auf dieser kaltesten aller Welten zu schaffen hat. Denn
Maria hat ihr Kohlenbecken und die andern frieren, jeder
auf seine Weise, den lieben langen Tag im Hause umher,
wenn es draufsen am Brunnen nicht grade etwas zu
waschen, auf der Wiese unter den Steineichen nicht etwas
zu trocknen, oder im Portikus nichts zu schwatzen gibt.



Zum Gluck sind diese drei guten Dinge bei uns stets im
Ueberfluls vorhanden.

Rosa lalst Dich sehr ernstlich fragen: fur wen sie wohl so
viele Erdbeeren von Nemi und Aprikosen aus der Villa Muti
eingekocht hatte? Fur wen die endlosen Schnure Caldarelli,
diesen Pilz aller Pilze, getrocknet? Fur wen das kleine
schwarze herzige Schwein gemastet, das Rosa so zartlich
liebt, und das sie, mit Rosmarin und Salbei gefiillt, a la
Vater Homer, zum Grotta-ferrata-Fest am Spiele fur Euch
braten wollte? Vitto, die sich immer junonischer entwickelt,
verlangt energisch zu wissen, wer jetzt abends mit ihr
Briscola spielt, ihr Nummern fur die Tombola sagt, und vom
Schinkenfest rote Papiernelken, Haselnusse und Ciambelli
mitbringt?

Als ich heute der gesamten Villa mitteilte: Ihr kamt dieses
Jahr nicht, erhob sich ein Geschrei, als brache eine
Palastrevolution aus. Ihr werdet hoffentlich keine Nacht
ruhig schlafen; denn ein gutes Gewissen konnt Thr
»unmoglich mehr haben, nachdem uber dem leuchtenden
Hause durch Eure Schuld solche schwarze Wolke« aufzog.

Da ich Euch, Thr Unentbehrlichen, so bald nicht
wiedersehen soll, will ich wenigstens auf dem Papier bei
Euch sein.

Ich habe ja niemanden, zu dem ich reden darf! So reden,
als sprache ich mit mir selbst; denn meine arme Maria,
meine schone blasse, unnahbare himmlische Liebe -

Es liegt etwas zwischen uns.

Was? Es ist etwas Geheimnisvolles, Dunkles, Unheilvolles.
Ich finde nicht, was es ist, so sehr ich auch -



Nein, ich finde es nicht ...

Ich durchschaue Eure gute Absicht, wenn Thr mit aller
Eurer Liebesgeduld, Herzenswarme und eindringlichen
Beredsamkeit immer wieder und wieder in mich dringt, den
Versuch zu machen - nur den Versuch! - einmal
aufzuschreiben: wie ich in die Villa Falconieri, dieser
reinsten und zugleich leidenschaftlichsten Liebe meines
Lebens, gekommen, wie ich in dieser gesegneten Villa
Falconieri geblieben bin? Ich soll es fur Euch aufschreiben:
einfach und wahrhaftig, nicht anders ... als sprache ich zu
mir selbst.

Ich erkenne Euch ganz!

Ihr hofft: es soll mir durch dieses schlichte, moglichst
sachliche Aussprechen klar werden, dals ich in Wirklichkeit
gar kein verlorener Mensch und verdorbener Poet sei, daf3
ich diese beiden tragischen Gestalten nur darstellen wolle,
dalS mir sehr gut geholfen werden konne - sobald ich nur
ernstlich, sehr ernstlich wiunsche, mir selber zu helfen.

Ich weild: auch Ihr haltet mich fur einen, den jene grolSe
allgemeine Krankheit unseres zu Ende schleichenden
Jahrhunderts befiel: fur einen in der Einbildung Leidenden,
fur einen Neurastheniker - wie solcher modernster Patient
heilst. Selbst Ihr meint: es komme lediglich auf eine
Gewaltkur an, um meinen todkranken Willen zum Leben
und zur Arbeit wieder gesund zu machen.

IThr mochtet mich meiner geliebten Einsamkeit entreilsen,
mich noch einmal in die Welt zuruckfuhren. Ihr wollt mich
wieder zu einem nutzlichen Mitgliede der Gesellschaft
machen.



Seht! Ich liebe Euch so innig, dals ich Euch zuliebe mein
Moglichstes thun werde, um - mich selbst zu uberzeugen,
wie sehr Thr im Rechte seid.

Angenommen also: alles sei Selbsttauschung, mein ganzes
Leiden sei imaginar, nur eine Ermattung der Nerven. Dann
hatte ich volle zwanzig Jahre vergeudet und verloren.

Zu dieser Erkenntnis, wollt Ihr, soll ich gelangen?

Und wenn ich mich von der unerbittlichen Wahrheit Eurer
Ansicht uberzeugt haben werde - was dann?

Was dann mit dem oden Rest eines verfehlten Lebens
beginnen?

Doch zunachst will ich aufschreiben, wie alles sich
zugetragen hat. Und ich will in diesen Blattern so
wahrhaftig sein wie ein Mensch in seiner Todesstunde.

*

Ich bin sicher mit einem melancholischen Geist und einer
muden Seele geboren worden, geriet also schon durch
meine naturlichen Anlagen in einen bestandigen schweren
Konflikt mit dem Leben. Bereits in meiner Kindheit wulste
ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte, da ich so ganz
anders war als die andern, sogenannten normalen
Menschen, da diese meine Absonderlichkeit mich
immerfort fuhlen lielsen, da ich dadurch scheu und
milStrauisch wurde: nicht nur gegen die Menschen; sondern
auch gegen mich selbst.

Letzteres war das grofste Ungluck, welches mir geschehen
konnte. Denn wer an sich selbst zweifelt, der verzweifelt.
Und das ist der Anfang vom Ende.



Meine fruheste Umgebung und das lieblose, prunkhafte,
kalte, rein aullerliche Milieu meiner ganzen Existenz
arbeiteten bestandig daran, solche gefahrlichen Anlagen
und Neigungen zu entwickeln und zu uppiger Entfaltung zu
bringen. So geschah es, dal$ auf durchaus naturliche Weise
aus einem verschlossenen phantastischen Knaben ein
vertraumter verworrener Jungling wurde.

Zugleich beseelte mich eine unbandige Sehnsucht nach
allem Guten, Grolsen und Schonen.

Weil ich uberaus verlassen und einsam war, von keinem
mich verstanden fuhlte, daher auch zu keinem sprechen
konnte; und weil ich doch bestandig einen dunklen Drang
in mir verspurte, zu sprechen und mich womoglich allen
verstandlich zu machen, begann ich in einer Art von
ekstatischem Traumleben meine Gedanken und
Empfindungen, meine Stimmungen und Eindrucke, mein
Sehnen und Leiden, so gut es eben ging, auf dem Papier zu
erklaren.

Und siehe! Ohne mein besonderes Hinzuthun gestalteten
sich plotzlich Reime, Verse, Gedichte.

Es erschien mir als etwas hochst Wunderbares.

Durch einen brutalen Zufall wurden diese bedenklich
jugendlichen Poesien gedruckt, veroffentlicht, gelesen.

Und plotzlich horte ich von allen Seiten:

»Du bist ein Dichter!« Ein Dichter! Ich konnte es lange gar
nicht begreifen ... Es hiels sogar: ich ware ein Genie.



Ihr kennt Italien und die Italiener; Ihr wilst, was Talent und
Ruhm im Vaterlande Petrarcas und Dantes bedeuten: bei
uns gehort der Dichter seiner Nation. Es ist etwas GrolSes
davon. Aber die Menschen hatten mich zu fruh gelehrt, mir
zu milStrauen; und als Italien anfing, an mich zu glauben,
hatte ich den Glauben an mich bereits fast verloren.

Ich sage Euch: die Kampfe und Leiden eines
Kunstlerlebens, welches aus Zweifeln besteht, lassen sich
nicht ausdenken. Das Dasein wird zur Qual, Qual ist jede
Stunde. Man mochte einen Flammenbrand entziinden und
ist nicht fahig, der Asche seines Unvermogens auch nur
einen Funken zu entlocken.

So wenigstens glaubt man selbst. Und was man selbst
glaubt, ist schliefSlich malsgebend.

Kommt zu solchem Milsverhaltnis zwischen Wollen und
Konnen, zwischen Erstrebtem und Vollbrachtem eine
vollige Unerfahrenheit in Menschen und Dingen, ein
ewiges Bedurfnis, Menschen und Dinge sich anders zu
malen als sie sind: die ganze Welt in bengalischer
Beleuchtung zu erblicken, so ist der Konflikt zwischen einer
phantastischen hyperempfindsamen Kunstlernatur und
einer von banaler Gesundheit strotzenden Menschheit
beinahe eine Notwendigkeit.

Der Kunstler muls zusehen, wie er mit sich selbst und der
Welt fertig wird, ohne an der Welt und sich selbst zu
Grunde zu gehen.

Es mogen eingebildete Leiden sein. Gut! aber sie werden
gelitten. Bisweilen ist der eingebildete Patient ein viel
hoffnungsloserer Kranker als der Schwindsuchtige.



Fur gewisse Kunstlernaturen ist das Leben das
verschleierte Bild von Sais.

Auch ich war der wilsbegierige Jungling, der, entgegen dem
Gebote, die Hand ausstreckt, um vor dem geheimnisvollen
Bildnis die Hullen zu heben: jeden Tag um ein weniges
mehr. Und jeden Tag mehr ward das Gesicht, das aus den
Schleiern mich anblickte, zum Haupt der Meduse.

Ich schrieb, was ich sah - was ich zu sehen glaubte. Ich sah
Trauerspiele, nichts als Trauerspiele. Und ich dichtete
nichts anderes. Die Stucke wurden aufgefuhrt und gefielen.
Jetzt packte mich ein Fieber. Ich wollte die mich
vernichtenden Zweifel kunstlich betauben, wollte mich
durch narkotische Mittel berauschen, dals ich wenigstens
im Rausch an mich glaubte. Mein Opiat war die Arbeit. Wie
im Delirium schrieb ich und schrieb. Werk um Werk
entstand, Tragodie auf Tragodie.

Aber meine Seele wurde muder und muder. Mein Geist
begann zu ermatten.

Eine erste Liebe, die tragisch begann und tragisch endete,
kam uber mich wie ein Sturm. Jetzt erlebte ich das Grolse
und Schone. Aber es war eine schreckliche, eine
vernichtende Schonheit. Mit einer Kraft, die starker war als
ich selbst, uberwand ich die Krisis, ganz als ware ich eine
jener vollblutigen robusten und normalen Naturen. Von
dem Todesubel der Leidenschaft blieb indessen etwas in
mir zuruck. Nur ein winziger Rest. Der genugte. Es war
keine Krankheit mehr; doch ward es ein Siechtum.

Mit funfundzwanzig Jahren hatte ich erst einen Atemzug
vollen Menschenlebens gethan. Im ubrigen lag in
fiebernder Arbeit ein Dasein bereits hinter mir.



Wenigstens darin war ich ein treuer Sohn meiner Zeit.
Rasch, wie es angefangen, entwickelte es sich.

Vor zwanzig Jahren im Fruhling kam ich von meiner
Vaterstadt Mailand nach Rom, wo im Valletheater mit
Salvini und der Tessaro die Premiere meiner »Agrippina«
stattfand. Sie hatte larmenden Erfolg. Mitten in dem
Getose packte es mich wie Wahnsinn. Und doch war viel
reine Vernunft dabei. Denn zum erstenmal erkannte ich
mich selbst. Es war nicht anders, als ware ich plotzlich
durch einen einzigen Blick in meine Seele hellsehend
geworden.

Ich erkannte, dals meine heimlichen angstvollen Zweifel
recht behielten, dals alle meine Betaubungsversuche nicht
helfen konnten, mich auf die Dauer uber mich selbst zu
tauschen, dall mein sogenanntes Genie nicht einmal ein
volles echtes Talent war. Ich erkannte in meinen famosen
Jambentragodien die dramatische Hallucination, in meiner
beruhmten tragischen Leidenschaft das falsche Pathos, in
meinen prachtig tonenden Versen den Schwulst. Mit einem
Wort: ich erkannte, wie ich von einem Poeten nur den
Namen besal’.

Und ich erkannte ferner: mit unserer grofSen klassischen
Ueberlieferung war es vorbei, die Zeit der Akademieen
naherte sich ihrem Ende.

Eine neue Zeit brach wie eine Sturmflut herein, eine Zeit,
welche die alte Kunst fortspulte, eine neue
heranschwemmte.

Was fur eine Kunst?

Das war die Frage!



Als sichere Antwort konnte ich sagen, dalS es meine Kunst
nicht sein wurde.

*

Auch das erkannte ich:

Wie du nun einmal beschaffen bist, wirst du mit deinen
Werken in dieser neuen Aera der Dinge verloren sein und
zu Grunde gehen.

Sie werden dich und deine Arbeit abthun und fortwerfen
wie unnutz gewordenes Gerat.

Alles stand vor mir gleich einer Vision. Ich sah alles in
unbarmherziger Scharfe, wie ich meine eigenen
dichterischen Gesichte niemals erblickt hatte. Ich sah
meine Zukunft als Poet und Mensch in dem Augenblick, da
das Haus mir zujauchzte und mich mit Lorbeeren und
Blumen uberschuttete.

Denn sie liebten mich sehr.

Und in demselben Augenblicke, da ich das Kommende
greifbar vor mir sah, sagte mir eine innere Stimme:

Ein kranker Mensch gehort nicht unter lauter Gesunde, ein
falsches Talent hat mit der wahren Kunst nichts gemein. Du
muldt dich selbst ausscheiden, ehe sie dich heilsen beiseite
zu treten. Du mulst dich selbst begraben, bevor sie dich
lebendig zu den Toten werfen.

Wahrend der Auffuhrung, inmitten meines Triumphes,
verliels ich das Theater; und fruh am Morgen, vor



Sonnenaufgang, bestellte ich mir ein Pferd und verliel3
Rom.

Ich mulste etwas Groldes, Feierliches erleben, etwas, das
meinen ganzen Menschen lauterte und erhob.

So ritt ich denn durch die Porta San Giovanni der
Morgenrote entgegen, in die Campagna hinaus. Als die
letzten Wohnstatten hinter mir lagen, als die schweigende
Wildnis mich umgab, vor mir die Albanerberge, neben mir
die Sabina wie schimmernde Wolkenzuge vom
fruhlingsgrunen Grunde der weiten Steppe sich
aufbaumten; und als nur die steinernen Ungetume der
antiken Wasserleitung mit mir zogen, der Kirchhof der
Weltgeschichte mit seinen umbluhten Grabstatten und
braunen Trummerhaufen sich aufthat - da ward mir in der
erhabenen Ruhe zu Mute gleich einem, der sich selbst
besiegt, der also auch das Leben bezwungen hatte.

Keinen Ruhm mehr und keine Leiden; keinen Ehrgeiz und
kein unerfulltes Streben; nie mehr grofse Wunsche und
leuchtende Hoffnungen. Und nie mehr diese furchterlichen,
den Geist zerstorenden, das Herz zermalmenden
Enttauschungen.

Ueber dem alt heiligen Berg Cavo ging die Sonne auf.

Es war wundersam, vom Tage sich bescheinen zu lassen
und denken zu durfen: der Tag wird fur dich ohne Qualen
sein. Denn allein durch den blofsen Willen zur Verneinung
des Lebens fuhlte ich mich bereits vom Alpdruck des
Lebens befreit.

Einmal blickte ich zuruck.



Da lag Rom hinter mir zwischen den Hugeln versunken.
Nur die Peterskuppel stand am Horizont wie ein lichtes
schwebendes Himmelszeichen und nicht wie ein Werk von
Menschenhand.

Manchem mochte das Bild als Symbol gelten.

Bei einer vollig biblisch wirkenden Cisterne vorbei, am Fuls
der Weinberge, ritt ich in die Hohe: aus einer Wuste
heraus, brachten mich wenige Schritte in ein
paradiesisches Gefilde, durch welches die StralSe aufwarts
nach Frascati fuhrte.

Ich liel5 die helle heitere Weinstadt hinter mir und lenkte
mein Pferd durch einen Hohlweg dem Ruinenberg von
Tusculum zu, wo ich vor vielen Jahren in frohlicher
Gesellschaft einen kostlichen Sommertag verbracht hatte.

Bei der Villa Tusculana stieg ich vom Pferde und gab
meinem muden Tier in der schonen Wildnis, die das
verschlossene Haus der Napoleoniden umfing, freie Weide.

Unterhalb der grasbewachsenen SchlofSterrasse lag, von
hochstammigem Lorbeer dicht umbuscht, ein kleines
Kapuzinerkloster, darin es zur Messe lautete.

Selig die Einfaltigen, die in diesen wonnigen Hohen,
gleichsam uber der Erde schwebend, einer gottlichen Idee
dienen durften! Was sollte ich mit meinem Leben beginnen,
der ich mich ascetisch von allem Lebendigen lostrennen
wollte?

Ohne des Wegs zu achten, schlenderte ich dahin: an
Fragmenten eines halb vergrabenen prachtigen
Marmorgebalkes, an zertrummerten antiken Statuen und
gesturzten Saulen voruber. Ein Pfad, so bunt von Blumen,



dalS er wie mit Edelsteinen bestreut erglanzte, fuhrte mich
hinter das weitlaufige Gebaude und durch ein lose in den
Angeln hangendes verrostetes Gitterthor in einen kleinen
quadratischen Garten, den mit schneeweilsen
Blumenwanden ein Wald von Laurustinus umschlol.
Bluhender Lorbeer streckte seine goldigen Zweige daruber.

An der einen Seite stield der reizende Ort an einen Anbau
der Villa, die hier bis zum Dach hinauf gelbe und blalsrote
Kletterrosen bedeckten. Sie umrankten eingelassene
Reliefs von hochster Anmut und einer wahrhaft
hellenischen Heiterkeit.

Inmitten des Gartchens befand sich ein rundes
Brunnenbecken, statt des Wassers mit Marienlilien gefullt.
Die verwilderten Beete trieben in uberschwenglicher Fulle
Narzissen und Tulpen, Hyazinthen und Kaiserkronen.
Jasmin und weilRe Spiraen bildeten undurchdringliche
Dickichte, darin Amseln und Blaudrosseln nisteten.

Eine Welle von Wohlgeruchen schlug mir entgegen und die
Morgensonne lag funkelnd auf jeder Blute, jedem Blatt.

Voll stillen Staunens durchschritt ich das Zaubergartlein,
trat an eine niedrige Brustung und blickte in eine vom
Silberschimmer der Oliven gefullte Tiefe.

Gleichsam versunken in der glanzenden Laubflut, sah ich
auf mehrfach ubereinander geturmten machtigen
Terrassen eine palastahnliche Villa mit langer leuchtender
Fassade. Ueber der Saulenhalle des stark vorspringenden
Mittelteils lag eine Loggia mit hoher schlanker Nische
unter freistehender prachtiger Dachbekronung, wahrend
die Seitenflugel eine festlich heitere Pfeilerarchitektur
zeigten. Verschiedene monumentale Thore aus
goldbraunem Travertin durchbrachen einen doppelten



Mauerkreis und fuhrten zu einem Hain von Steineichen,
der feierlich das konigliche Haus umdunkelte.
Hochstammige Pinien mit breiten glanzenden Wipfeln
entstiegen dem Dickicht eines verwilderten Parkes. Ein
Rosenfeld schimmerte durch das vielfarbige Grun zu
meiner Hohe empor. Ein schwermutiger Teich traumte
einsam zwischen schwarzen Cypressen.

Lange stand ich, schaute hinab, empfand den
Feiertagsfrieden der schonen Statte und wurde von einer
tiefen Sehnsucht erfalSt. Dort ein nutzloses Dasein nicht
unedel zu Ende zu fuhren, ein krankes Gemut zu bestatten,
eine mude Seele zur Ruhe zu bringen....

Daran dachte ich in meinem ungestumen Verlangen, mich
selbst aufzugeben - nur daran!

Was ich in jener Traumstunde nicht bedachte: der Bauer,
der im SchweilSe seines Angesichts sein Feld bebaut, der
Tagelohner, der sein muhseliges Tagwerk redlich vollbringt
- diese Manner sind im Vergleich mit solchem Sohn des
Weltschmerzes nicht nur achtbare Weltburger; sondern
auch nutzliche Mitglieder der Gesellschaft.

Indessen mein melancholisches Temperament, zugleich mit
einer sybaritischen Neigung, in landschaftlicher Schonheit
zu schwelgen; mein Hang zu Traumerei und Einsamkeit -
so viele heimlich wirkende Seelenkrafte unterjochten in
jenem bedeutungsvollen Augenblick meinen ganzen
Menschen mit der Gewalt eines entfesselten Elements.

Ich bestieg wieder mein Pferd und ritt durch die
Olivenwalder und Steineichenalleen hinunter. Ich ritt durch
ein offenstehendes, mit grolSem Wappenschilde verziertes
Thor in eine Kastanienpflanzung und gelangte durch ein
zweites, sehr prachtiges, sehr barockes Portal, daruber in



tief eingegrabenen Lettern der Name: Horatius Falconerius
geschrieben stand, in den Steineichenhain, dessen vom
Sonnenlicht durchfunkelte Dammerungen mich wie ein
Mysterium umfingen.

Jetzt befand ich mich vor dem Hause.

Kein Mensch war zu sehen, kein Laut zu horen. Samtliche
Thuren waren geschlossen und die Fenster durch Laden
verwahrt.

Auf den breiten Wegen wuchs Gras, die vielen bizarr
geformten Steinsitze und Tische unter den Steineichen
bedeckte dichtes Moos, die Fontanen und Wasserbecken
lagen trocken, mit Unkraut gefullt.

Ein purpurfarbiger Teppich von Cyclamen uberzog die
Terrasse; vor dem Hause wucherten, ungepflegt und
ungepfluckt Rosen und eine baumstarke Glycinie bildete
uber dem Eingang zu dem ehemaligen Garten ein
freistehendes bluhendes Thor. Die Ranken des schonen
Baumes waren bis in die Halle des Mittelbaues gekrochen,
wo sie, die Saulen hinankletternd, von Bogen zu Bogen sich
schwangen und die dort aufgestellten Busten romischer
Kaiser und Kaiserinnen jugendfrisch kranzten.

Ich mochte das tiefe Schweigen nicht storen, den
eingeschlummerten Genius des Ortes durch den Ruf einer
Menschenstimme nicht wecken.

So ritt ich denn weiter, um nach einem Wachter des stillen
Hauses zu suchen.

Ein Thor aus prachtigen korinthischen Saulen, die auf
breitem Postament zwei steinerne Lowen trugen, fuhrte
von der Terrasse in den Wirtschaftshof.



Aber auch hier war alles Verfall und Verlassenheit.

Jetzt trabte ich langsam um das ganze Gebaude, das, je
weiter ich kam, um so mehr den Eindruck eines
verwunschenen Schlosses machte. Plotzlich vernahm ich
den leisen Gesang einer Frauenstimme. Ich hielt das Pferd
an und lauschte. Die Stimme hatte solchen tiefen dunklen
Klagelaut. Aber Ton und Melodie des melancholischen
Ritornells palSten zum Hause, als sei es dessen Geist,
welcher sang.

Die Sangerin begann einen neuen Vers. Jetzt verstand ich
die Worte. Sie lauteten:

»Bluhende Ranken ...

Sieh, wie sie schwanken im Wind!
Schlafe doch, schlafe, mein Kind -
Schlaft, ach, schlaft doch, Gedanken!«

Der Stimme folgend, war ich der Sangerin ganz nahe
gekommen.

An der Ruckseite der Villa offnete sich im Erdgeschols eine
breite Wolbung, durch die ich in einen Hof blickte. Mir
gegenuber befand sich eine hohe Mauer. Wo der graue
Kalkbewurf abgefallen war, glanzte altromisches Netzwerk
zwischen blaulichem Basalt hervor: ein Zeichen, dal’ der
Palast auf den Fundamenten einer antiken Villa errichtet
worden war. Der Hof mulste unmittelbar unter dem
Rosengarten liegen: denn von dem Mauerrand hoch oben
sturzte sich sonnbeschienen eine Flut weilSer Bansiarosen
in die kuhlen Schatten nieder, mit den seinen weichen
Bluten den Torso einer antiken weiblichen Gewandstatue
verschleiernd. Die schone Figur stand bei der dicht mit



zarten Nymphenfarren bewachsenen Wand in einem von
wilden Kallas umwucherten Brunnen.

Hier war auch die Sangerin.

Sie salS auf dem Rand des Beckens, unter den blassen
Blumen und gab ihrem Kinde die Brust, es zugleich mit
ihrem schwermutigen Gesang einschlafernd. Die ganze
Gestalt befand sich in dem Schatten, den der breite
Blutenfall der lang niederhangenden Rosenranken uber
den grunen Grund warf. Aber uber dem Haupt der jungen
Mutter leuchtete der blumige Schein wie eine
marchenhafte Gloriole.

So erblickte ich Maria zum erstenmal. Sie war sehr schon!
Von einer fremdartigen herben und unnahbaren Schonheit,
wie sie die Alten in Priesterinnenstatuen und manche
Praraffaeliten in ihren Madonnenbildern dargestellt haben.
Aber ihre Marmorblasse und ein unbeschreiblicher
Ausdruck von Schwermut milderten die Strenge des
wunderbaren Gesichts, das, uber den Saugling gebeugt, in
dieser zartlichen Haltung sogar etwas Holdseliges und
ruhrend Jungfrauliches hatte.

Der Kopf war unbedeckt und ich sah die Pracht des
goldbraunen Haares, das in schimmernden Wellen an den
bleichen Wangen herabflofS und tief im Nacken zu einem
Knoten zusammengefalst war.

Dem Anzuge nach schien sie eine Frau aus dem niederen
Burgerstande zu sein; doch machte auf mich die ganze
Erscheinung sogleich den Eindruck, als ware es dieser
jungen Mutter vollkommen gleichgultig, ob sie ein Kleid
aus Seide oder Kattun truge. Ich konnte mir keinen Grund
fur diese eigentumliche Vermutung angeben; ich hatte sie
aber sogleich.



Sie sah mich zu Pferde mitten im Thorweg halten, hob den
Kopf ein wenig, unterbrach jedoch weder ihren Gesang,
noch verhullte sie ihre Brust. Sie sah mit einem
teilnahmlosen zerstreuten Blick uber mich hinweg und
senkte die Augen sofort wieder auf das Kind.

Geduldig wartete ich, bis der Saugling gestillt und fest
eingeschlafen war.

Jetzt verstummte sie, schlols ohne jede Hast ihr Kleid und
stand auf.

Wie sie mir langsam entgegenschritt, hatte ihre Haltung
etwas, das mich veranlalSte, sie zu grulien, als ware sie
eine Dame.

Sie dankte mir kaum. Ich fragte:
»Schlaft das Kleine. Hoffentlich storte ich nicht?«
»Ich lield mich nicht storen.«

Sie sprach zu meinem Erstaunen besser als gewohnlich
unsere Damen sprechen, selbst unsere Damen der besten
Gesellschaft, Doch sprach sie zu leise und ausdruckslos,
gewissermalsen zu apathisch, als dals ich von ihrem Organ
einen Eindruck hatte erhalten konnen.

Aber grade diese verschleierte Stimme beruhrte mich
seltsam.

Gleichgultig waren auch ihre Bewegungen, gleichgultig
war die Haltung ihres Kopfes, war der Ausdruck ihrer
Miene: gleichgultig daruber, was die Menschen von ihr
dachten, gleichgultig gegen die Welt und das ganze Leben.



Doch wie sie jetzt mit der Hand leise, leise uber das
Gesicht des schlafenden Kindes fuhr und es mit einem
Tuche bedeckte, lag in dieser stillen Bewegung ein ganzer
Himmel von Zartlichkeit.

Und was fur wunderbare Augen sie hatte! Jene hellen
Sphinxaugen, die wir Italiener »weilse Augen« nennen. Es
gibt fur diese farblosen und doch so leuchtenden Augen
keinen bezeichnenderen Ausdruck.

Ich wandte mein Pferd ins Freie zuruck. Sie folgte mir. Als
ich sie wieder ansah, flofste mir ihre prachtvolle, aber
unbeschreiblich traurige Schonheit, jetzt voll von der
Sonne beschienen, fast Schrecken ein. Jetzt erst sah ich
auch, wie schlecht gekleidet sie war, nicht grade armlich,
doch sehr nachlassig. Nur ihr herrliches Haar war gepflegt,
und sie hatte die Hande einer Weltdame.

Sie trug einen Ehering. Ich lielS mein Pferd neben ihr
hingehen und begann von neuem ein Gesprach:

»Finde ich hier wohl jemand, der mir die Villa zeigt?«
Sie erwiderte:

»Mein Mann ist in der Oliveta und unsere samtlichen Leute
sind dort beschaftigt.«

»Ihr Mann -«
Absichtlich stockte ich, was sie jedoch nicht beachtete.

So mulSte ich denn direkt fragen:



»Hat Thr Mann etwas mit dieser schonen Besitzung zu
thun?«

»Er ist Pachter der Tenuta, die zur Villa Falconieri gehort.«
»S0 heilst dieses Marchenschlof3?«
»Es ist hier allerdings einsam.«

Sobald sie etwas lauter sprach, hatte ihre Stimme einen
tiefen Wohllaut. Aber sie blieb eintonig und schwermutig.

»Ich beneide Sie um diese Einsamkeit!« rief ich aus.
» (O wirklich?«

Sie sprach wie eine vornehme Dame, die eine ihr
vollkommen gleichgultige Konversation fuhrt und der es
ganz einerlei ist, ob die Leute sich bei ihr unterhalten oder
nicht.

»Befindet sich die Villa auch jetzt noch im Besitz der
Falconieri? Verzeihen Sie, wenn ich Sie ausfrage; aber der
wundersame Ort hat es mir jedoch angethan.«

»Die Falconieri sind nicht mehr Besitzer. Der letzte Furst
Falconieri hat die Villa vor einigen Jahren verlassen -
verlassen mussen.«

»Ich erinnere mich. Die Falconieri gehoren zu den grof3en
romischen Hausern, die verarmten.« »Vollstandig, mein
Herr. Der alte Furst war in den letzten Jahren so arm, dalfd
er sich nicht die Ausgabe machen konnte, mit der Bahn
nach Rom zu fahren. Wenn der Furst nach Rom mulste,
verkaufte er schnell fur den ersten besten Preis eine der
prachtvollen Pinien oder Kastanien, durch welche die Villa



