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INHALT:

<EER "



Der Advokat Belotti trat schwanzelnd an den Tisch vor
dem Café ,zum Fortschritt”, wischte mit dem Taschentuch
um seinen kurzen Hals und sagte erstickt:

»,Die Post hat wieder Verspatung.”

»~Jawohl“, machten Apotheker und Gemeindesekretar; und
da nichts Tatsachliches mehr zu sagen blieb, schwiegen sie.
Der Reisende warf hin:

»,1hr wird doch nichts zugestofSen sein?”

Die andern stielSen unwillig den Atem aus. Der Leutnant
der Carabinieri legte mit Nachsicht, weil es sich um einen
Fremden handelte, die grofSe Sicherheit der Strallen dar.
Zwei seiner Leute begleiteten stets zu Pferde die Post, und
nur einmal hatten sie einzugreifen gehabt. Damals wollte
ein Bauer seinen Platz nicht bezahlen und zog gegen den
Kutscher das Messer.

»S0lche Leute haben wenig Erziehung”, erklarte der
Leutnant.

,Ein langweiliges Handwerk, das eure”, rief der
Apotheker Acquistapace mit seiner braven Stimme.

,Betrunkene aus dem Graben ziehen und eine entlaufene
Kuh zuruckscheuchen. Als wir dabei waren, gings anders
zu. Wie, Gevatter Achille?”

Der Wirt rief von drinnen: ,Zugegen.”

Er stampfte heraus, stutzte die Last seines Bauches auf
eine Stuhllehne und wartete mit offenem Munde, worin die
Zunge umherrollte.

,Wie, mein Alter?” und der Apotheker klopfte ihn auf den
Bauch, , vor unseren Fulsen ist manche Granate geplatzt. In
Bezzecca wars, als gleich bei uns beiden der General
Garibaldi selber stand. Die Granate platzt, wir springen
zuruck, versteht sich; der General aber ruhrt sich nicht; er



sieht in den Dampf, als ob er sinnt. ,Keine Furcht, Freunde’,
sagt er zu uns, und, Achille, wir hatten keine mehr."”

,Das ist die reine Wahrheit”, sagte der Wirt; und mit
Wucht: , Der General war ein Lowe.”

,Er war ein Lowe”, wiederholte der andere Alte, fuhr mit
der Hand durch seinen riesenhaften Schnauzbart und sah
alle von oben an. Plotzlich machte er sich klein und tat eine
Gebarde, als streichelte er ein Kind.

»~Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in manchem,
wie ein Engel. Manches geschah, wie, Gevatter? was er nie
erfahren hat. Alle wussten, dass jener Nino ein Weib war,
nur der General nicht.”

Der Advokat Belotti fragte: ,War er eigentlich ein schones
Weib, jener Nino?"“

Der Apotheker zischte leise. , Solche Frauen gibt es nicht
mehr! Und als ihr Geliebter gefallen war, da kams heraus,
dass sie eine war. Aber sie verlielS uns darum nicht. Hatte
sie nun ihn nicht mehr, um dessentwillen sie mitgezogen
war, hatte sie doch uns alle. Und uns alle hat sie geliebt!”

Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Erinnerung.
Der Wirt lachte lautlos, dass sein Bauch den Stuhl
umherwarf. Sein Sohn, der schone Alfo, war herzugetreten,
der junge Savezzo mit frisch gebrannten Locken vom
Barbier her uber den Platz gekommen; — und alle, alle
hatten, wie der Alte endete, ein neidisches Gesicht.

Gleich darauf erinnerten sie sich, dass die Geschichte
sehr alt war und dass sie alle, sogar der Reisende, sie
kannten, wie sie die Huhnerlucia kannten. Ihre Stunde war
da: schon klapperten ihre Holzschuhe in der Gasse neben
dem Café. Mit ihrem Gegacker, das lauter war als das der
Hennen, mit ihrer Nase, die scharfer war als die
Huhnerschnabel, flugelschlagend mit ihren langen Armen,
scheuchte sie das Federvieh zum Brunnen und liels es aus
der Pfutze trinken. Die Kinder kreischten um sie her,
stielSen sie, zupften an ihr und sprangen vor Lust, wenn die
Alte in ihren bunten Lappen wie ein grofSes mageres Huhn
kopflos kreuz wund quer flatterte. Ringsum gingen



Fensterladen auf;, an der Ecke schrag vor dem Café
drangten uber den Arkaden des Rathauses drei Beamte
sich in eins der alten Pfeilerfenster; die dicke Mama
Paradisi sah aus ihrem Hause herab; dahinten im Corso
sogar streckte Rina, die kleine Magd des Tabakhandlers,
den Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti schien es,
dass sie ein neues Halstuch trage. Er uberlegte nicht ohne
Unruhe, wer ihr nun das wieder geschenkt haben konne.
Inzwischen schloss die Kleine ihr Fenster, Mama Paradisi
das ihre; die Huhnerlucia und all ihr Larm waren bis
morgen dahin in die Gasse; und der Platz schlief weiter in
seiner weillen Sonne, winklig beleckt von den Schatten.
Der des Palazzo Torroni, am Eingang des Corso, lief spitz
hinuber zum Dom, und vor der buckligen Kirchenfront
malten die beiden saulentragenden Lowen ihr schwarzes
Abbild aufs Pflaster. Wildgezackt sprang der Schatten des
Glockenturmes bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm
aber wich das Dunkel zuruck, tief in den Winkel, worin man
das Haus des Kaufmannes Mancafede wusste. Kaum dass
die Umrisse seiner Fenster zu erkennen waren; — hinter
einem stand aber sicher auch jetzt, wie sie immer dort
stand, die Unsichtbare, das Ratsel der Stadt: Evangelina
Mancafede, die niemals ausging und dennoch alles wusste,
was geschah, es fruher als alle wusste. In der Stadt tat
jeder, was er tat, unter den Augen der Unsichtbaren. Durch
alle Hauser am Platze schien sie, aus ihrem Schattenwinkel
hervor, hindurchsehen zu konnen: nur eins verdeckte ihr
der Turm, den Palazzo Torroni. Auch hiels es, dass sie von
dort nichts wissen wollte, dass ihr Vater und ihre Magd —
denn sonst erblickte niemand sie — den Namen des Barons
vor ihr nicht nennen durften, seit er, den sie geliebt hatte,
die andere geheiratet hatte. Seitdem ging sie nicht mehr
aus! Sie war damals vierundzwanzig gewesen und war jetzt
dreiunddreifSig. ,Eine schone Frau”, wisperte der Advokat
dem Reisenden ins Ohr. ,Vom Stillsitzen soll sie junonische
Formen bekommen haben.”



Seine Hande, die diese Formen nachbilden wollten, liels
er rasch wieder sinken, denn zweifellos sah sie ihn. Der
Reisende fragte:

,1st sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht
ausgegangen?“

»~Was denken Sie!”

Alle bekamen gekrankte Mienen.

»,Sie verspricht es, sooft der Alte es will, dann lasst er ihr
schone Kleider kommen, sogar von Rom her, denn
schlielSlich ist sie das reichste Madchen hier und hatte
hunderttausend Lire mitbekommen; ladt ihre ehemaligen
Freundinnen ein, bestellt den Wagen zur Ausfahrt . . . Die
Stunde ist da, der Wagen mit den Freundinnen steht vor
dem Hause, Evangelina in ihren schonen Kleidern steigt die
Treppe hinab. In der Mitte aber halt sie an, sagt ,Nicht
heute, ein anderes Mal‘ und geht zuruck in ihr Zimmer.“

Mehrere lugten aus den Augenwinkeln hinuber nach dem
geheimnisvollen Hause. Unten, wie in schwarzer Hohle,
glomm ein Licht, und vor seinem Laden ging der Kaufmann
hin und her: langsam immer hin und her. Die Gaste des
Cafés ,zum Fortschritt” konnten ihm zusehen und bei
seiner Bewegung fuhlen, dass die Zeit vergehe.

Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei ihm
eingetreten: der Junge des Gastwirtes Malandrini. Was
konnte bei Malandrini vorgefallen sein? Gewiss handelte es
sich um die Frau, die der Tabakhandler erst gestern mit
dem Baron Torroni in ziemlich verdachtiger Unterhaltung
gesehen hatte. Wer weils, was sie jetzt aus der Apotheke
brauchte. ,Nun —?“ und alle Blicke sogen an dem alten
Acquistapace, der, sein holzernes Bein schwingend,
zuruckkam.

,Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.”

Alle Kopfe senkten sich.

»Wenig Bewegung ist hier am Ort“, sagte der Leutnant
der Carabinieri zu dem Reisenden und nickte hinuber, wo
sich der Kaufmann Mancafede hin und her bewegte. Der



Reisende wollte hoflich den Ort entschuldigen, aber der
Advokat Belotti sagte erstickt:

»Was kann man tun, wenn diese verdammte Post eine
Stunde Verspatung hat! Sonst sahe hier vielleicht alles
anders aus. Denn schlieflSlich — sagen wir nur die Wahrheit!
— konnen doch jeden Tag die grolsten Dinge geschehen.
Die Stadt steht vor Ereignissen, die . . .“

,— nicht eintreten”, schloss der Gemeindesekretar und
lehnte sich zuruck, um seine Taille zu zeigen.

»Wer sagt Thnen das?“

Der Advokat fuchtelte, bevor er sprechen konnte.

,Bin nicht etwa ich der Vorsitzende des Komitees und
muss ich nicht als erster wissen, ob etwas geschieht, ob
etwas, sage ich, geschehen kann?”“

,Bevor die Post da ist?“

,Die Post! Die Post, mein Herr, war schon ofter da. Die
Post hat zum Beispiel mir: verstehen Sie wohl, mein Herr,
mir dem Vorsitzenden des Komitees, einen Brief ihrer
Exzellenz der Frau Furstin Cipolla gebracht, mit der
gutigen Erlaubnis der Frau Furstin, das Schlosstheater zu
benutzen fur die Vorstellungen der Truppe, die wir, das
Komitee, hierher zu verschreiben gedachten. Und das war
bereits kein geringer Erfolg, wenn Sie bedenken —“

Der Advokat wendete sich zum Reisenden; einen seiner
murben Finger, die ihn alter machten als sein Gesicht,
reckte er hinter sich, wo die Treppengasse zum Kastell
hinaufbog.

,— dass das Theater seit funfzig: seien wir genau, seit
achtundvierzig und dreiviertel Jahren unbenutzt steht,
namlich seit der Vermahlung des armen Fursten . . .”

»War die Vorstellung gut, Advokat?” fragte beilSend der
Gemeindesekretar. ,Sie haben doch schon damals den
Impresario gemacht? Denn wann waren Sie untatig?
Gewiss nicht einmal in den Windeln.”

Und der Advokat, mit verachtlichem Achselzucken:

,Des armen Fursten, um den ihre Exzellenz noch trauert.
Darum darf ich auch die Bewilligung unseres Gesuchs mir



ganz personlich zuschreiben und dem Umstande, dass ich
der Sachwalter der Frau Furstin bin.”

,Aber der Kapellmeister?“ fragte sein Gegner. ,Sollte
nicht auch er einiges Verdienst haben? Alfo, sage unserm
Freunde, ob du und die andern alle in der ,Armen Tonietta“
eure Instrumente spielen konntet, wenn nicht unser
Maestro Dorlenghi ware!” )

~Wer leugnet seine Tuchtigkeit? Ubrigens zahlt die
Gemeinde ihm hundert Lire monatlich und die Kirche
funfzig. Aber scheint es den Herren nicht, dass wir auf die
Kunstler, die er uns verschaffen wollte, recht lange warten
mussen?”

»,1ch wette, dass sie heute in der Post sitzen werden!” rief
der Apotheker. Der Advokat bezweifelte es.

,Vielleicht werde ich als Vorsitzender des Komitees mich
noch selbst nach ihnen umsehen mussen. Wer weil3, wohin
ich fahren werde: bis nach Rom vielleicht.”

»Aber Advokat,” sagte der Gemeindesekretar, ,was
verstehen Sie vom Theater?”

,1Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, dass ich in einer
Stadt wie Perugia studiert habe. Dort hatten wir oft genug
eine Truppe von Komodianten, und wir Studenten
verkehrten mit ihnen, kann ich den Herren sagen, nicht
anders, als ich mit Thnen verkehre. Die Choristinnen: ah!
ich sage nur dies Wort, die Choristinnen . . . Naturlich hatte
auch die Primadonna den ihren, aber man musste reich
sein, sehr reich; ich erinnere mich, ein Herr aus der Stadt
gab ihr dreihundert Lire im Monat. Begreifen Sie das?
Dreihundert Lire fur eine Frau!“

Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter sah,
bluhte er auf. Er offnete seinen schwarzen Rock, obwohl
keine Weste darunter war. Die Arme in der Luft gerundet,
mit rauen gelben Manschetten, die bis uber die
Korallenknopfe herausfielen, und mit einer Flusterstimme,
aus der manchmal ein heiseres Bellen brach:

»Aber so ist die groSe Welt: man muss sie kennen. Die
Herren Kunstler sind die grofsartigsten von allen. Man hat



keinen Begriff von dem Leben, das diese Schauspieler und
Literaten fuhren. Jede Nacht Champagner, schone Weiber,
soviel sie mogen, und nie vor zwolf aus dem Bett.”

,Als ich in Forli stand,” sagte der Leutnant der
Carabinieri, ,zeigte man mir einen Maler, der zwei Fiaschi
trinken konnte. Freilich war er ein Deutscher.”

»Wozu auch,” schloss der Advokat, ,da sie spielend mehr
Geld verdienen, als sie brauchen, und keine Sorgen haben.
Fur uns Burger ists anders eingerichtet auf der Welt. Aber
es ist nicht ubel, dass es auch Menschen gibt, die ein so
leichtes Leben haben, nach Herzenslust uber die Strange
schlagen durfen und immer guter Laune sind. Haben wir
erst einige der Art hier bei uns, wird es lustig werden.”

,Das kann nicht schaden!” rief der Apotheker. Gleich
darauf hielt er sich den Mund zu und schielte nach seinem
Hause hinauf. Man lachelte. Er entschuldigte sich.

,Immer sind Leute in der Nahe, die es mit den Priestern
halten.”

Der Advokat behauptete:

»,Wenn wir uns die Komodianten nicht zu unserm
Vergnugen kommen lieSen, sollten wir es tun, um die
Priester zu argern.” Der Gemeindesekretar hob die
Schultern, der Wirt aber sagte drohnend:

,Sind wir denn noch immer unter dem Papst?“

Man schrie: ,Bravo, Achille!” — und dahinten sah man
aus der Kathedrale uber den Corso und in den Palazzo
Torroni eine schwarze Gestalt huschen. Der Apotheker
seufzte.

,2Armer Baron! Auch ihn halten sie mittelst der Frau. Da
kann man sich dann nicht ruhren, ohne dass es weh tut.
Glaubt mir, ihr Jungen, nehmt nie eine Frau, die es mit den
Priestern hat!“

Der Advokat stellte die Hand an den Mund.

,und dennoch ist Don Taddeo betrogen, und der Baron
hat mir heimlich, Sie verstehen: unter einem Decknamen
seinen Beitrag geschickt fur das Theater.”



Funkelnd betrachtete er seine Wirkung, legte sich den
Finger auf die Lippen und machte eine Pause. Dann:

,Der Beitrag ist sogar bedeutend genug, dass wir den des
alten Nardini verschmerzen konnen.”

,Eine schone Familie, die Nardini“ — und der Apotheker
stielS den Stock aufs Pflaster.

»,1hre Mitburger halten sie ihres Verkehrs nicht wurdig,
nie wollten sie dem Klub beitreten, und die Enkelin stecken
sie ins Kloster!“

»Noch ist sie nicht darin“, sagte der junge Savezzo, mit
plumper Eleganz an das Haus gelehnt. ,Und als ich im Klub
meinen Vortrag uber die Freundschaft hielt, hat sie ihre
Magd hingeschickt und sich daruber berichten lassen.”

»,Ah, Toto mochte sie draufSen behalten.”

Unter den spottischen Blicken begann das linke Auge des
jungen Menschen auf seine pockennarbige Nase zu
schielen. Der schone Alfo, des Wirtes Sohn, sagte:

»1st sie schon, die Alba!”“

Dann sah er unbeirrt und eitel umher.

,1hr beide werdet keinen Erfolg haben” — und der
Gemeindesekretar lachte auf. ,Hat doch nicht einmal der
Severino Salvatori sie bekommen, obwohl er mit einem
Korbwagen umherfahrt. Vielleicht, wenn ihr keine Mitgift
verlangt. Denn der Alte will sie billig los sein. Er ist noch
geiziger als fromm."

»Auch fromm ist er”, versicherte Savezzo. ,Und
wohltatig. Der alte Brabra lebt ganz vom Nardini, seit
dreilsig Jahren bald. Jeden Sonntag nach der Messe wird
dort unten in Villascura den Armen das Mehl ausgeteilt.
Alba selbst tut es.”

,Alba selbst”, wiederholte Alfo.

»2Aber als ich ihm die Liste brachte,” sagte der Advokat
mit steilem Finger, ,wissen Sie wohl, was der Nardini mir
geantwortet hat?“

Alle wussten es, lielSen sich aber gern zum zehnten Mal
dadurch aufbringen.



,Er hat mir geantwortet: wenn er dafur zahlen solle, dass
die Komodianten fortbleiben, dann wolle er zahlen.”

Der Apotheker schlug auf den Tisch; das Schweigen der
andern war stirmisch. Da sagte der schone Alfo, und das
einfaltigste Lacheln legte seine weilsen Zahne frei:

,Dennoch will ich Alba heiraten.”

Niemand wurdigte ihn einer Entgegnung.

»2Auch seinen Wasserfall, erinnerte sich der Gevatter
Achille, ,hat er der Stadt ein wenig teuer verpachtet.”

,unsere Schuld”“ — und der Gemeindesekretar hob die
Schultern; ,ich war gegen die Elektrizitatsanlage und bin
es noch. Aber man hort nicht auf mich”, sagte er mit einem
Blick auf den Advokaten, der die Arme in die Luft warf.

~Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?” schrie er
keuchend.

,und wem verdanken wir ihn,” antwortete der junge
Savezzo, ,als einzig dem Advokaten?“

,1st es einer Stadt wie der unsrigen wurdig,“ fragte der
Advokat weiter, ,die offentlichen Platze mit Petroleum zu
erleuchten? Und wie sollen wir vor den Fremden dastehen,
die uns besuchen werden, wenn unsere Theatersaison
begonnen hat?“

,versteht sich”, machten die andern; nur der Sekretar
schuttelte die zusammengelegten Hande.

,Da haben wir's. Weil wir eine Theatersaison haben,
mussen wir elektrisches Licht anlegen, und weil wir wie
Venedig oder Turin das Verfassungsfest feiern, mussten wir
in einem Feuerwerk funftausend Lire abbrennen. So zieht
eine Tat des Grollenwahns die andere nach sich, und das
Ende, das ich voraussehe, ist der Bankerott. Ah, TIhr
Herren, unsern Burgermeister, den wurdigen Herrn
Augusto Salvatori, der das Haus nicht mehr verlasst, trifft
keine Schuld: sie trifft nur einen!”

Und er stielS mit dem Finger nach dem Advokaten, der
sich auf dem Stuhl umherwarf.

»~Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?“

Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:



,Mir scheint, ich hore sie knarren.”

Sogleich bekamen alle lauschende Mienen. Savezzo und
Alfo stirzten an die Hausecke und spahten die Gasse hinab.
Plotzlich schrien sie durch die gerundeten Hande:

»,He! Masetti! Langsamer!“

Und unter wutendem Peitschenknallen horte man die
Post drunten auf der Landstralse vorbeirasseln. Indes sie
den Bogen zum Tor machte, wurden Masettis phantastische
Verspatungen aufgezahlt; er habe keine Eile, zu seiner Frau
zu kommen; — und nun er auf den Platz bog, begannen alle
zu pfeifen. Die beiden Carabinieri liefSen sich von ihren
Pferden herab und hoben die Dreimaster, um sich die Kopfe
zu trocknen. Die Diligenza fuhr mit Krachen beim Postamt
vor: da zeigte sich, dass sie ganz gefullt war. Drinnen salSen
acht Personen, und eine kletterte soeben vom Bock: ein
gedrungener Mann mit einem Casarenprofil, den der
Handlungsreisende fast fur einen Berufsgenossen gehalten
hatte. Nur hatte er blaurasierte Wangen und Bewegungen
von unbekannter Spannkraft und Form.

Kaum dass die Pferde stillstanden, sturzten uber die FulSe
der andern hinweg zwei Nonnen aus dem Wagen und
eilten, so dass die Kreuze der Rosenkranze von ihren
Huften aufflogen, nach dem Treppenweg zum Kloster. Dann
stieg ein schoner bleicher junger Mensch heraus, der
unbeteiligt umher sah.

,Nello!” rief eine Frauenstimme. , Hilf mir heraus!“

,Lass lieber mich“, sagte ein hagerer Alter, weils
angezogen und rascher als ein Jungling; — und er streckte
eine faltige Hand aus, worauf ein grofSer Brillant blitzte.

Der Advokat bemerkte:

~Aber das sind sie! Das sind die Komodianten. Ich als
Vorsitzender des Komitees muss sie begrulsen.”

Er erhob sich und schwanzelte uber den Platz. Die
andern folgten im Abstand.

Aus der Post ward eine schwarze lachende Person
gehoben, aber wer sie von hinten unter den Armen hielt —
der Advokat musste auf halbem Wege stehen bleiben — das



war, mit dem blonden Schnurrbart uber dem roten Gesicht,
der Baron Torroni! Er wandte sich um; aus seiner
Jagdtasche sahen die Vogelschnabel; und er setzte noch
eine Frau aufs Pflaster: ein kleines unansehnliches Wesen
in einem schmutzfarbenen Mantel, wie ein Sack, und die
Haare voll Staub. Hinterher, mit einem ausgelassenen und
dennoch besturzten Gesicht, kam der Tabakhandler Polli.

,He! Polli! Was ist denn mit dir geschehen?” rief der
Apotheker.

Der Tabakhandler gesellte sich ihnen zu.

»Ach ja, das fragt nur! Die eine hatte mir fast einen Kuss
gegeben: jene grolse Schwarze.”

,Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme haben!”
meinte der Advokat.

»,lch sage euch, sie kann schreien! Geschichten sind
heute in dem alten Karren erzahlt worden! Ich mochte
wissen, ob die beiden Nonnen sie schon kannten. Immer
lauter haben sie gebetet, — und seht nur, wie sie laufen!”

,Wozu mussen diese heiligen Unterrocke immer
unterwegs sein?“ fragte der Advokat. ,Auf allen StralSen
sieht man nur sie.”

Polli raunte:

,und seht euch den Alten an: er ist geschminkt

Die Gruppe der Burger schielte zu den Komodianten
hinuber. Der Advokat fand es schwerer als in seinen
Studentenerinnerungen, mit ihnen anzuknupfen. Der
untersetzte Mann vom Bock, der ihm noch am meisten
Vertrauen eingab, lieS den Kutscher das Gepack
herabheben. Den ubrigen schuttelte der Baron Torroni die
Hande. Er versprach, ihnen seine Vogel ins Gasthaus zu
schicken, machte seine eckigen Kavalleristenverbeugungen
und brach sich einen Weg durch die Kinder und Magde, die
herumstanden. Wie er in seinen Ledergamaschen auf sein
Haus zuging, schlupfte eine schwarze Gestalt heraus und in
die Kirche.

Mehrere Geschaftsleute stellten sich ein, um nach ihren
Paketen zu sehen. Der Kaufmann Mancafede bemuhte sich

n”
!



langst um die seinen. Trotz aller Spatsommerhitze war er
in seiner dicken braunen Jacke. Das gewolbte Auge in
seinem alten Hasenprofil suchte angstlich und zah unter
den Korben dort oben.

,Und das Petroleum?“ fragte er gelassen und richtete
seinen trockenen Finger auf den Kutscher Masetti. Der tat
droben einen erbosten Sprung. Er schrie hinab, fur so viel
Muhe sei er nicht bezahlt; diese Fremden hatten Gepack
fur einen ganzen Eisenbahnzug; noch ein Wagen komme
mit Leuten und Koffern: darauf werde, wenn Gott es wolle,
auch das Petroleum sein. Und durch den abfalligen
Empfang, der ihm bereitet worden war, noch tiefer gefarbt
als sonst, schwenkte er die ausgebreiteten Arme tobend
uber der Menge, vor dem blauen Himmel.

Der Kaufmann prufte ihn blinzelnd und wandte sich an
den Tabakhandler.

,Polli, deine Magd ist die letzte Nacht nicht zu Hause
gewesen.”

Der Tabakhandler rotete sich.

»Sagt die Evangelina es?“

»Ja“, erklarte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.

,Und dann sagt meine Tochter auch, die Komodianten
werden kommen . . . Das sind sie wohl?“ — und zum ersten
Mal schien er sich umzusehen.

»Meine Lina weils, dass der beruhmte Tenor Giordano
dabei ist.”

Plotzlich drehte der weilS angezogene Alte sich um.
Leicht und doch grolS sagte er: , Das bin ich: der Cavaliere
Giordano.“

Ein Augenblick, und der Advokat war uber die Hand des
alten Sangers hergefallen.

»,Sle, Cavaliere! Welch Wiedersehen! Sie erinnern sich
doch unserer Bekanntschaft in Perugia? Belotti, Advokat
Belotti. Wir verkehrten beide im Café ,zur alten Treue.”
Wir spielten Domino, und ich besiegte Sie immer, Sie
zahlten all meinen Punsch . . . Wie, Sie wissen's nicht
mehr? Ach ja, das sind wohl dreilSig Jahre her, und was



haben Sie seitdem erlebt! Der Ruhm, die Frauen, die
grolsen Reisen! Das nenne ich Leben. Hier in der kleinen
Stadt: — nun, Sie werden uns kennen lernen; auch wir
konnen lustig sein, auch wir wissen die Kunst zu schatzen.
Meine Freunde werden glucklich sein, Sie kennen zu
lernen.”

Er winkte sie herbei.

,Herr Acquistapace, unser Apotheker; Herr Polli, mit dem
Sie die Reise gemacht haben; Herr Cantinelli, der brave
Anfuhrer unserer bewaffneten Macht . . .“

Und um nicht seinen Gegner, den Gemeindesekretar,
vorstellen zu mussen, griff er aus den Umstehenden einen
andern heraus.

,Herr Chiaralunzi, hochst geschickter Schneider, der im
Orchester das Tenorhorn blasen wird.“

,und wie!” meckerte das hamische Stimmchen des
Barbiers Nonoggi.

Aber der lange starkknochige Schneider trat vor, sah sich
langsam und ehrlich die Fremden an, — und dann
verbeugte er sich mit Wucht, dass die Spitzen seines
hangenden, rostroten Schnurrbartes schaukelten vor dem
kleinen unansehnlichen Wesen im schmutzfarbenen Mantel.
Sie stand, indes ihre Kameraden zusammen flusterten und
lachten, ganz allein; durch die Taschenwande sah man,
dass sie Fauste machte; und ihre weit voneinander
entfernten Augen gingen kalt uber die wachsende Menge,
als prufte eine Macht die andere. Beim Anblick des vor ihr
gekrummten Schneiders bekam sie unvermutet ein
Kinderlacheln und gab ihm eine kleine graue Hand.

Darauf schuttelte er die Rechte des alten Tenors, der
uber die andern Sanger eine Gebarde beschrieb, ohne dass
er dabei hinsah: wie ein Furst, der sein Gefolge vorstellt.

,Herr Virginio Gaddi, Bariton.”

Der untersetzte Mann mit dem Casarenprofil mischte
sich, eine Hand in der Hosentasche, unter die Burger.

,Fraulein Italia Molesin, Sopran.”



Die derbe Schwarzhaarige lachte mit groflen Zahnen
allen zu und stielS dabei kokett mit den Schultern, um den
Schal zuruckzuwerfen; denn sie trug einen Schal, wie die
Masse der Madchen, und keinen Hut.

,Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.“

Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des
jungsten Mannes sich ihnen zuwenden. Weil es einfach und
stark gemeilSelt war, erkannten die am weitesten
Entfernten es, reckten sich und sagten laut:

,O! Ist er schon!”“ )

Seine Augen dankten ihnen allen, ohne Uberraschung
und ohne Eifer, mit ein wenig schwermutigem Spott.

Nun aber wendete der Cavaliere Giordano sich nach dem
Madchen um, das fur sich stand, beugte leicht vor ihr den
Rumpf und sagte mit entzuckter Stimme:

,und dies ist unsere Primadonna assoluta, das Fraulein
Flora Garlinda, eine Kunstlerin von unermesslicher
Zukunft, die Hoffnung der lyrischen Buhne Italiens.”

Dann sah er erwartungsvoll die Burger an. Der Advokat,
der ihr am nachsten stand, fuhr ein wenig zuruck; und
dann huldigte er der Primadonna umso ehrfurchtsvoller, je
weniger er sie vorher beachtet hatte. Er fragte sie, ob sie
schon in der Scala gesungen habe. Sie zuckte die Achseln
und krummte den Mund, als verachtete sie die Scala.
Darauf machte er einen grofSen Kratzfuls.

,Ein Fraulein wie Sie muss wohl Liebhaber haben, so
viele es nur will.”

Sie lachte auf und liel8 ihn stehen. Er schielte nach rechts
und nach links, ob man es gesehen habe; — aber in diesem
Augenblick schwankte die Menge: jemand teilte sie, mit
den Armen sturmisch uber ihren Schultern rudernd.

,Der Maestro!“

Er war angelangt; er keuchte. Seine helle Gesichtshaut
war unter seinem leichten blonden Bart ganz rosig bewolkt,
sein verlegen ehrgeiziges Lacheln zerging manchmal, und
dann sah man, dass er zornig war. Er setzte an:



,Das ist aber . . . Ich denke doch, ich bin hier der
Kapellmeister . . . Die von mir engagierten Kunstler sind
da, und niemand ruft mich? Herr Advokat, ich muss Sie

Der Advokat klopfte ihn auf den Rucken.

»Mein lieber Dorlenghi, alles geht gut, ich habe mich als
Vorsitzender des Komitees mit diesen Herren bereits ins
Einvernehmen gesetzt.”

»~Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich . . . Dann
fuhren doch Sie den Kapellmeisterstab!“

,Seien Sie gut, Dorlenghi!“ sagte der Apotheker, und
Polli, der Tabakhandler, meinte:

,Das alles ist doch nicht der Muhe wert.”

Der Musiker warf die Arme noch hoher.

,Nicht der Muhe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre mich
nicht, Sie sind der Cavaliere Giordano, und ich heilSe
Enrico Dorlenghi und bin Dirigent einer Dorfkapelle, nichts
weiter. Ich habe in meinem Zimmer gesessen, da hinten in
einem Winkel der Stadt, wo man nichts hort, noch sieht,
und habe an einer Messe geschrieben, die ich noch diesen
Herbst in der Kirche auffuhren soll. Inzwischen ernten
diese Herren die Frucht meiner Bemuhungen; denn ich bin
stolz, Sie, Cavaliere, unserer Buhne gewonnen zu haben,
Sie und Thre Kollegen. Nicht der Muhe wert! Wenn Sie
ahnten, welch ein Ereignis fur einen Verbannten,
Geopferten —“

Er ging mit dem alten Sanger um den Postwagen herum;
seine keuchende Stimme versank manchmal, denn das Volk
schrie ihm zu. Viele schrien auf einmal ,bravo Maestro!“
andere: ,Seht, er ist verruckt geworden!” Und die meisten
wussten nicht, wer gemeint war, und riefen ,he, Masetti!”
nach dem Kutscher, der, stimmlos vom Schelten, an den
Pferden zerrte. Er salS mit ihnen fest; Jungen krochen
zwischen den Beinen der Menge hervor und kniffen ihn. Er
schlug aus . . . Inzwischen ward der Kapellmeister wieder
sichtbar, noch immer fuchtelnd. Plotzlich stand er vor der
Primadonna. Wie der Cavaliere sie nannte, sahen sie sich



an. Der Musiker war auf einmal verstummt, die junge
Sangerin sah aus, als golte es: und die Hande, die sie sich
hatten reichen sollen, noch in der Schwebe, traten beide
ein wenig zuruck. Dann begrulSten sie sich: er rosig von
verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entschlossenen Blick von
Macht zu Macht, den sie auch auf das Volk gerichtet hatte.
Der Kapellmeister sagte:

,lch wurde mich an die ,Arme Tonietta’” nicht
heranwagen, hatte ich fur die Hauptrolle nicht Sie
gewonnen, Fraulein Flora Garlinda.”

Sie lachelte gnadig.

»Auch Thr Name, Maestro, fangt an, sehr bekannt zu
werden. Noch neulich in Sogliaco sagte der Direktor
Cremonesi . . ."”

Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre Worte
gingen aus, wie er kaum anfing, sie zu verschlingen. Der
Gastwirt Malandrini bot ihr eins seiner beiden Zimmer an.
Der grolse beleibte Mann war lautlos, man wusste nicht
wie, durch das Gedrange gelangt, lachelte breit und glatt
und kannte schon jeden beim Namen.

»,lhnen, Cavaliere, meinen Ehrensalon! Gerade muss ich
den Handlungsreisenden haben, der immer herkommt; und
zudem ist ein Fremder da, der nichts tut: sonst wurde ich
alle diese Damen und Herren zu mir einladen. Sie aber,
Fraulein Flora Garlinda . . .”

Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins
Gasthaus zu gehen.

,Der Direktor Cremonesi“, sagte angstvoll der Maestro,
,gilt fur geschickt.”

Der Peruckenmacher Nonoggi kam dazwischen, dienerte
auf einem Bein und empfahl sich den Kunstlern. Er hielt
einen Haubenstock und rief zartlich:

,O! welch schone Perucke. Wie sollte einen Misserfolg
haben, wer solche Perucke tragt!“

»~Was hore ich?“ sagte der Wirt, ,der Herr Cavaliere hat
schon bei dem Herrn Gemeindesekretar gemietet? Aber



das Fraulein Italia Molesin? Verstandigen wir uns,
Fraulein! Sie sind die Schonste von allen . . .“

»,Sein Urteil zahlt”, sagte der Kapellmeister; ,ich glaube,
dass er als Buhnenleiter heute —*

,Und die Herren“, kreischte der kleine Barbier, ,bitte ich,
mir nur einmal uber die Wange zu streichen und dann zu
sagen, ob man vermuten wurde, dass dort je ein Bart
gewachsen ist. So rasiere ich!“

»~Ah! so ists recht: auch Sie, Herr Nello Gennari. Das
Fraulein Italia und der Herr Nello,” rief der Wirt, ,, das sind
die geehrten Gaste der Herberge ,,zum Mond“. Masetti, das
Gepack der Herrschaften! Thr Leute, den Weg frei!“

Die derbe Schwarze hieb einem halb Betrunkenen, der
sie betastete, den Facher um den Kopf. Dazu lachte sie mit
ihrer dicken Kehlstimme.

»,E1 seht, die Lustige!” schrie es. ,Ist sie sympathisch!”“

»Aber seht das bose Gesicht der andern! Kann man so
bose sein! Sie wird die Hexen spielen;” — und die Frauen
traten ganz dicht an die Primadonna hinan und starrten ihr
tierisch feindselig in die Augen.

,Ich werde dich nicht heiraten”, erklarte Alfo, der Sohn
des Caféwirts, mit seinem torichten Lacheln. Sie
betrachtete 1ihn ohne Spott, die Hande in den
Manteltaschen.

,und ich dich nicht, du Schoner!”

,Er ist nicht mehr schon”, sagte eine Frau und schlug
sich auf die Brust. ,Der Schone ist jetzt euer Tenor.”

»,Man wurde sagen, ein junger Heiliger!"”

,Ware er mein Sohn! Mein Sohn ist hasslich und schlagt
mich.”

»Zeig uns dein Gesicht! Ich will dich kussen.”

,O du Schamlose!“

Und tief aus der Menge schallte eine Ohrfeige.

,Bravo!“ sagten Mannerstimmen. ,Sie sind verruckt, die
Weiber.“

»~Aber auch ich wurde mich verlieben!” rief der biedere
Bass des Apothekers Acquistapace; und viele helle



Stimmen, auf allen Seiten und weithin, verstort, selig, im
Ton des Traumens:

,Ah! seine Augen. Er sieht mich an!”“

Er stand allein; seine Kameraden waren von ihm
weggetreten wie auf der Buhne, wenn der Beifall nur ihm
galt; und die Arme verschrankt, die Schultern
hinaufgezogen, fuhrte er sein leichtes und dennoch
beschattetes Lacheln uber die Gesichter der Menge. Sie
antwortete:

»ES lebe der Gennari!”“

Die Jungen kreischten:

»Er lebe!” — wund ein Handeklatschen, irgendwo
ausgebrochen, griff um sich, sprang uber den Platz.

Es ward zerrissen von einem schweren Glockenschlag;
und wie vom Turm nun das Ave stieg, wendeten alle sich
ab. Die Menge entfaltete, auseinanderrauschend, zwei
weite Flugel; zwischen ihnen, am Ende einer stummen
Gasse von Menschen, lag vor dem jungen Sanger die kahle
Kirchenmauer. Nur auf ihr noch war ein Streif Sonne. Die
einsamen Klange der Hohe; unten das Staunen der Stille:
und da ging dort hinten im Sonnenstreif, allein und rasch,
eine Frau in Schwarz entlang. Sie war klein und schlank,
ging vor FEile ein wenig geneigt; und in dem schwarzen
Schleier, den die letzte Sonne durchleuchtete, sah Nello
Gennari ein weilses, weilSes Profil, dessen Lid gesenkt war
und sich nicht hob. Sie langte beim Portal an, stieg
zwischen den Lowen hinauf, und schon schwamm vor dem
Dunkel, das sie aufnahm, nur noch, kupferrot und besonnt,
ihr grofSer Haarknoten, — da wendete sie sich um, ganz um
und sah von oben die Menschengasse hinab. Er dort am
Ende hielt die Arme nicht mehr verschrankt, und sein
wankendes Lacheln suchte in den Schleier einzudringen, zu
jenem verschwimmenden Oval aus fernem Alabaster . . .
Ein Augenblick, dann endete das Lauten, die Menge schloss
sich wie ein Tor, und aufschreckend sah der Tenor all die
Gesichter zuruckgekehrt, die er vergessen hatte.

Sein Kamerad, der Bariton, stand vor ihm und sagte:



,Ich war im Ort umher, nach Wohnungen fur uns. Wer
sich begnugt, zahlt wenig."“

,Gaddi, wer war jene Frau?“

»Schon eine Frau? Immer Frauen! Ah, dieser Nello. Er
verliert seine Zeit nicht.”

»Wer war sie?“

»,lch habe nichts gesehen, mein armer Nello. Was willst
du: ich bin ein Familienvater voller Sorgen. Gleich werden
die Meinen hier sein, vier Kopfe, und es heilst ihnen
Obdach schaffen. Ich suche einen gewissen Savezzo, der
Zimmer haben soll.”

»,Nichts gesehen! Und du musst — nein bleibe! Dies ist
wichtig: ganz nahe musst du an ihr vorbeigekommen sein.”

»An wie vielen Frauen bin ich vorbeigekommen! Auch du,
Nello, wirst glucklich an dieser vorbeikommen, wie noch an
jeder. Gehab dich wohl.”

Und der Mann mit dem Casarenprofil nahm gesetzten
Schrittes seinen Weg wieder auf. Der Tenor drang planlos
in die Menge ein. ,An ihr vorbeikommen®, dachte er.
»~Niemals werde ich an ihr vorbeigelangen. Wenn ich sie
wiederfinde, werde ich sie lieben: immer, immer.” Da
schlug ein riesiger Federfacher ihm eine parfumierte Luft
ins Gesicht. Mama Paradisi, flankiert von ihren beiden
Tochtern, versperrte dem jungen Manne den Weg.

,Das ist er!” flusterten sie laut, alle drei; sahen ihn starr
lockend an aus ihren breiten, weichen, gepuderten
Gesichtern, lieRen die Facher ruhen und die durchsichtigen
Blusen sich heben und quellen. Der junge Mann hatte,
bevor er's wusste, entgegenkommend gelachelt. Mit
Stimmen wie Federkissen versicherten sie ihm, dass sie um
seinetwillen ins Theater zu gehen gedachten.

,Wir lieben so sehr die Kunst. Werden Sie, wenn wir recht
laut klatschen, uns zu Gefallen eine Arie wiederholen?“

Er versprach es, hingerissen, die Hand auf dem Herzen,
mit tiefen Blicken in alle drei Augenpaare.

Ein schreckhafter Ruck in der Menge trennte ihn von den
Damen. Dahinten, wo ein Paar wachsblasser Hande durch



die Luft schwangen, brach ein hohes, zorniges Jammern an.

»Ihr werdet's bereuen! Geht nach Hause, geht! Ah!
ihr Gesindel, den Komodianten lauft ihr nach, als hieltet ihr
euch am Schwanze Satans fest, um desto sicherer zur Holle
zu fahren.”

,Don Taddeo ist heute nicht gut aufgelegt”, sagte jemand,
und der Tenor sah in ein Gesicht voll kunstlich verwirrter
Locken, mit einer pockennarbigen Nase und einem linken
Auge, das nicht stillhielt.

»lch bin der Savezzo; Thr Kollege Gaddi wird bei uns
wohnen. Ubrigens bin auch ich ein Kinstler, wir werden
uns schon verstehen.”

Nello Gennari gab ihm zerstreut die Hand. ,Was wollten
sie von mir, diese Weiber? Ach, immer dasselbe. Und immer
gehe ich ihnen auf den Leim. Es fangt an, mich zu ekeln . . .
Aber sie? Wer war sie?“

,Horen Sie, Herr Savezzo, ich sah vorhin . . .”

Aber die schwache wutende Stimme, die Stimme jener in
der Luft stehenden, ruckwarts gekrampften Hande fuhr
dazwischen; sie klang, als rennte sie in einem hektischen
Ansturm alles nieder.

,Fort mit ihnen, ehe es zu spat ist! Sonst frisst die Sunde
um sich, ihr verbrennt darin! Wehe denen, die diese Leute
gerufen haben! Und verdammt sei, wer sie bei sich
aufnimmt!“

Mehrere Frauenstimmen antworteten:

,Recht hat er, wir wollen nicht verdammt werden.”

Der junge Savezzo hob die Schultern.

,Was will denn der? Warum sollte ein Biedermann wie der
Herr Gaddi . . .”

,Herr Savezzo, ich sah vorhin eine Frau in den Dom
treten, wer war sie?”

,In den Dom? Es treten so viele in den Dom . . .“

»EIn schwarzer Schleier, ein kupferroter Haarknoten.”

,Wir haben hier keinen kupferroten Haarknoten. Wie
dieser Priester schreit! und immer dasselbe, man versteht
einander nicht.”



»Sehr schlank, von sehr weiller Haut”, sagte flehend der
Tenor. Die Miene des andern blieb verschlossen. Plotzlich
wendete er sich ab und machte zwischen den Zahnen
,oho!”

»~Was steht ihr und reibt euch am Laster! Packt euch! O!
mochte doch der Himmel auch ein Zeichen geben der
Gefahr, ihr Blinden!”

Und die Hande dort uber den Kopfen schienen mit dem
Himmel zu ringen in letzter Not, wie heilige Jungfrauen
beim Sterben.

»,S0lch ein Fanatismus wirkt abstolsend”, sagte der
Advokat Belotti erstickt. ,Die Damen zweifeln doch nicht,
dass uns trotz diesem traurigen Herrn aus der Sakristei
sehr wohl bekannt ist, was wir der Kunst schulden. Ich fur
meinen Teil werde mir jetzt erst recht die Freiheit nehmen,
Ihnen, Fraulein Flora Garlinda, mein Haus zur Verfugung
zu stellen.”

Die Primadonna erwiderte:

,Ich danke Ihnen. Aber es wurde sich fur mich nicht
ziemen.”

Da wagte der Apotheker Acquistapace sich vor.

,Wenn das Fraulein denn zu einem Junggesellen nicht
gehen will: ich bin verheiratet, wir sind eine sehr ehrbare
Familie, und wir wissen wohl, dass die Kunst und das
Laster zweierlei ist . . .“

»Romolo!” rief es sehr scharf hinter ihm.

»Meine Liebe?”“ — und die Stimme des alten Kriegers
versuchte tapfer zu bleiben.

Plotzlich kreischte alles auf; die Menge schwankte und
bekam Risse; einige Jungen liefen heulend davon.

,Der Priester hat sie ins Gesals getreten”, sagte der
Advokat. ,Er geht zu Gewalttaten uber. Soll man seine
Kinder von diesem Elenden misshandeln lassen?”

Dabei zog er selbst sich ganz leise gegen den Laden des
Barbiers Nonoggi zuruck. Der Apotheker war fort und viele
der nachsten hatten sich unauffallig in das gelichtete Volk
gemischt. Vor den Sangern lag ein freier Halbkreis. Der



Schneider Chiaralunzi durchmalS ihn allein. Er trat vor die
Primadonna hin; aber ohne den letzten Schritt zu beenden,
halb schwebend, als wollte er ihr seine Gegenwart leicht
machen, begann er zu sprechen. Er rieb seine grolsen
weillen Hande mit den Ballen aneinander, und sein
Lanzknechtschnurrbart schaukelte.

»Weil namlich doch das Fraulein, wie es heilst, die einzige
unter den Herrschaften ist, die noch nicht gemietet hat,
und obwohl ich naturlich nicht wurdig bin, aber was meine
Frau kocht, lasst sich essen, denn sie kocht auf Genueser
Art, denn sie hatte eine Tante in Genua . . .”

,und ich soll bei Ihnen wohnen?“

»Ja, Fraulein, ja, das wollte ich sagen.”

,Das tue ich gern. So gehen wir! Hier ist alles, was ich
bei mir habe.”

Der Schneider hob den leichten Koffer auf seine
Schultern, wie auf einen Turm, und ging vor der kleinen
zerzausten und schnellen Person her uber den Platz, von
dem das Volk ablief.

,Freilich blase ich das Tenorhorn“, sagte er. ,Doch werde
ich, um dem Fraulein nicht lastig zu fallen, damit auf die
Akropolis steigen.”

,Ihr spielt hier wohl jeder ein Instrument? Und der
Maestro ubt euch?”

,O! mich braucht er nicht zu uben. Denn ich selbst bin
Chef einer kleinen Bande und spiele des Sonntags in den
Dorfern. Man lebt, wie man kann. Ware nur nicht die
schlechte Konkurrenz! Denn das Fraulein hat wohl gehort,
was der Barbier Nonoggi uber mich sagte. Denn er ist mein
Feind. Denn auch er hat solch eine kleine Bande . . .”

»~Aber der Maestro, wie ists mit ihm?“

,Der Maestro, das ist etwas anderes. Er hat auf dem
Konservatorium studiert.”

»Ah, er hat studiert.”

,Er ist ein sehr grolser Musiker und ein guter Mann.”

»Vielleicht ist er ein sehr grofSer Musiker, — aber ein
guter Mann? Er hat mir nicht gefallen. Er sieht aus wie



einer, der keinem andern etwas gonnt. Ich wurde ihm nicht
Zu sehr trauen.”

Uberrascht wandte sich der Schneider um und spahte
von seiner Hohe nach dem Gesicht, das solche ungeahnte
Dinge sprach. Sie nickte ihm so fest und streng in die
Augen, dass ihm ein Schauer uber den Nacken lief.

,Wenn das Fraulein meint“, sagte er gehorsam. ,Man
kennt die Menschen niemals ganz. Einst, beim Militar,
hatte ich einen Freund . . .”

Sie betraten die Gasse der Huhnerlucia. Der Platz blieb
fast leer zuruck. Eine letzte schwatzende Gruppe wurde
von Frauen zerteilt: ,Kommt essen!” und ringsum in die
Dunkelheit getrieben. Ein Alter trippelte nach dem
Rathaus, zundete zwei Ollampen an und machte sich quer
uber den Platz an die dritte beim Palazzo Torroni. Zur
vierten am Dom gelangte er nicht: der Tenor Nello Gennari
war plotzlich da und erschreckte den Alten.

,Hort! kennt Ihr nicht alle Leute hier? Ihr musst mir
sagen, wer jene schwarz gekleidete Frau war. Sie ging, wie
es Ave lautete, in den Dom.”

Da der Alte nur grinste:

»Wollt Thr Geld? Ach, es ist umsonst. Mir geschieht etwas
Unbegreifliches. Sie ging hinein, sie allein, vor allem Volk,
und niemand hat sie gesehen. Gute Nacht, Alter, die ganze
Welt ist stumm.“

Mit einer weiten Geste enteilte er, hob die Matratze von
der Domtur, glitt hinein.

»Wenn sie noch da ware? Vielleicht erwartet sie mich!
Vielleicht aber war sie ein Gesicht und nur ich hatte es?“

Die schattigen Raume mit dem Blick durchirrend:

,O Alba! Sulses Morgenlicht, gehe mir auf! Ich liebe dich.
Wenn ich dich finde, will ich in dir verbrennen. Soll ich
niemals lieben? Ich hasse die Weiber, die ich gehabt habe.
Ich bin zwanzig Jahre, und ich will dich lieben, o Alba,
immer, immer.”“

Er schwankte, im Rausch seines Herzens. Als er dann
hinaustrat, ging beim Glockenturm, wo es am dunkelsten



war, irgendetwas hin und her, langsam immer hin und her.
Der Tenor machte sich rasch herzu.

,Heda, guter Mann, sagt doch . . .

~Wie?" fragte der Kaufmann Mancafede und blieb stehen.

~,verzeihen Sie, Herr . . .“

Der junge Mann erwachte verwirrt. Seit einer Stunde
lebte er in einer Welt von Abenteuern, denen alles Volk
beiwohnte und die doch nur ihm galten. Diese Stadt und
das Wunder in ihr hatten ihn erwartet. Er flog von einem
zum andern als einziger Fuhlender zwischen verzauberten
Steinen und fragte nach der wunderbaren Frau.

»,1ch wollte nur . . .“ stammelte er. ,Mein Herr, ich bin
fremd hier.”

»~Man weils“, sagte der Kaufmann. ,Der Herr ist einer der
Komodianten.”

»,Sle werden auch begreifen, mein Herr, dass man in
meinem Alter nicht immer . . . dass man . . . O, mein Herr,
sie ging in den Dom."“

»Ah! in den Dom ging sie.”

»Sie kennen sie?”

,Das sage ich nicht. Aber um Ihnen gefallig zu sein, will
ich mich bei meiner Tochter erkundigen.”

»,Sie wollen . . . O!“

Der Kaufmann ging ins Haus. Der junge Mann fragte
nicht, wer diese Tochter sei, die das Erlebnis seines
Herzens kannte. Er lielS geschehen, dass die Schleier der
Verzauberung wieder heraufstiegen. Mit beiden Handen
umfasste er seine Schlafen, tat zwei sturzende Schritte und
schuttelte sich ganz.

,O Alba! SulSes Morgenlicht!“

Der Kaufmann kehrte zuruck.

»Meine Tochter weils wohl, wen Sie meinen; aber sie sagt
es Thnen nicht.”

,Warum nicht?“

»Meine Tochter wird auch das wissen.”

,Aber die Frau hat mich angesehen! Sie wandte sich um,
noch in der Domtur, und sah mich an, mich allein.”



»Sie hat Sie also angesehen.”

Der junge Mann stampfte auf.

~Wen geht das alles an, als nur mich! Was will Thre
Tochter! Aber sie weils gar nichts, Thre Tochter!“

,Oho!”“

Der Kaufmann verlor seine Trockenheit.

»,Wenn meine Tochter nichts weil5, dann haben Sie
getraumt, junger Mann, und es ist nichts geschehen. Was
geschehen ist, das weils sie auch.”

»Warum sagt sie's also nicht?“

»,S0ll sie jener Unglucklichen einen Menschen schicken,
der sie verfuhrt? Meine Tochter ist nicht sehr
eingenommen fur dergleichen. Aber wissen: o, sie weils
alles.”

»Mein Herr“ — und Nellos Stimme schmeichelte. , Hier
habe ich einen schonen Ring. Sie sind Kaufmann. Sie
werden den Wert dieses Rubins zu bestimmen verstehen.
Wissen Sie, zu welchem Preise ich ihn Thnen gebe? Fur den
Namen, mein Herr, fur den Namen!”“

»,Lassen Sie doch sehen!”

Mancafede zog den jungen Mann am Ringfinger bis unter
die Lampe vor dem Dom. Plotzlich sah er auf, mit
schwarzen Runzeln uber die Hornrander seines Klemmers
hinweg.

,von wem haben denn Sie einen solchen Ring, junger
Mann?“

Nello errotete tief, zog den Finger zuruck und machte
sich mit einem Gemurmel davon.

»,1ch bin ihrer unwurdig! Noch trage ich den Ring von der
Frau des Juweliers!”

Und er suchte Dunkel auf.

Aber es blieb nicht dunkel. Aus dem Corso, uber den
Platz und zum Tor sturmte ein Haufen Jungen mit Kerzen in
Papierduten. Alle schrien:

,Sie kommen! Es kommen noch mehr!“

Sogleich klappten ringsum Fensterladen an die Mauern,
und Licht fiel herab. Die Hauser begannen sich wieder zu



leeren von Neugierigen, die noch die Munder wischten.
Alle sammelten sich am Ausgange des Platzes, reckten die
Arme nach dem Tor und larmten mit. Denn immer lauter
ward dort hinten das Gewirr von Lachen und Gekreisch,
das Trommeln auf Holz, das Singen . . . Und mit Rasseln,
Knallen und Gebell und umtollt von den Windlichtern der
Jungen, brach, voll weiblicher Schreistimmen, ein ganz
bunter Wagen herein — niemand begriff etwas vor Buntheit
— fuhr mitten auf den Platz und war da. Schon standen,
ruckwarts gebogen, junge Leute darum her und breiteten
Arme aus, lauter Arme, die sich wiegten; — und auf allen
Seiten des hohen Stellwagens blahten bunte Rocke und
Blusen sich auf, wie die Madchen hinab in die Arme
sprangen, mit geschlossenen Augen darauf los, als sei
ringsum Wasser. Dann kletterten die Manner herab.

,Die Choristen sind gekommen!”“ rief man den Hausern
hinan; und die noch droben waren, stiegen auf den Platz.
Im Café ward es ganz hell. Der Konditor Serafini im Corso
musste seinen Laden wieder aufgemacht haben, denn der
Karren mit dem Gefrorenen klingelte durchs Gedrange. Der
Advokat Belotti wand sich hindurch, er keuchte.

»Wir haben Wohnungen, meine Damen, wir sind das
Komitee."”

»,Wir sind das Komitee”, heulten die Jungen ihm nach.

Der Advokat schwenkte immer krampfhafter seine Liste
uber den Kopfen. Der Schneider Chiaralunzi und der junge
Savezzo riefen ihren Freunden zu, die Musikinstrumente zu
holen.

,Gott! Hilf noch dies eine Mal!“ schrie eine Alte, die
erdruckt ward; und die Frau des Kirchendieners Pipistrelli:

,Die Welt geht unter: er hat recht, Don Taddeo. O wir
Sunder!“

Im Café ,zum Fortschritt” stand man Full an Ful.

,Gevatter Achille! Einen schwarzen Punsch!“ riefen die
vordersten; aber der Wirt war hinter seinem Schenktisch
eingesperrt und durfte nicht einmal seinen Bauch daruber
wegstrecken. Die gefullten Glaser, die er hinhielt, reichte



