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I
 
Der Advokat Belotti trat schwänzelnd an den Tisch vor

dem Café „zum Fortschritt“, wischte mit dem Taschentuch
um seinen kurzen Hals und sagte erstickt:

„Die Post hat wieder Verspätung.“
„Jawohl“, machten Apotheker und Gemeindesekretär; und

da nichts Tatsächliches mehr zu sagen blieb, schwiegen sie.
Der Reisende warf hin:

„Ihr wird doch nichts zugestoßen sein?“
Die andern stießen unwillig den Atem aus. Der Leutnant

der Carabinieri legte mit Nachsicht, weil es sich um einen
Fremden handelte, die große Sicherheit der Straßen dar.
Zwei seiner Leute begleiteten stets zu Pferde die Post, und
nur einmal hatten sie einzugreifen gehabt. Damals wollte
ein Bauer seinen Platz nicht bezahlen und zog gegen den
Kutscher das Messer.

„Solche Leute haben wenig Erziehung“, erklärte der
Leutnant.

„Ein langweiliges Handwerk, das eure“, rief der
Apotheker Acquistapace mit seiner braven Stimme.

„Betrunkene aus dem Graben ziehen und eine entlaufene
Kuh zurückscheuchen. Als wir dabei waren, gings anders
zu. Wie, Gevatter Achille?“

Der Wirt rief von drinnen: „Zugegen.“
Er stampfte heraus, stützte die Last seines Bauches auf

eine Stuhllehne und wartete mit offenem Munde, worin die
Zunge umherrollte.

„Wie, mein Alter?“ und der Apotheker klopfte ihn auf den
Bauch, „vor unseren Füßen ist manche Granate geplatzt. In
Bezzecca wars, als gleich bei uns beiden der General
Garibaldi selber stand. Die Granate platzt, wir springen
zurück, versteht sich; der General aber rührt sich nicht; er



sieht in den Dampf, als ob er sinnt. ‚Keine Furcht, Freunde‘,
sagt er zu uns, und, Achille, wir hatten keine mehr.“

„Das ist die reine Wahrheit“, sagte der Wirt; und mit
Wucht: „Der General war ein Löwe.“

„Er war ein Löwe“, wiederholte der andere Alte, fuhr mit
der Hand durch seinen riesenhaften Schnauzbart und sah
alle von oben an. Plötzlich machte er sich klein und tat eine
Gebärde, als streichelte er ein Kind.

„Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in manchem,
wie ein Engel. Manches geschah, wie, Gevatter? was er nie
erfahren hat. Alle wussten, dass jener Nino ein Weib war,
nur der General nicht.“

Der Advokat Belotti fragte: „War er eigentlich ein schönes
Weib, jener Nino?“

Der Apotheker zischte leise. „Solche Frauen gibt es nicht
mehr! Und als ihr Geliebter gefallen war, da kams heraus,
dass sie eine war. Aber sie verließ uns darum nicht. Hatte
sie nun ihn nicht mehr, um dessentwillen sie mitgezogen
war, hatte sie doch uns alle. Und uns alle hat sie geliebt!“

Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Erinnerung.
Der Wirt lachte lautlos, dass sein Bauch den Stuhl
umherwarf. Sein Sohn, der schöne Alfò, war herzugetreten,
der junge Savezzo mit frisch gebrannten Locken vom
Barbier her über den Platz gekommen; — und alle, alle
hatten, wie der Alte endete, ein neidisches Gesicht.

Gleich darauf erinnerten sie sich, dass die Geschichte
sehr alt war und dass sie alle, sogar der Reisende, sie
kannten, wie sie die Hühnerlucia kannten. Ihre Stunde war
da: schon klapperten ihre Holzschuhe in der Gasse neben
dem Café. Mit ihrem Gegacker, das lauter war als das der
Hennen, mit ihrer Nase, die schärfer war als die
Hühnerschnäbel, flügelschlagend mit ihren langen Armen,
scheuchte sie das Federvieh zum Brunnen und ließ es aus
der Pfütze trinken. Die Kinder kreischten um sie her,
stießen sie, zupften an ihr und sprangen vor Lust, wenn die
Alte in ihren bunten Lappen wie ein großes mageres Huhn
kopflos kreuz und quer flatterte. Ringsum gingen



Fensterläden auf; an der Ecke schräg vor dem Café
drängten über den Arkaden des Rathauses drei Beamte
sich in eins der alten Pfeilerfenster; die dicke Mama
Paradisi sah aus ihrem Hause herab; dahinten im Corso
sogar streckte Rina, die kleine Magd des Tabakhändlers,
den Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti schien es,
dass sie ein neues Halstuch trage. Er überlegte nicht ohne
Unruhe, wer ihr nun das wieder geschenkt haben könne.
Inzwischen schloss die Kleine ihr Fenster, Mama Paradisi
das ihre; die Hühnerlucia und all ihr Lärm waren bis
morgen dahin in die Gasse; und der Platz schlief weiter in
seiner weißen Sonne, winklig beleckt von den Schatten.
Der des Palazzo Torroni, am Eingang des Corso, lief spitz
hinüber zum Dom, und vor der buckligen Kirchenfront
malten die beiden säulentragenden Löwen ihr schwarzes
Abbild aufs Pflaster. Wildgezackt sprang der Schatten des
Glockenturmes bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm
aber wich das Dunkel zurück, tief in den Winkel, worin man
das Haus des Kaufmannes Mancafede wusste. Kaum dass
die Umrisse seiner Fenster zu erkennen waren; — hinter
einem stand aber sicher auch jetzt, wie sie immer dort
stand, die Unsichtbare, das Rätsel der Stadt: Evangelina
Mancafede, die niemals ausging und dennoch alles wusste,
was geschah, es früher als alle wusste. In der Stadt tat
jeder, was er tat, unter den Augen der Unsichtbaren. Durch
alle Häuser am Platze schien sie, aus ihrem Schattenwinkel
hervor, hindurchsehen zu können: nur eins verdeckte ihr
der Turm, den Palazzo Torroni. Auch hieß es, dass sie von
dort nichts wissen wollte, dass ihr Vater und ihre Magd —
denn sonst erblickte niemand sie — den Namen des Barons
vor ihr nicht nennen durften, seit er, den sie geliebt hatte,
die andere  geheiratet hatte. Seitdem ging sie nicht mehr
aus! Sie war damals vierundzwanzig gewesen und war jetzt
dreiunddreißig. „Eine schöne Frau“, wisperte der Advokat
dem Reisenden ins Ohr. „Vom Stillsitzen soll sie junonische
Formen bekommen haben.“



Seine Hände, die diese Formen nachbilden wollten, ließ
er rasch wieder sinken, denn zweifellos sah sie ihn. Der
Reisende fragte:

„Ist sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht
ausgegangen?“

„Was denken Sie!“
Alle bekamen gekränkte Mienen.
„Sie verspricht es, sooft der Alte es will, dann lässt er ihr

schöne Kleider kommen, sogar von Rom her, denn
schließlich ist sie das reichste Mädchen hier und hätte
hunderttausend Lire mitbekommen; lädt ihre ehemaligen
Freundinnen ein, bestellt den Wagen zur Ausfahrt .  .  . Die
Stunde ist da, der Wagen mit den Freundinnen steht vor
dem Hause, Evangelina in ihren schönen Kleidern steigt die
Treppe hinab. In der Mitte aber hält sie an, sagt ‚Nicht
heute, ein anderes Mal‘ und geht zurück in ihr Zimmer.“

Mehrere lugten aus den Augenwinkeln hinüber nach dem
geheimnisvollen Hause. Unten, wie in schwarzer Höhle,
glomm ein Licht, und vor seinem Laden ging der Kaufmann
hin und her: langsam immer hin und her. Die Gäste des
Cafés „zum Fortschritt“ konnten ihm zusehen und bei
seiner Bewegung fühlen, dass die Zeit vergehe.

Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei ihm
eingetreten: der Junge des Gastwirtes Malandrini. Was
konnte bei Malandrini vorgefallen sein? Gewiss handelte es
sich um die Frau, die der Tabakhändler erst gestern mit
dem Baron Torroni in ziemlich verdächtiger Unterhaltung
gesehen  hatte. Wer weiß, was sie jetzt aus der Apotheke
brauchte. „Nun —?“ und alle Blicke sogen an dem alten
Acquistapace, der, sein hölzernes Bein schwingend,
zurückkam.

„Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.“
Alle Köpfe senkten sich.
„Wenig Bewegung ist hier am Ort“, sagte der Leutnant

der Carabinieri zu dem Reisenden und nickte hinüber, wo
sich der Kaufmann Mancafede hin und her bewegte. Der



Reisende wollte höflich den Ort entschuldigen, aber der
Advokat Belotti sagte erstickt:

„Was kann man tun, wenn diese verdammte Post eine
Stunde Verspätung hat! Sonst sähe hier vielleicht alles
anders aus. Denn schließlich — sagen wir nur die Wahrheit!
— können doch jeden Tag die größten Dinge geschehen.
Die Stadt steht vor Ereignissen, die . . .“

„— nicht eintreten“, schloss der Gemeindesekretär und
lehnte sich zurück, um seine Taille zu zeigen.

„Wer sagt Ihnen das?“
Der Advokat fuchtelte, bevor er sprechen konnte.
„Bin nicht etwa ich der Vorsitzende des Komitees und

muss ich nicht als erster wissen, ob etwas geschieht, ob
etwas, sage ich, geschehen kann?“

„Bevor die Post da ist?“
„Die Post! Die Post, mein Herr, war schon öfter da. Die

Post hat zum Beispiel mir: verstehen Sie wohl, mein Herr,
mir dem Vorsitzenden des Komitees, einen Brief ihrer
Exzellenz der Frau Fürstin Cipolla gebracht, mit der
gütigen Erlaubnis der Frau Fürstin, das Schlosstheater zu
benutzen für die Vorstellungen der Truppe, die wir, das
Komitee, hierher zu verschreiben gedächten. Und das war
bereits kein geringer Erfolg, wenn Sie bedenken —“

Der Advokat wendete sich zum Reisenden;  einen seiner
mürben  Finger, die ihn älter machten als sein Gesicht,
reckte er hinter sich, wo die Treppengasse zum Kastell
hinaufbog.

„— dass das Theater seit fünfzig: seien wir genau, seit
achtundvierzig und dreiviertel Jahren unbenutzt steht,
nämlich seit der Vermählung des armen Fürsten . . .“

„War die Vorstellung gut, Advokat?“ fragte beißend der
Gemeindesekretär. „Sie haben doch schon damals den
Impresario gemacht? Denn wann waren Sie untätig?
Gewiss nicht einmal in den Windeln.“

Und der Advokat, mit verächtlichem Achselzucken:
„Des armen Fürsten, um den ihre Exzellenz noch trauert.

Darum darf ich auch die Bewilligung unseres Gesuchs mir



ganz persönlich zuschreiben und dem Umstande, dass ich
der Sachwalter der Frau Fürstin bin.“

„Aber der Kapellmeister?“ fragte sein Gegner. „Sollte
nicht auch er einiges Verdienst haben? Alfò, sage unserm
Freunde, ob du und die andern alle in der ‚Armen Tonietta‘
eure Instrumente spielen könntet, wenn nicht unser
Maestro Dorlenghi wäre!“

„Wer leugnet seine Tüchtigkeit? Übrigens zahlt die
Gemeinde ihm hundert Lire monatlich und die Kirche
fünfzig. Aber scheint es den Herren nicht, dass wir auf die
Künstler, die er uns verschaffen wollte, recht lange warten
müssen?“

„Ich wette, dass sie heute in der Post sitzen werden!“ rief
der Apotheker. Der Advokat bezweifelte es.

„Vielleicht werde ich als Vorsitzender des Komitees mich
noch selbst nach ihnen umsehen müssen. Wer weiß, wohin
ich fahren werde: bis nach Rom vielleicht.“

„Aber Advokat,“ sagte der Gemeindesekretär, „was
verstehen Sie vom Theater?“

„Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, dass ich in einer
Stadt wie Perugia studiert habe. Dort hatten wir oft genug
eine  Truppe von Komödianten, und wir Studenten
verkehrten mit ihnen, kann ich den Herren sagen, nicht
anders, als ich mit Ihnen verkehre. Die Choristinnen: ah!
ich sage nur dies Wort, die Choristinnen . . . Natürlich hatte
auch die Primadonna den ihren, aber man musste reich
sein, sehr reich; ich erinnere mich, ein Herr aus der Stadt
gab ihr dreihundert Lire im Monat. Begreifen Sie das?
Dreihundert Lire für eine Frau!“

Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter sah,
blühte er auf. Er öffnete seinen schwarzen Rock, obwohl
keine Weste darunter war. Die Arme in der Luft gerundet,
mit rauen gelben Manschetten, die bis über die
Korallenknöpfe herausfielen, und mit einer Flüsterstimme,
aus der manchmal ein heiseres Bellen brach:

„Aber so ist die große Welt: man muss sie kennen. Die
Herren Künstler sind die großartigsten von allen. Man hat



keinen Begriff von dem Leben, das diese Schauspieler und
Literaten führen. Jede Nacht Champagner, schöne Weiber,
soviel sie mögen, und nie vor zwölf aus dem Bett.“

„Als ich in Forlì stand,“ sagte der Leutnant der
Carabinieri, „zeigte man mir einen Maler, der zwei Fiaschi
trinken konnte. Freilich war er ein Deutscher.“

„Wozu auch,“ schloss der Advokat, „da sie spielend mehr
Geld verdienen, als sie brauchen, und keine Sorgen haben.
Für uns Bürger ists anders eingerichtet auf der Welt. Aber
es ist nicht übel, dass es auch Menschen gibt, die ein so
leichtes Leben haben, nach Herzenslust über die Stränge
schlagen dürfen und immer guter Laune sind. Haben wir
erst einige der Art hier bei uns, wird es lustig werden.“

„Das kann nicht schaden!“ rief der Apotheker. Gleich
darauf hielt er sich den Mund zu und schielte nach seinem
Hause hinauf. Man lächelte. Er entschuldigte sich.

„Immer sind Leute in der Nähe, die es mit den Priestern
halten.“

Der Advokat behauptete:
„Wenn wir uns die Komödianten nicht zu unserm

Vergnügen kommen ließen, sollten wir es tun, um die
Priester zu ärgern.“ Der Gemeindesekretär hob die
Schultern, der Wirt aber sagte dröhnend:

„Sind wir denn noch immer unter dem Papst?“
Man schrie: „Bravo, Achille!“ — und dahinten sah man

aus der Kathedrale über den Corso und in den Palazzo
Torroni eine schwarze Gestalt huschen. Der Apotheker
seufzte.

„Armer Baron! Auch ihn halten sie mittelst der Frau. Da
kann man sich dann nicht rühren, ohne dass es weh tut.
Glaubt mir, ihr Jungen, nehmt nie eine Frau, die es mit den
Priestern hat!“

Der Advokat stellte die Hand an den Mund.
„Und dennoch ist Don Taddeo betrogen, und der Baron

hat mir heimlich, Sie verstehen: unter einem Decknamen
seinen Beitrag geschickt für das Theater.“



Funkelnd betrachtete er seine Wirkung, legte sich den
Finger auf die Lippen und machte eine Pause. Dann:

„Der Beitrag ist sogar bedeutend genug, dass wir den des
alten Nardini verschmerzen können.“

„Eine schöne Familie, die Nardini“ — und der Apotheker
stieß den Stock aufs Pflaster.

„Ihre Mitbürger halten sie ihres Verkehrs nicht würdig,
nie wollten sie dem Klub beitreten, und die Enkelin stecken
sie ins Kloster!“

„Noch ist sie nicht darin“, sagte der junge Savezzo, mit
plumper Eleganz an das Haus gelehnt. „Und als ich im Klub
meinen Vortrag über die Freundschaft hielt, hat sie ihre
Magd hingeschickt und sich darüber berichten lassen.“

„Ah, Totò möchte sie draußen behalten.“
Unter den spöttischen Blicken begann das linke Auge des

jungen Menschen auf seine pockennarbige Nase zu
schielen. Der schöne Alfò, des Wirtes Sohn, sagte:

„Ist sie schön, die Alba!“
Dann sah er unbeirrt und eitel umher.
„Ihr beide werdet keinen Erfolg haben“ — und der

Gemeindesekretär lachte auf. „Hat doch nicht einmal der
Severino Salvatori sie bekommen, obwohl er mit einem
Korbwagen umherfährt. Vielleicht, wenn ihr keine Mitgift
verlangt. Denn der Alte will sie billig los sein. Er ist noch
geiziger als fromm.“

„Auch fromm ist er“, versicherte Savezzo. „Und
wohltätig. Der alte Brabrà lebt ganz vom Nardini, seit
dreißig Jahren bald. Jeden Sonntag nach der Messe wird
dort unten in Villascura den Armen das Mehl ausgeteilt.
Alba selbst tut es.“

„Alba selbst“, wiederholte Alfò.
„Aber als ich ihm die Liste brachte,“ sagte der Advokat

mit steilem Finger, „wissen Sie wohl, was der Nardini mir
geantwortet hat?“

Alle wussten es, ließen sich aber gern zum zehnten Mal
dadurch aufbringen.



„Er hat mir geantwortet: wenn er dafür zahlen solle, dass
die Komödianten fortbleiben, dann wolle er zahlen.“

Der Apotheker schlug auf den Tisch; das Schweigen der
andern war stürmisch. Da sagte der schöne Alfò, und das
einfältigste Lächeln legte seine weißen Zähne frei:

„Dennoch will ich Alba heiraten.“
Niemand würdigte ihn einer Entgegnung.
„Auch seinen Wasserfall“, erinnerte sich der Gevatter

Achille, „hat er der Stadt ein wenig teuer verpachtet.“
„Unsere Schuld“ — und der Gemeindesekretär hob die

Schultern; „ich war gegen die Elektrizitätsanlage und bin
es noch. Aber man hört nicht auf mich“, sagte er mit einem
Blick auf den Advokaten, der die Arme in die Luft warf.

„Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?“ schrie er
keuchend.

„Und wem verdanken wir ihn,“ antwortete der junge
Savezzo, „als einzig dem Advokaten?“

„Ist es einer Stadt wie der unsrigen würdig,“ fragte der
Advokat weiter, „die öffentlichen Plätze mit Petroleum zu
erleuchten? Und wie sollen wir vor den Fremden dastehen,
die uns besuchen werden, wenn unsere Theatersaison
begonnen hat?“

„Versteht sich“, machten die andern; nur der Sekretär
schüttelte die zusammengelegten Hände.

„Da haben wir's. Weil wir eine Theatersaison haben,
müssen wir elektrisches Licht anlegen, und weil wir wie
Venedig oder Turin das Verfassungsfest feiern, mussten wir
in einem Feuerwerk fünftausend Lire abbrennen. So zieht
eine Tat des Größenwahns die andere nach sich, und das
Ende, das ich voraussehe, ist der Bankerott. Ah, Ihr
Herren, unsern Bürgermeister, den würdigen Herrn
Augusto Salvatori, der das Haus nicht mehr verlässt, trifft
keine Schuld: sie trifft nur einen!“

Und er stieß mit dem Finger nach dem Advokaten, der
sich auf dem Stuhl umherwarf.

„Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?“
Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:



„Mir scheint, ich höre sie knarren.“
Sogleich bekamen alle lauschende Mienen. Savezzo und

Alfò stürzten an die Hausecke und spähten die Gasse hinab.
Plötzlich schrien sie durch die gerundeten Hände:

„He! Masetti! Langsamer!“
Und unter wütendem Peitschenknallen hörte man die

Post drunten auf der Landstraße vorbeirasseln. Indes sie
den Bogen zum Tor machte, wurden Masettis phantastische
Verspätungen aufgezählt; er habe keine Eile, zu seiner Frau
zu kommen; — und nun er auf den Platz bog, begannen alle
zu pfeifen. Die beiden Carabinieri ließen sich von ihren
Pferden herab und hoben die Dreimaster, um sich die Köpfe
zu trocknen. Die Diligenza fuhr mit Krachen beim Postamt
vor: da zeigte sich, dass sie ganz gefüllt war. Drinnen saßen
acht Personen, und eine kletterte soeben vom Bock: ein
gedrungener Mann mit einem Cäsarenprofil, den der
Handlungsreisende fast für einen Berufsgenossen gehalten
hätte. Nur hatte er blaurasierte Wangen und Bewegungen
von unbekannter Spannkraft und Form.

Kaum dass die Pferde stillstanden, stürzten über die Füße
der andern hinweg zwei Nonnen aus dem Wagen und
eilten, so dass die Kreuze der Rosenkränze von ihren
Hüften aufflogen, nach dem Treppenweg zum Kloster. Dann
stieg ein schöner bleicher junger Mensch heraus, der
unbeteiligt umher sah.

„Nello!“ rief eine Frauenstimme. „Hilf mir heraus!“
„Lass lieber mich“, sagte ein hagerer Alter, weiß

angezogen und rascher als ein Jüngling; — und er streckte
eine faltige Hand aus, worauf ein großer Brillant blitzte.

Der Advokat bemerkte:
„Aber das sind sie! Das sind die Komödianten. Ich als

Vorsitzender des Komitees muss sie begrüßen.“
Er erhob sich und schwänzelte über den Platz. Die

andern folgten im Abstand.
Aus der Post ward eine schwarze lachende Person

gehoben, aber wer sie von hinten unter den Armen hielt —
der Advokat musste auf halbem Wege stehen bleiben — das



war, mit dem blonden Schnurrbart über dem roten Gesicht,
der Baron Torroni! Er  wandte sich um; aus seiner
Jagdtasche sahen die Vogelschnäbel; und er setzte noch
eine Frau aufs Pflaster: ein kleines unansehnliches Wesen
in einem schmutzfarbenen Mantel, wie ein Sack, und die
Haare voll Staub. Hinterher, mit einem ausgelassenen und
dennoch bestürzten Gesicht, kam der Tabakhändler Polli.

„He! Polli! Was ist denn mit dir geschehen?“ rief der
Apotheker.

Der Tabakhändler gesellte sich ihnen zu.
„Ach ja, das fragt nur! Die eine hätte mir fast einen Kuss

gegeben: jene große Schwarze.“
„Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme haben!“

meinte der Advokat.
„Ich sage euch, sie kann schreien! Geschichten sind

heute in dem alten Karren erzählt worden! Ich möchte
wissen, ob die beiden Nonnen sie schon kannten. Immer
lauter haben sie gebetet, — und seht nur, wie sie laufen!“

„Wozu müssen diese heiligen Unterröcke immer
unterwegs sein?“ fragte der Advokat. „Auf allen Straßen
sieht man nur sie.“

Polli raunte:
„Und seht euch den Alten an: er ist geschminkt!“
Die Gruppe der Bürger schielte zu den Komödianten

hinüber. Der Advokat fand es schwerer als in seinen
Studentenerinnerungen, mit ihnen anzuknüpfen. Der
untersetzte Mann vom Bock, der ihm noch am meisten
Vertrauen eingab, ließ den Kutscher das Gepäck
herabheben. Den übrigen schüttelte der Baron Torroni die
Hände. Er versprach, ihnen seine Vögel ins Gasthaus zu
schicken, machte seine eckigen Kavalleristenverbeugungen
und brach sich einen Weg durch die Kinder und Mägde, die
herumstanden. Wie er in seinen Ledergamaschen auf sein
Haus zuging, schlüpfte eine schwarze Gestalt heraus und in
die Kirche.

Mehrere Geschäftsleute stellten sich ein, um nach ihren
Paketen zu sehen. Der Kaufmann Mancafede bemühte sich



längst um die seinen. Trotz aller Spätsommerhitze war er
in seiner dicken braunen Jacke. Das gewölbte Auge in
seinem alten Hasenprofil suchte ängstlich und zäh unter
den Körben dort oben.

„Und das Petroleum?“ fragte er gelassen und richtete
seinen trockenen Finger auf den Kutscher Masetti. Der tat
droben einen erbosten Sprung. Er schrie hinab, für so viel
Mühe sei er nicht bezahlt; diese Fremden hätten Gepäck
für einen ganzen Eisenbahnzug; noch ein Wagen komme
mit Leuten und Koffern: darauf werde, wenn Gott es wolle,
auch das Petroleum sein. Und durch den abfälligen
Empfang, der ihm bereitet worden war, noch tiefer gefärbt
als sonst, schwenkte er die ausgebreiteten Arme tobend
über der Menge, vor dem blauen Himmel.

Der Kaufmann prüfte ihn blinzelnd und wandte sich an
den Tabakhändler.

„Polli, deine Magd ist die letzte Nacht nicht zu Hause
gewesen.“

Der Tabakhändler rötete sich.
„Sagt die Evangelina es?“
„Ja“, erklärte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.
„Und dann sagt meine Tochter auch, die Komödianten

werden kommen . . . Das sind sie wohl?“ — und zum ersten
Mal schien er sich umzusehen.

„Meine Lina weiß, dass der berühmte Tenor Giordano
dabei ist.“

Plötzlich drehte der weiß angezogene Alte sich um.
Leicht und doch groß sagte er: „Das bin ich: der Cavaliere
Giordano.“

Ein Augenblick, und der Advokat war über die Hand des
alten Sängers hergefallen.

„Sie, Cavaliere! Welch Wiedersehen! Sie erinnern sich
doch unserer Bekanntschaft in Perugia? Belotti, Advokat
Belotti. Wir verkehrten beide im Café „zur alten Treue.“
Wir spielten Domino, und ich besiegte Sie immer, Sie
zahlten all meinen Punsch .  .  . Wie, Sie wissen's nicht
mehr? Ach ja, das sind wohl dreißig Jahre her, und was



haben Sie seitdem erlebt! Der Ruhm, die Frauen, die
großen Reisen! Das nenne ich Leben. Hier in der kleinen
Stadt: — nun, Sie werden uns kennen lernen; auch wir
können lustig sein, auch wir wissen die Kunst zu schätzen.
Meine Freunde werden glücklich sein, Sie kennen zu
lernen.“

Er winkte sie herbei.
„Herr Acquistapace, unser Apotheker; Herr Polli, mit dem

Sie die Reise gemacht haben; Herr Cantinelli, der brave
Anführer unserer bewaffneten Macht . . .“

Und um nicht seinen Gegner, den Gemeindesekretär,
vorstellen zu müssen, griff er aus den Umstehenden einen
andern heraus.

„Herr Chiaralunzi, höchst geschickter Schneider, der im
Orchester das Tenorhorn blasen wird.“

„Und wie!“ meckerte das hämische Stimmchen des
Barbiers Nonoggi.

Aber der lange starkknochige Schneider trat vor, sah sich
langsam und ehrlich die Fremden an, — und dann
verbeugte er sich mit Wucht, dass die Spitzen seines
hängenden, rostroten Schnurrbartes schaukelten vor dem
kleinen unansehnlichen Wesen im schmutzfarbenen Mantel.
Sie stand, indes ihre Kameraden zusammen flüsterten und
lachten, ganz allein; durch die Taschenwände sah man,
dass sie Fäuste machte; und ihre weit voneinander
entfernten Augen gingen kalt über die wachsende Menge,
als prüfte eine Macht die andere. Beim Anblick des vor ihr
gekrümmten Schneiders bekam sie unvermutet  ein
Kinderlächeln und gab ihm eine kleine graue Hand.

Darauf schüttelte er die Rechte des alten Tenors, der
über die andern Sänger eine Gebärde beschrieb, ohne dass
er dabei hinsah: wie ein Fürst, der sein Gefolge vorstellt.

„Herr Virginio Gaddi, Bariton.“
Der untersetzte Mann mit dem Cäsarenprofil mischte

sich, eine Hand in der Hosentasche, unter die Bürger.
„Fräulein Italia Molesin, Sopran.“



Die derbe Schwarzhaarige lachte mit großen Zähnen
allen zu und stieß dabei kokett mit den Schultern, um den
Schal zurückzuwerfen; denn sie trug einen Schal, wie die
Masse der Mädchen, und keinen Hut.

„Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.“
Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des

jüngsten Mannes sich ihnen zuwenden. Weil es einfach und
stark gemeißelt war, erkannten die am weitesten
Entfernten es, reckten sich und sagten laut:

„O! Ist er schön!“
Seine Augen dankten ihnen allen, ohne Überraschung

und ohne Eifer, mit ein wenig schwermütigem Spott.
Nun aber wendete der Cavaliere Giordano sich nach dem

Mädchen um, das für sich stand, beugte leicht vor ihr den
Rumpf und sagte mit entzückter Stimme:

„Und dies ist unsere Primadonna assoluta, das Fräulein
Flora Garlinda, eine Künstlerin von unermesslicher
Zukunft, die Hoffnung der lyrischen Bühne Italiens.“

Dann sah er erwartungsvoll die Bürger an. Der Advokat,
der ihr am nächsten stand, fuhr ein wenig zurück; und
dann huldigte er der Primadonna umso ehrfurchtsvoller, je
weniger er sie vorher beachtet hatte. Er fragte sie, ob sie
schon in der Scala gesungen habe. Sie zuckte die Achseln
und krümmte  den Mund, als verachtete sie die Scala.
Darauf machte er einen großen Kratzfuß.

„Ein Fräulein wie Sie muss wohl Liebhaber haben, so
viele es nur will.“

Sie lachte auf und ließ ihn stehen. Er schielte nach rechts
und nach links, ob man es gesehen habe; — aber in diesem
Augenblick schwankte die Menge: jemand teilte sie, mit
den Armen stürmisch über ihren Schultern rudernd.

„Der Maestro!“
Er war angelangt; er keuchte. Seine helle Gesichtshaut

war unter seinem leichten blonden Bart ganz rosig bewölkt,
sein verlegen ehrgeiziges Lächeln zerging manchmal, und
dann sah man, dass er zornig war. Er setzte an:



„Das ist aber .  .  . Ich denke doch, ich bin hier der
Kapellmeister .  .  . Die von mir engagierten Künstler sind
da, und niemand ruft mich? Herr Advokat, ich muss Sie
. . .“

Der Advokat klopfte ihn auf den Rücken.
„Mein lieber Dorlenghi, alles geht gut, ich habe mich als

Vorsitzender des Komitees mit diesen Herren bereits ins
Einvernehmen gesetzt.“

„Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich .  .  . Dann
führen doch Sie den Kapellmeisterstab!“

„Seien Sie gut, Dorlenghi!“ sagte der Apotheker, und
Polli, der Tabakhändler, meinte:

„Das alles ist doch nicht der Mühe wert.“
Der Musiker warf die Arme noch höher.
„Nicht der Mühe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre mich

nicht, Sie sind der Cavaliere Giordano, und ich heiße
Enrico Dorlenghi und bin Dirigent einer Dorfkapelle, nichts
weiter. Ich habe in meinem Zimmer gesessen, da hinten in
einem Winkel der Stadt, wo man nichts hört, noch sieht,
und habe an einer Messe geschrieben, die ich noch diesen
Herbst in der  Kirche aufführen soll. Inzwischen ernten
diese Herren die Frucht meiner Bemühungen; denn ich bin
stolz, Sie, Cavaliere, unserer Bühne gewonnen zu haben,
Sie und Ihre Kollegen. Nicht der Mühe wert! Wenn Sie
ahnten, welch ein Ereignis für einen Verbannten,
Geopferten —“

Er ging mit dem alten Sänger um den Postwagen herum;
seine keuchende Stimme versank manchmal, denn das Volk
schrie ihm zu. Viele schrien auf einmal „bravo Maestro!“
andere: „Seht, er ist verrückt geworden!“ Und die meisten
wussten nicht, wer gemeint war, und riefen „he, Masetti!“
nach dem Kutscher, der, stimmlos vom Schelten, an den
Pferden zerrte. Er saß mit ihnen fest; Jungen krochen
zwischen den Beinen der Menge hervor und kniffen ihn. Er
schlug aus .  .  . Inzwischen ward der Kapellmeister wieder
sichtbar, noch immer fuchtelnd. Plötzlich stand er vor der
Primadonna. Wie der Cavaliere sie nannte, sahen sie sich



an. Der Musiker war auf einmal verstummt, die junge
Sängerin sah aus, als gölte es: und die Hände, die sie sich
hätten reichen sollen, noch in der Schwebe, traten beide
ein wenig zurück. Dann begrüßten sie sich: er rosig von
verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entschlossenen Blick von
Macht zu Macht, den sie auch auf das Volk gerichtet hatte.
Der Kapellmeister sagte:

„Ich würde mich an die ‚Arme Tonietta‘ nicht
heranwagen, hätte ich für die Hauptrolle nicht Sie
gewonnen, Fräulein Flora Garlinda.“

Sie lächelte gnädig.
„Auch Ihr Name, Maestro, fängt an, sehr bekannt zu

werden. Noch neulich in Sogliaco sagte der Direktor
Cremonesi . . .“

Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre Worte
gingen aus, wie er kaum anfing, sie zu verschlingen. Der
Gastwirt Malandrini bot ihr eins seiner beiden Zimmer an.
Der  große beleibte Mann war lautlos, man wusste nicht
wie, durch das Gedränge gelangt, lächelte breit und glatt
und kannte schon jeden beim Namen.

„Ihnen, Cavaliere, meinen Ehrensalon! Gerade muss ich
den Handlungsreisenden haben, der immer herkommt; und
zudem ist ein Fremder da, der nichts tut: sonst würde ich
alle diese Damen und Herren zu mir einladen. Sie aber,
Fräulein Flora Garlinda . . .“

Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins
Gasthaus zu gehen.

„Der Direktor Cremonesi“, sagte angstvoll der Maestro,
„gilt für geschickt.“

Der Perückenmacher Nonoggi kam dazwischen, dienerte
auf einem Bein und empfahl sich den Künstlern. Er hielt
einen Haubenstock und rief zärtlich:

„O! welch schöne Perücke. Wie sollte einen Misserfolg
haben, wer solche Perücke trägt!“

„Was höre ich?“ sagte der Wirt, „der Herr Cavaliere hat
schon bei dem Herrn Gemeindesekretär gemietet? Aber



das Fräulein Italia Molesin? Verständigen wir uns,
Fräulein! Sie sind die Schönste von allen . . .“

„Sein Urteil zählt“, sagte der Kapellmeister; „ich glaube,
dass er als Bühnenleiter heute —“

„Und die Herren“, kreischte der kleine Barbier, „bitte ich,
mir nur einmal über die Wange zu streichen und dann zu
sagen, ob man vermuten würde, dass dort je ein Bart
gewachsen ist. So rasiere ich!“

„Ah! so ists recht: auch Sie, Herr Nello Gennari. Das
Fräulein Italia und der Herr Nello,“ rief der Wirt, „das sind
die geehrten Gäste der Herberge „zum Mond“. Masetti, das
Gepäck der Herrschaften! Ihr Leute, den Weg frei!“

Die derbe Schwarze hieb einem halb Betrunkenen, der
sie betastete, den Fächer um den Kopf. Dazu lachte sie mit
ihrer dicken Kehlstimme.

„Ei seht, die Lustige!“ schrie es. „Ist sie sympathisch!“
„Aber seht das böse Gesicht der andern! Kann man so

böse sein! Sie wird die Hexen spielen;“ — und die Frauen
traten ganz dicht an die Primadonna hinan und starrten ihr
tierisch feindselig in die Augen.

„Ich werde dich nicht heiraten“, erklärte Alfò, der Sohn
des Caféwirts, mit seinem törichten Lächeln. Sie
betrachtete ihn ohne Spott, die Hände in den
Manteltaschen.

„Und ich dich nicht, du Schöner!“
„Er ist nicht mehr schön“, sagte eine Frau und schlug

sich auf die Brust. „Der Schöne ist jetzt euer Tenor.“
„Man würde sagen, ein junger Heiliger!“
„Wäre er mein Sohn! Mein Sohn ist hässlich und schlägt

mich.“
„Zeig uns dein Gesicht! Ich will dich küssen.“
„O du Schamlose!“
Und tief aus der Menge schallte eine Ohrfeige.
„Bravo!“ sagten Männerstimmen. „Sie sind verrückt, die

Weiber.“
„Aber auch ich würde mich verlieben!“ rief der biedere

Bass des Apothekers Acquistapace; und viele helle



Stimmen, auf allen Seiten und weithin, verstört, selig, im
Ton des Träumens:

„Ah! seine Augen. Er sieht mich an!“
Er stand allein; seine Kameraden waren von ihm

weggetreten wie auf der Bühne, wenn der Beifall nur ihm
galt; und die Arme verschränkt, die Schultern
hinaufgezogen, führte er sein leichtes und dennoch
beschattetes Lächeln über die Gesichter der Menge. Sie
antwortete:

„Es lebe der Gennari!“
Die Jungen kreischten:
„Er lebe!“ — und ein Händeklatschen, irgendwo

ausgebrochen, griff um sich, sprang über den Platz.
Es ward zerrissen von einem schweren Glockenschlag;

und wie vom Turm nun das Ave stieg, wendeten alle sich
ab. Die Menge entfaltete, auseinanderrauschend, zwei
weite Flügel; zwischen ihnen, am Ende einer stummen
Gasse von Menschen, lag vor dem jungen Sänger die kahle
Kirchenmauer. Nur auf ihr noch war ein Streif Sonne. Die
einsamen Klänge der Höhe; unten das Staunen der Stille:
und da ging dort hinten im Sonnenstreif, allein und rasch,
eine Frau in Schwarz entlang. Sie war klein und schlank,
ging vor Eile ein wenig geneigt; und in dem schwarzen
Schleier, den die letzte Sonne durchleuchtete, sah Nello
Gennari ein weißes, weißes Profil, dessen Lid gesenkt war
und sich nicht hob. Sie langte beim Portal an, stieg
zwischen den Löwen hinauf, und schon schwamm vor dem
Dunkel, das sie aufnahm, nur noch, kupferrot und besonnt,
ihr großer Haarknoten, — da wendete sie sich um, ganz um
und sah von oben die Menschengasse hinab. Er dort am
Ende hielt die Arme nicht mehr verschränkt, und sein
wankendes Lächeln suchte in den Schleier einzudringen, zu
jenem verschwimmenden Oval aus fernem Alabaster .  .  .
Ein Augenblick, dann endete das Läuten, die Menge schloss
sich wie ein Tor, und aufschreckend sah der Tenor all die
Gesichter zurückgekehrt, die er vergessen hatte.

Sein Kamerad, der Bariton, stand vor ihm und sagte:



„Ich war im Ort umher, nach Wohnungen für uns. Wer
sich begnügt, zahlt wenig.“

„Gaddi, wer war jene Frau?“
„Schon eine Frau? Immer Frauen! Ah, dieser Nello. Er

verliert seine Zeit nicht.“
„Wer war sie?“
„Ich habe nichts gesehen, mein armer Nello. Was willst

du: ich bin ein Familienvater voller Sorgen. Gleich werden
die Meinen hier sein, vier Köpfe, und es heißt ihnen
Obdach schaffen. Ich suche einen gewissen Savezzo, der
Zimmer haben soll.“

„Nichts gesehen! Und du musst — nein bleibe! Dies ist
wichtig: ganz nahe musst du an ihr vorbeigekommen sein.“

„An wie vielen Frauen bin ich vorbeigekommen! Auch du,
Nello, wirst glücklich an dieser vorbeikommen, wie noch an
jeder. Gehab dich wohl.“

Und der Mann mit dem Cäsarenprofil nahm gesetzten
Schrittes seinen Weg wieder auf. Der Tenor drang planlos
in die Menge ein. „An ihr vorbeikommen“, dachte er.
„Niemals werde ich an ihr vorbeigelangen. Wenn ich sie
wiederfinde, werde ich sie lieben: immer, immer.“ Da
schlug ein riesiger Federfächer ihm eine parfümierte Luft
ins Gesicht. Mama Paradisi, flankiert von ihren beiden
Töchtern, versperrte dem jungen Manne den Weg.

„Das ist er!“ flüsterten sie laut, alle drei; sahen ihn starr
lockend an aus ihren breiten, weichen, gepuderten
Gesichtern, ließen die Fächer ruhen und die durchsichtigen
Blusen sich heben und quellen. Der junge Mann hatte,
bevor er's wusste, entgegenkommend gelächelt. Mit
Stimmen wie Federkissen versicherten sie ihm, dass sie um
seinetwillen ins Theater zu gehen gedächten.

„Wir lieben so sehr die Kunst. Werden Sie, wenn wir recht
laut klatschen, uns zu Gefallen eine Arie wiederholen?“

Er versprach es, hingerissen, die Hand auf dem Herzen,
mit tiefen Blicken in alle drei Augenpaare.

Ein schreckhafter Ruck in der Menge trennte ihn von den
Damen. Dahinten, wo ein Paar wachsblasser Hände durch



die Luft schwangen, brach ein hohes, zorniges Jammern an.
„Ihr werdet's bereuen! Geht nach Hause, geht! Ah!

ihr Gesindel, den Komödianten lauft ihr nach, als hieltet ihr
euch am Schwanze Satans fest, um desto sicherer zur Hölle
zu fahren.“

„Don Taddeo ist heute nicht gut aufgelegt“, sagte jemand,
und der Tenor sah in ein Gesicht voll künstlich verwirrter
Locken, mit einer pockennarbigen Nase und einem linken
Auge, das nicht stillhielt.

„Ich bin der Savezzo; Ihr Kollege Gaddi wird bei uns
wohnen. Übrigens bin auch ich ein Künstler, wir werden
uns schon verstehen.“

Nello Gennari gab ihm zerstreut die Hand. „Was wollten
sie von mir, diese Weiber? Ach, immer dasselbe. Und immer
gehe ich ihnen auf den Leim. Es fängt an, mich zu ekeln . . .
Aber sie? Wer war sie?“

„Hören Sie, Herr Savezzo, ich sah vorhin . . .“
Aber die schwache wütende Stimme, die Stimme jener in

der Luft stehenden, rückwärts gekrampften Hände fuhr
dazwischen; sie klang, als rennte sie in einem hektischen
Ansturm alles nieder.

„Fort mit ihnen, ehe es zu spät ist! Sonst frisst die Sünde
um sich, ihr verbrennt darin! Wehe denen, die diese Leute
gerufen haben! Und verdammt sei, wer sie bei sich
aufnimmt!“

Mehrere Frauenstimmen antworteten:
„Recht hat er, wir wollen nicht verdammt werden.“
Der junge Savezzo hob die Schultern.
„Was will denn der? Warum sollte ein Biedermann wie der

Herr Gaddi . . .“
„Herr Savezzo, ich sah vorhin eine Frau in den Dom

treten, wer war sie?“
„In den Dom? Es treten so viele in den Dom . . .“
„Ein schwarzer Schleier, ein kupferroter Haarknoten.“
„Wir haben hier keinen kupferroten Haarknoten. Wie

dieser Priester schreit! und immer dasselbe, man versteht
einander nicht.“



„Sehr schlank, von sehr weißer Haut“, sagte flehend der
Tenor. Die Miene des andern blieb verschlossen. Plötzlich
wendete er sich ab und machte zwischen den Zähnen
„oho!“

„Was steht ihr und reibt euch am Laster! Packt euch! O!
möchte doch der Himmel auch ein Zeichen geben der
Gefahr, ihr Blinden!“

Und die Hände dort über den Köpfen schienen mit dem
Himmel zu ringen in letzter Not, wie heilige Jungfrauen
beim Sterben.

„Solch ein Fanatismus wirkt abstoßend“, sagte der
Advokat Belotti erstickt. „Die Damen zweifeln doch nicht,
dass uns trotz diesem traurigen Herrn aus der Sakristei
sehr wohl bekannt ist, was wir der Kunst schulden. Ich für
meinen Teil werde mir jetzt erst recht die Freiheit nehmen,
Ihnen, Fräulein Flora Garlinda, mein Haus zur Verfügung
zu stellen.“

Die Primadonna erwiderte:
„Ich danke Ihnen. Aber es würde sich für mich nicht

ziemen.“
Da wagte der Apotheker Acquistapace sich vor.
„Wenn das Fräulein denn zu einem Junggesellen nicht

gehen will: ich bin verheiratet, wir sind eine sehr ehrbare
Familie, und wir wissen wohl, dass die Kunst und das
Laster zweierlei ist . . .“

„Romolo!“ rief es sehr scharf hinter ihm.
„Meine Liebe?“ — und die Stimme des alten Kriegers

versuchte tapfer zu bleiben.
Plötzlich kreischte alles auf; die Menge schwankte und

bekam Risse; einige Jungen liefen heulend davon.
„Der Priester hat sie ins Gesäß getreten“, sagte der

Advokat. „Er geht zu Gewalttaten über. Soll man seine
Kinder von diesem Elenden misshandeln lassen?“

Dabei zog er selbst sich ganz leise gegen den Laden des
Barbiers Nonoggi zurück. Der Apotheker war fort und viele
der nächsten hatten sich unauffällig in das gelichtete Volk
gemischt. Vor den Sängern lag ein freier Halbkreis. Der



Schneider Chiaralunzi durchmaß ihn allein. Er trat vor die
Primadonna hin; aber ohne den letzten Schritt zu beenden,
halb schwebend, als wollte er ihr seine Gegenwart leicht
machen, begann er zu sprechen. Er rieb seine großen
weißen Hände mit den Ballen aneinander, und sein
Lanzknechtschnurrbart schaukelte.

„Weil nämlich doch das Fräulein, wie es heißt, die einzige
unter den Herrschaften ist, die noch nicht gemietet hat,
und obwohl ich natürlich nicht würdig bin, aber was meine
Frau kocht, lässt sich essen, denn sie kocht auf Genueser
Art, denn sie hatte eine Tante in Genua . . .“

„Und ich soll bei Ihnen wohnen?“
„Ja, Fräulein, ja, das wollte ich sagen.“
„Das tue ich gern. So gehen wir! Hier ist alles, was ich

bei mir habe.“
Der Schneider hob den leichten Koffer auf seine

Schultern, wie auf einen Turm, und ging vor der kleinen
zerzausten und schnellen Person her über den Platz, von
dem das Volk ablief.

„Freilich blase ich das Tenorhorn“, sagte er. „Doch werde
ich, um dem Fräulein nicht lästig zu fallen, damit auf die
Akropolis steigen.“

„Ihr spielt hier wohl jeder ein Instrument? Und der
Maestro übt euch?“

„O! mich braucht er nicht zu üben. Denn ich selbst bin
Chef einer kleinen Bande und spiele des Sonntags in den
Dörfern. Man lebt, wie man kann. Wäre nur nicht die
schlechte Konkurrenz! Denn das Fräulein hat wohl gehört,
was der Barbier Nonoggi über mich sagte. Denn er ist mein
Feind. Denn auch er hat solch eine kleine Bande . . .“

„Aber der Maestro, wie ists mit ihm?“
„Der Maestro, das ist etwas anderes. Er hat auf dem

Konservatorium studiert.“
„Ah, er hat studiert.“
„Er ist ein sehr großer Musiker und ein guter Mann.“
„Vielleicht ist er ein sehr großer Musiker, — aber ein

guter Mann? Er hat mir nicht gefallen. Er sieht aus wie



einer, der keinem andern etwas gönnt. Ich würde ihm nicht
zu sehr trauen.“

Überrascht wandte sich der Schneider um und spähte
von seiner Höhe nach dem Gesicht, das solche ungeahnte
Dinge sprach. Sie nickte ihm so fest und streng in die
Augen, dass ihm ein Schauer über den Nacken lief.

„Wenn das Fräulein meint“, sagte er gehorsam. „Man
kennt die Menschen niemals ganz. Einst, beim Militär,
hatte ich einen Freund . . .“

Sie betraten die Gasse der Hühnerlucia. Der Platz blieb
fast leer zurück. Eine letzte schwatzende Gruppe wurde
von Frauen zerteilt: „Kommt essen!“ und ringsum in die
Dunkelheit getrieben. Ein Alter trippelte nach dem
Rathaus, zündete zwei Öllampen an und machte sich quer
über den Platz an die dritte beim Palazzo Torroni. Zur
vierten am Dom gelangte er nicht: der Tenor Nello Gennari
war plötzlich da und erschreckte den Alten.

„Hört! kennt Ihr nicht alle Leute hier? Ihr müsst mir
sagen, wer jene schwarz gekleidete Frau war. Sie ging, wie
es Ave läutete, in den Dom.“

Da der Alte nur grinste:
„Wollt Ihr Geld? Ach, es ist umsonst. Mir geschieht etwas

Unbegreifliches. Sie ging hinein, sie allein, vor allem Volk,
und niemand hat sie gesehen. Gute Nacht, Alter, die ganze
Welt ist stumm.“

Mit einer weiten Geste enteilte er, hob die Matratze von
der Domtür, glitt hinein.

„Wenn sie noch da wäre? Vielleicht erwartet sie mich!
Vielleicht aber war sie ein Gesicht und nur ich hatte es?“

Die schattigen Räume mit dem Blick durchirrend:
„O Alba! Süßes Morgenlicht, gehe mir auf! Ich liebe dich.

Wenn ich dich finde, will ich in dir verbrennen. Soll ich
niemals lieben? Ich hasse die Weiber, die ich gehabt habe.
Ich bin zwanzig Jahre, und ich will dich lieben, o Alba,
immer, immer.“

Er schwankte, im Rausch seines Herzens. Als er dann
hinaustrat, ging beim Glockenturm, wo es am dunkelsten



war, irgendetwas hin und her, langsam immer hin und her.
Der Tenor machte sich rasch herzu.

„Heda, guter Mann, sagt doch . . .“
„Wie?“ fragte der Kaufmann Mancafede und blieb stehen.
„Verzeihen Sie, Herr . . .“
Der junge Mann erwachte verwirrt. Seit einer Stunde

lebte er in einer Welt von Abenteuern, denen alles Volk
beiwohnte und die doch nur ihm galten. Diese Stadt und
das Wunder in ihr hatten ihn erwartet. Er flog von einem
zum andern als einziger Fühlender zwischen verzauberten
Steinen und fragte nach der wunderbaren Frau.

„Ich wollte nur .  .  .“ stammelte er. „Mein Herr, ich bin
fremd hier.“

„Man weiß“, sagte der Kaufmann. „Der Herr ist einer der
Komödianten.“

„Sie werden auch begreifen, mein Herr, dass man in
meinem Alter nicht immer . . . dass man . . . O, mein Herr,
sie ging in den Dom.“

„Ah! in den Dom ging sie.“
„Sie kennen sie?“
„Das sage ich nicht. Aber um Ihnen gefällig zu sein, will

ich mich bei meiner Tochter erkundigen.“
„Sie wollen . . . O!“
Der Kaufmann ging ins Haus. Der junge Mann fragte

nicht, wer diese Tochter sei, die das Erlebnis seines
Herzens kannte. Er ließ geschehen, dass die Schleier der
Verzauberung wieder heraufstiegen. Mit beiden Händen
umfasste er seine Schläfen, tat zwei stürzende Schritte und
schüttelte sich ganz.

„O Alba! Süßes Morgenlicht!“
Der Kaufmann kehrte zurück.
„Meine Tochter weiß wohl, wen Sie meinen; aber sie sagt

es Ihnen nicht.“
„Warum nicht?“
„Meine Tochter wird auch das wissen.“
„Aber die Frau hat mich angesehen! Sie wandte sich um,

noch in der Domtür, und sah mich an, mich allein.“



„Sie hat Sie also angesehen.“
Der junge Mann stampfte auf.
„Wen geht das alles an, als nur mich! Was will Ihre

Tochter! Aber sie weiß gar nichts, Ihre Tochter!“
„Oho!“
Der Kaufmann verlor seine Trockenheit.
„Wenn meine Tochter nichts weiß, dann haben Sie

geträumt, junger Mann, und es ist nichts geschehen. Was
geschehen ist, das weiß sie auch.“

„Warum sagt sie's also nicht?“
„Soll sie jener Unglücklichen einen Menschen schicken,

der sie verführt? Meine Tochter ist nicht sehr
eingenommen für dergleichen. Aber wissen: o, sie weiß
alles.“

„Mein Herr“ — und Nellos Stimme schmeichelte. „Hier
habe ich einen schönen Ring. Sie sind Kaufmann. Sie
werden den Wert dieses Rubins zu bestimmen verstehen.
Wissen Sie, zu welchem Preise ich ihn Ihnen gebe? Für den
Namen, mein Herr, für den Namen!“

„Lassen Sie doch sehen!“
Mancafede zog den jungen Mann am Ringfinger bis unter

die Lampe vor dem Dom. Plötzlich sah er auf, mit
schwarzen Runzeln über die Hornränder seines Klemmers
hinweg.

„Von wem haben denn Sie einen solchen Ring, junger
Mann?“

Nello errötete tief, zog den Finger zurück und machte
sich mit einem Gemurmel davon.

„Ich bin ihrer unwürdig! Noch trage ich den Ring von der
Frau des Juweliers!“

Und er suchte Dunkel auf.
Aber es blieb nicht dunkel. Aus dem Corso, über den

Platz und zum Tor stürmte ein Haufen Jungen mit Kerzen in
Papierdüten. Alle schrien:

„Sie kommen! Es kommen noch mehr!“
Sogleich klappten ringsum Fensterläden an die Mauern,

und Licht fiel herab. Die Häuser begannen sich wieder zu



leeren von Neugierigen, die noch die Münder wischten.
Alle sammelten sich am Ausgange des Platzes, reckten die
Arme nach dem Tor und lärmten mit. Denn immer lauter
ward dort hinten das Gewirr von Lachen und Gekreisch,
das Trommeln auf Holz, das Singen .  .  . Und mit Rasseln,
Knallen und Gebell und umtollt von den Windlichtern der
Jungen, brach, voll weiblicher Schreistimmen, ein ganz
bunter Wagen herein — niemand begriff etwas vor Buntheit
— fuhr mitten auf den Platz und war da. Schon standen,
rückwärts gebogen, junge Leute darum her und breiteten
Arme aus, lauter Arme, die sich wiegten; — und auf allen
Seiten des hohen Stellwagens blähten bunte Röcke und
Blusen sich auf, wie die Mädchen hinab in die Arme
sprangen, mit geschlossenen Augen  darauf los, als sei
ringsum Wasser. Dann kletterten die Männer herab.

„Die Choristen sind gekommen!“ rief man den Häusern
hinan; und die noch droben waren, stiegen auf den Platz.
Im Café ward es ganz hell. Der Konditor Serafini im Corso
musste seinen Laden wieder aufgemacht haben, denn der
Karren mit dem Gefrorenen klingelte durchs Gedränge. Der
Advokat Belotti wand sich hindurch, er keuchte.

„Wir haben Wohnungen, meine Damen, wir sind das
Komitee.“

„Wir sind das Komitee“, heulten die Jungen ihm nach.
Der Advokat schwenkte immer krampfhafter seine Liste

über den Köpfen. Der Schneider Chiaralunzi und der junge
Savezzo riefen ihren Freunden zu, die Musikinstrumente zu
holen.

„Gott! Hilf noch dies eine Mal!“ schrie eine Alte, die
erdrückt ward; und die Frau des Kirchendieners Pipistrelli:

„Die Welt geht unter: er hat recht, Don Taddeo. O wir
Sünder!“

Im Café „zum Fortschritt“ stand man Fuß an Fuß.
„Gevatter Achille! Einen schwarzen Punsch!“ riefen die

vordersten; aber der Wirt war hinter seinem Schenktisch
eingesperrt und durfte nicht einmal seinen Bauch darüber
wegstrecken. Die gefüllten Gläser, die er hinhielt, reichte


