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Erster Teil



 
Erstes Kapitel.
 
Wie es im Juli neunzehnhundertundvierzehn in
einem Schweizer Hotel aussah.
 
Es war einer der heißen Sommerabende in Luzern. Ende
Juli neunzehnhundertundvierzehn.
 
Die Dinerstunde war vorüber.
 
Aus allen Hotels strömten die Gäste auf die Promenade.
 
Die Sprachen aller Herren Länder surrten durcheinander.
 
Am Straßenrand standen ein paar deutsche Touristen,
rissen die Augen auf und bestaunten das glänzende Bild.
 
Von denen, die dies Bild stellten, schien sich keiner um den
anderen zu kümmern. Jeder mied ängstlich den Schein, als
achte er auf den anderen.
 
Aber wer genau hinsah, erkannte: die gleichgültige Geste
war Verstellung. Jeder war interessiert und voll Neugier.
Und dieser scheinbar ungezwungene Abendspaziergang
war im Grunde nichts anderes als eine bewußte
Schaustellung. Je zwangloser sich einer gab, um so
gespreizter wirkte er.
 
Das wiederholte sich jedes Jahr, den ganzen Sommer über,
Abend für Abend.
 
Ein-, zweimal ging man im gleichen Tempo, das keiner
angab, und das doch jeder kannte, auf und ab. Die Herren
im kurzen Smoking, den Strohhut im Genick, die Hände in



den Taschen. Die Damen ohne Hut, das Diadem im Haar,
kostbare Brillanten auf den Seidenschuhen, schwere
Perlenschnüre unter dem Cape, das wie zufällig, raffiniert
über die bloßen Schultern hing.
 
Wie auf ein Zeichen, das doch keiner gab, verschwand jetzt
Gruppe nach Gruppe im Vorraum des Hotel National.
 
Der seit Wochen in aller Welt verkündete Concours dansant
kam heute abend zum Austrag.
 
*
 
Der große Saal lag in einem Meer von Licht. In der Mitte
war für die tanzenden Paare ein nicht eben breiter Raum
gelassen. Unzählige kleine Tische bekränzten ihn, die bis
an die bespiegelten Wände kreisförmig dicht beieinander
standen.
 
An den Schmalseiten rechts und links war je ein
bühnenartiger Aufbau. Auf dem einen spielte unter der
beweglichen Leitung eines exotischen Maestro, in roten
Fracks und schwarzen kurzen Seidenhosen, die berühmte
Kapelle Cigellini; auf dem anderen saß hinter einem Tisch
die Jury. Die Gattin eines Frankfurter Industriellen neben
der Komtesse Ephrussi aus Paris; ein Berliner Assessor
neben einem belgischen Baron; ein Wiener Sportsmann
neben einem französischen Diplomaten.
 
Unten tanzten vier Paare um die Entscheidung.
 
An einem Tisch in der vordersten Reihe saß mit Bekannten
der Staatsanwalt von Stoelping. Daneben stand der Kellner
mit einer Magnumflasche Henckel trocken. Er öffnete, goß
einen Schluck ins Glas, schnüffelte, verzog den Mund,



kostete, schüttelte sich, sagte: » dégoutant!« und wandte
sich ab.
 
»Nanu?« fragte Stoelping, »nach'm Proppen? Oder was is
damit?«
 
» Mais non!« widersprach der Kellner – » pas du tout! Mais
...«
 
»Nun?« fragte der Staatsanwalt ungeduldig.
 
Der Kellner zog die Schultern hoch und sagte: » Pardon,
Monsieur, c'est seulement le gout du vi de Champagne d'
Allemagne, qui me frappe.«
 
Deutsche am Nebentisch, die Pommery Greno tranken und
schlecht, aber ausschließlich Französisch sprachen, lachten
spöttisch.
 
»Esel!« sagte Stoelping und nahm dem Kellner, der sich
höflich verbeugte und erwiderte: » Je ne comprends pas,
Monsieur!« die Flasche aus der Hand und goß selbst ein.
 
Während die Paare noch um die Entscheidung tanzten, kam
aus dem Grill Room eine Gesellschaft von Engländern,
meist Herren, für die in dem vollen Saal kein Platz mehr
war. Sie schlenderten, unbekümmert um die tanzenden
Paare, die Hände in den Taschen, quer durch den Saal; der
Direktor und sämtliche Kellner ließen ihre Tische im Stich
und mühten sich um die englischen Gäste.
 
So eng an sich schon der zum Tanzen freie Raum war – die
Engländer wichen nicht. Und so schob man ihnen vor die
vorderste Tischreihe Stühle, auf die sie sich, ohne
Rücksicht auf die Tänzer und die Gäste, die hinter ihnen
saßen, die Beine in den Saal gestreckt, hinrekelten.



 
Ein paar Engländer traten sogar an den Tisch, an dem die
Französisch sprechenden Deutschen seit über einer Stunde
beim Champagner saßen und sagten, ohne sich zu
verbeugen oder zu entschuldigen: »Der Tisch gehört uns!«
worauf die Herren und Damen aufsprangen, auf englisch
um Entschuldigung baten und ihren Champagner im Stiche
ließen.
 
Aber der eroberte Tisch reichte nicht aus.
 
»Ranschieben!« befahl einer der Engländer mit einem Blick
an den Nebentisch und trat, da der Kellner zögerte, selbst
an den Tisch heran, an dem Stoelping mit seinen Freunden
saß.
 
»Der Tisch ist für uns reserviert,« sagte er und wiederholte
es laut; erst einmal, dann, als Stoelping sich umwandte und
gleichgültig sagte: »Ich verstehe Sie nicht,« noch ein
zweites Mal.
 
Stoelping rief den Kellner heran: »Sagen Sie dem Herrn, er
befinde sich in der deutschen Schweiz, wenn er also etwas
von mir will, so soll er gefälligst Deutsch mit mir reden.«
 
Einen Augenblick stutzte der Engländer. Das hatte ihm ein
German denn doch noch nicht geboten. Schließlich aber
ging er, die Hände in den Hosentaschen, auf Stoelping zu
und sagte: »Wuollen Sie aufstehen. Diese Tisch gehören
mir.«
 
Stoelping richtete seine Augen so intensiv auf die
Hosentaschen des Engländers, daß der unwillkürlich seine
Hände herauszog; dann erst sagte Stoelping: »Wie wollen
Sie beweisen, daß der Tisch Ihnen gehört?«
 



»Wueill das ist selbstverständlich, wuenn wir kommen auf
die Kontinent, daß man uns gibt seinen Platz, wuann wir
wuollen sitzen.«
 
Der Maître d'hôtel, der hinzukam, erst Englisch, dann aber,
als ihn Stoelping anfuhr: »Reden Sie Deutsch!« Französisch
sprach, legte sich sofort für den Engländer ins Mittel: »Die
ersten Reihen sind stets für unsere englischen Gäste
reserviert.«
 
»Und weshalb, wenn man fragen darf?«
 
Der Maître d'hôtel dachte einen Augenblick nach; dann
sagte er, nicht ohne leichten Spott: »Einfach, weil die
deutschen Gäste noch nie dagegen protestiert haben.«
 
»Aha!« rief Stoelping. »Nun, dann wenden Sie sich
gefälligst an einen der anderen Tische. Wir protestieren
nämlich.«
 
Und in der Tat machte der Maître d'hôtel eine kurze
Verbeugung und verschwand.
 
»Diese verfluchte deutsche Bescheidenheit!« wetterte
Stoelping. Aber seine junge Frau erwiderte, als sich die
Engländer gerade mit einer Selbstverständlichkeit, die
einfach nicht zu überbieten war, an dem eroberten Tisch
niederließen: »Das ist nicht mehr bescheiden, das ist
dumm! Ich wenigstens schäme mich!«
 
»Besser, man ist mehr wert als man scheint,« erwiderte ein
Herr an Stoelpings Tisch, »als umgekehrt.«
 
»Gewiß!« bestätigte Stoelping. »Aber etwas mehr
Selbstbewußtsein gerade dem Auslande gegenüber würde
uns schon nichts schaden.«



 
»Wir sind eine junge Nation,« erwiderte der. »Daher diese
gewisse Scheu vor allem Fremden. Schon bei der nächsten
Generation wird das anders sein.«
 
»Wir wollen's hoffen!« stimmte Stoelping bei, und seine
Frau sah ihn an und sagte: »Unser Junge – da kannst du
dich darauf verlassen, wenn der später einmal in die Lage
käme, der bliebe den Engländern die Antwort nicht
schuldig!«
 
Stoelping erhob sein Glas: »Also auf unseren Jungen!
Morgen wird er vier Jahre!«
 
Und sie stießen an und tranken auf das Wohl Willi von
Stoelpings.
 
Inzwischen war der Grand Concours, den, wie schon der
Name verriet, deutsche Damen und Herren veranstaltet
hatten, zur Entscheidung herangereift.
 
Die Komtesse Ephrussi wollte den ersten Preis einem
deutschen Paare zusprechen, das unter großem Beifall eine
selbstkomponierte Mazurka getanzt hatte. Auch der
belgische Baron und der französische Diplomat waren der
Ansicht.
 
»Aber na,« sagte der Wiener Sportsmann, »der Straußsche
Walzer, den die Baronin Springer mit dem Grafen
Metternich getanzt hat, ist doch weit herziger als die
deutsche Mazurka.«
 
»An sich schon,« erwiderte die Gattin des Frankfurter
Industriellen – und der Berliner Assessor stimmte ihr bei –
»aber weder die deutsche Mazurka, noch der Wiener
Walzer reichen an den Tango und die Maxice Brésilienne



der Madame Amély und des Serben Dimitrow« – an dem in
diesem Augenblick die Augen vieler deutschen Frauen
hingen – »heran.«
 
Da sich die Jury nicht einigen konnte, so appellierte man an
das Publikum, und da die Deutschen in der Mehrzahl
waren, so wunderte sich niemand, daß der erste Preis dem
Serben und seiner Begleiterin zuerkannt wurde.
 
Der Assessor verkündete das Ergebnis.
 
»Ich freue mich,« sagte er, und er sprach ein gutes
Französisch, »namens der Jury den ersten Preis dem
Monsieur George Dimitrow und seiner ausgezeichneten
Partnerin zusprechen zu dürfen.«
 
Den zweiten Preis erhielt das Wiener, den dritten das
deutsche Paar.
 
Und der Assessor fuhr – was der eine und andere wohl
wenig am Platze, die meisten aber klug und sinnig fanden –
fort: »Mögen derartige Veranstaltungen dazu beitragen, die
internationalen gesellschaftlichen Beziehungen immer
fester zu gestalten. Kein Zweifel, daß gerade in den letzten
Jahren auf seiten Frankreichs und Deutschlands hier
merkbare Fortschritte zu verzeichnen sind. Der
gesellschaftliche Verkehr schafft über den Tag hinaus
Beziehungen, deren Pflege bereits heute zur Beseitigung
falscher Vorurteile geführt hat. Bei aller Verschiedenheit
des Blutes – in der Sehnsucht nach fortschreitender
menschlicher Gesittung begegnet sich die deutsche
Volksseele mit der Frankreichs wie mit der keines anderen
Volkes. Es bedarf nur des Vertrauens und des Willens, und
die Verständigung ist vollzogen, die Europa, wie der ganzen
Welt, die Kultur, den Frieden und die Gesittung bringt. Auf
deutscher Seite lebt dieser Wille und dies Vertrauen. Ich



fasse den Dank für die bereitwillige Unterstützung, die
unsere Veranstaltung hauptsächlich von französischer Seite
empfangen hat, in den Ruf zusammen: Frankreich, es lebe
hoch!«
 
»Vive la France!« dröhnte es durch den Saal. Und stehend
hörten alle die laut gesungene, von der Musik begleitete
Marseillaise an.
 
Dann trat der französische Diplomat vor und dankte
namens der französischen Gäste dem deutschen Assessor.
 
»Wir werden uns freuen,« sagte er in seiner
Muttersprache, obschon er fließend Deutsch sprach, »wenn
sich die Wünsche, die wir soeben hören durften, erfüllen
sollten. Wir haben unseren deutschen Nachbarn die
Achtung nie versagt, die ihr geistiges Streben, und ihre
wirtschaftlichen Erfolge wie jedem, so auch uns,
abnötigen.«
 
Doch es schien, daß seine Augen trübe blickten, als seinem
Rufe: »Vive ...« nach dem er unwillkürlich eine Pause
machte, mit gedämpfter Stimme das Wort »...
l'AIIemagne!« folgte.
 
Und als die deutsche Nationalhymne gesungen wurde, fiel
es nicht weiter auf, daß ein paar Engländer sitzen blieben,
andere, die neben Stoelping saßen, erst aufstanden, als der
ihnen die Stühle wegzuziehen drohte.
 
Maestro Cigellini hatte den Taktstock noch nicht aus der
Hand gelegt, als ein Engländer auf den Stuhl sprang, das
Maul aufriß und »Rule Britannia!« in den Saal brüllte.
 
Der Ruf fand lauten Widerhall, und als die englische
Nationalhymne einsetzte, schien es, als hätte sich die Zahl



der Stimmen verzehnfacht. Die Deutschen am Nebentisch
sangen mit einer Selbstverständlichkeit mit, als wenn sie
mit Themsewasser getauft wären.
 
Überhaupt hatte man von diesem Augenblick an – ohne daß
man recht wußte, woran es lag – das Gefühl, als befände
man sich in einer spezifisch englischen Gesellschaft. Dabei
waren nach Stoelpings Schätzung mehr als die Hälfte aller
Gäste Deutsche und nur jeder Zehnte etwa ein Engländer.
 
Und doch hörte und sah man sie jetzt überall. Wie auf ein
Zeichen, das doch niemand gab, spielte Maestro Cigellini
jetzt nur noch englische Melodien. Tanzten zuvor alle
Nationen durcheinander, so sah man jetzt nur noch den
steifen Engländer die eckige Miß durch den Saal schieben.
 
Sie gaben die Pausen an, verfügten über Öffnen und
Schließen von Türen und Fenstern, ließen Tische entfernen
und umstellen – kurzum, sie führten sich auf, als wenn
außer ihnen überhaupt niemand im Saale wäre. Und alle
anderen fanden sich mit der Rolle des Zuschauers ab, wie
mit etwas Selbstverständlichem.
 
»Wenn ich dafür nur eine Erklärung hätte,« sagte
Stoelping, der kopfschüttelnd die Vorgänge in dem Saal
verfolgte.
 
Und als ihn seine Frau fragte: »Wofür?« wies er auf die
tanzenden Paare, auf die Kapelle und die vorderen Tische
und sagte wütend: »Für diesen englischen Bluff!«
 
Dann rief er den Kellner, der sich indessen taub stellte und
nur noch auf » waiter« reagierte, zahlte, verabschiedete
sich, nahm seine Frau unter den Arm und stand auf.
 



Über die Beine der Engländer, die den schmalen Gang
zwischen den Tischen sperrten und sich erst rührten, als er
nach fruchtlosem Bitten kräftig zutrat, kamen Stoelpings in
die Mitte des Saales – gerade als der Direktor mit rotem
Kopf hereinstürzte und einem paar Engländer, die ihm am
nächsten standen, irgendeine Mitteilung machte.
 
Stoelping hörte nur noch, wie er ganz entsetzt und zitternd
sagte: »Ist das nicht furchtbar?«
 
Aber die Engländer verzogen keine Miene. Gleichgültig und
gelangweilt sagte der eine: »Gott, ja.«
 
Und ein anderer meinte: »Das kann ja ein unterhaltsamer
Sommer werden.«
 
Nur einer schien von der Nachricht berührt; er kniff die
Augen zusammen, schob das Maul breit, zog die Hände aus
den Taschen und sagte: »Womöglich fallen da diesen
Sommer die Rennen in Ascot aus.«
 
Und für einen Augenblick schien es, als wenn in sämtliche
Kerle so etwas wie Leben kam.
 
Aber als sein Nachbar die Schultern in die Höhe zog und
spöttisch, fast verächtlich sagte: »Ich bitt' Sie, wegen eines
europäischen Krieges?« da kehrten sie in ihre alte Haltung
und Teilnahmlosigkeit zurück. Und als gar einer äußerte:
»Im schlimmsten Falle werfen wir ein englisches Korps auf
den Kontinent, dann wird Deutschland schon Ruhe geben,«
war das Thema erschöpft; sie traten an ein paar
Engländerinnen heran, schoben den Kopf ein wenig nach
vorn, sagten: » Please!« und tanzten, indem sie wieder vom
Wetter sprachen, durch den Saal.
 



Der Direktor war sprachlos, sperrte Augen und Mund auf,
staunte und sah ihnen nach.
 
»Was ist?« fragte Stoelping, der nur ein paar Worte
aufgefangen hatte, – und trat an den Direktor heran.
 
Der sah ihn gar nicht.
 
»Aber Willi,« vermittelte Frau Stoelping spöttisch und wies
auf den Direktor, der regungslos dastand und seine Augen
förmlich in die tanzenden Engländer bohrte – »siehst du
denn nicht, der Herr Direktor hat vor lauter Ehrfurcht die
Sprache verloren, der Ärmste! Vor allem mußt du Englisch
mit ihm reden. Er versteht nicht Deutsch.«
 
»Ihr Hunde!« brüllte plötzlich der Direktor.
 
In dem Lärm des Orchesters ging der Ruf verloren. Nur
Stoelpings hörten ihn und sahen, wie der Direktor wütend
die Fäuste ballte und Miene machte, sich auf ein paar
tanzende Engländer zu stürzen.
 
»Na,« meinte Stoelping, »die Sprache scheint er ja
wiedergefunden zu haben. Zu seinem Glück sogar die
deutsche.«
 
Er fiel ihm möglichst unauffällig in die Arme und fragte:
»Was ist Ihnen denn?«
 
Der Direktor hatte sich wieder in der Gewalt.
 
»Hier, lesen Sie!« – sagte er und reichte Stoelping ein
Telegramm, das er zusammengeknittert in der Hand hielt.
 
Stoelping entfaltete es und las:
 



»Berlin.
 
Der Kaiser hat als Antwort auf die seit Wochen im Gange
befindliche Mobilmachung der gesamten russischen
Streitkräfte soeben, 3 Uhr 15 Minuten, die Mobilmachung
des gesamten deutschen Heeres sowie der Marine verfügt.
Das bedeutet den Krieg, auch wenn die stündlich zu
erwartende formelle Kriegserklärung noch nicht erfolgt ist.
 
Über Metz wird gemeldet, daß französische Truppen die
lothringische Grenze bereits überschritten haben.
 
Der Brüsseler Korrespondent der Kölnischen Zeitung
drahtet, daß alle Anzeichen auf den bewaffneten Anschluß
Englands an Frankreich und Rußland deuten.«
 
Stoelping, der mit seiner Frau und dem Direktor jetzt
mitten im Saal unter lachenden und geputzten Menschen
stand, die nach englischen Songs Walzer tanzten, war im
ersten Augenblick wie betäubt. Aber er faßte sich schnell.
Einen Blick auf den Direktor, der ihm ernst zunickte, dann
nahm er die Hand seiner Frau, drückte sie an sich, sagte:
»Komm, Ella!« und ging, den Arm um sie gelegt, mit festem
Schritt durch den Saal, schob die tanzenden Paare beiseite,
bestieg die Estrade, auf der sich noch vor einer halben
Stunde Deutsche und Franzosen auf der Grundlage des
Tango und der Marire verbrüdert hatten, trat an die
Brüstung und rief mit einer Stimme, die alles im Saal
übertönte: » Ruhe!«
 
Dem Maestro Cigellini fiel der Taktstock aus der Hand; die
Bogen, die eben noch weich die Saiten der Violinen und
Bratschen strichen, standen still, die Flötisten hielten mit
aufgeblasenen Backen die Luft an, die tanzenden Paare
blieben, ohne sich loszulassen, im Tanzschritt stehen; wer
sprach, brach mitten im Wort die Rede ab – wie wenn ein



Blitz in den Saal gefahren wäre, stand alles Leben, das
eben noch so geräuschvoll wogte, plötzlich still.
 
»Deutsche Frauen und Männer!« begann Stoelping – und
alle staunten. »In dem Augenblick, in dem wir dulci jubilo
beim Klange englischer Weisen beim Weine sitzen, macht
Deutschland mobil, um sich gegen seine Feinde, die es von
Ost und West und vom Meere her bedrohen, zu
verteidigen!«
 
Alles verstand plötzlich Deutsch. Selbst die Engländer
begriffen die Situation. Ein Tumult brach los. Alles sprang
auf und schrie erregt durcheinander.
 
Und Stoelping fuhr fort: »Wir fürchten nichts! denn wir
vertrauen auf Gott, unsere Kraft und unsere gerechte
Sache! In diesem Augenblick kann es für uns Deutsche, die
der Zufall hier zusammengeführt hat, nur einen Gedanken
geben: unsere Pflicht erfüllen gegenüber dem Vaterlande!
Diese Pflicht wird den einen hierhin, den anderen dorthin
stellen; aber unserer aller Herzen schlagen in dieser
Stunde zusammen: Hoch unser geliebtes Vaterland! Hoch
unser Kaiser!«
 
Alle Deutschen hatten sich um die Estrade geschart, hatten
Stoelpings Worte immer wieder bejubelt, hatten Tücher
geschwenkt und mit erhobenen Armen in den Ruf
eingestimmt.
 
Maestro Cigellini, der sich nicht schnell genug in die neue
Situation fand, wurde von dem Direktor sanft beiseite
gedrückt. Der Direktor selbst ergriff den Taktstock, und
»Deutschland, Deutschland über alles!« brauste aus
Hunderten von deutschen Kehlen durch den Saal.
 



Von den Engländern und Franzosen war nichts mehr zu
sehen. Das Auftreten Stoelpings und der plötzliche
Zusammenschluß aller Deutschen war ihnen in die Glieder
gefahren. Das hatten sie nicht für möglich gehalten! Das
war ja gerade, als wenn der Teufel in diese sonst so zahmen
Deutschen gefahren wäre; die man bisher kaum bemerkt,
jedenfalls nie beachtet hatte.
 
Die schienen plötzlich wie umgewandelt, unberechenbar
und in ihrer Begeisterung zu allem fähig. Dem setzte man
sich nicht aus und zog sich zurück, überließ ihnen das Feld,
auf dem man eben noch unbeschränkt und unbestritten
geherrscht hatte.
 
An der Saaltür sah Stoelping, wie der Kellner, der noch vor
einer Stunde deutsche Gäste von ihren Plätzen verdrängt
hatte, um englischen Platz zu schaffen, jetzt mit
verächtlicher Geste das Trinkgeld zur Seite schob, das auf
einem der »tables tenues pour les hôtes Anglais« neben
dem Gelde für die verzehrten Speisen und Getränke lag.
 
»Sind Sie denn Deutscher?« fragte ihn Stoelping.
 
»Zu Befehl!« erwiderte der, »Gott sei Dank!« stand stramm,
streckte die Brust heraus und legte die, Hände an die
Hosennaht. Heut nacht noch fahre ich zu meinem
Regiment. Deibel ja! man hatte da draußen in all den
Jahren ja schon beinahe vergessen, wo man hingehörte.
Aber nun weiß man's wieder!«
 
»Bravo!« rief Stoelping – »ja, es war Zeit, daß man sich auf
sich selbst besann. Ich bin auch Soldat« – und er streckte
ihm die Hand hin – »nun heißt's: Kopf hoch, Kamerad!« –
 
Die Heimkehr war jetzt der einzige Gedanke, der alle
bewegte.



 
Auf der Estrade stand, von jungen Deutschen umringt, der
Direktor. Er war in lebhaftem Gespräch mit einem älteren
Herrn. Stoelping erkannte: es war derselbe, der bei Beginn
des Abends mit seiner Familie neben ihm gesessen,
Französisch gesprochen und bei Herannahen der
Engländer unter Entschuldigungen seinen Tisch geräumt
hatte.
 
Es war derselbe! Aber wie anders sah er jetzt aus! Er hatte
nichts mehr von jener ängstlich schüchternen
Bescheidenheit. Der ganze Kerl hatte etwas Bestimmtes,
Straffes bekommen! Als wenn er sagen wollte: »Jetzt gilt's!
Wir können auch anders!« So stand er da und redete auf
den Direktor ein.
 
Der Direktor trat vor und verkündete: »Meine
Herrschaften!«
 
»Deutsche!« tönte es ihm von allen Seiten entgegen.
 
»Deutsche!« wiederholte der Direktor. »Wir alle haben den
Wunsch, so schnell wie möglich in die Heimat zu kommen.«
 
Stürmisch stimmten alle zu.
 
»Einer unserer Gäste« – der alte Herr war jetzt zur Seite
getreten, so daß man ihn nicht sehen konnte, – »hat soeben
erwirkt, daß morgen im Laufe des Vormittags drei
Extrazüge ausschließlich für heimkehrende Deutsche von
Luzern bis zur deutschen Grenze fahren. Der Herr trägt die
Beförderungskosten für Unbemittelte und sorgt auch für
deren unentgeltliche Weiterreise von der Grenze aus in den
Heimats- resp. Garnisonsort. Näheres wird heute nacht an
den Anschlagsäulen bekanntgegeben.«
 



Stoelping ging auf den alten Herrn zu und stellte sich vor;
der Herr nannte seinen Namen; er hieß Frank.
 
»Ihr Plan,« sagte Stoelping, »und vor allem Ihre schnelle
Entschlußfähigkeit sind bewundernswert.«
 
»Woher wissen Sie, daß ich es bin?« fragte Frank erstaunt.
 
»Ich sehe es!« erwiderte Stoelping.
 
»Nun, dann leugne ich nicht; denn einem preußischen
Staatsanwalt muß man ja wohl die Wahrheit sagen. Mir
scheint für, den Augenblick diese Heimbeförderung
allerdings das Wichtigste. Ich bedaure nur, daß ich nicht in
Paris oder London bin; denken Sie, was man da jetzt durch
Energie und schnellen Entschluß Gutes wirken könnte. In
12 Stunden kommt vermutlich kein Wehrpflichtiger mehr
über die Grenze. Aber es gibt auch hier genug zu tun. Wenn
Sie Zeit haben, Herr von Stoelping, bitte ich Sie, mir zu
helfen.«
 
»Ich täte es gern. Aber als Rittmeister der Reserve muß ich
in die Front,« erwiderte Stoelping und stellte seine Frau
vor.
 
Frank reichte ihr die Hand und sagte: »Da gratulier' ich
Ihnen, gnädige Frau. Das Glück kann ich meiner Frau
leider nicht bieten.« Und stolz fügte er hinzu: »Aber mein
Sohn geht mit!«
 
Dann stellte er seine Frau und seinen Sohn vor und ging
mit ihnen und Stoelpings aus dem Saal.
 
Im Vestibül saßen die Engländer an kleinen Tischen und
spielten Bridge.
 



Die Haupttore zum See standen offen.
 
Franks und Stoelpings traten hinaus.
 
Nach dem heißen Tage stieg frische Luft von den Bergen.
Über dem blauen See hing die Nacht. Kuhglocken
irgendwo. Und hin und wieder das Plätschern von
ziehenden Schwänen.
 
In dieser Stunde war alles bei Gott.
 
Frau Frank hing am Arme ihres einzigen Sohnes. Tränen
standen in ihren Augen. Sie drückte die Hand ihres Mannes
und sagte sanft: »Unser Junge!«
 
Frau Stoelping schmiegte sich fest an ihren Mann. Der
schlang den Arm um sie, holte tief Atem und fand das Wort,
das alle erlöste: »Gott mit uns!«
 
Wie ein Gebet klang es; und sie wiederholten es alle: »Gott
mit uns!«
 
Am nächsten Tage reisten sie ab.
 
Zweites Kapitel.
 
Vom Tode des jungen Stoelping.
 
Feldpostbriefe Stoelping an seine Frau.
 
Meine Liebe, es dauert und bedrückt mich, Dich in Angst
um mich zu wissen. So sehr Du Dich in Deinen Briefen
mühst, tapfer und zuversichtlich zu scheinen, so fühle ich
doch, wie hinter jedem Deiner Worte Dein Herz zittert.
 



Wie mußt Du Dich quälen, Du Arme, Gute, daß mir Dein
Zuspruch, Dein Vertrauen, Deine Munterkeit, statt mich zu
beruhigen, wie ein Angstschrei ins Herz schneidet. Was
gäbe ich drum, könnte ich Dich nur ein paar Minuten lang
in den Armen halten und Dich ruhig streicheln.
 
Denn was kann ich Dir noch sagen, um Dich zu beruhigen?
 
Glaube mir doch, daß ich stolz und glücklich bin, dabei sein
zu dürfen. Bei aller Liebe zu Dir: ich würde es einfach nicht
ertragen, in dieser Zeit zu Haus zu sitzen. Ich würde mich
vor Dir und mir und nicht zuletzt vor unserem Jungen
schämen, für dessen Zukunft ich letzten Endes ja auch
kämpfe.
 
Einmal mußte dieser Krieg kommen; und es ist gut, daß er
jetzt kam. Bedenke auch, wenn er später gekommen wäre,
daß Du dann vielleicht unseren Jungen hättest hergeben
müssen. Denn er wäre nicht unser Sohn, wenn die Stunde
der Gefahr ihn in mannbarem Alter getroffen und zu Hause
gelitten hätte.
 
Der aber hatte sein Leben noch vor sich, während ich an
Deiner Seite zehn Jahre leben durfte. Diese zehn
glücklichen Jahre – das bedenke, wenn Gott will, daß ich
falle, – waren reich genug, ein ganzes Leben zu füllen.
 
Aber noch lebe ich! Lebe schöne, unvergleichliche Tage mit
meinen Jungens, die sich wie die Löwen schlagen. Sie
gehen mit mir durch dick und dünn. Und gilt es mal, ein
paar tollkühne Leute für einen schwierigen Ritt zu
bestimmen, und ich sage: »Kinder, ich brauche drei mutige
Kerls! wer will freiwillig ...?« Weiter komme ich nie; denn
im selben Augenblick brüllt auch schon die ganze
Schwadron einstimmig: »Ich!«
 



In solcher Gesellschaft zu kämpfen und, wenn Gott will, zu
fallen, wiegt – zürne mir nicht, Ella – alles Glück der Welt
auf.
 
Aber noch lebe ich! Und die Beruhigung wenigstens darfst
Du haben: meine Jungens würden meinen Tod blutig
rächen. Dabei sind unzählige unter ihnen, die Frau und
Kind, an denen sie genau so hängen, wie ich an Euch, zu
Haus gelassen haben – ohne zu wissen, wovon die morgen
leben sollen, wenn sie heute fallen.
 
Denke immer, wie gut wir es haben, und mit wie frohem
Gedenken an Euch ich kämpfen und – was schwerer wiegt –
wie sorglos ich, wenn es dahin kommt, die Augen schließen
kann. Während Tausenden, die fallen, in ihrer letzten
Stunde die Not der Ihren vor Augen steht.
 
Aber noch lebe ich, Ella, und kann nicht fassen, daß Du so
mutlos bist; so ganz anders, als ich Dich in so großer
Stunde erwartet hatte. Wenn ich daran denke, wie stark Du
warst, als wir Abschied nahmen.
 
Du mußt Dich zusammenreißen, Ella, schon des Jungen
wegen. Jetzt, wo sein Vater im Felde steht und für
Deutschlands Größe kämpft, ist die beste Zeit, daß die
Vaterlandsliebe in ihm Wurzeln schlägt. Indem Du dafür
das Verständnis in ihm weckst, hilfst Du Dir am besten über
schwere Gedanken hinweg.
 
Noch lebe ich und umarme Dich und den Jungen,
in Liebe Dein Mann.
 
*
 
Bester Mann!
 



Ja, Du siehst mir ins Herz. Du erinnerst mich, wie stark ich
war, als wir Abschied nahmen. Und so sehr ich mich mühe,
ebenso mutig zu scheinen, wie ich damals war, Du fühlst
doch, daß ich eine andere bin.
 
Soll ich Dich in dem Glauben lassen? Muß ich doch immer
daran denken, daß ich Dir gerade in schweren Tagen durch
meinen Mut und mein Gottvertrauen neben dem
»Weibchen«, das man zärtlich liebt, der treue Kamerad
wurde.
 
Muß ich nicht fürchten, Dir wieder nur Weib zu sein, wenn
ich jetzt versage, wo jedes Zeichen, das Dir von mir wird,
ganz nur mutige Fassung und freudige Zuversicht sein
dürfte?
 
Mein Vertrauen müßte Dir Sicherheit und Ruhe geben. Und
wenn Du Dich, Deinen Jungens voran, in den Kampf stürzt,
müßte der Gedanke an mich Dich begleiten und Dich an
den Frieden Deines Hauses mahnen, in dem mit Deinem
Sohne auch Dein Geist fortlebt. – So unerschütterlich fest
müßte ich sein!
 
Und, bester Mann, ich wäre es!
 
Und wenn Du, was Gott verhüten möge, gefallen wärst:
eine stolze Mutter hätte ihrem Sohne von dem Heldentode
seines Vaters erzählt. Die Zähne hätte ich aufeinander
gebissen, und keine Träne hätte dem Jungen meinen
Schmerz verraten. Und Jahr für Jahr hätte ich die
Wiederkehr dieses Tages in stolzer Erinnerung mit ihm
gefeiert. So hätte ich die Grundlage zur Stärke und Treue –
Deine besten Tugenden – in ihm gelegt.
 
Hätte! Wenn – und nun heraus mit dem Entsetzlichen! –
Gott ihn nicht zu sich genommen hätte. –



 
Da steht's nun! Und ich beuge mein Gesicht über die
Worte, die ich eben schrieb und fühle den ganzen Jammer
Deines Herzens, und sehe Dich zusammenbrechen, wie ich
zusammenbrach und nun mit gefalteten Händen sitze von
früh bis spät und spät bis früh und es hinausschreie, um
nicht zu ersticken: Ich will meinen Jungen wiederhaben! –
 
Einer Diphtherie, der Folge einer Erkältung, die er sich auf
der Rückreise von Luzern holte, ist er am achten Tage zum
Opfer gefallen.
 
Deine Ella.
 
*
 
Meine Ella!
 
Nun, wo Du weißt, daß ich mit Dir trage, wird Dir leichter
sein.
 
Zu den moralischen Werten, die der Krieg zeitigt, gehört
auch der Wille, sich zu überwinden und seine Gedanken
von sich und seiner Person ab und der Gesamtheit
zuzuwenden; sein Einzelschicksal unbedingt und in allem
dem des Vaterlandes unterzuordnen.
 
Dazu gehört Kraft! Ich hier draußen unter Millionen
gleichgestimmter Menschen habe diese Kraft. Daß Du sie
nicht hast, nicht haben kannst – arme Ella, ich fühle es
deutlich.
 
Dennoch ist es Deine Pflicht, gegen Deinen Schmerz
anzukämpfen. Schon um meinetwillen. Ausharren! bis ich
komme und Dir tragen helfe! Gelingt Dir das nicht, und
mußt Du Dich erleichtern, so vergiß, wenn Du Deinen



Schmerz hinausschreist, nie, daß Du in erster Linie Dich
selbst beklagst. Denn wer sagt Dir, ob Gott unserem
Jungen, indem er ihn so früh schon zu sich nahm, nicht
manchen Schmerz ersparen wollte.
 
Gedenke des Glücks, das wir vier Jahre durch ihn hatten,
und statt zu grollen, sei dem dankbar, der es uns schenkte.
 
Denn wir wollen uns nicht etwa mühen, zu vergessen. Ich
wenigstens möchte die Erinnerung nicht missen. Ich habe
bisher im Felde alle Tage Zeit gefunden, mich mit Dir und
dem Jungen zu beschäftigen. Ich werde es weiter tun, wenn
meine Gedanken an unseren Jungen von nun an auch eine
andere Richtung nehmen müssen.
 
Mich gefaßt und ruhig zu wissen, wird hoffentlich auch auf
Dich seine Wirkung üben. Bin ich erst wieder daheim, soll
meine Sorgfalt und Liebe Dich alle Schmerzen, die Du jetzt
leidest, vergessen machen.
 
Zittere nicht, wenn ich jetzt seltener schreibe; je weiter wir
nach Frankreich hineinkommen, um so unsicherer wird die
Bestellung.
 
   
 
NächsterMorgen.
 
Gut, daß die Feldpost gestern nicht ging. So kann ich Dir
heute eine Freude machen. – Denke Dir, dank dem Schneid
zweier meiner Jungens, die des Abends einen kühnen
Erkundungsritt unternahmen, gelang es mir heute nacht,
zwei feindliche Batterien zu überrumpeln, und ohne daß
ich einen meiner braven Jungens zu opfern brauchte, zu
nehmen. Du kannst Dir mein Glück denken. Ich fasse es als



eine Art Abschiedsfeier auf, da es beschlossene Sache ist,
daß ich in diesen Tagen als Major zum Stabe komme. –
 
Nun geht's fort! Sei stark und zwinge Deine Gedanken, sich
mit dem zu beschäftigen, was wir Deutsche in diesen
großen Tagen durchleben: ein Wunsch und Wille in den
Herzen von Millionen Menschen, denen sterben nichts,
siegen alles bedeutet; die sich, ohne an sich zu denken, in
dem Gefühl einer heiligen Pflicht und ungeheuren
Verantwortung nur als Teil des Ganzen fühlen. Gegenüber
der Größe, die in dieser Selbstüberwindung liegt, erkenne,
wie wenig in solcher Zeit das Schicksal des einzelnen
bedeutet. Erfasse die Zeit, und Dir wird Dein Leid nicht
mehr so groß erscheinen.
 
In treuer Liebe
Dein Mann.
 
*
 
Bester Mann!
 
Deine Fassung und Dein Mut haben mich vor dem
Zusammenbruch bewahrt. Ich war ganz einsam und sah
keinen Menschen, seit sie unseren Jungen aus dem Hause
trugen. Ich habe jeden Tag von früh bis spät in seinem
Zimmer gesessen und das Tischchen, an dem er seine
Mahlzeiten nahm, und das leere Bett und sein Spielzeug
angestarrt.
 
Ich konnte nicht begreifen, daß das alles nun aus sein soll.
 
Ich habe an das Mädchen denken müssen, dessen
Bräutigam 1870 in den Krieg zog. Am Tage des Einzugs der
siegreichen Truppen stand sie als eine der ersten stolz und
mit Blumen geschmückt unter den Linden. Strahlenden



Auges sah sie vom frühen Morgen an Truppe nach Truppe
an sich vorüberziehen. Jetzt endlich kamen die Jäger, mit
denen er hinausgezogen war. Da mußte er bei sein! Aber er
kam nicht. Das Mädchen stand und wartete. Und als der
letzte Soldat vorübergezogen war, und die Menschen sich
längst zerstreut hatten – da stand sie noch immer, die
Augen, die nun nicht mehr glänzten, zum Brandenburger
Tor gerichtet, – stand, bis tief in die Nacht, und wartete. –
Aber er kam nicht.
 
Und an jedem Morgen erschien sie wieder; wartete an
derselben Stelle; Blumen in der Hand; sah nicht, was um
sie herum vorging; stand, und starrte die Straße hinunter –
bis zum Abend.
 
Jeder kannte sie und wußte, was sie hierhertrieb; aber
keiner wagte, mit ihr zu sprechen und ihr zu sagen, daß er
ja nun nicht mehr kommen werde.
 
Ihre Augen sind inzwischen gebrochen, ihr Haar ist weiß
geworden – aber sie steht nach 44 Jahren noch immer und
starrt auf dieselbe Stelle. Ihr Geist ist umnachtet, und sie
weiß wohl nicht mehr, worauf sie wartet. Aber wenn die
Truppen diesmal wieder ihren Einzug halten, – vielleicht,
daß Gott dann ein Wunder tut, – und daß sie gesundet.
 
Siehst Du, bester Mann, genau so trieb es mich Morgen für
Morgen in das Zimmer unseres Jungen. Genau so treibt es
mich noch heute. Aber während ich bisher da saß, die
Wände anstarrte und wartete, ohne zu denken, arbeitet
nun, wo ich Dich gefaßt und stark weiß, auch mein
Verstand wieder. Denn ich habe nun ein Ziel, dem zuliebe
ich gegen meinen Schmerz kämpfe; Dir nachzustreben,
Bester, damit Du bei Deiner Rückkehr, an die ich glaube,
eine stolze, mutige, glückliche Frau findest.
 



Über Deine Heldentat und die Beförderung zum
Stabsoffizier bin ich stolz und zugleich glücklich, weil ich –
darf ich das? – Dein Leben nun weniger als bisher
gefährdet weiß.
 
Siehst Du, Bester, ich billige alles, was Du schreibst und
begreife und teile sogar Deine Gefühle. Ich fühle die Größe
der Zeit wie Du. Ich bete wie Du für unseren Sieg. Ich gäbe
alles für ihn hin; und gäbe es freudig. – Aber daß Du mir
erhalten bleibst, ist ein Gebet, das ich nicht zurückstellen
kann hinter meine anderen Gebete. – Auch nicht hinter die,
die unserem Siege und dem Vaterlande gelten. Sei mir
darum nicht böse! Ich habe Dich lieb!
 
Deine Ella.
 
Drittes Kapitel.
 
Wie der kleine William Smith zu Frau von
Stoelping kam.
 
In Jouy bei Reims wurde gegen Franktireurs verhandelt.
 
Das Arbeitszimmer des Bürgermeisters war schnell in
einen Gerichtssaal verwandelt. Das Feldgericht bestand
aus fünf Richtern im Hauptmannsrange; den Vorsitz führte
Major von Stoelping.
 
Von Amts wegen war ein junger Offizier zum Verteidiger
bestellt.
 
Auf der Anklagebank saßen fünf Bürger und Bürgerinnen
aus Combray, die beschuldigt waren, drei deutsche
verwundete Soldaten, die in einem Hause der Rue Lépic
untergebracht waren, im Schütze der Nacht ermordet zu


