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Artur Landsberger – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher jüdischer Schriftsteller und Filmkritiker,
geboren am 26. März 1876 in Berlin, verstorben am 4.
Oktober 1933 ebenda. Gehörte in den 1910er und 1920er
Jahren zu den meistgelesenen deutschen Autoren. Nach
einem erfolgreichen Studium mit Promotion zum Dr. jur.
widmet sich L. dem Schreiben und verfasst zunehmend
gesellschaftskritische Werke im Spiegel des zunehmenden
Nationalsozialismus. Neben seinen Romanen gründete L.
auch mit Siegfried Jacobsohn die Deutsche Montagszeitung
und produzierte Filme. Durch die zunehmende Verfolgung
der Juden immer mehr in die Enge gedrängt begeht der
Autor 1933 Selbstmord.
 
Wichtige Werke:
 
·         Wie Hilde Simon mit Gott und dem Teufel kämpfte,

1910
·         Der Großfürst, 1911
·         Berliner Romane, 1918
·         Elisabeth. Roman einer deutschen Frau, 1922
·         Gott Satan oder das Ende des Christentums, 1923
·         Raffke & Cie, 1924
·         Berlin ohne Juden, 1926
·         Emil, 1926
·         Liebe und Bananen, 1927
·         Bankhaus Reichenbach, 1928
·         Mensch und Richter, 1931

 
 
 



Bankhaus Reichenbach
 
 
Zum Geleit
 
Bisher habe ich jedes Ersuchen, zu Romanen mit
kriminalistischem Einschlag ein Vorwort zu schreiben,
grundsätzlich abgelehnt.
 
Heute bin ich zum ersten – und wohl auch zum letzten Male
diesem Prinzip untreu geworden. In dem mir vorliegenden
Roman »Bankhaus Reichenbach«, der derart mit Spannung
geladen ist, daß er selbst mich alten Kriminalisten schon
nach den ersten fünfzig Seiten völlig in seinen Bann zog –
in diesem Roman wird mit erstaunlichem
Einfühlungsvermögen ein Indizienbeweis ad absurdum
geführt. – Ich stehe nun selbstverständlich nicht auf dem
Standpunkt, daß wir ohne den Indizienbeweis auskommen
können. Aber es ist erschütternd, zu sehen, wie selbst bei
gewissenhaftester Prüfung durch sämtliche Instanzen
Unschuldige als überführt gelten können.
 
Dieser ausgezeichnete Roman übertrifft – mag man auch zu
Einzelheiten verschiedene Stellung nehmen – die üblichen
Kriminalromane nicht nur durch die Originalität der
Spannungslösung, sondern vor allem durch die
meisterhafte Menschenschilderung. –
 
Die vier Menschen, um die es in diesem Buche geht, sind so
echt und so ergreifend geschildert, daß der Roman auch
dann Anspruch auf Beachtung hätte, wenn man den
Kriminalfall aus ihm entfernte. – Und darin sehe ich das
Besondere. Denn meist sind die handelnden Personen in
Kriminalromanen nur ad hoc konstruierte Figuren, während
der Kriminalfall das Primäre ist. Hier hingegen wird



zunächst einmal das Interesse für die Menschen erweckt,
so daß der Kriminalfall vor allem der Personen wegen
interessiert, die in ihn verwickelt werden.
 
Damit verliert das Buch auch den gefährlichen Charakter
eines Tendenzromanes. Es ist ein Menschheitsbuch im
besten Sinne, das uns alle angeht. Was hier sich abspielt,
kann bei einer tückischen Verknüpfung von Umständen in
ähnlicher Weise morgen jedem von uns passieren.
 
Dr. Finkelnburg
Geh. Ober-Justizrat
Präsident des Strafvollzuges.         
 
Es handelt sich um:
 
Frau Kommerzienrat Reichenbach.
Hanni Reichenbach, deren Tochter.
Heinz Reichenbach, Frau Reichenbachs Neffe.
Heinrich Morener, Großspekulant.
Karl Morener, dessen Neffe.
Hedda v. Nedlitz.
 
 
In die Handlung greifen ein:
 
Kommerzienrat Reichenbach.
Urbach, Meßter, Direktoren bei Reichenbach.
L. E. Schnitter, Finanzierungen.
Gräfin Amalie Wahl-Reuth, Heddas Tante.
Kumbier, Wirt des »Schmetterling«.
Haase.
Der Rote Franz.
Der Blonde.
Irrenärzte, Rechtsanwälte, Kommissare.
 



 
Erster Teil
 
1.
 
Das Bankhaus der Gebrüder Reichenbach & Co. am
Berliner Gendarmenmarkt war eins der angesehensten
Privatinstitute der Reichshauptstadt. Im Jahre 1778 von
Ferdinand Reichenbach gegründet, den König Friedrich II.
mit dem Titel Hofbankier auszeichnete, sah es bald der
Feier seines hundertfünzigjährigen Bestehens entgegen.
Auch gesellschaftlich spielte die Familie Reichenbach bis
zum Weltkriege eine Rolle. Nicht durch geräuschvolle Feste
und Hervortreten bei öffentlichen Veranstaltungen. Man
sah sie weder bei den Premieren im Opernhaus, noch auf
den Subskriptions- und Pressebällen, weder zu den
Paraden auf dem Tempelhofer Feld, noch bei den Rennen in
Hoppegarten und Karlshorst. Aber es galt für einen Vorzug,
bei Reichenbachs zu verkehren, selbst für die Offiziere der
Gardekavallerie, die sich bekanntlich nicht gerade in die
bürgerlichen Salons drängten. Die Botschafter und
Gesandten der fremden Staaten gaben bei ihnen die Karten
ab, und zwar zuerst, was den Neid gesellschaftlich
ehrgeiziger Familien, die sich mehr dünkten, erregte. Zu
alledem taten Reichenbachs nichts. Darin gerade lag ihre
Stärke. Sie suchten nicht, sie ließen sich suchen. Das taten
viele. Aber von den vielen unterschieden sie sich dadurch:
sie taten nichts dazu, daß man sie fand.
 
Die Umstellung nach dem Kriege und der Revolution bot
Menschen ohne Tradition, selbst wenn sie Gewissen hatten,
keine Schwierigkeit. Am allerwenigsten den Angehörigen
des Bankgewerbes. Gerade ihnen hatte man Generationen
hindurch den Staat als das Muster eines redlichen
Kaufmanns vor Augen gehalten. Warum sollten sie sich da



nicht auch jetzt auf ihn als Vorbild berufen, wenn sie Dinge
taten, die, über das ungeschriebene Gesetz der guten
Sitten hinaus, gegen Treu und Glauben verstießen. Wer
sich wie Leonard Reichenbach aber die Frage vorlegte: wie
hätte dein Vater, Groß- und Urgroßvater in einem solchen
Falle gehandelt, der rettete zwar seinen guten Ruf, der um
das Jahr 1928 herum nicht hoch im Preise stand, verlor
aber sein Vermögen.
 
Als Leonard Reichenbach damals, um durch den Krieg
unterbrochene Geschäftsverbindungen wieder
anzuknüpfen, mit den Direktoren anderer Banken nach
Neuyork fuhr, erwiesen sich Tradition und Charakter für
ihn als schwere Belastung. Denn während jene Direktoren,
die im Interesse der von ihnen geleiteten Banken reisten, in
erster Linie an die Rettung ihres eigenen Vermögens
dachten, sah Reichenbach seine Hauptaufgabe darin, die
ihm anvertrauten Kapitalien seiner Kunden zu retten.
 
So kam es, daß Reichenbach nach seiner Rückkehr sich
stolz sagen konnte, alle, die sich ihm anvertraut hatten,
wenn auch nicht vor Verlusten, so doch vor dem
Zusammenbruch bewahrt zu haben. Er selbst aber hatte
den größten Teil seines Vermögens verloren. Und als der
Staat bald darauf seine Bürger durch die völlige
Entwertung einer neuen Anleihe erneut um die ihm
anvertrauten Sparanlagen betrog, räumte Reichenbach
allen Kunden, denen er im Vertrauen auf den Staat zur
Zeichnung geraten hatte und die nun in Bedrängnis waren,
Kredite ein.
 
Das führte zu Verbindlichkeiten, denen das bereits
geschwächte Bankhaus nicht gewachsen war. Eines Tages
sah sich Reichenbach vor die Notwendigkeit gestellt, seine
Firma und sein bei Brandenburg gelegenes Gut mit Schloß
Reichenbach dem bekannten Grundstücksspekulanten



Heinrich Morener gegen Übernahme sämtlicher
Verbindlichkeiten auszuliefern. Und er mußte mit dieser
Lösung, die ihm mit Frau und Tochter gerade noch die
Möglichkeit einer bescheidenen Existenz ließ, noch
zufrieden sein. Denn die Übernahme erfolgte nicht etwa
auf Grund einer Bilanz, die unzweideutig den
Zusammenbruch und die Passiva in Höhe von vielen
Millionen Mark ergab, sondern sie war dem Zufall zu
danken, daß der Großspekulant Heinrich Morener von dem
Ehrgeiz besessen war, ein von der guten Gesellschaft
anerkannter, sogenannter feiner Mann zu werden. Und
man mußte schon eine Urkunde gefälscht oder silberne
Löffel gestohlen haben, um als Chef des Hauses Gebrüder
Reichenbach & Co. nicht als feiner Mann zu gelten.
 
Morener hatte denn auch aus seinen Motiven kein
Geheimnis gemacht und gesagt:
 
»Wenn ich kein Geschäft mehr anrühre und als Wohltäter
der Menschheit mein Vermögen opfere, so bleibe ich in den
Augen der Welt doch immer der Grundstücksspekulant
Heinrich Morener. Als Inhaber des Bankhauses Gebrüder
Reichenbach auf Schloß Reichenbach aber wird aus
Heinrich Morener ein anderer Mensch. Und das lasse ich
mich etwas kosten.«
 
Leonard Reichenbach empfand bei diesen Verhandlungen
so starkes seelisches und körperliches Unbehagen, daß er
oft nachgab, nur um zu einem Ende zu kommen. Im
übrigen befand er sich in einer Lage, in der Morener
diktieren konnte. Auch jetzt, als er die Herausgabe der in
seinem Privatbureau und im Konferenzsaal hängenden
Familienbilder als etwas Selbstverständliches forderte,
erwiderte Morener:
 



»Sie gehören zur Firma, um die Kontinuität zu wahren. Ihr
Aus- und mein Eintritt muß als ununterbrochene Fortdauer
eines Ganzen erfolgen. Wenn der Zusammenhang
unterbrochen wird, so entsteht etwas Neues, und ich kann
statt Reichenbach ebensogut Morener firmieren. Mir aber
liegt gerade daran, das Alte fortzusetzen.«
 
Reichenbach verstand das nur zu gut. Die Einwände
Moreners waren ja gerade die Gründe, aus denen er alles,
was an seine Vorfahren erinnerte, aus dem Kauf hatte
ausschließen wollen.
 
Als Morener sah – staunend sah, wie schwer es
Reichenbach wurde, sich von diesen Bildern zu trennen, die
ihm seiner Ansicht nach doch nichts mehr nützen konnten,
schlug er ihm vor, in der Firma zu bleiben – als Chef, wenn
er wolle – neben ihm.
 
»Reichtum und Wohlbefinden sind relative Begriffe,«
erwiderte Leonard Reichenbach. »War es bis heute für
mich ein Erlebnis, wenn eine meiner hochgezogenen
Stuten fohlte, so wird es mir von morgen ab genau dieselbe
Freude bereiten, wenn meine Jagdhündin Junge wirft.«
 
»Und schließlich werden Sie sich damit begnügen, daß
eines Ihrer Hühner Eier legt. – Mein lieber Kommerzienrat,
Sie verzeihen – aber bei der Weltanschauung wundert es
mich nicht, daß Sie dahin gekommen sind, wo Sie heute
stehen.«
 
»Und wenn ich Ihnen erkläre, Herr Morener, daß ich auch
da, wo ich heute stehe, noch nicht mit Ihnen tausche.«
 
»Was heißt das? Sie haben mit mir getauscht – und zwar so
gründlich, daß ich auch als Mensch an Ihre Stelle treten
werde.«



 
»Das möchte ich nicht erleben.«
 
»Es ist der einzige Grund, aus dem ich derartige Opfer
bringe. Für nichts anderes zahle ich meine Millionen als für
den hundertfünfzigjährigen Glanz Ihres Namens, von dem
ich in diesem Augenblick, in dem ich meinen Namen unter
diese Urkunde setze, Besitz ergreife – um ihn nie wieder
freizugeben.«
 
»Sie begnügen sich nicht mit dem Bankhaus, der Firma,
dem Schloß, dem Gut, dem Gestüt – Sie wollen mich mit
Haut und Haaren fressen.«
 
Und wenn man den hochgewachsenen, breitschultrigen,
schweren Heinrich Morener jetzt vor dem schmächtigen,
zarten Leonard Reichenbach, der ihm kaum bis zur
Schulter reichte, stehen sah, konnte man es beinahe für
möglich halten.
 
»Mein Ziel ist es,« erwiderte Morener, »daß, wenn in ein,
zwei Jahren irgendwo der Name Morener fällt – Jeder fragt:
»Sie meinen Morener–Reichenbach?« – Das mag eine fixe
Idee von mir sein – möglich! Aber ich habe sie und führe sie
– wie alles, was ich anpacke – durch.«
 
»Wenn mit mir auch der Geist Reichenbach verschwände –
dann vielleicht. Aber Sie irren, wenn Sie glauben, daß Sie
an die Stelle eines Toten treten. Sie werden auf einen
unsichtbaren Widerstand stoßen – überall, wo Sie
versuchen werden, sich über diesen Geist
hinwegzusetzen.«
 
»Das klingt vorzüglich, Herr Kommerzienrat. Aber über alle
diese Dinge ist die Zeit hinweggeschritten – erbarmungslos
hinweggeschritten.«



 
»Diese Dinge leben, sage ich Ihnen – und sie kehren
wieder.«
 
»Dann wird man sich ihnen anpassen.«
 
»Man kann sich nur Dingen anpassen, die man erlernen
kann.«
 
»Wie meinen Sie das?«
 
»Daß Tradition unerlernbar ist.«
 
»Sie sehen überall Reibungsflächen und konstruieren
Gegensätze, die gar nicht vorhanden sind.«
 
»Gibt es größere Gegensätze als unsere
Weltanschauungen?«
 
»Weltanschauungen? – Ich habe keine Zeit, mir eine zu
bilden. Ich denke und handle. Meine Weltanschauung ist
der Erfolg – und danach allein werden Sie heute beurteilt.«
 
»Haben Sie Ihren Neffen Karl Morener, der doch
voraussichtlich mal an Ihre Stelle treten wird, auch in
diesem Geiste erzogen?«
 
»Allerdings! Und ich gebe Ihnen den Rat, auch auf Ihren
Neffen Heinz, den ich nach unserem Vertrage ja mit
übernehmen soll, in diesem Sinne zu wirken.«
 
»Das geht über meine Verpflichtung hinaus.«
 
»Es wird sein Fortkommen erleichtern.«
 



»Ich lehne es trotzdem ab. Sie, Herr Morener, werden sich
nicht ändern! Aber ich hoffe, daß in dem unabwendbaren
Kampf zwischen unseren Neffen die Reichenbachsche
Weltanschauung siegen wird.«
 
»Ich sehe nur voraus, daß Sie eine neue Enttäuschung
erleben werden.«
 
»Warten wir ab,« erwiderte Reichenbach, nahm die Feder
und unterschrieb. Nach ihm Morener. Und als sie sich nach
vollzogener Unterschrift die Hände reichten, fühlten sie,
daß dieser Vertrag trotz langwieriger Verhandlungen, die
vorausgegangen waren, kein Abschluß, sondern ein Anfang
war.
 
Das Geschäft freilich, ganz geführt in Moreners Geiste, der
ja der Geist der Zeit war, entwickelte sich derart, daß
Gebrüder Reichenbach & Co. schon nach zwei Jahren
wieder die erste Privatbank Berlins war. In diesem Jahre
starb Leonard Reichenbach. Nach Jahren zum ersten Male
erinnerte man sich wieder der Verdienste dieses seltenen
Mannes, um den sich nach seinem Zusammenbruch kein
Mensch mehr gekümmert hatte. Sein Begräbnis war ein
weithin sichtbares Zeichen seiner einstigen geschäftlichen
und gesellschaftlichen Bedeutung.
 
Viele der früheren Freunde drückten wohl etwas beschämt
die Hände der Frau Kommerzienrat Reichenbach und ihrer
eben erwachsenen Tochter. Und wenn mancher dabei
versprach – und es in dieser Stunde wohl auch so meinte –
daß er sich nun der Witwe und der Tochter annehmen
werde, so wußten Mutter und Kind doch, daß dieser
Händedruck der letzte war.
 
Heinrich Morener aber, der neben der Witwe stand, war so
stark von dieser letzten Kundgebung zu Ehren



Reichenbachs beeindruckt, daß er sich in seinem
gesellschaftlichen Ehrgeiz bei jedem, der Frau
Reichenbach die Hand reichte, fragte: »Wird der wohl auch
an meinem Begräbnis teilnehmen?« – Wohl nicht ganz frei
von diesem Gedanken, bot er der Witwe am nächsten Tage
außer seinem Trost eine in dem Vertrage nicht vorgesehene
Rente aus dem Reingewinn der Bank. Frau Reichenbach
lehnte in höflichster Form eine Unterstützung ab, die nicht
im Sinne ihres in Gott ruhenden Mannes sei. Sie gab aber
ihrer großen Freude über das Anerbieten Ausdruck, weil
sie daraus ersehe, daß der Geist Reichenbach auch unter
Heinrich Moreners Leitung fortlebe. Weniger die
Ablehnung als die Begründung stimmte Morener
nachdenklich –.
 
2.
 
Wieder waren zwei Jahre vergangen. Eine Reihe namhafter
Privatfirmen waren in dem Bankhaus Gebrüder
Reichenbach aufgegangen, ohne daß Morener einen
Teilnehmer aufgenommen hätte. An der Börse hatte man
vor seiner Tüchtigkeit und seinem Glück gleich großen
Respekt. Je erfolgreicher Morener in seinem Bemühen war,
der Bank gerade die Kundschaft wieder zuzuführen, die mit
dem Austritt Leonard Reichenbachs verschwunden war, um
so eifriger ahmte er die Methoden seines Vorgängers nach
und hielt sich von Spekulationen und Geschäften fern –
auch wenn sie großen Gewinn versprachen –, denen er
seinen Aufstieg verdankte. Aber das geschah weniger aus
Überzeugung als aus dem Wunsche heraus, mit der
Zurückgewinnung der Kunden sich auch deren Salons zu
erschließen. Hierzu war der Weg über Frau Reichenbach,
die nur ihrer sportliebenden Tochter wegen noch
gelegentlich Verkehr pflegte, der gegebene. Aber es hatte
bisher an einem Anlaß gefehlt, die nach dem Tode



Reichenbachs völlig abgeschnittene Verbindung
wiederherzustellen.
 
Morener ärgerte sich über sich selbst, wenn er sich wie
jetzt bei derartigen Gedanken ertappte. Ein Mann von
meinem Format pfeift auf derart äußerliche Dinge, redete
er sich zu, fühlte aber im selben Augenblick, daß er sich
belog und gestand sich, daß diese krankhaft gesteigerte
Sehnsucht, auch Leonard Reichenbachs gesellschaftliche
Stellung zu erobern, ihm mehr wert war als alle
geschäftlichen Erfolge. –
 
Der Privatsekretär meldete Herrn Karl Morener. Sofort
reagierte sein Gehirn mit dem Gedanken: vielleicht durch
ihn! – Er saß in seinem Bureau, einem großen hellen Raum,
in dem außer einem großen Perserteppich nur ein paar
Sessel und ein Riesenschreibtisch standen. An den Wänden
hingen die Bilder der Reichenbachschen Chefs, die für ihn
mehr als nur dekorativen Wert hatten, und an denen die
Übernahme von Bank und Schloß beinahe gescheitert
wäre.
 
Als sein Neffe Karl, der zusammen mit Heinz Reichenbach
seit zwei Jahren Prokura hatte, das Bureau betrat, sah
Morener zur Uhr und sagte:
 
»Guten Morgen, mein Junge! So früh habe ich dich hier
noch nie gesehen.«
 
Karl, eine durchtrainierte Sportfigur, der bei aller äußeren
Pflege – ja, je mehr er sich pflegte, um so deutlicher –
etwas vom Professional anhaftete, erwiderte kühl:
 
»Es ist dein Wunsch, daß ich Sport treibe und
Gesellschaften besuche. Wenn ich morgens reite,
vormittags Tennis spiele, nachmittags Golf und abends



Bridge – ich bitte dich, wo soll ich da die Zeit hernehmen,
mich um das Geschäft zu kümmern?«
 
Karl ließ sich, ohne die Anforderung seines Onkels
abzuwarten, in einen Sessel fallen, der gegenüber dem
Schreibtisch stand, und sagte in einem Ton, der nicht
erkennen ließ, ob es ganz ernst gemeint war.
 
»Ich freue mich, Onkel, daß du meine Verdienste
anerkennst. Das gibt mir den Mut . . .«
 
Heinrich Morener stützte die Arme auf die Stuhllehne,
rückte den schweren, breiten Körper näher an den Tisch
heran, streckte den mächtigen Kopf mit der breiten Nase
und den stechenden Augen vor und fragte:
 
»Wieviel?«
 
»Heute komme ich nicht, um etwas zu holen.«
 
»Nanu? – Bringst du mir am Ende gar etwas?«
 
»Ja! Eine Frau! Schön, jung, aus einem alten Stall, Rasse,
Uradel.«
 
»So eine Frau könnte mich reizen.«
 
»Dich?« – Karl sah erschrocken den Onkel an.
 
»Ja! – Oder bringst du mir etwa eine Nichte? In dem Fall
interessiert mich in erster Linie, zu wissen, ob sie
vermögend ist.«
 
Karl erhob sich und sagte kalt:
 
»Ich danke dir für deine Aufklärung.«



 
»Bleib!« befahl Morener. Karl nahm wieder Platz –
 
»So! und nun klär' mich auf!«
 
»Ich wußte nicht, daß du mit deinen fünfzig Jahren . . .«
 
»Vierundfünfzig,« berichtigte Morener.
 
». . . noch an eine Ehe denkst. Infolgedessen hoffte ich als
einziger Verwandter . . .«
 
»Du weißt nun also, daß das ein Irrtum war.«
 
»Ja!« – Karl war schon wieder im Begriff sich zu erheben.
»Bleib!« wiederholte Morener. Diesmal mit größerer
Bestimmtheit. »Wer ist die schöne, junge, rassige Frau aus
altem Stall?«
 
»Du denkst doch nicht etwa im Ernst daran?«
 
»Ich denke daran – und du wirst mir dazu verhelfen.«
 
»Auch dann, wenn ich dir sage, daß ich sie liebe?«
 
»Das habe ich in den letzten Jahren schon zu oft von dir
gehört. Arbeite mehr und du wirst weniger Zeit finden, dich
zu verlieben.«
 
»Es ist ernster als sonst.«
 
»Das sagst du jedesmal. Ich brauche es also nicht ernst zu
nehmen. Du wirst am Leben bleiben – auch wenn aus
dieser Ehe nichts wird.«
 
»Das weiß ich noch nicht.«



 
»Ich weiß es – das genügt. Aber was wichtiger ist und
worüber ich schon lange mit dir sprechen wollte, da es
auch dich angeht, ist folgendes: Je deutlicher das
Selfmadetum unserer Zeit den Stempel aufdrückt, um so
stärker leide ich darunter, ein Selfmademan zu sein. Früher
war man als so ein Außenseiter ein Ausnahmemensch, von
dem jeder sprach. Man war zum mindesten eine
Persönlichkeit, die sich aus der Masse hob. Heute ist man
im besten Falle der Typ einer Massenneuerscheinung.«
 
»Das kannst du doch von dir nicht sagen.«
 
»Auch du heißt Morener – und ich wünschte, daß man es
auch von dir nicht sagte.«
 
»Wenn die Baronin von Nedlitz meine Frau wird . . .« Er
erschrak. »Jetzt habe ich ihren Namen genannt.«
 
»So wird man sagen: wieder eine Adlige, die sich an einen
Neureichen verkauft. Wenn du aber die Tochter des
verstorbenen Kommerzienrats Reichenbach heiratest . . .«
 
»Du hast diese Idee noch immer nicht aufgegeben?«
 
». . . so wird es heißen: die Reichenbachs und die Moreners
bleiben unter sich. Und da die Reichenbachs Patrizier sind,
so wird man sehr bald auch die Moreners dazu rechnen.«
 
»Ein sonderbarer Ehrgeiz, Onkel – und, glaube mir, ein
sehr unzeitgemäßer.«
 
»Ein sehr gesunder, mein Junge! wenn unsere
demokratische Zeit auch kein Verständnis dafür hat.
Tradition ist das einzige, was man nicht kaufen kann. Das
sieht man am besten an uns. Selbst da bedarf es noch einer



Generation – und bleibt auch dann noch immer eine
Täuschung. Wenn du aber Hanni Reichenbach heiratest,
haben wir, was wir brauchen – und es macht nichts aus,
daß sie arm ist. Denn unter uns, mein Junge, die Millionen,
die hier verankert sind, gehören ihr so gut wie mir. Ja, ich
habe das Gefühl, sie erst durch diese verwandtschaftliche
Verbindung mit Reichenbachs rechtmäßig zu besitzen und
hier Herr im Haus zu sein.«
 
»Das ist übertrieben und weit hergeholt, Onkel! Früher
hattest du weniger Bedenken. Ich erinnere mich an Fälle,
wo selbst ich . . .«
 
»Ich weiß – und will mich nicht daran erinnern. Ich bin ein
anderer Mensch geworden. Der alte Reichenbach hatte
schon recht, wenn er von dem Geist des Hauses sprach,
dem auch der Stärkste sich nicht entziehen kann.«
 
»Wenn es so ist, wie du sagst, dann solltest du die
Kommerzienrat Reichenbach um ihre Hand bitten.«
 
»Unmöglich! Daß du das nicht fühlst! Die Witwe eines
Kommerzienrat Reichenbach, die einen Morener heiratet,
schadet sich, ohne mir zu nützen.«
 
»Das ist wahr.«
 
»Gerade das Gegenteil von dem, was ich anstrebe, würde
erreicht: die Familie Reichenbach, die ich mir nutzbar
machen will, ginge damit in der zur Zeit wirtschaftlich
stärkeren Familie Morener unter.«
 
»Und bei mir wäre das anders?«
 
»Was sich die Jugend erlauben darf, paßt nicht für das
Alter. Du könntest dich im Fall dieser Ehe: Karl Morener-



Reichenbach nennen. Niemand wird Anstoß daran nehmen.
Täte ich das, so würde man lächeln. Die Gesellschaft hat
für solche Dinge eine feine Nase. Bei euch jungen
Menschen aber, die man seit Jahren zusammen beim Golf
und Tennis sieht, wird man den Zusammenschluß als etwas
Natürliches und Gegebenes hinnehmen und sagen: sie
lieben sich.«
 
»Was also soll ich tun?«
 
»Die Baronin Nedlitz in meinem Namen bitten, morgen
abend um sieben an einem kleinen Familienessen auf
Schloß Reichenbach teilzunehmen.«
 
»Und wer wird außer dir und ihr noch an diesem
Familienessen teilnehmen?«
 
»Frau Kommerzienrat Reichenbach mit Tochter – und du.«
 
»Das kann ja sehr gemütlich werden.«
 
»Gemütlich kaum – aber vielleicht für uns alle von
Bedeutung. – So! und nun geh!«
 
Karl erhob sich und ging hinaus. – Heinrich Morener lehnte
sich in den Sessel zurück und war zufrieden, die
Angelegenheit, die ihn schon lange beschäftigte, endlich in
Fluß gebracht zu haben.
 
Am nächsten Abend aber . . .
 
3.
 
Am nächsten Abend aber fand sich auf Schloß Reichenbach
eine Gesellschaft von sechs Personen ein, die nach Geburt



und Weltanschauung, sowie nach den sozialen
Verhältnissen, in denen sie lebten, ganz und gar nicht
zusammengehörten.
 
Schloß Reichenbach lag in einem alten Park, der zu dem
gleichnamigen Rittergut gehörte. Wenn man von Berlin aus
durch Brandenburg fuhr, etwa einen Kilometer hinter dem
Zuchthaus, bog eine Landstraße links ab, die zu beiden
Seiten von hohen, Jahrhunderte alten Bäumen bewachsen
war. Nach ein paar hundert Metern begann links vom
Fahrweg eine mannshohe Mauer zu laufen, die Bäume zur
Rechten hörten auf, der Weg führte immer dichter zur
Havel heran. Schließlich befand man sich vor einem hohen,
zu beiden Seiten von dichtem Wald umgrenzten Eisentor,
das über die ganze Breite der Landstraße reichte und den
Weg versperrte, so daß man unwillkürlich an die schweren
Tore des Brandenburger Zuchthauses zurückdachte, an
denen man vor kaum zehn Minuten mit beklommenem
Herzen vorübergefahren war.
 
Wenn das Tor sich aber öffnete, sah man märchenhaft – bei
einem Sonnenuntergang wie heute abend – tief im Grünen
Schloß Reichenbach liegen. Man glaubte sich um
Jahrhunderte zurückversetzt. Die Zeit schien stillzustehen.
Von dem Hasten und dem Lärm da draußen spürte man
nichts. Und die beiden Autos, die jetzt über den Rasen
glitten, wirkten in der Stille dieser in das tiefe Rot der
untergehenden Sonne getauchten Landschaft wie
Gespenster.
 
In dem ersten großen und geschlossenen Auto, das
Heinrich Morener gehörte, saß die verwitwete Frau
Kommerzienrat Reichenbach mit ihrer Tochter. Morener
hatte sie in seinem Wagen aus der Stadt holen lassen. Das
zweite offene Auto war der Sportwagen Karl Moreners. Er
saß am Steuer, neben ihm die Baroneß von Nedlitz, eine



große, schlanke, rassige Frau, die kein Auge von dem etwa
fünfzig Meter vor ihnen fahrenden Auto ließ.
 
»Daß Sie sich dazu hergeben, hätte ich nicht gedacht,«
sagte die Baronesse – und es klang vorwurfsvoll.
 
»Warten Sie ab,« erwiderte Karl Morener. »Wenn mein
Onkel mit Ihnen gesprochen hat, geben vielleicht auch Sie
sich dazu her.« – Er wiederholte ganz bewußt ihre Worte
und betonte sie.
 
»Möglich! Aber bei einer Frau ist das ganz etwas anderes.«
 
»Finden Sie?«
 
»Ich als Frau habe keine große Auswahl. Ich bin an Luxus
gewöhnt und kann mich nur durch eine Ehe in ein
standesgemäßes Leben retten. Ein Mann wie Sie aber hat
tausend Möglichkeiten.« –
 
»Sie haben sich also so halb schon mit dem Gedanken
abgefunden?«
 
»Ja.«
 
»Ich warne Sie, Hedda!«
 
»Keine Drohung, bitte!«
 
»Wenn Sie sich an ihn wegwerfen.«
 
»Wie geschmacklos! – so eine Redensart! – Oder wollen Sie
damit etwa sagen, daß dann auch Sie entschlossen sind,
sich wegzuwerfen?«
 
»Dann heirate ich Hanni Reichenbach.«



 
Das geschlossene Auto hielt vor der Einfahrt des Schlosses.
Hanni hielt die Hand ihrer Mutter.
 
»Nimm es nicht so schwer, Mama!« sagte sie zärtlich.
 
»Zum erstenmal nach vier Jahren. Ich habe nicht geglaubt,
daß ich das Schloß jemals wieder betreten werde.«
 
»Du konntest es Herrn Morener nicht abschlagen.«
 
»Er hätte es mir nicht zumuten dürfen.«
 
»Er fühlt ja nicht wie wir. Er glaubte, dir etwas Gutes zu
tun.«
 
»Etwas Gutes,« wiederholte Frau Reichenbach und sah zur
Treppe des Schlosses empor, die Heinrich Morener soeben
herunterstieg, um seine Gäste zu empfangen: »Als ob von
da etwas Gutes kommen könnte!«
 
»Er war doch nicht schuld an dem Zusammenbruch.«
 
»Du verteidigst ihn noch?«
 
»Der oder ein anderer. Wenigstens wurde unser guter
Name gerettet.«
 
»Du hast recht, Kind! Und ich danke dir, daß du mich
gerade in dieser Stunde daran erinnerst. Ich werde den
Abend nun leichter überstehen.« –
 
Ein paar Sekunden später – und Morener begrüßte seine
Gäste.
 



»Ich bin sehr glücklich,« sagte er zu Frau Reichenbach, als
sie ihm die Hand reichte – »und ich hoffe, es hat Sie nicht
zu viel Überwindung gekostet.«
 
»Das erstemal ist es ja schwer,« erwiderte sie und lächelte
– wenn auch gezwungen.
 
»Aber nur das erstemal!« gab er zur Antwort. »Sie dürfen
nun nicht wieder Jahre verstreichen lassen.«
 
»Sie sind sehr freundlich, und ich muß Ihnen danken.«
 
»Wenn einer zu danken hat, bin ich es.«
 
»Wir sind uns gegenseitig nützlich gewesen.«
 
»Ich konnte Ihnen helfen, weil man mich die Kunst, Geld zu
verdienen, von der Wiege an gelehrt hatte. Aber in der sehr
viel größeren Kunst, die kaufmännische Würde in jeder
Lebenslage zu wahren, ist mir Ihr Gatte Vorbild gewesen.
Ich eifre ihm nach – freilich ohne Aussicht, ihn je zu
erreichen.«
 
»Sie machen es mir und meinem Kinde leicht, uns bei
Ihnen wohl zu fühlen,« erwiderte Frau Reichenbach. Ein
fünfter Gast erschien. Einer, der auch nicht gern
gekommen war. Heinz Reichenbach, Frau Reichenbachs
Neffe. Er hatte die Bahn bis Brandenburg benutzt und war
dann zu Fuß gegangen. Denn das Gehalt, das er in dem
Bankhaus Reichenbach bezog, reichte gerade für das
Leben eines jungen Mannes aus gutem Hause aus, der
leidenschaftlich altes Porzellan sammelte, den Sport liebte
und seinem Namen ein gewisses äußeres Auftreten
schuldig war. Man sah ihm, der wie Karl Morener so um die
fünfundzwanzig herum war, die gute Herkunft an. Das
schmale, feine Gesicht, die ungezwungene Art, sich zu



bewegen, der natürliche, unerlernbare Takt, die
angeborene Höflichkeit, die ganz unbewußt differenzierte
und distanzierte – alles das deutete auf die Kultur von
Generationen. Selbst jetzt, wo er seit vier Jahren zum
ersten Male wieder die ehemalige Villa seines Onkels
betrat, um dem neuen Besitzer den ersten Besuch zu
machen, überlegte er nicht einen Augenblick lang, wie er
sich zu benehmen hatte. Diese Sicherheit verblüffte
Heinrich Morener. Der hatte sich, wie für Frau
Reichenbach, so auch für ihn ein paar nette Worte
zurechtgelegt, mit denen er dem, seinem Empfinden nach
etwas deklassierten jungen Mann über das Peinliche der
Situation hinweghelfen wollte. Er hielt daher das
Benehmen Reichenbachs, der so sicher auftrat, als wenn er
täglich hier ein und aus ginge, für bewußt und überheblich
und darauf gerichtet, ihn zu kränken. Es war daher kein
Wunder, daß er selber begann, sich unsicher zu fühlen – um
so mehr, als jetzt auch sein Neffe Karl und die Baroneß
Nedlitz erschienen, denen gegenüber er sich auch nicht
gerade in starker Position befand.
 
Als Karl Morener seinem Onkel die Baronin vorstellte, die,
im Gegensatz zu den vornehm aber einfach gekleideten
Reichenbachschen Damen, in ganz großer Abendtoilette
war, sagte die:
 
»Ich hätte Sie gern erst bei mir gesehen, Herr Morener!
Aber die Welt steht auf dem Kopf – und da braucht man es
wohl auch mit den Formen nicht so genau zu nehmen.«
 
Ein faux pas! schoß es Morener durch den Kopf. Eine
verfehlte Börsenspekulation konnte ihn nicht schwerer
treffen. Etwas gezwungen klang es, als er jetzt sagte:
 
»Mein Neffe glaubte, es auf Grund Ihrer sportlichen
Kameradschaft wagen zu dürfen.«



 
»Er trainiert nicht genug. Er trinkt und raucht – vor allem
aber, er arbeitet zuviel. Wenn wir im Doppel um die
Meisterschaft von Berlin Chance haben sollen, so müssen
Sie ihn für die nächsten vier Wochen beurlauben.«
 
»Die Baroneß hat recht,« erwiderte Karl, »unser Prestige
steht auf dem Spiel! Auch das deine, Onkel! Denn die
Paarung Baroneß Nedlitz–Morener interessiert sportlich
und gesellschaftlich gleich stark!«
 
»Und wer sind Ihre gefährlichsten Gegner?«
 
Hedda Nedlitz wies auf Hanni und Heinz Reichenbach und
sagte:
 
»Ein sonderbares Zusammentreffen.«
 
»Wie? – Sie, Fräulein Hanni . . . und Sie . . . Herr
Reichenbach? Ja . . . haben Sie denn . . . die Zeit und
die . . . Mittel?«
 
Heinz Reichenbach fuhr auf und wollte erwidern. Aber
seine Tante, die es ahnte, kam ihm zuvor und sagte:
 
»Wir sind Ehrenmitglieder des Klubs, den mein Mann vor
vierzig Jahren mitbegründet hat!« – Morener, der fühlte,
wie taktlos seine Frage war, zuckte zusammen – und Frau
Reichenbach fuhr fort: »Sonst könnte es sich meine Tochter
natürlich nicht erlauben – und mein Neffe wohl auch
nicht.«
 
»Ich wollte damit nicht etwa sagen . . . im Gegenteil, es
wäre mir eine Freude – und eine selbstverständliche
Pflicht, wenn Sie etwa – aus Gründen materieller Art –«
 



»Ich sagte ja schon, daß wir es nicht zu bezahlen
brauchen.«
 
»Mir liegt das Prestige des Namens Reichenbach genau so
am Herzen wie das eigene.«
 
»Unser Name wird durch einen Sieg oder eine Niederlage
im Tennisturnier keine Veränderung erfahren,« erwiderte
Frau Reichenbach. Und wenn sie es auch nicht aussprach,
so hieß das doch: Ihr Prestige hingegen . . .
 
Das hörte auch Heinrich Morener heraus und sagte:
 
»Eben deshalb bitte ich, daß mein Neffe mit Ihrer Tochter
spielt. Mir liegt an der Verbindung der Namen
Reichenbach–Morener . . . auch außerhalb des
Geschäftlichen.«
 
»Ihr Neffe und ich sind aufeinander eingespielt,«
widersprach die Baroneß. Aber Heinrich Morener
erwiderte:
 
»Das Paar Reichenbach vermutlich auch.«
 
»Seit zehn Jahren,« bestätigte Hanni.
 
»Also sind die Chancen ausgeglichen.«
 
»Ich möchte aber nicht gegen meinen Vetter spielen.«
 
»Wenn der Herr Morener es wünscht,« sagte Frau
Reichenbach – »und auf diese Äußerlichkeit Wert legt.«
 
Hanni schwieg. Morener trat an sie heran und sagte:
 



»Damit Sie sich an meinen Neffen gewöhnen, gnädiges
Fräulein, wird er Sie jetzt zu Tische führen – und Sie, Herr
Reichenbach, führen die Baronin.« Er selbst reichte der
Frau Kommerzienrat den Arm und sagte: »Bitte!«
 
Das Gespräch um den runden Tisch herum drehte sich
während der ganzen Mahlzeit um die üblichen Dinge: Sport
– Mode – Reise und Theater. Nach dem Essen aber . . .
 
4.
 
Nach dem Essen ging die Jugend in den kleinen Saal, aus
dem schon, als die Diener die Speisen reichten, die Klänge
einer bekannten Jazz-Band zum Tanze lockten. Heinrich
Morener aber führte die Frau Kommerzienrat Reichenbach
in den Salon. Ziemlich unvermittelt begann er, als sie sich
gesetzt hatten.
 
»Sie sehen, ich habe die Räume hier unverändert
gelassen.«
 
»Man hatte es mir erzählt – und ich habe mich darüber
gefreut.«
 
»Die Ehrlichkeit verlangt zu sagen, daß es nicht aus Pietät
geschah.«
 
»Also teilen Sie den schlichten Geschmack meines seligen
Mannes?«
 
»Ich verstehe nicht viel davon. Aber ich habe mir gedacht:
wer weiß, wer nach mir hier leben wird.«
 
»Ihr Neffe vermutlich.«
 



»Gewiß. Er hat die größte Chance – vorausgesetzt, daß er
meinen Wunsch erfüllt –« Er hielt inne, weil er hoffte, daß
Frau Reichenbach ihn fragen würde: welchen Wunsch? Da
das nicht geschah, so fragte er: »Sie erraten es nicht?«
 
»Sie wünschen sich vermutlich, daß er heiratet.«
 
»Und zwar so, daß die Reichenbachs hier wieder zu Hause
sind.« – Er erwartete eine Antwort. Da sie ausblieb, so fuhr
er fort: »Das, gnädige Frau, ist der Grund, aus dem ich mir
die Freiheit nahm, Sie zu mir zu bitten.«
 
»Das heißt doch nicht, daß meine Tochter . . .?«
 
»Überrascht Sie das? Es ist nur folgerichtig. – Oder würden
Sie es lieber sehen, wenn ich Sie um Ihre Hand bitte?«
 
Frau Reichenbach erhob sich und sagte kalt:
 
»Sie werden mich in diesem Hause nicht beleidigen.«
 
»Ich finde den Gedanken weniger kränkend als die Art, in
der Sie ihn ablehnen.«
 
»Ich habe den Wunsch, den Namen meines Mannes bis an
mein Ende zu tragen.«
 
»Niemand begreift das mehr als ich. Ich habe daher auch
niemals den Versuch gemacht.«
 
»Sie vergessen schnell, Herr Morener!«
 
»Für einen Menschen wie mich ist es Bedingung, schnell zu
handeln und ebenso schnell zu vergessen. Denn ich muß
erlernen, was Ihnen im Blute liegt.«
 



»Um so vorsichtiger sollten Sie alles vermeiden, was
möglicherweise Anstoß erregt.«
 
»Gerade aus seinen Verstößen lernt man am schnellsten.
Aber indem man sie begeht und erkennt, muß man sie auch
schon hinter sich haben.«
 
»Das gilt für Sie – aber nicht für Ihre Opfer.«
 
»Fällt es Ihnen so schwer, zu vergessen, daß ich Sie vor
Jahren einmal begehrt habe?«
 
»Begehrt? – Berechnet haben Sie!«
 
»Gnädige Frau!«
 
»Sie glaubten, Ihr Geschäft mit meinem Mann zu einem
schnelleren und für Sie günstigeren Abschluß zu bringen,
wenn Sie in mir Ihre Verbündete hätten.«
 
»Ich habe heute den Mut, zu bekennen, daß es so war. Aber
ich kann mein Gewissen nicht mit Fehlern belasten, die
Jahre zurückliegen.«
 
»Sie verfolgen mit der Ehe Ihres Neffen und meiner
Tochter nur den Zweck, die Distanz zwischen unseren
Familien zu verwischen. Aber Sie dürfen das gleiche
Interesse nicht bei uns voraussetzen.«
 
»Sie sind sehr stolz.«
 
»Stolz nicht, aber bitter. Und diese Bitterkeit Menschen
wie Ihnen gegenüber, mag sie noch so ungerecht sein – ist
das einzige, was uns dies veränderte Leben erträglich
macht.«
 


