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Richard VoS&S - Biografie und Bibliografie

Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte fruhzeitig
grofSere Reisen, besonders in Italien, schlofS sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausubung dieses Berufs untauglich
machte, widmete sich darauf in Jena und Munchen
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschaftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.' Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragodien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zur. 1879); spatere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragodie (1891), »Unebenburtig,
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»Schuldig«, »Der Vater Erbe« (1892), »Malaria«, »Jurg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der Konig« (1896) u. a.,
diese samtlich, nebst dem Marchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunderg, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Aulserdem
veroffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zurich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom muden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzahlungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzahlung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragodie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Romische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);
»Die neuen Romer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.
1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Sudens«, romische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Monch
von Berchtesgaden und andre Erzahlungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem romischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Racherin und
andre romische Novellen« (das. 1899); »Sudliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Romisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samumc« (das. 1903); »Ein Konigsdrama« (das.



1903, 2 Bde.); »Neue romische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe fur das
Dustere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenstandige und die
uberzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890).

Es ist nichts Erdachtes und Gedichtetes, was in diesen
Blattern erzahlt wird, so dals man dabei von keinem
Verfasser, sondern nur von einem Herausgeber sprechen
kann. Etwaiges Forschen nach der hochsinnigen und
unglucklichen Frau, die, eine geniale Schauspielerin, in
diesem Trauerspiel als Dichter und Akteur zugleich vor uns
tritt, mogen unterlassen bleiben; es ware verlorene Muhe.
Bei der Veroffentlichung dieser Erinnerungen - dieser
Bekenntnisse - mulSte namlich so verschweigend, so
verhullend verfahren werden, dald selbst Vermutungen
nicht rege werden durften. Aus solchem Grund sah sich der
Herausgeber genotigt, das Leben seiner Heldin nicht nur in
eine etwas mehr zuruckliegende Zeit zu versetzen, sondern
auch von den Aufzeichnungen alles dasjenige wegzulassen
und zu unterdrucken, was darin die intimsten Verhaltnisse
gewisser Buhnen und noch lebender Personen beruhrte. Er
tat dies mit dem Bewulstsein, dem Buche gerade den Teil
seines Inhaltes nehmen zu mussen, der fur viele das
grolSte, ja ausschlieflSlichste Interesse gehabt haben wurde.
Auch um seiner lieben Idealistin willen, war ihm solches
Verfahren eine bedauernswerte Notwendigkeit. MulSte er
doch von ihrer Gestalt vieles ablosen und ausscheiden, was
so sehr ihr eigenstes Selbst war, dalS dadurch an ihrem
Bilde mancher liebenswurdige und bedeutende Zug
zerstort wurde. Es werden sich demnach in diesen



Mitteilungen Lucken bemerklich machen, deren Ausfullung
einer spateren Zeit vorbehalten bleiben mag. Fur den
Moment erwarte niemand, von dieser Lekture die
angenehme Aufregung etwaiger »Enthullungenc, dieses
heutzutage so beliebten, pikanten literarischen Gewurzes.
Es ist in der Tat nur ein tragisches Frauenschicksal mehr,
von dem der Leser erfahren wird: eben eine echte wahre
Lebenstragodie. Vielleicht nur dadurch besonders
erschitternd wirkend, weil »Komodiespielen« zufallig der
Beruf der Heldin war. Die Gestalt, in welcher die
Schauspielerin in diesem Drama vor das Publikum tritt, ist
vor allem die der Frau. Allerdings gibt es keine tragischere
Rolle.

Also nur Schicksale, nicht Namen!
Wozu Namen?

Sie bedeuten so wenig, wenn es nur ihre Geschichte ist,
durch die sie die Gemuter bewegen - sie bedeuten so viel,
wenn man sie der Verleumdung preisgibt.

Den Namen unserer Freundin - als solche sei sie hier
gleich bezeichnet -- nennt, von unverwelklichem Lorbeer
umkranzt, die Geschichte der Schauspielkunst. Thn nennt
ihr Grabstein, den der Rosenstrauch beschattet, welchen
die Hand eines treueren Freundes pflanzte, als der
Herausgeber dieser Hinterlassenschaft der Verstorbenen
sein durfte. IThren Namen nennt gewils noch mancher
Mund, der ihr einst zujubelte, als sie, jung und schon, die
begeisterte Menge fortrils zu Ausbruchen sturmischen
Entzuckens.

Nun ware es indessen vielleicht doch moglich, dalS dieser
oder jener besonders Vertraute sie erkennt. Plotzlich sieht
er sie wieder vor sich stehen: als Gretchen und Klarchen;



als Desdemona und Ophelia, als Hero und Sappho. Eine
ganze Schar leuchtender, unsterblicher Gestalten zieht an
ihm voruber.

Doch gewils wird er schweigen; er weils ja warum. Streifte
doch auch ihr Kleid die Erde!

Du aber, beschaulicher Freund, der du als Wanderer das
Leben durchschreitest, du magst bei etwaiger Betrachtung
dieses vernichteten schonen Daseins mit jenem anderen
Wanderer ausrufen:

Schatzest du so, Natur,

Deines Meisterstucks Meisterstuck?
Unempfindlich zertrummerst du
Dein Heiligtum.

Frascati, Villa Muti, im Marz 18..

Rolla

Erster Teil.
Erstes Kapitel. Schwankende Gestalten.

Heute, beim Kramen in alten Papieren, fiel mir ein Paket
Photographien in die Hande. Das vergilbte Seidenband,
welches es zusammenhielt, 10ste sich, so dal’ die einzelnen
Blatter sich vor mir ausstreuten. Gedankenlos nahm ich
eines der Bilder auf: ein junges Madchen im altmodischen,
weilsen Mullkleid, Blumen im Haar, mit grolsen,
sehnsuchtsvollen Augen - -

Nachdem ich das Bild lange betrachtet, legte ich es fort,
ohne eine der ubrigen Photographien angesehen zu haben.



Dann stand ich auf, trat zum Spiegel und blickte lange auch
mein Spiegelbild an. Aber wie betaubt liel8 ich endlich von
der Totenschau ab. Beide Hande vor das Gesicht geprelst,
das solche Veranderung erlitten, versuchte ich daruber
nachzudenken; und jetzt - es ist tief in der Nacht - sitze ich
und beginne die Geschichte jener Wandlung
niederzuschreiben.

Ich fuhre den ungewohnlichen Namen Rolla, nach meiner
GrolSmutter so genannt, einer schonen, stolzen,
unerbittlich strengen Frau, die von meiner Mutter, obgleich
ihrer Heirat wegen von ihr verstolsen, schwarmerisch
geliebt wurde.

Mein Vater war Lehrer an einer Stadtschule und zwar in so
bescheidener Stellung, dals er Zeit seines Lebens mit
Sorgen zu kampfen hatte. Er starb in seinen besten Jahren,
kurze Zeit nach meiner Geburt. Kaum konnte er das kleine
Geschopf an sein Herz drucken, sich freuend, dalS es die
blauen, strahlenden Augen der Mutter hatte und allem
Anschein nach den trotzigen Mund des Vaters bekommen
wurde.

Diesen fruhen Tod des Gatten und Ernahrers machten
besondere Umstande noch trauriger.

Mein Vater hatte sich leidenschaftlich in meine Mutter
verliebt, als er in der reichen, nordischen Patrizierfamilie
dem schonen Madchen Unterricht im Zeichnen erteilte.
Seine Neigung geheim haltend, denn er war arm und stolz,
suchte er eine Empfindung zu unterdrucken, die ihn
unglucklich machen mulSte. Er beschlof$, zu gehen, ging
auch, nachdem er beim Abschied erfahren, dals er wieder
geliebt werde.



Lange Zeit widerstand meine Mutter den Bitten, Vorwurfen
und Drohungen der Ihrigen. Ihr Vater starb unterdessen,
ebenso einer der Bruder; wahrend ihre einzige Schwester,
die eine Konvenienzheirat geschlossen, sich von ihrem
Manne scheiden lassen wollte. Doch nichts konnte meine
GrolSmutter erweichen. Sie sah ihre zarte Tochter
hinwelken, die Arzte sprachen sogar von Auszehrung: aber
das Rettungsmittel, das so leicht hatte gegeben werden
konnen, wurde der Armsten verweigert.

Ebenso unerschutterlich blieb ihr Verlobter. Er war ein
Handwerkerssohn und besals keine grofsen Fahigkeiten,
wenigstens nicht zum Lehrberuf. Mit seinem kraftigen
Wesen und seiner freien, zuweilen wild ausbrechenden
Natur hatte er besser zum Landmann oder Jager gepalst.
Zu hartnackig, um aufzugeben, was er einmal angefangen
(ein kleines Zeichentalent und druckende Verhaltnisse
gaben die erste Veranlassung zu seiner Wahl), bekleidete er
in der Hauptstadt die Stellung an einer guten Volksschule.
Hoffnungslos, jemals das heilsgeliebte Madchen sein Weib
nennen zu durfen, beschwor er dieses, ihn aufzugeben.

Er erwartete gerade ihren letzten Brief; da kam sie selber:
eine AusgestolSene, eine Verlorengegebene - eine
Gerettete! Aber es dauerte lange, bis Liebe und Gluck
diese, in ihrem innersten Sein zerruttete Natur
wiederherzustellen vermochten, und erst nach vielen
Jahren wurde das erste Kind geboren. Der gluckliche Vater
sah es und starb.

Gottesglaube und Mutterliebe machten es der Witwe
moglich weiterzuleben; aber ihr Dasein, das sich eben erst
zu einer spaten Blute hatte entfalten wollen, war fur immer
geknickt. Solange sie lebte, blieb sie zart und krankelnd,
fur ihre schwarmerisch angelegte Tochter in ihrer



himmlischen Gute und Holdseligkeit eine fast unirdische
Gestalt.

Denke ich an meine ersten, schattenhaften Erinnerungen
zuruck, so sind das Bild meines Vaters und das Grab
meines Vaters die ersten starken Eindrucke, auf die ich
mich besinnen kann. Wenn ich noch das schone, stille
Antlitz meiner angebeteten Mutter und das freilich minder
liebliche unserer getreuen Magd nenne, so habe ich damit
die vier grolsSen Empfindungen meiner Kindheit bezeichnet.

An sonnigen Sommernachmittagen ging die Mutter, die
immer ein schwarzes Gewand trug, zuweilen mit mir zum
Tor hinaus. Wie ich mich jedesmal darauf freute! Ich hatte
mein Sonntagskleid an und beide Handchen voll Blumen.
Wir kamen in einen grofsen Garten - wie war es da schon!
Unter dunklen Baumen standen viele weilse, schimmernde
Steine, viele blasse Bilder, um welche Rosen und Lilien
bluhten. An kleinen, umgitterten Blumenbeeten knieten
Frauen, alle schwarz gekleidet wie die Mutter. Einige
weinten. Ringsum war's geheimnisvoll, lautlos und
feierlich! Wenn ich uber einen Schmetterling, der im
Sonnenschein uber die Bluten gaukelte, aufjubeln wollte,
so ward mir das gleich verwiesen. Dann mulste ich meine
Blumen auf einen Stein niederlegen, der ganz voll
hubscher, goldiger Zeichen war.

Zu Hause spielte ich dann: »Das Grab meines Vaters«.

Selbst ein Grab zu haben war damals meine hochste
Sehnsucht. Ein solches dunkte mir schoner, als die rosigen
Abendwolken und der Sternenhimmel. Seltsam ist, dals
jetzt, da ich dieses schreibe, meine heftige
Kindersehnsucht wieder zuruckkommt: ein Grab mir lieber
ist und mir schoner deucht, als der Himmel mit all seinen
Seligkeiten.



Ich war ein aulSerst phantastisches Kind. Leicht konnte ich
mir vorstellen, dalS die Steine Lichter seien, die
allabendlich von den Engeln angezundet wurden. In
meinen Traumen sah ich das ganze Firmament mit lichten
Gestalten bevolkert. Aber trotz meiner gluhenden
Vorstellungskraft gab es ein Wesen, dem ich keine Gestalt
zu verleihen vermochte; das war Gott.

Dals ich mir diesen grofSen und guten Geist gar nicht
denken konnte, verursachte mir seltsamem Kind bereits
damals heftigen Schmerz; denn bereits damals hatte ich
das dringende Bedurfnis, mir alles, wovon ich horte und
was mich lebhaft beschaftigte, zu verkorpern und dann in
diese leuchtenden Erscheinungen mein eignes kleines Ich
hineinzuphantasieren.

Da mag man sich denn vorstellen, was fur mich die
Marchen waren. Meine feinsinnige Mutter, tief erschrocken
uber die heftige Aufregung, in die ich durch jede
Geschichte versetzt wurde, versuchte angstlich, mich vor
solchen Erschutterungen zu bewahren. Dennoch wulste ich
mir die verbotenen Genusse zu verschaffen, deren
gefahrliche Wirkung durch die Heimlichkeit, mit der ich sie
genols, nur verstarkt wurde. Ich sehe mich noch, ein ganz
kleines Ding, zitternd vor Erregung, in die Kuche
schleichen, Luisen, die gute Seele, die mir nichts
abschlagen konnte, beschworend: mir aus
»Barmherzigkeit« die Geschichte von dem armen
Aschenputtel oder dem lieben Schneewittchen nur »noch
ein einziges Mal« zu erzahlen. Es bedurfte stets eines
groSen Aufwands von Liebkosungen und
Schmeichelworten, bis ich Luisens Zaudern und Zweifeln
uberwunden und sie dazu vermocht hatte, mir unter
Brummen und Schelten einige Brosamen von ihrem
Marchenschatz zuzuwerfen. Die Mutter war vielleicht



gerade ausgegangen oder in der Dammerstunde ein wenig
eingenickt.

Da hockte ich nun auf meinem kleinen FulSschemel, die
Handchen gefaltet, wie ich es beim Gebet tun mulSte, mit
grolsen staunenden Augen an den unlieblichen Lippen der
Erzahlerin hangend. Fur meinen heilsen Durst erhielt ich
wirklich nur tropfenweise gespendet. Nichts weniger als
ein weiblicher Cicero, stammelte Luise die einfachen
Geschichten so verwirrt her, wie auf der ganzen Welt nur
sie allein es fertig bekam. Schon beim drittenmal kannte
ich sie besser als meine Fatima selbst. Eine Weile ertrug
ich's, bis ich - Luise befand sich vielleicht gerade in einer
hoffnungslosen Konfusion uber das verwandtschaftliche
Verhaltnis Schneewittchens zu ihrer Stiefmutter -
flehentlich bat: »Willst du es mir nicht sagen, liebste, beste
Luise?«

Sie sagte mir's, aber gralSlich falsch! Das hielt ich nicht
aus. Ich sprang auf.

»Ach, Luise, das ist ja nicht wahr!«

»Sol« rief diese, hochlichst entrustet, »willst du's besser
wissen, kleines Ding? Will das Kuchlein schon jetzt kluger
sein als die Henne?«

»Sei mir nicht bose; aber es war ganz gewils anders.«

Nun erzahlte ich das Marchen, wobei ich die Personen stets
selbst sprechen liels. Hatte Dornroschen oder Aschenputtel
etwas zu sagen, so stellte ich mich vor Luisen hin, bewegte
meine Armchen und lie meine kleinen Heldinnen mit
ruhrender Stimme ihr Leid klagen. Kam es zum Sterben, so
konnte ich oft vor Schluchzen nicht weiter; wachte jedoch
Schneewittchen in ihrem glasernen Sarg wieder auf und



wurde Aschenputtel zuletzt gar Prinzessin, so war die
Freude grenzenlos.

Luise, die, zuerst auf das tiefste beleidigt, machtig mit
ihren Tellern und Schusseln geklappert, war allmahlich
ganz still geworden. Von Zeit zu Zeit brach sie in
begeisterte Ausrufe aus, womit sie mir immer formlich weh
tat. Hatte ich geendet, pflegte sie niederzuknien, mich zu
kussen und an sich zu drucken, bis es mir den Atem
benahm. In stillem Gluck ging ich fort, hinaus in den
Garten, wo ich mich unter einem Strauch niederkauerte
und noch eine gute Weile Aschenputtel oder
Schneewittchen weitererlebte.

Ich mulSte jetzt von meiner Mutter sprechen - als ob sich's
von einer Mutter sprechen lielSe! Ich will erzahlen, wie sie
aussah, was sie tat, wie sie mich liebte. Wie sie aber war,
was sie war, das kann ich so wenig erzahlen, als sich's
erzahlen lalst, was Liebe und Gtte ist. Ich sehe sie vor mir.
Sie tragt ihr schlichtes, dunkles Kleid. Ihr lichtbraunes
Haar ist tief uber Stirn und Wangen gelegt. Wie blall diese
sind! Oft fahrt sie mit ihrer zarten, weilsen Hand uber den
Scheitel hin, den weichen Glanz mit leichter, leiser
Bewegung glattend. Was ist's fur eine sanfte, gutige Hand!
AulSer einem, der langst im Grabe ruht, weilS das nur ihr
Kind.

Wahrend mir die Mutter wie eine meiner Marchengestalten
selbst erschien, sah ich sie viele Stunden des Tages eine
Arbeit verrichten, die mir, die ich staunend zuschaute, ein
Wunder deuchte. Die Blumen, die draulSen aufsprofSten und
dufteten, erbluhten vor meinen Augen auf ihrem Schol5, ein
ganzer Garten von Knospen und Kelchen!

Mit ihrem zarten Gesicht und ihrer schmachtigen,
zierlichen Gestalt, sah sie fast jugendlich aus; und das



selbst dann noch, als ihr brauner Scheitel bereits zum
reinsten Weils erbleicht war. Das kam allerdings sehr fruh.
Wie sie spater nicht mehr zu sorgen und zu sparen
brauchte, vertauschte sie ihr schwarzes Kleid mit einem
lichten. Als kame ihr mit dem spaten Gluck noch einmal die
Jugend zuruck, sah ich die geliebte Gestalt von da an
immer gleichsam von Schimmer umflossen. Und so
erblicken meine Augen sie jetzt, wo ich nicht mehr zu dem
heiligsten Platz, den der Mensch auf der Welt hat, fluichten
kann, zu der Brust der Mutter, um dort auszuruhen und
Frieden zu finden.

Zweites Kapitel. Unser Hauschen.

Wir wohnten in der grofsen Stadt in einer Weise, die noch
jetzt als das wunderlieblichste Idyll in mir nachklingt.

Auch die Residenz hatten einst Mauern umzogen, an denen
Garten und Gemusefelder lagen oder gar Getreideland
anstielS. Allmahlich wandelte sich die ganze freie Weite in
Stadt um. Wo sich keine StrafSen zogen, entstanden Villen
oder Fabriken. Von den Feldern blieb nichts ubrig, von den
Garten wenig; zuletzt mulste selbst die alte, ehrwurdige
Stadtmauer fallen. Aber noch war hier und dort das
Hauschen eines Gartners stehengeblieben und wohl auch
der Garten, der nun inmitten hoher, dusterer Wande recht
wie ein freundliches, grunes Eiland dalag; auch wie ein
solches von dem rauschenden und tosenden Gewuhl der
Grolsstadt umbrandet.

Ein derartiges, trauliches Asyl war meiner Kindheit und
ersten Jugend zur Heimat beschieden. Das kleine niedere
Haus lag ganz von Grun umgeben und war bis zum Dach
von Efeu umsponnen; im Juni bluhte ringsumher
hochstammiger Holunder, und ein prachtvoller NuSbaum
uberschattete es. Eine schmale Holztreppe fuhrte vom



Garten zu dem einzigen Geschol$ des Hauschens hinauf.
Vor der Tur gab es einen kleinen Altan, den tief
uberhangende Weinreben zu einer Laube machten. An
jedem sonnigen Tag zog sich das Leben des Hauses ins
Freie hinaus. Unter Blumen bildete die Mutter ihre
Blumen; auf der Turschwelle sal8 Luise, las das Gemuse
oder ruhrte ihren ewigen Strickstrumpf, indessen ich ab
und zu lief, die kleine Brust voller Kinderlust, die mir gewils
aus den Augen strahlte, hell wie der Sonnenschein selbst.
Dann wiederum konnte ich stundenlang dasitzen, der
Mutter zusehen oder in den leuchtenden Tag
hinaustraumen, wie dieser auf den Rebenblattern und dem
Laub des Baumes seine goldigen Lichter tanzen liel3. Oder
ich sals da, die Schreibtafel auf dem Schol3, emsigst deren
glanzendes Schwarz mit Hieroglyphen fullend; auf dem
Schol$ lag auch das Buchelchen, daraus zur stillen Freude
der Mutter und zum lauten Entzucken Luisens mit lauter
Stimme vordeklamiert wurde.

»Nein, was das Ding gescheit ist! Solch ein Kind, wie
unseres, gibt's gar nicht mehr. Was aus dem wohl noch
einmal werden wird!?«

Zu solchen und ahnlichen Ausrufen einer vollig fanatischen
Bewunderung meiner hubschen, klugen und wohl auch
recht liebenswurdigen, kleinen Person war die Getreue zu
jeder Zeit bereit. Es mulSte denn sein, dal$ sie sich gerade
in der Stimmung befand, in welcher sie mit grofSer
Entschiedenheit die unbestreitbare Behauptung aufstellte,
dalS »man doch auch ein Mensch sei«.

Unsere gute Luise! Mit feuchten Augen mulfs ich lacheln.
Sie war eine hoch aufgeschossene, uberaus schlank
gewachsene Jungfrau, schwarzhaarig und schwarzaugig.
Von Antonios Wiege waren die Grazien nur fern geblieben;
waren diese Huldinnen durch einen unglucklichen Zufall an



die Wiege unserer Luise geraten, darin dieses merkwurdige
Wickelkind mit hochrotem Gesicht (das sie zeitlebens
beibehalten) die Welt anschrie - die entsetzten Gottinnen
hatten sich sicher wehklagend gefluchtet. Zu der
glucklichen Zeit, da ich die Vortreffliche als »meine Luise«
liebte und - furchtete, fuhrte sie zwar mit ihrer ehrlichen
Hand Samstags kraftig genug den Besen; aber dals dieselbe
Hand des Sonntags jemals zu karessieren verstanden, wage
ich nicht zu behaupten.

Sie war aus demselben Dorf, wie mein Vater, den sie
vergotterte, und dem sie, schon damals, eine Person in den
gesetztesten Jahren, in der Stadt die kleine Wirtschaft
fuhrte, Freude und Leid der Familie nicht als Dienerin,
sondern als Freundin tragend. Sie hatte mich in die Wiege
gelegt, den Vater in den Sarg und war mit den Jahren so
sehr zu »unserer« Luise geworden, dals ich mir damals die
Welt ohne sie gar nicht zu denken vermochte.

Sie war eine schlichte, rechtliche und kraftige Natur,
gedankenlos, aber mit ungemeiner Heftigkeit der
Empfindung, die sie auf die leidenschaftlichste Weise
auszudrucken pflegte. Von den Menschen dachte sie lieber
Schlechtes als Gutes, war immer ahnungsvoll, immer
milStrauisch, witterte uberall Hinterlist und Tucke, befand
sich stets gegen alle Welt in der Defensive. Mit hochstem
Pathos bejammerte sie fortwahrend die Armen, beneidete
sie fortwahrend die Reichen, wobei sie sich feierlichst als
eine »Demokratin« erklarte. Sie war naturlich sehr fromm,
hegte eine leidenschaftliche Vorliebe fur alle geistlichen
Vereine und Bibelgesellschaften, hielt sich dann und wann
fur eine arge Sunderin, schluchzte bei jeder Predigt und
kritisierte nebenbei den neuen Hut ihrer Nachbarin. Sie
glaubte an Geister und Traume, war stets voller
»Ahnungen«, prophezeite fur jeden Tag in der Woche ein
Ungluck, buk meisterhaft Schmalzkuchen und machte



unubertrefflich Salzgurken ein. In ihrer Kuche erhielt der
Sonntag noch dadurch eine besondere Weihe, dals sie, eine
machtige Hornbrille auf die stattliche Nase ruckend, unter
lautem Gestohn eine Bulsandacht abbuchstabierte. Nie
hatte sie einem Barbelchen verziehen, einem Gretchen
noch weniger.

Trotz solcher gestrengen Sinnesart hatte sie ihre grofSen
Schwachen, deren grolseste wohl meine kleine Person war:
ihre Rolla! Dann kam die Mutter: » ihre Frau«! Dann die
Kuche: » ihre Kiiche«, bis zum letzten blitzblanken Kessel
darin: » ihre Kessel«! Auch auf die stets reinlich
leuchtenden Fulboden und schneeweifSen Gardinen war sie
ganz unchristlich stolz, und, was die ersteren anbetraf,
auch wohl christlich unduldsam.

Sie besal’ eine bedenkliche Neigung fur die lebhaftesten
Farben, die sie womoglich alle an ihrem eignen Leibe
unterzubringen suchte. Mit besonderem Entsetzen entsinne
ich mich einer hochroten Flanelljacke, nur um eine Nuance
heller als Gesicht und Hande. Da ich sie tagtaglich
behaupten horte, dals jeder Mensch seine Eigenheiten
habe, hielt ich bewulstes Konglomerat von Farben: die ihrer
Jacke und die ihres Gesichtes fur Luisens angeborene
Eigenheit und ergab mich darein.

Naturlich war nicht die Mutter Herrin und Beherrscherin
unseres kleinen Reiches, sondern Luise, Was diese wollte,
geschah, was diese nicht wollte, geschah nicht. Sie gebot
und wir waren gewohnlich sehr glucklich und dankbar,
wenn es unserer gestrengen Dienerin beliebte, guter Laune
zu sein, oder einmal Gnade vor Recht ergehen zu lassen.

Mit mir trieb sie eine Art von Gotzendienst. Ich war fur sie
namlich ein so schones, so kluges, so wunderbares Kind,
dal® mein Dasein sie geradezu fassungslos machte. Offnen



Mundes staunte sie das Wunder meiner Existenz an, mit
unerschutterlichem Glauben prophezeiend (die gute Seele
hatte von ihren Marchen profitiert!), dals sicher noch
einmal etwas »GrolSes« aus mir werden wurde; zum
Beispiel eine Prinzessin. IThrer durchaus malsgeblichen
Meinung nach brauchte ich nur zu wollen, um mich eines
schonen Tages per goldener Kutsche auf irgendeinen
gerade vakanten Konigsthron befordern zu lassen. Kurz
diese »bose- gute, liebe-schlechte« Luise verwohnte mich
grundlichst.

Ihr schonen, glucklichen Zeiten! Ihr verklungenen Klange,
noch einmal klingt in mir nach!

Kindheit! Kindheit! Ist es denn moglich, dal5 die Sonne so
hell scheinen, eine Blume so duften kann?! Kindheit!
Kindheit! Du schonstes Marchen, du wundersamstes
Gedicht, bist du auch mir jemals erklungen? Noch immer
mit braunem Haar, kann ich kaum noch begreifen, wie der
gramvolle Mensch je ein frohliches Kind gewesen sein soll,
das junge Herz so voll Sonnenscheins, dals ihm die truben
Tage nicht dunkler deuchten als die heiteren. Kindheit!
Kindheit! Ich erlebe dich wieder und mir wird so wohl, mir
wird so weh! Ich schlielse die Augen, um einzuschlafen und
noch einmal so selig zu traumen. Ein Meer von Strahlen
steigt wirbelnd aus dem Dunkel auf. Tone umbrausen,
Melodien umrauschen mich. Still, weckt mich nicht!

Drittes Kapitel. Junge Talente, junge Freuden und Leiden.

Luise mochte mit ihrem staunenden Ausruf, was ich fur ein
wunderbares Kind sei! nicht Unrecht haben. Wenigstens
war ich sicher ein sehr eigentumliches Kind, wohl eines der
seltsamsten kleinen Geschopfe, die jemals Sand und bunte
Steine fur grofse Herrlichkeiten hielten und sich mit ihren
Puppen herumschleppten, als seien das winzige Menschen.



Dabei war ich ein so zartliches, liebebedurftiges und
liebesehnsuchtiges kleines Wesen, dald mich die Heftigkeit
meiner Empfindungen oft krank machte. Bei solcher Anlage
war es denn nicht verwunderlich, wenn ich mich nicht
damit begnugte, mein Mutterchen »gralSlich« und Luise
»schrecklich« lieb zu haben; sondern auch einen grofSen
Teil meines Liebesreichtums auf Dinge warf, die entweder
Ideen oder leblose Gegenstande waren. Zu der ersten
Gattung dieser heils Geliebten gehorten meine samtlichen
Marchengestalten, zur zweiten naturlich meine Puppen.
Meine Einbildungskraft beschenkte sie sowohl wie mich
selbst mit allen denkbaren irdischen und unirdischen
Herrlichkeiten. Mittels meiner Phantasie konnte ich
Wunder vollbringen. Freilich wurden mir diese
schimmernden Gebilde durch einen andern skeptischen
und auflosenden Zug meines Wesens gewohnlich wieder
auf das Grausamste zerstort. Dann war ich eine Zeitlang
ganz elend, bis ich mir eine neue Phantasmagorie
hergestellt hatte.

Im Idealisieren malSlos, geriet ich nur zu leicht auch in der
entgegengesetzten Empfindung vollig ins Extrem. Dieses
Doppelwesen meiner Natur wurde in dem Verhaltnis zu
meinen Puppen am scharfsten ins Licht gesetzt. Hier
idealisierte ich, was ich nur konnte. Alles an diesem
kummerlichen Spielzeug sah ich glanzend und prachtvoll.
Ich beseelte es mir und lielS dann daraus mein eigenes
phantastisches Ich in einer mir selbst unverstandlichen
Sprache reden und predigen. Durch dieses
Vermenschlichen von etwas Leblosem versetzte ich mich in
eine geradezu krankhafte Aufregung, bis zuletzt auch hier
nach dem Rausch die unbarmherzige Entnuchterung
eintrat. Plotzlich sah ich meine herrlichen Gestalten als aus
Holz, Leinwand und Pappe verfertigt, mit schlechtem
Flitter behangen. Die Engelsmienen waren bemaltes



Wachs, die strahlenden Augen Glas, die »goldenen« Locken
Seide und Flachs. Einmal bis zu dieser Erkenntnis gelangt,
scheute ich mich nicht, meinem schmerzenden Herzen
auch den letzten Wahn zu benehmen: die Leiber meiner
Puppen zerfielen unter meinen zerrenden Fingern,
halSliches Gefullsel streute sich aus - nun hatte ich
Wirklichkeit.

Eine Menge ahnlicher Ziige beweisen Ahnliches. Ich war
eben eine sehr gemischte Natur. Bald ubermaliig froh, bald
ubermaldig traurig; jetzt in ausgelassenen Jubel
ausbrechend, dann uber die Lust selbst in Schwermut
verfallend.

In ernsthafteren Dingen zeigte ich mich ubrigens
einheitlicher. Ich besals eine grolSe Wahrheitsliebe und fruh
bemerkte meine Mutter einen leidenschaftlichen Hang zur
Grubelei in mir. Mit trotziger Liebeskraft strebte ich allem
ZUu, was mir zu eigen zu machen ich mir vorgenommen.
Erkannte ich jedoch die Unmoglichkeit des Besitzes, so war
ich gleich bereit, Wunsch und Hoffnung aufzugeben. Es
kam oft vor, dals irgendein bescheidenes Vergnugen,
woruber ich lange vorher sturmische Freude empfunden,
vereitelt wurde oder beim Beginn abgebrochen werden
mulSte. Wenn ich dann so ruhig, fast gleichmutig entsagte,
freute sich meine Mutter uber ihr »vernunftiges« Kind. Ich
besals eben ein grolses Talent zum Entsagen. Nun, dafur
bin ich Frau.

Schreiben und Lesen hatte mich die Mutter gelehrt. Spater
wurde ich Schulerin derselben Anstalt, an der mein Vater
sich so viele Jahre lang abgequalt. Wohl mochte es meiner
Mutter tief wehmutig sein, ihr Kind denselben Weg gehen
zu lassen, den taglich der UnvergelSliche zuruckgelegt und
sich ihre Tochter in denselben Raumen denken zu mussen,
welche die Gegenwart des Verstorbenen geweiht. Weil ich



wirklich fleilsig war, leicht falSte und mit voller Lust
arbeitete, ward ich bald von den Lehrern bemerkt und
bevorzugt. Doch war das gewils nicht der Grund, dal$ ich
unter meinen Mitschulerinnen keine Freundin, kaum eine
Kameradin fand. Und das ist so geblieben - bis heute! Ich
habe niemals eine Freundin gehabt. Forsche ich nach der
Ursache dieser befremdenden und traurigen Erscheinung,
so mulS ich sie wohl oder ubel in mir selber finden. Ich
furchte, dals mein Geschlecht mich nicht fur liebenswurdig
hielt und das wahrscheinlich mit vollem Recht. Ohne mir
einfallen zu lassen, mich besser als sie zu dunken, fuhlte
ich, dals ich anders war. Dieses dumpfe Bewulstsein machte
mich trotz meines heilSen Bedurfnisses, Zartlichkeit zu
empfangen und zu geben (ich rede von meiner Kinderzeit),
scheu und verschlossen. Wie gern hatte ich mich damals
mitgeteilt, wie gern meine junge, sturmische Empfindung
in ein anderes, ebenso junges, ebenso bewegtes Herz
ausstromen lassen! Schuchterne Versuche, die ich machte,
milllangen vollstandig. Obgleich ich in meiner naturlichen
Sprache zu ihnen redete (wie hatte ich anders konnen!),
war dieselbe ihnen doch eine vollig fremde. Sie verstanden
mich nicht und lielSen mich allein. Wie darf ich mich
daruber beklagen?

Spater wurde ich dann sehr bald eine zu entschiedene
Individualitat, um mir damit Freundinnen erwerben zu
konnen.

Wir »duldenden« Frauen sind so unduldsam, was Frauen
anbetrifft! Wir, fur die alles Ungewohnliche beim Manne
einen so gefahrlichen Reiz besitzt, fordern von unserem
Geschlecht, dald es typisch sein solle. Konnen wir es doch
kaum einer Frau verzeihen, wenn sie sich anders kleidet als
andere. Von der Coiffure bis zur Schleppe soll sich bei uns
alles gleichen. Dabei sind wir jedoch sehr bereit, selbst
durch einen uberraschenden Schnitt aufzufallen, wie wir es



denn gewils weit lieber haben, nachgeahmt zu werden, als
nachzuahmen. Dulden wir also selbst nicht bei der Toilette
Individualitaten, wie sollten wir uns dann einander
Abweichungen und Ausschreitungen in unseren
Personlichkeiten gestatten und vergeben?

Mein ganzes Leben lang ohne Freundinnen, mochte ich mir
doch jetzt die eine oder die andere zur Freundin erwerben.
Ich, die ich nie so glucklich gewesen, einer Frau mein Herz
ausschutten zu durfen, tue das nun in diesen Blattern.
Kann doch schlielSlich nur die Frau die Frau verstehen! So
schreibe ich denn diese Aufzeichnungen - diese
Bekenntnisse! - fur euch, meine Schwestern, nieder. An
eure Herzen wende ich mich, zu euren Herzen rede ich.
Mochtet ihr mich in meinem Ungluck liebenswurdiger
finden, als eure Gefahrtinnen das taten, da sie mich fur
glucklich hielten, fur uberschwenglich, fur beneidenswert
glucklich! Ich habe mich immer nach euch gesehnt, nach
euch, meinen Leidensgenossinnen. Denn das seid ihr! Alle
habt ihr ja gelitten! Freilich - ihr werdet meine Liebe
Verirrung nennen, mein Leiden die gerechte BulSe fur eine
schwere Schuld. Aber, wenn ich euch mein Herz offen
darlege und vor euren Augen seine tiefen, blutigen Wunden
rinnen lasse, werdet ihr vielleicht milder denken uber
Vergehen, in denen wir Frauen - beklagen und bereuen wir
es nicht allzusehr! - so leicht zu Sunderinnen werden,
sobald wir uns nur gestatten, vollig das zu sein, als was wir
geschaffen sind - ein Weib.

Nachdem ich mir dies vom Herzen gesprochen, bin ich
noch einmal wieder ein Kind.

Von den Lehrgegenstanden, die nach und nach meinen
kleinen Kopf fullten, war mir Geschichte bei weitem das
liebste, Geschichte, deren Helden jetzt die Stelle der
Gestalten meiner Marchen einnahmen. Ihre Wirkung auf



mich war beangstigend grols. Statt mit Schneewittchen,
Dornroschen und Rotkappchen zu leiden, tat ich das fortan
mit Virginia, Lukrezia und Thusnelda. Die beiden
Grundzuge meines Wesens: einen Gegenstand zu
idealisieren und ihn dann gewaltsam auf seine Realitat
zuruckzufuhren, konnten hier friedlich nebeneinander
wirken. Wenn ich uber den Tod Virginias begeisterte
Tranen weinte, ihr mit jedem Gefuhl nachstarb, brauchte
ich mich danach keinem noch heilseren Schmerz
hinzugeben; denn Virginia war eine Tatsache der
Geschichte, wahrend schon das Kind vor dem
Pfefferkuchenhauschen der Frau Holle und dem
Glaspantoffel Aschenputtels bald nach dem ersten
Entzucken qualvolle Unsicherheit empfunden hatte.

Ich versuche nicht, die Verzuckung Luisens auszumalen,
wenn ich, mit einer Decke oder einem Bettuch drapiert, vor
sie hintrat, um als Horatia pathetische Klage zu erheben,
daruber, dall mein Bruder meinen Geliebten erstochen.
Wenn es so weit kam, dald ich bei dem furchtbar
grofSartigen Ausruf Horatios: »So ergehe es jeder Romerin,
welche den Feind betrauern wird!« erstochen werden
sollte, sank Luise ganz schwach auf einen Stuhl, uber das
»Ungetum« von Bruder in wilde Entrustung ausbrechend.
Jedoch meinen grofSten Triumph errang ich vor diesem
empfanglichen Publikum, als ich, in eine weilSe Gardine
gewickelt, einen Rosenkranz auf, mir vor Luisens eigenen
entsetzten Augen deren grolses Kuchenmesser auf die
Brust setzte, um mir als Lucrezia das Herz zu durchstofRen.
Laut schreiend sturzte Luise auf mich zu, rif8 mir die
Mordwaffe aus der Hand, brach in eine Flut von Tranen
und Vorwurfen aus: ich hatte es auch gar zu naturlich
gemacht!

Wenn ich nur die Kuche als Buhne und nur Luise als
Auditorium erwahne, so zeigt das, wie ich dergleichen



Vorstellungen vor meiner Mutter geheimhalten mulfSte. Ich
tat es unter den heftigsten Gewissensbissen; aber der
Drang zum Schauspielern in mir war so unwiderstehlich,
dalS ich's nicht zu unterlassen vermochte. Ich konnte es
auch nicht fur mich allein tun, sondern mulSte gehort und
gesehen werden, wobei mir jedoch der Beifall nicht nur
durchaus Nebensache, sondern im Gegenteil geradezu
verhalSt war. Besonders gern hielt ich diese Vorstellungen
in Abwesenheit der Mutter auf unserem Altan ab. Die
Gartentur war verschlossen, drunten auf einem Stuhl sals
feierlichst Luise, den Strickstrumpf zwar in der Hand, aber
vor Erregung selten dazu kommend, ihre Nadeln in
Bewegung zu setzen. Erwartungsvolle Pause -- dann
erschien unter dem grunen Gerank eine kleine, weile
Gestalt, die nun zu sprechen begann.

Diese Heimlichkeiten, die Luise nicht nur zugab und
begunstigte, sondern zu denen sie mich sogar zuletzt
formlich trieb, machten mein Verhaltnis zu ihr immer
vertraulicher - immer bedenklicher. Ihre Wirkung auf mich
war durchaus nicht mehr harmloser Art. Durch ihre
malSlose Bewunderung fing sie an, mir ernsthaften Schaden
zu tun. Ich verlor meine schone Unbewulstheit, wurde eitel,
war kein so reines Kind mehr. Meine Mutter bemerkte
diese Veranderung mit tiefem Kummer, ahnte vielleicht
deren Grund, war aber zu schwach, eine sofortige Abhilfe
zu treffen, wozu es auch bereits zu spat gewesen ware.
Indem sie mich inniger und inniger an ihr schones Herz zog
und mir ihre edle Seele zu empfinden gab, hob sie vieles
von jenen schlechten Einwirkungen wieder auf.

Naturlich wurde mein deklamatorisches Talent auch in der
Schule bemerkt und auch hier mit groSerer
Aufmerksamkeit behandelt, als mir gut war. Jede deutsche
Stunde, in der ich ein Gedicht aufsagen durfte, galt als ein
Ereignis fur die ganze Klasse. Viele hatten es vor mir



gesprochen, die meisten nicht gut - jetzt wurde mein Name
gerufen. Wie mein Herz pochte! Wie mir alles Blut ins
Gesicht stieg! Ich erhob mich. In die Klasse kam lebhafte
Bewegung, der Lehrer mulSte Ruhe gebieten, alles sah auf
mich. Mit bebender Stimme begann ich, bald jedoch hatte
ich meine Umgebung vergessen.

Noch sensationellere Erfolge erzielte meine junge Kunst
bei den offentlichen Prufungen, die jede Klasse zweimal des
Jahres zu bestehen hatte. Das Sprechen eines Gedichtes
war der Hohepunkt dieser Produktion. Jedesmal ward die
Deklamation mir ubertragen. Sobald der wichtige Tag kam,
war die Aufregung im Hauschen grols. Bereits eine Woche
vorher, hatte Luise im Waschen und Platten meines weilsen
Mullkleides ihr Meisterstuck geliefert.

Dieses weilSe, oft gewaschene Mullkleid! Mit Wehmut
erinnere ich mich seiner recht bescheidenen Pracht, die
mir damals als die denkbar grofSte Herrlichkeit erschien.
Das kostliche Gewand durfte nur wenige Male des Jahres
angelegt werden: an dem Geburtstag der Mutter, des
Vaters und Luisens, an meinem eigenen und an eben jenem
festlichen Ereignis in der Schule. Zum Gluck hatte das
Kleid sehr viele Falbeln: von diesen wurde jedes Jahr eine
oben abgenommen und unten wieder angesetzt.

Dieses liebe kostliche Kleid ward an bewulstem festlichen
Tag unter heftigem Applaus Luisens angelegt, durch eine
rosaseidene Scharpe prachtig verschont. Um die braunen
Locken, die heute von den liebevollsten Handen mit
besonderer Sorgfalt geordnet waren, wand sich ein
Rosenkranz, von denselben gutigen Fingern verfertigt. So
geschmuckt betrat ich den weiten, mit Menschen
angefullten Saal, deklamierte, erhielt unter allgemeinem,
oft geradezu sturmischen Beifall den Preis.



Was war's fur ein Gluck, wenn ich, so ausgezeichnet, mit
strahlenden Augen nach den Meinen hinubersah. Dort
salSen beide! Ich glaubte auf dem sanften Gesichte meiner
Mutter einige Freude zu erkennen. Wie eine Paonie
gluhend, thronte Luise majestatisch im Staatskleid, heftig
die Arme bewegend. Nickend und winkend, gestikulierte
und pantomimierte sie ihr hochstes Entzucken zu mir
heruber, so dals alle im Saale auf sie blickten. Was scherte
sie das? Wie schon war der Heimweg, in Luisens Augen der
Triumphzug, wobei sie fortwahrend auf alle Begegnenden
schielte, ob mich auch alle nach Gebuhr anstaunten.
Welche Entrustung, wenn sie das nicht taten! Zu Hause
gab's dann eine kleine, festliche Mahlzeit, zu welcher Luise
einen wunderbaren Kuchen gebacken. Den ganzen Mittag
und Abend gestattete sie uns nicht, von irgend etwas
anderem zu reden.

Ich war vierzehn Jahre alt, als ich zum erstenmal ein
Schauspiel sah.

Was hatte dieses Wort seit meinem ersten Erinnern fur
einen geheimnisvollen, machtigen Klang fur mich gehabt!
Der Rattenfanger von Hameln hatte mich damit hinter sich
her durch die ganze Welt gelockt.

Seit meine Mutter ihren lieben Lehrer geheiratet, war sie
in kein Theater gekommen. Aber Luise war einigemal dort
gewesen und erzahlte mir davon, wie man sich denken
kann, in nicht weniger wunderlicher Art, als von ihren
Marchen. Da erhielt ich denn seltsame Begriffe. SchliefSlich
malte ich es mir in meiner eigenen Weise aus und schuf mir
so auf der Welt eine zweite Welt. Und - was soll ich's nicht
gestehen - mir deuchte die selbstgeschaffene, die
schonere.



Jedesmal, wenn ich zur Schule ging, blieb ich an den
StralSenecken stehen, wo auf gelben, roten und blauen
Zetteln zu lesen stand, welches Stuck heute in dem und
dem Theater gegeben wurde. Ich las die Titel, die
Personen, die Namen der Schauspieler, fabulierte mir
daraus die Handlung zusammen, wahlte die Gestalt, die ich
vorstellen wurde, und setzte dahinter meinen Namen:
Rolla. Ich fuhle noch jetzt die Sehnsucht, die mir in jenen
Zeiten wie ein gluhender Strom zum Herzen drang; sehe
mich noch jetzt an sonnigen und truben Tagen an den
Strallenecken stehen, ein kleines schmachtiges, mehr als
einfach gekleidetes Ding. An mir voruber brauste das
Getriebe der GroflSstadt, rollten die Wagen, drangten sich
die Menschen - ich horte nichts! Vor mir stand mit grolsen
Buchstaben: Die »Jungfrau von Orleans«, oder »Kabale und
Liebe«, oder »Faust«. Ich stand, staunte hinauf und vergald
daruber das Leben.

Ich hatte auch noch nie ein Schauspiel gelesen, und jetzt
sollte ich gar eines sehen!

Erst einen Tag vorher ward mir mein Gluck angekundigt: es
machte mich fassungslos. Von armen, kleinen Leutchen, die
wir waren, konnte fur das teure konigliche Schauspiel nur
ein Billett fur die letzte Galerie erschwungen werden. Das
Theater (es geschah an einem Sonntag) war ausverkauft:
eine beruhmte Tragodin gab Maria Stuart.

Schon das grolSe, glanzend erleuchtete, von Menschen
erfullte Haus, der dunkelfarbige gewaltige Vorhang, der
etwas Geheimnisvolles von uns abschlof3, die Klange des
Orchesters, das Schwirren der Stimmen - alles das
versetzte mich in einen Zustand von Fieber und Traum. Als
der Vorhang aufging, wagte ich kaum hinzusehen und von
der ersten Szene zwischen Sir Paulet und der Kennedy
verstand ich kein Wort. Als man sagte:



»Da kommt sie selbst - den Christus in der Hand,
Die Hoffart und die Weltlust in dem Herzen!«

erhob ich mich, wie magnetisch angezogen. Die Mutter
mulSte mich niederdrucken: ich hatte gar nicht gehort, dals
die Menschen, die hinter mir salSen, laut uber mich
murrten. Dann kam sie.

Ein Applaus, der das Haus erschutterte, begrulste sie, ein
Regen von Blumen fiel ihr zu Fulsen. Noch ehe sie
gesprochen, sturzten mir schon die Tranen aus den Augen.

Was soll ich weiter sagen? Ohne mich zu regen, sal$ ich da
und starrte in die Tiefe hinab. Wenn die grofSe Tragodin
agierte, hatte ich - ich kann es noch heute nicht
ausdrucken! Thr wie eine der Blumen zu FulSen liegen, den
Saum ihres Kleides beruhren zu durfen, erschien mir als
Gluck ohnegleichen.

Ich bin durchaus nicht sicher, ob ich mir an jenem Abend
bewulst ward, was es eigentlich mit Maria Stuart und
Elisabeth von England fur eine Bewandtnis habe. Nach
dem dritten Akt vergingen mir fast die Sinne. Ich erholte
mich und sollte nun durchaus nach Hause. Doch meine
Bitte: bleiben zu durfen, war so beangstigend
leidenschaftlich, dals meine Mutter aus Furcht, mich noch
mehr zu erregen, sie mir gewahren mulfSte. Als der Vorhang
zum letztenmal fiel und das Publikum klatschte und
klatschte, stand ich da, schluchzte und schluchzte, als ob
mir das Herz brechen wollte. Wie die Tragodin hervortrat,
hatte ich beinahe einen Schrei ausgestofSen: Maria Stuart
war ja tot! Dann konnte ich gar nicht begreifen, dals es aus
sei und wir fortgehen mulfSten. Aus Maria Stuarts Kerker
wieder in unser Hauschen zu Luise zuruck, das erschien
mir nicht moglich.



Auch von den traumhaften Tagen, die diesem unirdischen
Abend folgten, vermag ich nichts niederzuschreiben. Luise
zeigte sich ungemein entrustet, dalS ich uber das grofSe
Ereignis keine Silbe aulSerte. Wir waren zu arm, als dalS die
Seligkeit: von neuem fur einen Abend Besitzer von zwei
Galerieplatzen zu sein, sich sobald hatte wiederholen
konnen. Trotzdem ich fur einen nochmaligen Eintritt gern
gestorben ware, war ich verstandig genug, meiner Mutter
kein Wort zu sagen. Wuldte ich doch, wie weh es ihr getan
hatte, den Wunsch ihres Lieblings nicht erfullen zu durfen.
Und ich wulSte auch: manche Mitternacht verging, bis die
Mutter in das Kammerchen kam, darin sie mich in festem
Schlummer glaubte, sich endlich gleichfalls zur Ruhe zu
legen. Im Wohnzimmer saf sie bei triuber Ollampe und liefs
ihre armen, muden Hande rastlos, rastlos Blumen
verfertigen. Die Tochter wuchs heran, kostete viel
Schulgeld, und obgleich Luise fur gar karglichen Lohn eine
so treue Dienerin war, gab es Sorgen genug.

So bekam ich denn fruh Gelegenheit, mich im Entbehren zu
uben. Maria Stuart wurde kein zweites Mal gesehen, wohl
aber immer wieder von neuem erlebt, wobei indes der eine
Unterschied war, dalS die ungluckliche schottische Konigin
statt von der grofSen Tragodin von der kleinen Rolla
gespielt wurde. Im ubrigen begnugte ich mich, mit noch
mehr Beharrlichkeit als fruher, vor den Theaterzetteln zu
stehen und sehnsuchtsvoll hinaufzublicken. Den Titeln nach
kannte ich bald ganz das Repertoir des koniglichen
Schauspielhauses auswendig. Trat meine Kunstlerin auf -
sie war engagiert worden - so war dies, obgleich ich nichts
davon zu sehen bekam, ein Ereignis fur mich.

Als am Weihnachtsabend dieses Jahres die Lichter an
unserem Tannenbaumchen brannten, lagen darunter - wie



