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Richard Voß – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte frühzeitig
größere Reisen, besonders in Italien, schloß sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausübung dieses Berufs untauglich
machte, widmete sich darauf in Jena und München
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschäftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.' Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragödien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zür. 1879); spätere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragödie (1891), »Unebenbürtig«,
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»Schuldig«, »Der Väter Erbe« (1892), »Malaria«, »Jürg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der König« (1896) u. a.,
diese sämtlich, nebst dem Märchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunder«, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Außerdem
veröffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zürich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom müden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzählungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzählung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragödie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Römische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);
»Die neuen Römer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.
1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Südens«, römische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Mönch
von Berchtesgaden und andre Erzählungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem römischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Rächerin und
andre römische Novellen« (das. 1899); »Südliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Römisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Königsdrama« (das.



1903, 2 Bde.); »Neue römische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe für das
Düstere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenständige und die
überzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890).
 
 
Es ist nichts Erdachtes und Gedichtetes, was in diesen
Blättern erzählt wird, so daß man dabei von keinem
Verfasser, sondern nur von einem Herausgeber sprechen
kann. Etwaiges Forschen nach der hochsinnigen und
unglücklichen Frau, die, eine geniale Schauspielerin, in
diesem Trauerspiel als Dichter und Akteur zugleich vor uns
tritt, mögen unterlassen bleiben; es wäre verlorene Mühe.
Bei der Veröffentlichung dieser Erinnerungen – dieser
Bekenntnisse – mußte nämlich so verschweigend, so
verhüllend verfahren werden, daß selbst Vermutungen
nicht rege werden durften. Aus solchem Grund sah sich der
Herausgeber genötigt, das Leben seiner Heldin nicht nur in
eine etwas mehr zurückliegende Zeit zu versetzen, sondern
auch von den Aufzeichnungen alles dasjenige wegzulassen
und zu unterdrücken, was darin die intimsten Verhältnisse
gewisser Bühnen und noch lebender Personen berührte. Er
tat dies mit dem Bewußtsein, dem Buche gerade den Teil
seines Inhaltes nehmen zu müssen, der für viele das
größte, ja ausschließlichste Interesse gehabt haben würde.
Auch um seiner lieben Idealistin willen, war ihm solches
Verfahren eine bedauernswerte Notwendigkeit. Mußte er
doch von ihrer Gestalt vieles ablösen und ausscheiden, was
so sehr ihr eigenstes Selbst war, daß dadurch an ihrem
Bilde mancher liebenswürdige und bedeutende Zug
zerstört wurde. Es werden sich demnach in diesen



Mitteilungen Lücken bemerklich machen, deren Ausfüllung
einer späteren Zeit vorbehalten bleiben mag. Für den
Moment erwarte niemand, von dieser Lektüre die
angenehme Aufregung etwaiger »Enthüllungen«, dieses
heutzutage so beliebten, pikanten literarischen Gewürzes.
Es ist in der Tat nur ein tragisches Frauenschicksal mehr,
von dem der Leser erfahren wird: eben eine echte wahre
Lebenstragödie. Vielleicht nur dadurch besonders
erschütternd wirkend, weil »Komödiespielen« zufällig der
Beruf der Heldin war. Die Gestalt, in welcher die
Schauspielerin in diesem Drama vor das Publikum tritt, ist
vor allem die der Frau. Allerdings gibt es keine tragischere
Rolle.
 
Also nur Schicksale, nicht Namen!
 
Wozu Namen?
 
Sie bedeuten so wenig, wenn es nur ihre Geschichte ist,
durch die sie die Gemüter bewegen – sie bedeuten so viel,
wenn man sie der Verleumdung preisgibt.
 
Den Namen unserer Freundin – als solche sei sie hier
gleich bezeichnet –- nennt, von unverwelklichem Lorbeer
umkränzt, die Geschichte der Schauspielkunst. Ihn nennt
ihr Grabstein, den der Rosenstrauch beschattet, welchen
die Hand eines treueren Freundes pflanzte, als der
Herausgeber dieser Hinterlassenschaft der Verstorbenen
sein durfte. Ihren Namen nennt gewiß noch mancher
Mund, der ihr einst zujubelte, als sie, jung und schön, die
begeisterte Menge fortriß zu Ausbrüchen stürmischen
Entzückens.
 
Nun wäre es indessen vielleicht doch möglich, daß dieser
oder jener besonders Vertraute sie erkennt. Plötzlich sieht
er sie wieder vor sich stehen: als Gretchen und Klärchen;



als Desdemona und Ophelia, als Hero und Sappho. Eine
ganze Schar leuchtender, unsterblicher Gestalten zieht an
ihm vorüber.
 
Doch gewiß wird er schweigen; er weiß ja warum. Streifte
doch auch ihr Kleid die Erde!
 
Du aber, beschaulicher Freund, der du als Wanderer das
Leben durchschreitest, du magst bei etwaiger Betrachtung
dieses vernichteten schönen Daseins mit jenem anderen
Wanderer ausrufen:
 
Schätzest du so, Natur,
Deines Meisterstücks Meisterstück?
Unempfindlich zertrümmerst du
Dein Heiligtum.
 
Frascati, Villa Muti, im März 18..
 
Rolla
 
Erster Teil.
 
Erstes Kapitel. Schwankende Gestalten.
 
Heute, beim Kramen in alten Papieren, fiel mir ein Paket
Photographien in die Hände. Das vergilbte Seidenband,
welches es zusammenhielt, löste sich, so daß die einzelnen
Blätter sich vor mir ausstreuten. Gedankenlos nahm ich
eines der Bilder auf: ein junges Mädchen im altmodischen,
weißen Mullkleid, Blumen im Haar, mit großen,
sehnsuchtsvollen Augen – –
 
Nachdem ich das Bild lange betrachtet, legte ich es fort,
ohne eine der übrigen Photographien angesehen zu haben.



Dann stand ich auf, trat zum Spiegel und blickte lange auch
mein Spiegelbild an. Aber wie betäubt ließ ich endlich von
der Totenschau ab. Beide Hände vor das Gesicht gepreßt,
das solche Veränderung erlitten, versuchte ich darüber
nachzudenken; und jetzt – es ist tief in der Nacht – sitze ich
und beginne die Geschichte jener Wandlung
niederzuschreiben.
 
Ich führe den ungewöhnlichen Namen Rolla, nach meiner
Großmutter so genannt, einer schönen, stolzen,
unerbittlich strengen Frau, die von meiner Mutter, obgleich
ihrer Heirat wegen von ihr verstoßen, schwärmerisch
geliebt wurde.
 
Mein Vater war Lehrer an einer Stadtschule und zwar in so
bescheidener Stellung, daß er Zeit seines Lebens mit
Sorgen zu kämpfen hatte. Er starb in seinen besten Jahren,
kurze Zeit nach meiner Geburt. Kaum konnte er das kleine
Geschöpf an sein Herz drücken, sich freuend, daß es die
blauen, strahlenden Augen der Mutter hatte und allem
Anschein nach den trotzigen Mund des Vaters bekommen
würde.
 
Diesen frühen Tod des Gatten und Ernährers machten
besondere Umstände noch trauriger.
 
Mein Vater hatte sich leidenschaftlich in meine Mutter
verliebt, als er in der reichen, nordischen Patrizierfamilie
dem schönen Mädchen Unterricht im Zeichnen erteilte.
Seine Neigung geheim haltend, denn er war arm und stolz,
suchte er eine Empfindung zu unterdrücken, die ihn
unglücklich machen mußte. Er beschloß, zu gehen, ging
auch, nachdem er beim Abschied erfahren, daß er wieder
geliebt werde.
 



Lange Zeit widerstand meine Mutter den Bitten, Vorwürfen
und Drohungen der Ihrigen. Ihr Vater starb unterdessen,
ebenso einer der Brüder; während ihre einzige Schwester,
die eine Konvenienzheirat geschlossen, sich von ihrem
Manne scheiden lassen wollte. Doch nichts konnte meine
Großmutter erweichen. Sie sah ihre zarte Tochter
hinwelken, die Ärzte sprachen sogar von Auszehrung: aber
das Rettungsmittel, das so leicht hätte gegeben werden
können, wurde der Ärmsten verweigert.
 
Ebenso unerschütterlich blieb ihr Verlobter. Er war ein
Handwerkerssohn und besaß keine großen Fähigkeiten,
wenigstens nicht zum Lehrberuf. Mit seinem kräftigen
Wesen und seiner freien, zuweilen wild ausbrechenden
Natur hätte er besser zum Landmann oder Jäger gepaßt.
Zu hartnäckig, um aufzugeben, was er einmal angefangen
(ein kleines Zeichentalent und drückende Verhältnisse
gaben die erste Veranlassung zu seiner Wahl), bekleidete er
in der Hauptstadt die Stellung an einer guten Volksschule.
Hoffnungslos, jemals das heißgeliebte Mädchen sein Weib
nennen zu dürfen, beschwor er dieses, ihn aufzugeben.
 
Er erwartete gerade ihren letzten Brief; da kam sie selber:
eine Ausgestoßene, eine Verlorengegebene – eine
Gerettete! Aber es dauerte lange, bis Liebe und Glück
diese, in ihrem innersten Sein zerrüttete Natur
wiederherzustellen vermochten, und erst nach vielen
Jahren wurde das erste Kind geboren. Der glückliche Vater
sah es und starb.
 
Gottesglaube und Mutterliebe machten es der Witwe
möglich weiterzuleben; aber ihr Dasein, das sich eben erst
zu einer spaten Blüte hatte entfalten wollen, war für immer
geknickt. Solange sie lebte, blieb sie zart und kränkelnd,
für ihre schwärmerisch angelegte Tochter in ihrer



himmlischen Güte und Holdseligkeit eine fast unirdische
Gestalt.
 
Denke ich an meine ersten, schattenhaften Erinnerungen
zurück, so sind das Bild meines Vaters und das Grab
meines Vaters die ersten starken Eindrücke, auf die ich
mich besinnen kann. Wenn ich noch das schöne, stille
Antlitz meiner angebeteten Mutter und das freilich minder
liebliche unserer getreuen Magd nenne, so habe ich damit
die vier großen Empfindungen meiner Kindheit bezeichnet.
 
An sonnigen Sommernachmittagen ging die Mutter, die
immer ein schwarzes Gewand trug, zuweilen mit mir zum
Tor hinaus. Wie ich mich jedesmal darauf freute! Ich hatte
mein Sonntagskleid an und beide Händchen voll Blumen.
Wir kamen in einen großen Garten – wie war es da schön!
Unter dunklen Bäumen standen viele weiße, schimmernde
Steine, viele blasse Bilder, um welche Rosen und Lilien
blühten. An kleinen, umgitterten Blumenbeeten knieten
Frauen, alle schwarz gekleidet wie die Mutter. Einige
weinten. Ringsum war's geheimnisvoll, lautlos und
feierlich! Wenn ich über einen Schmetterling, der im
Sonnenschein über die Blüten gaukelte, aufjubeln wollte,
so ward mir das gleich verwiesen. Dann mußte ich meine
Blumen auf einen Stein niederlegen, der ganz voll
hübscher, goldiger Zeichen war.
 
Zu Hause spielte ich dann: »Das Grab meines Vaters«.
 
Selbst ein Grab zu haben war damals meine höchste
Sehnsucht. Ein solches dünkte mir schöner, als die rosigen
Abendwolken und der Sternenhimmel. Seltsam ist, daß
jetzt, da ich dieses schreibe, meine heftige
Kindersehnsucht wieder zurückkommt: ein Grab mir lieber
ist und mir schöner deucht, als der Himmel mit all seinen
Seligkeiten.



 
Ich war ein äußerst phantastisches Kind. Leicht konnte ich
mir vorstellen, daß die Steine Lichter seien, die
allabendlich von den Engeln angezündet wurden. In
meinen Träumen sah ich das ganze Firmament mit lichten
Gestalten bevölkert. Aber trotz meiner glühenden
Vorstellungskraft gab es ein Wesen, dem ich keine Gestalt
zu verleihen vermochte; das war Gott.
 
Daß ich mir diesen großen und guten Geist gar nicht
denken konnte, verursachte mir seltsamem Kind bereits
damals heftigen Schmerz; denn bereits damals hatte ich
das dringende Bedürfnis, mir alles, wovon ich hörte und
was mich lebhaft beschäftigte, zu verkörpern und dann in
diese leuchtenden Erscheinungen mein eignes kleines Ich
hineinzuphantasieren.
 
Da mag man sich denn vorstellen, was für mich die
Märchen waren. Meine feinsinnige Mutter, tief erschrocken
über die heftige Aufregung, in die ich durch jede
Geschichte versetzt wurde, versuchte ängstlich, mich vor
solchen Erschütterungen zu bewahren. Dennoch wußte ich
mir die verbotenen Genüsse zu verschaffen, deren
gefährliche Wirkung durch die Heimlichkeit, mit der ich sie
genoß, nur verstärkt wurde. Ich sehe mich noch, ein ganz
kleines Ding, zitternd vor Erregung, in die Küche
schleichen, Luisen, die gute Seele, die mir nichts
abschlagen konnte, beschwörend: mir aus
»Barmherzigkeit« die Geschichte von dem armen
Aschenputtel oder dem lieben Schneewittchen nur »noch
ein einziges Mal« zu erzählen. Es bedurfte stets eines
großen Aufwands von Liebkosungen und
Schmeichelworten, bis ich Luisens Zaudern und Zweifeln
überwunden und sie dazu vermocht hatte, mir unter
Brummen und Schelten einige Brosamen von ihrem
Märchenschatz zuzuwerfen. Die Mutter war vielleicht



gerade ausgegangen oder in der Dämmerstunde ein wenig
eingenickt.
 
Da hockte ich nun auf meinem kleinen Fußschemel, die
Händchen gefaltet, wie ich es beim Gebet tun mußte, mit
großen staunenden Augen an den unlieblichen Lippen der
Erzählerin hängend. Für meinen heißen Durst erhielt ich
wirklich nur tropfenweise gespendet. Nichts weniger als
ein weiblicher Cicero, stammelte Luise die einfachen
Geschichten so verwirrt her, wie auf der ganzen Welt nur
sie allein es fertig bekam. Schon beim drittenmal kannte
ich sie besser als meine Fatima selbst. Eine Weile ertrug
ich's, bis ich – Luise befand sich vielleicht gerade in einer
hoffnungslosen Konfusion über das verwandtschaftliche
Verhältnis Schneewittchens zu ihrer Stiefmutter –
flehentlich bat: »Willst du es mir nicht sagen, liebste, beste
Luise?«
 
Sie sagte mir's, aber gräßlich falsch! Das hielt ich nicht
aus. Ich sprang auf.
 
»Ach, Luise, das ist ja nicht wahr!«
 
»So!« rief diese, höchlichst entrüstet, »willst du's besser
wissen, kleines Ding? Will das Küchlein schon jetzt klüger
sein als die Henne?«
 
»Sei mir nicht böse; aber es war ganz gewiß anders.«
 
Nun erzählte ich das Märchen, wobei ich die Personen stets
selbst sprechen ließ. Hatte Dornröschen oder Aschenputtel
etwas zu sagen, so stellte ich mich vor Luisen hin, bewegte
meine Ärmchen und ließ meine kleinen Heldinnen mit
rührender Stimme ihr Leid klagen. Kam es zum Sterben, so
konnte ich oft vor Schluchzen nicht weiter; wachte jedoch
Schneewittchen in ihrem gläsernen Sarg wieder auf und



wurde Aschenputtel zuletzt gar Prinzessin, so war die
Freude grenzenlos.
 
Luise, die, zuerst auf das tiefste beleidigt, mächtig mit
ihren Tellern und Schüsseln geklappert, war allmählich
ganz still geworden. Von Zeit zu Zeit brach sie in
begeisterte Ausrufe aus, womit sie mir immer förmlich weh
tat. Hatte ich geendet, pflegte sie niederzuknien, mich zu
küssen und an sich zu drücken, bis es mir den Atem
benahm. In stillem Glück ging ich fort, hinaus in den
Garten, wo ich mich unter einem Strauch niederkauerte
und noch eine gute Weile Aschenputtel oder
Schneewittchen weitererlebte.
 
Ich müßte jetzt von meiner Mutter sprechen – als ob sich's
von einer Mutter sprechen ließe! Ich will erzählen, wie sie
aussah, was sie tat, wie sie mich liebte. Wie sie aber war,
was sie war, das kann ich so wenig erzählen, als sich's
erzählen läßt, was Liebe und Güte ist. Ich sehe sie vor mir.
Sie trägt ihr schlichtes, dunkles Kleid. Ihr lichtbraunes
Haar ist tief über Stirn und Wangen gelegt. Wie blaß diese
sind! Oft fährt sie mit ihrer zarten, weißen Hand über den
Scheitel hin, den weichen Glanz mit leichter, leiser
Bewegung glättend. Was ist's für eine sanfte, gütige Hand!
Außer einem, der längst im Grabe ruht, weiß das nur ihr
Kind.
 
Während mir die Mutter wie eine meiner Märchengestalten
selbst erschien, sah ich sie viele Stunden des Tages eine
Arbeit verrichten, die mir, die ich staunend zuschaute, ein
Wunder deuchte. Die Blumen, die draußen aufsproßten und
dufteten, erblühten vor meinen Augen auf ihrem Schoß, ein
ganzer Garten von Knospen und Kelchen!
 
Mit ihrem zarten Gesicht und ihrer schmächtigen,
zierlichen Gestalt, sah sie fast jugendlich aus; und das



selbst dann noch, als ihr brauner Scheitel bereits zum
reinsten Weiß erbleicht war. Das kam allerdings sehr früh.
Wie sie später nicht mehr zu sorgen und zu sparen
brauchte, vertauschte sie ihr schwarzes Kleid mit einem
lichten. Als käme ihr mit dem späten Glück noch einmal die
Jugend zurück, sah ich die geliebte Gestalt von da an
immer gleichsam von Schimmer umflossen. Und so
erblicken meine Augen sie jetzt, wo ich nicht mehr zu dem
heiligsten Platz, den der Mensch auf der Welt hat, flüchten
kann, zu der Brust der Mutter, um dort auszuruhen und
Frieden zu finden.
 
Zweites Kapitel. Unser Häuschen.
 
Wir wohnten in der großen Stadt in einer Weise, die noch
jetzt als das wunderlieblichste Idyll in mir nachklingt.
 
Auch die Residenz hatten einst Mauern umzogen, an denen
Gärten und Gemüsefelder lagen oder gar Getreideland
anstieß. Allmählich wandelte sich die ganze freie Weite in
Stadt um. Wo sich keine Straßen zogen, entstanden Villen
oder Fabriken. Von den Feldern blieb nichts übrig, von den
Gärten wenig; zuletzt mußte selbst die alte, ehrwürdige
Stadtmauer fallen. Aber noch war hier und dort das
Häuschen eines Gärtners stehengeblieben und wohl auch
der Garten, der nun inmitten hoher, düsterer Wände recht
wie ein freundliches, grünes Eiland dalag; auch wie ein
solches von dem rauschenden und tosenden Gewühl der
Großstadt umbrandet.
 
Ein derartiges, trauliches Asyl war meiner Kindheit und
ersten Jugend zur Heimat beschieden. Das kleine niedere
Haus lag ganz von Grün umgeben und war bis zum Dach
von Efeu umsponnen; im Juni blühte ringsumher
hochstämmiger Holunder, und ein prachtvoller Nußbaum
überschattete es. Eine schmale Holztreppe führte vom



Garten zu dem einzigen Geschoß des Häuschens hinauf.
Vor der Tür gab es einen kleinen Altan, den tief
überhängende Weinreben zu einer Laube machten. An
jedem sonnigen Tag zog sich das Leben des Hauses ins
Freie hinaus. Unter Blumen bildete die Mutter ihre
Blumen; auf der Türschwelle saß Luise, las das Gemüse
oder rührte ihren ewigen Strickstrumpf, indessen ich ab
und zu lief, die kleine Brust voller Kinderlust, die mir gewiß
aus den Augen strahlte, hell wie der Sonnenschein selbst.
Dann wiederum konnte ich stundenlang dasitzen, der
Mutter zusehen oder in den leuchtenden Tag
hinausträumen, wie dieser auf den Rebenblättern und dem
Laub des Baumes seine goldigen Lichter tanzen ließ. Oder
ich saß da, die Schreibtafel auf dem Schoß, emsigst deren
glänzendes Schwarz mit Hieroglyphen füllend; auf dem
Schoß lag auch das Büchelchen, daraus zur stillen Freude
der Mutter und zum lauten Entzücken Luisens mit lauter
Stimme vordeklamiert wurde.
 
»Nein, was das Ding gescheit ist! Solch ein Kind, wie
unseres, gibt's gar nicht mehr. Was aus dem wohl noch
einmal werden wird!?«
 
Zu solchen und ähnlichen Ausrufen einer völlig fanatischen
Bewunderung meiner hübschen, klugen und wohl auch
recht liebenswürdigen, kleinen Person war die Getreue zu
jeder Zeit bereit. Es mußte denn sein, daß sie sich gerade
in der Stimmung befand, in welcher sie mit großer
Entschiedenheit die unbestreitbare Behauptung aufstellte,
daß »man doch auch ein Mensch sei«.
 
Unsere gute Luise! Mit feuchten Augen muß ich lächeln.
Sie war eine hoch aufgeschossene, überaus schlank
gewachsene Jungfrau, schwarzhaarig und schwarzäugig.
Von Antonios Wiege waren die Grazien nur fern geblieben;
wären diese Huldinnen durch einen unglücklichen Zufall an



die Wiege unserer Luise geraten, darin dieses merkwürdige
Wickelkind mit hochrotem Gesicht (das sie zeitlebens
beibehalten) die Welt anschrie – die entsetzten Göttinnen
hätten sich sicher wehklagend geflüchtet. Zu der
glücklichen Zeit, da ich die Vortreffliche als »meine Luise«
liebte und – fürchtete, führte sie zwar mit ihrer ehrlichen
Hand Samstags kräftig genug den Besen; aber daß dieselbe
Hand des Sonntags jemals zu karessieren verstanden, wage
ich nicht zu behaupten.
 
Sie war aus demselben Dorf, wie mein Vater, den sie
vergötterte, und dem sie, schon damals, eine Person in den
gesetztesten Jahren, in der Stadt die kleine Wirtschaft
führte, Freude und Leid der Familie nicht als Dienerin,
sondern als Freundin tragend. Sie hatte mich in die Wiege
gelegt, den Vater in den Sarg und war mit den Jahren so
sehr zu »unserer« Luise geworden, daß ich mir damals die
Welt ohne sie gar nicht zu denken vermochte.
 
Sie war eine schlichte, rechtliche und kräftige Natur,
gedankenlos, aber mit ungemeiner Heftigkeit der
Empfindung, die sie auf die leidenschaftlichste Weise
auszudrücken pflegte. Von den Menschen dachte sie lieber
Schlechtes als Gutes, war immer ahnungsvoll, immer
mißtrauisch, witterte überall Hinterlist und Tücke, befand
sich stets gegen alle Welt in der Defensive. Mit höchstem
Pathos bejammerte sie fortwährend die Armen, beneidete
sie fortwährend die Reichen, wobei sie sich feierlichst als
eine »Demokratin« erklärte. Sie war natürlich sehr fromm,
hegte eine leidenschaftliche Vorliebe für alle geistlichen
Vereine und Bibelgesellschaften, hielt sich dann und wann
für eine arge Sünderin, schluchzte bei jeder Predigt und
kritisierte nebenbei den neuen Hut ihrer Nachbarin. Sie
glaubte an Geister und Träume, war stets voller
»Ahnungen«, prophezeite für jeden Tag in der Woche ein
Unglück, buk meisterhaft Schmalzkuchen und machte



unübertrefflich Salzgurken ein. In ihrer Küche erhielt der
Sonntag noch dadurch eine besondere Weihe, daß sie, eine
mächtige Hornbrille auf die stattliche Nase rückend, unter
lautem Gestöhn eine Bußandacht abbuchstabierte. Nie
hätte sie einem Bärbelchen verziehen, einem Gretchen
noch weniger.
 
Trotz solcher gestrengen Sinnesart hatte sie ihre großen
Schwächen, deren größeste wohl meine kleine Person war:
ihre Rolla! Dann kam die Mutter: » ihre Frau«! Dann die
Küche: » ihre Küche«, bis zum letzten blitzblanken Kessel
darin: » ihre Kessel«! Auch auf die stets reinlich
leuchtenden Fußböden und schneeweißen Gardinen war sie
ganz unchristlich stolz, und, was die ersteren anbetraf,
auch wohl christlich unduldsam.
 
Sie besaß eine bedenkliche Neigung für die lebhaftesten
Farben, die sie womöglich alle an ihrem eignen Leibe
unterzubringen suchte. Mit besonderem Entsetzen entsinne
ich mich einer hochroten Flanelljacke, nur um eine Nuance
heller als Gesicht und Hände. Da ich sie tagtäglich
behaupten hörte, daß jeder Mensch seine Eigenheiten
habe, hielt ich bewußtes Konglomerat von Farben: die ihrer
Jacke und die ihres Gesichtes für Luisens angeborene
Eigenheit und ergab mich darein.
 
Natürlich war nicht die Mutter Herrin und Beherrscherin
unseres kleinen Reiches, sondern Luise, Was diese wollte,
geschah, was diese nicht wollte, geschah nicht. Sie gebot
und wir waren gewöhnlich sehr glücklich und dankbar,
wenn es unserer gestrengen Dienerin beliebte, guter Laune
zu sein, oder einmal Gnade vor Recht ergehen zu lassen.
 
Mit mir trieb sie eine Art von Götzendienst. Ich war für sie
nämlich ein so schönes, so kluges, so wunderbares Kind,
daß mein Dasein sie geradezu fassungslos machte. Offnen



Mundes staunte sie das Wunder meiner Existenz an, mit
unerschütterlichem Glauben prophezeiend (die gute Seele
hatte von ihren Märchen profitiert!), daß sicher noch
einmal etwas »Großes« aus mir werden würde; zum
Beispiel eine Prinzessin. Ihrer durchaus maßgeblichen
Meinung nach brauchte ich nur zu wollen, um mich eines
schönen Tages per goldener Kutsche auf irgendeinen
gerade vakanten Königsthron befördern zu lassen. Kurz
diese »böse- gute, liebe-schlechte« Luise verwöhnte mich
gründlichst.
 
Ihr schönen, glücklichen Zeiten! Ihr verklungenen Klänge,
noch einmal klingt in mir nach!
 
Kindheit! Kindheit! Ist es denn möglich, daß die Sonne so
hell scheinen, eine Blume so duften kann?! Kindheit!
Kindheit! Du schönstes Märchen, du wundersamstes
Gedicht, bist du auch mir jemals erklungen? Noch immer
mit braunem Haar, kann ich kaum noch begreifen, wie der
gramvolle Mensch je ein fröhliches Kind gewesen sein soll,
das junge Herz so voll Sonnenscheins, daß ihm die trüben
Tage nicht dunkler deuchten als die heiteren. Kindheit!
Kindheit! Ich erlebe dich wieder und mir wird so wohl, mir
wird so weh! Ich schließe die Augen, um einzuschlafen und
noch einmal so selig zu träumen. Ein Meer von Strahlen
steigt wirbelnd aus dem Dunkel auf. Töne umbrausen,
Melodien umrauschen mich. Still, weckt mich nicht!
 
Drittes Kapitel. Junge Talente, junge Freuden und Leiden.
 
Luise mochte mit ihrem staunenden Ausruf, was ich für ein
wunderbares Kind sei! nicht Unrecht haben. Wenigstens
war ich sicher ein sehr eigentümliches Kind, wohl eines der
seltsamsten kleinen Geschöpfe, die jemals Sand und bunte
Steine für große Herrlichkeiten hielten und sich mit ihren
Puppen herumschleppten, als seien das winzige Menschen.



 
Dabei war ich ein so zärtliches, liebebedürftiges und
liebesehnsüchtiges kleines Wesen, daß mich die Heftigkeit
meiner Empfindungen oft krank machte. Bei solcher Anlage
war es denn nicht verwunderlich, wenn ich mich nicht
damit begnügte, mein Mütterchen »gräßlich« und Luise
»schrecklich« lieb zu haben; sondern auch einen großen
Teil meines Liebesreichtums auf Dinge warf, die entweder
Ideen oder leblose Gegenstände waren. Zu der ersten
Gattung dieser heiß Geliebten gehörten meine sämtlichen
Märchengestalten, zur zweiten natürlich meine Puppen.
Meine Einbildungskraft beschenkte sie sowohl wie mich
selbst mit allen denkbaren irdischen und unirdischen
Herrlichkeiten. Mittels meiner Phantasie konnte ich
Wunder vollbringen. Freilich wurden mir diese
schimmernden Gebilde durch einen andern skeptischen
und auflösenden Zug meines Wesens gewöhnlich wieder
auf das Grausamste zerstört. Dann war ich eine Zeitlang
ganz elend, bis ich mir eine neue Phantasmagorie
hergestellt hatte.
 
Im Idealisieren maßlos, geriet ich nur zu leicht auch in der
entgegengesetzten Empfindung völlig ins Extrem. Dieses
Doppelwesen meiner Natur wurde in dem Verhältnis zu
meinen Puppen am schärfsten ins Licht gesetzt. Hier
idealisierte ich, was ich nur konnte. Alles an diesem
kümmerlichen Spielzeug sah ich glänzend und prachtvoll.
Ich beseelte es mir und ließ dann daraus mein eigenes
phantastisches Ich in einer mir selbst unverständlichen
Sprache reden und predigen. Durch dieses
Vermenschlichen von etwas Leblosem versetzte ich mich in
eine geradezu krankhafte Aufregung, bis zuletzt auch hier
nach dem Rausch die unbarmherzige Entnüchterung
eintrat. Plötzlich sah ich meine herrlichen Gestalten als aus
Holz, Leinwand und Pappe verfertigt, mit schlechtem
Flitter behangen. Die Engelsmienen waren bemaltes



Wachs, die strahlenden Augen Glas, die »goldenen« Locken
Seide und Flachs. Einmal bis zu dieser Erkenntnis gelangt,
scheute ich mich nicht, meinem schmerzenden Herzen
auch den letzten Wahn zu benehmen: die Leiber meiner
Puppen zerfielen unter meinen zerrenden Fingern,
häßliches Gefüllsel streute sich aus – nun hatte ich
Wirklichkeit.
 
Eine Menge ähnlicher Züge beweisen Ähnliches. Ich war
eben eine sehr gemischte Natur. Bald übermäßig froh, bald
übermäßig traurig; jetzt in ausgelassenen Jubel
ausbrechend, dann über die Lust selbst in Schwermut
verfallend.
 
In ernsthafteren Dingen zeigte ich mich übrigens
einheitlicher. Ich besaß eine große Wahrheitsliebe und früh
bemerkte meine Mutter einen leidenschaftlichen Hang zur
Grübelei in mir. Mit trotziger Liebeskraft strebte ich allem
zu, was mir zu eigen zu machen ich mir vorgenommen.
Erkannte ich jedoch die Unmöglichkeit des Besitzes, so war
ich gleich bereit, Wunsch und Hoffnung aufzugeben. Es
kam oft vor, daß irgendein bescheidenes Vergnügen,
worüber ich lange vorher stürmische Freude empfunden,
vereitelt wurde oder beim Beginn abgebrochen werden
mußte. Wenn ich dann so ruhig, fast gleichmütig entsagte,
freute sich meine Mutter über ihr »vernünftiges« Kind. Ich
besaß eben ein großes Talent zum Entsagen. Nun, dafür
bin ich Frau.
 
Schreiben und Lesen hatte mich die Mutter gelehrt. Später
wurde ich Schülerin derselben Anstalt, an der mein Vater
sich so viele Jahre lang abgequält. Wohl mochte es meiner
Mutter tief wehmütig sein, ihr Kind denselben Weg gehen
zu lassen, den täglich der Unvergeßliche zurückgelegt und
sich ihre Tochter in denselben Räumen denken zu müssen,
welche die Gegenwart des Verstorbenen geweiht. Weil ich



wirklich fleißig war, leicht faßte und mit voller Lust
arbeitete, ward ich bald von den Lehrern bemerkt und
bevorzugt. Doch war das gewiß nicht der Grund, daß ich
unter meinen Mitschülerinnen keine Freundin, kaum eine
Kameradin fand. Und das ist so geblieben – bis heute! Ich
habe niemals eine Freundin gehabt. Forsche ich nach der
Ursache dieser befremdenden und traurigen Erscheinung,
so muß ich sie wohl oder übel in mir selber finden. Ich
fürchte, daß mein Geschlecht mich nicht für liebenswürdig
hielt und das wahrscheinlich mit vollem Recht. Ohne mir
einfallen zu lassen, mich besser als sie zu dünken, fühlte
ich, daß ich anders war. Dieses dumpfe Bewußtsein machte
mich trotz meines heißen Bedürfnisses, Zärtlichkeit zu
empfangen und zu geben (ich rede von meiner Kinderzeit),
scheu und verschlossen. Wie gern hätte ich mich damals
mitgeteilt, wie gern meine junge, stürmische Empfindung
in ein anderes, ebenso junges, ebenso bewegtes Herz
ausströmen lassen! Schüchterne Versuche, die ich machte,
mißlangen vollständig. Obgleich ich in meiner natürlichen
Sprache zu ihnen redete (wie hätte ich anders können!),
war dieselbe ihnen doch eine völlig fremde. Sie verstanden
mich nicht und ließen mich allein. Wie darf ich mich
darüber beklagen?
 
Später wurde ich dann sehr bald eine zu entschiedene
Individualität, um mir damit Freundinnen erwerben zu
können.
 
Wir »duldenden« Frauen sind so unduldsam, was Frauen
anbetrifft! Wir, für die alles Ungewöhnliche beim Manne
einen so gefährlichen Reiz besitzt, fordern von unserem
Geschlecht, daß es typisch sein solle. Können wir es doch
kaum einer Frau verzeihen, wenn sie sich anders kleidet als
andere. Von der Coiffüre bis zur Schleppe soll sich bei uns
alles gleichen. Dabei sind wir jedoch sehr bereit, selbst
durch einen überraschenden Schnitt aufzufallen, wie wir es



denn gewiß weit lieber haben, nachgeahmt zu werden, als
nachzuahmen. Dulden wir also selbst nicht bei der Toilette
Individualitäten, wie sollten wir uns dann einander
Abweichungen und Ausschreitungen in unseren
Persönlichkeiten gestatten und vergeben?
 
Mein ganzes Leben lang ohne Freundinnen, möchte ich mir
doch jetzt die eine oder die andere zur Freundin erwerben.
Ich, die ich nie so glücklich gewesen, einer Frau mein Herz
ausschütten zu dürfen, tue das nun in diesen Blättern.
Kann doch schließlich nur die Frau die Frau verstehen! So
schreibe ich denn diese Aufzeichnungen – diese
Bekenntnisse! – für euch, meine Schwestern, nieder. An
eure Herzen wende ich mich, zu euren Herzen rede ich.
Möchtet ihr mich in meinem Unglück liebenswürdiger
finden, als eure Gefährtinnen das taten, da sie mich für
glücklich hielten, für überschwenglich, für beneidenswert
glücklich! Ich habe mich immer nach euch gesehnt, nach
euch, meinen Leidensgenossinnen. Denn das seid ihr! Alle
habt ihr ja gelitten! Freilich – ihr werdet meine Liebe
Verirrung nennen, mein Leiden die gerechte Buße für eine
schwere Schuld. Aber, wenn ich euch mein Herz offen
darlege und vor euren Augen seine tiefen, blutigen Wunden
rinnen lasse, werdet ihr vielleicht milder denken über
Vergehen, in denen wir Frauen – beklagen und bereuen wir
es nicht allzusehr! – so leicht zu Sünderinnen werden,
sobald wir uns nur gestatten, völlig das zu sein, als was wir
geschaffen sind – ein Weib.
 
Nachdem ich mir dies vom Herzen gesprochen, bin ich
noch einmal wieder ein Kind.
 
Von den Lehrgegenständen, die nach und nach meinen
kleinen Kopf füllten, war mir Geschichte bei weitem das
liebste, Geschichte, deren Helden jetzt die Stelle der
Gestalten meiner Märchen einnahmen. Ihre Wirkung auf



mich war beängstigend groß. Statt mit Schneewittchen,
Dornröschen und Rotkäppchen zu leiden, tat ich das fortan
mit Virginia, Lukrezia und Thusnelda. Die beiden
Grundzüge meines Wesens: einen Gegenstand zu
idealisieren und ihn dann gewaltsam auf seine Realität
zurückzuführen, konnten hier friedlich nebeneinander
wirken. Wenn ich über den Tod Virginias begeisterte
Tränen weinte, ihr mit jedem Gefühl nachstarb, brauchte
ich mich danach keinem noch heißeren Schmerz
hinzugeben; denn Virginia war eine Tatsache der
Geschichte, während schon das Kind vor dem
Pfefferkuchenhäuschen der Frau Holle und dem
Glaspantoffel Aschenputtels bald nach dem ersten
Entzücken qualvolle Unsicherheit empfunden hatte.
 
Ich versuche nicht, die Verzückung Luisens auszumalen,
wenn ich, mit einer Decke oder einem Bettuch drapiert, vor
sie hintrat, um als Horatia pathetische Klage zu erheben,
darüber, daß mein Bruder meinen Geliebten erstochen.
Wenn es so weit kam, daß ich bei dem furchtbar
großartigen Ausruf Horatios: »So ergehe es jeder Römerin,
welche den Feind betrauern wird!« erstochen werden
sollte, sank Luise ganz schwach auf einen Stuhl, über das
»Ungetüm« von Bruder in wilde Entrüstung ausbrechend.
Jedoch meinen größten Triumph errang ich vor diesem
empfänglichen Publikum, als ich, in eine weiße Gardine
gewickelt, einen Rosenkranz auf, mir vor Luisens eigenen
entsetzten Augen deren großes Küchenmesser auf die
Brust setzte, um mir als Lucrezia das Herz zu durchstoßen.
Laut schreiend stürzte Luise auf mich zu, riß mir die
Mordwaffe aus der Hand, brach in eine Flut von Tränen
und Vorwürfen aus: ich hätte es auch gar zu natürlich
gemacht!
 
Wenn ich nur die Küche als Bühne und nur Luise als
Auditorium erwähne, so zeigt das, wie ich dergleichen



Vorstellungen vor meiner Mutter geheimhalten mußte. Ich
tat es unter den heftigsten Gewissensbissen; aber der
Drang zum Schauspielern in mir war so unwiderstehlich,
daß ich's nicht zu unterlassen vermochte. Ich konnte es
auch nicht für mich allein tun, sondern mußte gehört und
gesehen werden, wobei mir jedoch der Beifall nicht nur
durchaus Nebensache, sondern im Gegenteil geradezu
verhaßt war. Besonders gern hielt ich diese Vorstellungen
in Abwesenheit der Mutter auf unserem Altan ab. Die
Gartentür war verschlossen, drunten auf einem Stuhl saß
feierlichst Luise, den Strickstrumpf zwar in der Hand, aber
vor Erregung selten dazu kommend, ihre Nadeln in
Bewegung zu setzen. Erwartungsvolle Pause –- dann
erschien unter dem grünen Gerank eine kleine, weiße
Gestalt, die nun zu sprechen begann.
 
Diese Heimlichkeiten, die Luise nicht nur zugab und
begünstigte, sondern zu denen sie mich sogar zuletzt
förmlich trieb, machten mein Verhältnis zu ihr immer
vertraulicher – immer bedenklicher. Ihre Wirkung auf mich
war durchaus nicht mehr harmloser Art. Durch ihre
maßlose Bewunderung fing sie an, mir ernsthaften Schaden
zu tun. Ich verlor meine schöne Unbewußtheit, wurde eitel,
war kein so reines Kind mehr. Meine Mutter bemerkte
diese Veränderung mit tiefem Kummer, ahnte vielleicht
deren Grund, war aber zu schwach, eine sofortige Abhilfe
zu treffen, wozu es auch bereits zu spät gewesen wäre.
Indem sie mich inniger und inniger an ihr schönes Herz zog
und mir ihre edle Seele zu empfinden gab, hob sie vieles
von jenen schlechten Einwirkungen wieder auf.
 
Natürlich wurde mein deklamatorisches Talent auch in der
Schule bemerkt und auch hier mit größerer
Aufmerksamkeit behandelt, als mir gut war. Jede deutsche
Stunde, in der ich ein Gedicht aufsagen durfte, galt als ein
Ereignis für die ganze Klasse. Viele hatten es vor mir



gesprochen, die meisten nicht gut – jetzt wurde mein Name
gerufen. Wie mein Herz pochte! Wie mir alles Blut ins
Gesicht stieg! Ich erhob mich. In die Klasse kam lebhafte
Bewegung, der Lehrer mußte Ruhe gebieten, alles sah auf
mich. Mit bebender Stimme begann ich, bald jedoch hatte
ich meine Umgebung vergessen.
 
Noch sensationellere Erfolge erzielte meine junge Kunst
bei den öffentlichen Prüfungen, die jede Klasse zweimal des
Jahres zu bestehen hatte. Das Sprechen eines Gedichtes
war der Höhepunkt dieser Produktion. Jedesmal ward die
Deklamation mir übertragen. Sobald der wichtige Tag kam,
war die Aufregung im Häuschen groß. Bereits eine Woche
vorher, hatte Luise im Waschen und Plätten meines weißen
Mullkleides ihr Meisterstück geliefert.
 
Dieses weiße, oft gewaschene Mullkleid! Mit Wehmut
erinnere ich mich seiner recht bescheidenen Pracht, die
mir damals als die denkbar größte Herrlichkeit erschien.
Das köstliche Gewand durfte nur wenige Male des Jahres
angelegt werden: an dem Geburtstag der Mutter, des
Vaters und Luisens, an meinem eigenen und an eben jenem
festlichen Ereignis in der Schule. Zum Glück hatte das
Kleid sehr viele Falbeln: von diesen wurde jedes Jahr eine
oben abgenommen und unten wieder angesetzt.
 
Dieses liebe köstliche Kleid ward an bewußtem festlichen
Tag unter heftigem Applaus Luisens angelegt, durch eine
rosaseidene Schärpe prächtig verschönt. Um die braunen
Locken, die heute von den liebevollsten Händen mit
besonderer Sorgfalt geordnet waren, wand sich ein
Rosenkranz, von denselben gütigen Fingern verfertigt. So
geschmückt betrat ich den weiten, mit Menschen
angefüllten Saal, deklamierte, erhielt unter allgemeinem,
oft geradezu stürmischen Beifall den Preis.
 



Was war's für ein Glück, wenn ich, so ausgezeichnet, mit
strahlenden Augen nach den Meinen hinübersah. Dort
saßen beide! Ich glaubte auf dem sanften Gesichte meiner
Mutter einige Freude zu erkennen. Wie eine Päonie
glühend, thronte Luise majestätisch im Staatskleid, heftig
die Arme bewegend. Nickend und winkend, gestikulierte
und pantomimierte sie ihr höchstes Entzücken zu mir
herüber, so daß alle im Saale auf sie blickten. Was scherte
sie das? Wie schön war der Heimweg, in Luisens Augen der
Triumphzug, wobei sie fortwährend auf alle Begegnenden
schielte, ob mich auch alle nach Gebühr anstaunten.
Welche Entrüstung, wenn sie das nicht taten! Zu Hause
gab's dann eine kleine, festliche Mahlzeit, zu welcher Luise
einen wunderbaren Kuchen gebacken. Den ganzen Mittag
und Abend gestattete sie uns nicht, von irgend etwas
anderem zu reden.
 
Ich war vierzehn Jahre alt, als ich zum erstenmal ein
Schauspiel sah.
 
Was hatte dieses Wort seit meinem ersten Erinnern für
einen geheimnisvollen, mächtigen Klang für mich gehabt!
Der Rattenfänger von Hameln hätte mich damit hinter sich
her durch die ganze Welt gelockt.
 
Seit meine Mutter ihren lieben Lehrer geheiratet, war sie
in kein Theater gekommen. Aber Luise war einigemal dort
gewesen und erzählte mir davon, wie man sich denken
kann, in nicht weniger wunderlicher Art, als von ihren
Märchen. Da erhielt ich denn seltsame Begriffe. Schließlich
malte ich es mir in meiner eigenen Weise aus und schuf mir
so auf der Welt eine zweite Welt. Und – was soll ich's nicht
gestehen – mir deuchte die selbstgeschaffene, die
schönere.
 



Jedesmal, wenn ich zur Schule ging, blieb ich an den
Straßenecken stehen, wo auf gelben, roten und blauen
Zetteln zu lesen stand, welches Stück heute in dem und
dem Theater gegeben wurde. Ich las die Titel, die
Personen, die Namen der Schauspieler, fabulierte mir
daraus die Handlung zusammen, wählte die Gestalt, die ich
vorstellen würde, und setzte dahinter meinen Namen:
Rolla. Ich fühle noch jetzt die Sehnsucht, die mir in jenen
Zeiten wie ein glühender Strom zum Herzen drang; sehe
mich noch jetzt an sonnigen und trüben Tagen an den
Straßenecken stehen, ein kleines schmächtiges, mehr als
einfach gekleidetes Ding. An mir vorüber brauste das
Getriebe der Großstadt, rollten die Wagen, drängten sich
die Menschen – ich hörte nichts! Vor mir stand mit großen
Buchstaben: Die »Jungfrau von Orleans«, oder »Kabale und
Liebe«, oder »Faust«. Ich stand, staunte hinauf und vergaß
darüber das Leben.
 
Ich hatte auch noch nie ein Schauspiel gelesen, und jetzt
sollte ich gar eines sehen!
 
Erst einen Tag vorher ward mir mein Glück angekündigt: es
machte mich fassungslos. Von armen, kleinen Leutchen, die
wir waren, konnte für das teure königliche Schauspiel nur
ein Billett für die letzte Galerie erschwungen werden. Das
Theater (es geschah an einem Sonntag) war ausverkauft:
eine berühmte Tragödin gab Maria Stuart.
 
Schon das große, glänzend erleuchtete, von Menschen
erfüllte Haus, der dunkelfarbige gewaltige Vorhang, der
etwas Geheimnisvolles von uns abschloß, die Klänge des
Orchesters, das Schwirren der Stimmen – alles das
versetzte mich in einen Zustand von Fieber und Traum. Als
der Vorhang aufging, wagte ich kaum hinzusehen und von
der ersten Szene zwischen Sir Paulet und der Kennedy
verstand ich kein Wort. Als man sagte:



 
»Da kommt sie selbst – den Christus in der Hand,
Die Hoffart und die Weltlust in dem Herzen!«
 
erhob ich mich, wie magnetisch angezogen. Die Mutter
mußte mich niederdrücken: ich hatte gar nicht gehört, daß
die Menschen, die hinter mir saßen, laut über mich
murrten. Dann kam sie.
 
Ein Applaus, der das Haus erschütterte, begrüßte sie, ein
Regen von Blumen fiel ihr zu Füßen. Noch ehe sie
gesprochen, stürzten mir schon die Tränen aus den Augen.
 
Was soll ich weiter sagen? Ohne mich zu regen, saß ich da
und starrte in die Tiefe hinab. Wenn die große Tragödin
agierte, hätte ich – ich kann es noch heute nicht
ausdrücken! Ihr wie eine der Blumen zu Füßen liegen, den
Saum ihres Kleides berühren zu dürfen, erschien mir als
Glück ohnegleichen.
 
Ich bin durchaus nicht sicher, ob ich mir an jenem Abend
bewußt ward, was es eigentlich mit Maria Stuart und
Elisabeth von England für eine Bewandtnis habe. Nach
dem dritten Akt vergingen mir fast die Sinne. Ich erholte
mich und sollte nun durchaus nach Hause. Doch meine
Bitte: bleiben zu dürfen, war so beängstigend
leidenschaftlich, daß meine Mutter aus Furcht, mich noch
mehr zu erregen, sie mir gewähren mußte. Als der Vorhang
zum letztenmal fiel und das Publikum klatschte und
klatschte, stand ich da, schluchzte und schluchzte, als ob
mir das Herz brechen wollte. Wie die Tragödin hervortrat,
hätte ich beinahe einen Schrei ausgestoßen: Maria Stuart
war ja tot! Dann konnte ich gar nicht begreifen, daß es aus
sei und wir fortgehen mußten. Aus Maria Stuarts Kerker
wieder in unser Häuschen zu Luise zurück, das erschien
mir nicht möglich.



 
Auch von den traumhaften Tagen, die diesem unirdischen
Abend folgten, vermag ich nichts niederzuschreiben. Luise
zeigte sich ungemein entrüstet, daß ich über das große
Ereignis keine Silbe äußerte. Wir waren zu arm, als daß die
Seligkeit: von neuem für einen Abend Besitzer von zwei
Galerieplätzen zu sein, sich sobald hätte wiederholen
können. Trotzdem ich für einen nochmaligen Eintritt gern
gestorben wäre, war ich verständig genug, meiner Mutter
kein Wort zu sagen. Wußte ich doch, wie weh es ihr getan
hätte, den Wunsch ihres Lieblings nicht erfüllen zu dürfen.
Und ich wußte auch: manche Mitternacht verging, bis die
Mutter in das Kämmerchen kam, darin sie mich in festem
Schlummer glaubte, sich endlich gleichfalls zur Ruhe zu
legen. Im Wohnzimmer saß sie bei trüber Öllampe und ließ
ihre armen, müden Hände rastlos, rastlos Blumen
verfertigen. Die Tochter wuchs heran, kostete viel
Schulgeld, und obgleich Luise für gar kärglichen Lohn eine
so treue Dienerin war, gab es Sorgen genug.
 
So bekam ich denn früh Gelegenheit, mich im Entbehren zu
üben. Maria Stuart wurde kein zweites Mal gesehen, wohl
aber immer wieder von neuem erlebt, wobei indes der eine
Unterschied war, daß die unglückliche schottische Königin
statt von der großen Tragödin von der kleinen Rolla
gespielt wurde. Im übrigen begnügte ich mich, mit noch
mehr Beharrlichkeit als früher, vor den Theaterzetteln zu
stehen und sehnsuchtsvoll hinaufzublicken. Den Titeln nach
kannte ich bald ganz das Repertoir des königlichen
Schauspielhauses auswendig. Trat meine Künstlerin auf –
sie war engagiert worden – so war dies, obgleich ich nichts
davon zu sehen bekam, ein Ereignis für mich.
 
Als am Weihnachtsabend dieses Jahres die Lichter an
unserem Tannenbäumchen brannten, lagen darunter – wie


