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Jakob Wassermann – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 10. März 1873 in Fürth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Münch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.
1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schläfst du, Mutter?« (Münch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegeküßte Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische
Schrift »Die Kunst der Erzählung« (das. 1904). Weitere



Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Trägheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gänsemännchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919),  "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"
(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.
 
Wichtigste Werke:
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Das Gänsemännchen (Roman, 1915)
Christian Wahnschaffe (Roman, 1919)
Die Prinzessin Girnara, Weltspiel und Legende
(Schauspiel, 1919)
Mein Weg als Deutscher und Jude (Autobiographie,
1921,)
Imaginäre Brücken (Studien und Aufsätze, 1921)
Sturreganz (Erzählung, 1922)
Ulrike Woytich (Roman, 1923)



Faber, oder die verlorenen Jahre (Roman, 1924)
Laudin und die Seinen (Roman, 1925)
Der Aufruhr um den Junker Ernst (Novelle, 1926)
Das Gold von Caxamalca (Erzählung, 1928)
Christoph Columbus, eine Biographie (1929)
Selbstbetrachtungen. 1931
Engelhart Ratgeber
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Melusine
 
 
I.
 
Wenige Menschen verstehen es, ihre Wünsche im Bereich
des Möglichen zu lassen. –
 
Nach monatelangem Hungern war es Vidl Falk endlich
gelungen, ein Stipendium von der Hochschule zu erhalten.
Mehr hatte er nicht gewünscht. Er betrachtete sich als
gemachten Mann und strebte, sich das Leben etwas
gemächlicher einzurichten. Mit der ganzen Besitzesfreude
eines Kapitalisten trug er sein Vermögen spazieren. Jedoch
vermied er das Gedränge der Verkehrsstraßen, denn er
fürchtete sich vor Taschendieben. Wenn er beim
Mittagessen die Zeitung zur Hand nahm, so studierte er
zuerst unter der Rubrik „Lokalnachrichten“ die Aufzählung
der Diebstähle und der verlorenen Geldbörsen.
 
Der plötzlich eingetretene Reichtum berauschte ihn. Die
schmale, armselige Zelle, in der er bis jetzt gehaust, ekelte
ihn auf einmal an. Er kündigte und ging aus, ein Zimmer zu



suchen, das mit seinen Träumen möglichst übereinstimmen
sollte. Der erfinderische Sinn münchner Vermieterinnen,
der schon den Aushängezettel mit jenen feinen Nüancen
versieht, welche auf den Preis schließen lassen,
erleichterte ihm das Suchen.
 
Eines Nachmittags erkletterte er die zwei steilen Treppen
eines ziemlich vornehmen Hauses in der Heßstraße.
„Pension Bender“ stand an der Korridorthüre.
 
Ein kleines, zierliches Fräulein führte ihn in das
ausgeschriebene Zimmer. Leutselig und mit
weltmännischem Behagen betrachtete Falk die vier Wände
des Zimmerchens und beklagte, daß keine Ottomane oder
„so was Ähnliches“ vorhanden sei. Derselbe herablassende
junge Mann hatte sich vor noch nicht vier Tagen mit einem
Mittagessen begnügt, das aus einem für zehn Pfennige
Äpfel bereiteten Mus und mit einem Abendessen, welches
aus purem Schwarzbrot bestand.
 
Mit ironischem Lächeln beobachtete ihn das junge
Mädchen. Es schien seine Spottlust mit Mühe zu zügeln.
 
„Warum lachen Sie denn?“ fragte Falk indem er ein
möglichst gutmütiges Gesicht machte, fügte aber sogleich
hastig hinzu, daß er das Zimmer mieten würde. „Wer wohnt
denn sonst noch bei Ihnen?“ fragte er, mit der Nase in der
Luft schnuppernd, denn es roch nach Weihrauch.
 
Das Mädchen ließ ein helles, hölzernes Lachen hören und
erwiderte: „Nebenan wohnt Doktor Brosam – er ist Arzt
und er mag den Weihrauch sehr gern –“
 
„Pfui!“
 



„Dann ein Fräulein von Erdmann, eine Gelehrte, und
Fräulein Mirbeth. Das ist alles.“
 
„Eine Gelehrte –? Jung?“
 
Jetzt lachten sie Beide. –
 
Gegen Abend des nächsten Tages – es war der 1. November
– bezog Falk seine neue Wohnung. Als er mit Auspacken
und Ordnen seiner Habseligkeiten fertig war, ging er in die
Küche, um die Magd nach etwas zu fragen. Die
Küchenthüre stand halboffen und er wollte sie schon
aufstoßen, als ihn der Anblick einer weiblichen Gestalt,
welche drinnen ganz nahe an der Thür stand, daran
hinderte. Diese Gestalt war groß und schlank, fast hager.
Das ihm zugewandte Profil zeigte herbe und unschöne
Linien, ja, es erschien ihm fast abstoßend. Soviel er im
Dunkeln urteilen konnte, war sie noch sehr jung; er hörte
eine schleppende und etwas gewöhnliche Stimme, die mit
dem Tonfall einer Ermüdeten der Magd Erklärungen irgend
welcher Art gab.
 
Vidl Falk wandte sich rasch ab, um nicht gesehen zu
werden; aber in diesem Augenblick kam das Fräulein
Bender aus dem Wohnzimmer und fragte nach seinem
Begehr. Während er noch mit ihr sprach, verließ das
schlanke, junge Mädchen die Küche und ging an ihnen
vorbei. Falk sah ihr nicht ins Gesicht, obwohl er ihre Züge
jetzt genau hätte sehen können, da die Magd mit der
Korridorlampe folgte. Nur flüchtig musterte er ihren
Schlafrock von düsterroter Färbung mit den Aufschlägen
an der Brust und dem Brokatverputz. Doch obwohl er der
Vorbeigehenden durchaus keine Beachtung schenkte, hörte
er doch auch nicht darauf, was das kleine, spöttische
Fräulein Bender sagte. Eine Unruhe, die freilich nur einige
Sekunden dauerte, hatte ihn daran verhindert.



 
„Wer war denn das?“ fragte er nachher ganz gleichgültig
die Kleine.
 
Das Mädchen streifte ihn mit einem kurzen Seitenblick und
sagte mit komischer, fast komödiantischer Wichtigkeit:
„Das war Fräulein Mirbeth.“
 
Falk glaubte etwas Gehässiges aus dem Ton dieser Antwort
zu hören, nicht gegen ihn, sondern gegen jene Dame. Nach
Monaten noch erinnerte er sich der ironischen Betonung
des Namens und des überlegen gespitzten Mundes mit der
hervortretenden Unterlippe.
 
Noch in derselben Nacht schrieb Vidl Falk die folgenden,
etwas jugendlich klingenden Sätze in sein Tagebuch: „Ich
bin ruhig und glücklich jetzt, – beglückt von der Einsamkeit
und allerlei unnützen Gedanken. Und doch fühle ich etwas
Leeres in mir, eine Lücke, ein Loch. Sollte dies das Weib
sein? Ich glaube kaum. Man kann sich doch nicht nach dem
Giftbecher sehnen.“
 
Auf der ersten Seite dieses Tagebuchs befanden sich in
lapidaren Lettern die prunkvollen Worte: Die reine
Wahrheit.
 
II.
 
Fräulein Emilie von Erdmann erwachte seufzend aus dem
Morgenschlummer. Das Auf- und Zuklappen der Thüren
hatte ihren Schlaf verscheucht. Die dicke, ältliche Dame
stöhnte sehr laut und hielt sich mit beiden Händen den
Kopf. Als der Lärm kein Ende nahm, murmelte sie Flüche
und Schimpfworte, ballte beide Fäuste gegen die
unsichtbaren Feinde draußen und rief endlich verzweifelt



aus: „Mein Leben ist verpfuscht!“ Dann sank sie
theatralisch in die Kissen zurück und holte ein Brustbonbon
aus dem Schubfach eines kleinen Tisches neben dem Bett.
 
Sie empfand jenes heftige Unbehagen, das Jeden
heimsucht, der aus dem Schlaf zu den Sorgen des Lebens
zurückkehrt. Auch die Überlegung, wieder um einen Tag
älter geworden zu sein, verstimmte sie. Der Verfall ihres
Körpers war das Schauspiel, worüber sie täglich von neuem
grollen mußte. Und sie wollte noch jung sein und zur
Jugend gezählt werden. Aber mit fünfzig Jahren ist man alt,
der kunstreichsten Modistin zum Trotz.
 
Das Dienstmädchen brachte den Morgenkaffee und
Fräulein von Erdmann beschwerte sich lebhaft über die
Unruhe. „Liebste Anna,“ sagte sie mit vibrirender Stimme,
„ich bin so elend, so krank. Sehen Sie her“ (sie streckte
ihre Gichtfinger aus den Kissen) „wissen Sie was das ist?
Das ist der Hohn des Lebens! Geben Sie mir die Hand,
Anna! Ich weiß, daß Sie es gut mit mir meinen. Ich war
nicht immer so. Ich habe Tage des Glanzes gesehn.“
 
Das Mädchen lächelte kalt. Mit kecker Vertraulichkeit
betrachtete es nach Dienstbotenart die gelbe, schwammige
Hand. Wieder allein, nahm die Kranke eilig den kleinen
Spiegel von der Wand und blickte starr hinein. Sie zuckte
mit keiner Wimper, ihr Gesicht nahm einen königlich
strengen und dann einen finstern, zürnenden Ausdruck an,
und ihre abnorm langen, fleischigen Ohrlappen röteten
sich.
 
Von neuem wurden draußen die Thüren zugeschlagen,
polternde Schritte ertönten auf dem Korridor, und der neue
Herr rief nach Wasser. Mit einem Wutschrei sprang das
Fräulein aus dem Bette. Sie suchte nach ihren Strümpfen,
und kramte zu diesem Zweck unter den am Boden



liegenden Wäschestücken, Zigarrenschachteln, Büchern,
Zeitungen, Briefen und Unterröcken; sogar auf dem Tisch
suchte sie zwischen den Kaffeetassen, Flaschen und
Speiseresten. Aber das Erfolglose ihrer Bemühungen
erkennend, begnügte sie sich damit, einen langen,
faltenlosen Mantel um die Schultern zu hängen, der das
schmutzige Nachthemd nur schlecht verhüllte, und barfuß
in ein paar zerrissene Pantoffeln von ehrwürdigem Alter zu
schlüpfen. Sie wollte schon hinausgehen, aber zwei Gründe
hielten sie von ihrem Beschwerdegang ab. Erstens, dachte
sie, wird mein Kaffee kalt und zweitens wäre diese kleine
Frau Bender fähig, mich wegen der lumpigen paar hundert
Mark, die ich schuldig bin, zu enuyiren. Dies „enuyiren“
gefiel ihr; es verhüllte das am Besten, was zu denken sie
sich schämte.
 
Nach dem reichlichen Frühstück hatte sie ihre
Morgenzigarre angezündet und sich in schöner Pose auf
die Ottomane gelegt. Da knarrte die Thür in den Angeln
und unwillig wandte die Liegende das Haupt. Sie sah
Fräulein Mirbeth im Zimmer stehen, dicht neben der Thür,
die das junge Mädchen langsam geschlossen hatte. Emilie
von Erdmann sprang auf, „Was – Sie, Fräulein!“ rief sie
erstaunt.
 
Fräulein Mirbeth antwortete nicht. Sie schaute gerade vor
sich hin, aber nicht auf einen bestimmten Punkt, sondern
sie blickte weit in die Ferne und sie schien etwas
wahrzunehmen, das mehr und mehr ihre Angst erregte.
Ihre Arme hingen schlaff an dem grauen, wollenen,
schwarzgemusterten Morgenrock herab und ihre kleinen,
feinen, schmalen und mageren Hände leuchteten förmlich
durch das Zimmer.
 
„Aber liebes Kind, was haben Sie denn?“ rief Fräulein von
Erdmann erschrocken und haschte zärtlich nach der Hand



dieses „Kindes,“ das einen Kopf größer war als sie.
 
Das junge Mädchen machte noch immer keine Bewegung.
Wohl aber begannen die Nasenflügel zu beben und die
schwarzen Augen, die aus dem blassen Gesicht
hervorleuchteten wie zwei überaus glänzende Perlen,
füllten sich mit Thränen. Beständig, ohne aufzuhören,
nagte sie an der Unterlippe und dann ging ein Zucken
durch ihren Körper. Sie zitterte. Plötzlich machte sie zwei
oder drei Schritte vorwärts, – schnell als fürchte sie zu
fallen, warf sich auf die Ottomane, legte den Kopf auf die
verschränkten Arme und begann zu weinen, – leise und
unaufhaltsam.
 
Fräulein von Erdmann war ratlos. Mechanisch strich sie
über das wirre, dunkle, glanzlose Haar der Weinenden, das
bei jeder Berührung knisterte wie Seide.
 
Die dicke Dame suchte zu trösten. „Wer hat Ihnen denn ein
Leids gethan, Sie Arme? Ist es Ihr, – Ihr Vormund, ist es
dieser schreckliche Oberst? Sagen Sie mir alles. Unbesorgt
dürfen Sie sich mir anvertrauen. Ich bin verschwiegen wie
das Grab. Vertrauen Sie mir, liebes Kind. Ist er denn in Sie
verliebt, dieser Oberst? Und hat er Sie beleidigt? Vertrauen
Sie mir!“
 
Und sie drängte in das junge Mädchen mit dem ganzen
Ungestüm einer Frau, die um jeden Preis ein Geheimnis zu
erpressen sucht.
 
Fräulein Mirbeth richtete sich auf. Sie drückte einen
Augenblick die Lider zu, wie um dadurch widerwärtige
Bilder hinwegzuscheuchen und sagte schroff. „Lassen Sie
mich!“ Ihr Gesicht war voll Scham, und sie wußte nicht,
wohin sie den Blick wenden sollte. Mit aufgehobenen



Händen stand Fräulein von Erdmann vor ihr und sagte
mehr als zehnmal: „Vertrauen Sie mir!“
 
Das junge Mädchen schüttelte den Kopf und entgegnete
langsam: „Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein. Ich war wohl
recht dumm. Aber ich kann jetzt nicht reden. Verzeihen Sie
mir.“ Sie nickte zerstreut und ging hastig hinaus.
 
Wütend, mit verächtlich zusammengepreßten Lippen sah
ihr die dicke Gnädige nach.
 
III.
 
Fräulein Mirbeth kehrte in ihr Zimmer zurück. Lange Zeit
ging sie auf und nieder, mit großen Schritten und scheinbar
völlig losgelöst von allem, was sie umgab. Sie war
phlegmatisch in ihren Bewegungen und ihr Gesicht verriet
keine innere Regung mehr. Aber etwas Freudloses und
Hoffnungsloses lag auf ihr wie Novemberreif. Beim ersten
Anblick erschien sie schlaff, müde und gleichgültig.
 
Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm Feder und Papier
zur Hand und schickte sich an, zu schreiben. Doch blieb es
nur beim Ansetzen der Feder, deren Spitze sie stets
ängstlich betrachtete. Offenbar wußte sie genau, was sie
schreiben wollte: Satz für Satz; aber diese Sätze aufs
Papier zu bringen, war ihr unmöglich. Unmutig warf sie die
Feder fort und stützte den Kopf in die Hand. Jetzt mußte sie
aufquellende Thränen verschlucken und plötzlich errötete
sie vor Scham oder vor Haß. Sie zog ein kleines, mit flotter
Hand beschriebenes Stück Papier aus der Tasche,
entknitterte es und sah länger als eine Viertelstunde darauf
nieder.
 



Da klopfte es und das kleine Fräulein Bender trat herein.
Mit ihren schwebenden, etwas gesucht graziösen Schritten
ging sie auf die regungslos Dasitzende zu, faßte sie bei der
Hand und sagte: „Was ist Ihnen denn, Mely? Sie sind so
verstört, schon seit gestern. Sogar Mama hat es bemerkt
und hat gesagt, ich möchte doch mal herein.“
 
Mely Mirbeth schüttelte langsam den Kopf, wie jemand, der
fest entschlossen ist, seinen Kummer allein zu tragen. Aber
im Nu war dieser Entschluß bei ihr vergessen und die
vorige Schwäche ergriff sie wieder. Hastig und suchend
erfaßte sie die Hand des jüngeren Mädchens. In dieser
unwillkürlichen Bewegung lag ein Schwächegeständnis und
ein Anschmiegungsbedürfnis und dies wurde von dem
jungen Mädchen wohl verstanden. Es näherte seine Lippen
den Wangen Melys und fragte leis: „Sie waren bei Fräulein
von Erdmann?“
 
Mely lächelte schuldbewußt.
 
„Das sollten Sie wirklich nicht thun,“ fuhr die Kleine fort.
„Warum das? Die haßt uns ja doch, weil wir jünger sind als
sie. Sie stirbt vor Neid um unsere Jugend.“
 
Melys Lächeln wurde heller und fröhlicher. Mit naiver
Verwunderung sah sie das zierliche Mädchen an, das ein so
scharfes und selbständiges Urteil zu geben wagte. Man sah
auch an der schnellen Bewegung ihrer Lider, daß sie
darüber nachdachte. „Sie sind bös Helene,“ sagte sie
endlich, erhob sich und begann wieder ihr Umherwandern.
„Ach Helene,“ rief sie nach einer langen Pause, „wenn Sie
wüßten, was ich alles durchzumachen habe!“
 
Helene Bender saß mit verschränkten Armen auf der Lehne
des Fauteuils und blickte mit ihren klugen, grauen Augen
Mely an. Etwas Ungläubiges und Ironisches lag in ihrem



aufmerksamen Blick. So klein sie war und so unbedeutend
sie aussah, so skeptisch blieb sie gegenüber jedem
Gefühlsausbruch und um den schmalen Mund mit der
vorgeschobenen Unterlippe lag stets ein gleichgültiger
Spott. Sie glaubte nicht an Melys Leiden, sie hielt jene für
zimperlich und anspruchsvoll und vor allem für
oberflächlich. Nur aus Neugierde war sie hereingekommen.
 
Mely ahnte nichts davon. Sie vertraute allen Menschen,
außer denen, die sie haßte. Was man ihr sagte, das glaubte
sie, selbst die plumpen Lügen. In ihrem Schmerz befangen,
hielt sie es für unmöglich, daß jemand an der Tiefe dieses
Gefühls zweifeln könne. Sie setzte sich und sagte mit ihrer
jetzt weichen und einschmeichelnden Stimme, die etwas
Bekümmertes stets in sich hatte: „Ich wollte ja auf alles
gern verzichten, wenn ich nur meine Ruhe hätte. Mit
nacktem Brot nähm ich vorlieb, – nur endlich einmal ein
anderes Leben. Die Aufregungen, die Quälereien, die
Beleidigungen, – ich bin ganz krank.“
 
Und sie seufzte tief auf, wie Kinder thun, wenn sie sich
ausgeweint haben. „Sie wissen nicht, was das ist, Helene,“
fuhr sie traurig fort. „Sie haben Ihre Mutter da und leben
so bequem und Sorgen haben Sie keine. Aber ich bin ganz
allein auf der Welt und dieser Mann darf mich mißhandeln
wie er will, darf mich beschimpfen – o, ich bin ganz krank!
Da hab ich wieder einen Brief, sehn Sie Helene, – da, was
das ist! – Ich muß mich zu Tod schämen.“
 
„Was ist es denn?“
 
„Ach – das kann ich Ihnen ja gar nicht sagen. Es ist – er will
– – nein, es ist unmöglich.“ Verwirrt und voll Scham wandte
sich Mely ab. „Schon einmal hat er es verlangt,“ flüsterte
sie. „Und weil ich nicht will, muß ich mich quälen lassen,
um nichts, um jede Kleinigkeit.“ Sie nahm den Brief und



zerfetzte ihn nervös zwischen den Fingern. Dann ging sie
zum Kleiderschrank, nahm ihre Straßenrobe heraus und
öffnete mit einem einzigen Riß die Knöpfe ihres
Morgenrocks.
 
„Ja, – mögen Sie ihn denn nicht?“ fragte Helene
schüchtern. „Oder wie ist das?“
 
„Mögen! Erschießen könnt ich ihn.“
 
Das kleine Mädchen lächelte verständig. Sie trat zu Mely
und ergriff deren beide Hände. „Seien Sie doch ruhiger,“
sagte sie. „Ist es denn gar so schlimm? Wer weiß, vielleicht
stellen Sie sichs nur so entsetzlich vor. Er ist doch oft recht
nett mit Ihnen. Wie viel Schönes hat er Ihnen schon
geschenkt.“
 
Die Trostgründe waren banal; doch auf Mely übte die stille,
sichere und selbstbewußte Art dieser Frühreifen einen
beruhigenden Einfluß. Sie strich mit der Hand über die
Stirn und blickte unschlüssig vor sich hin.
 
„Was wollen Sie denn thun?“ fragte Helene ängstlich.
 
„Hinüber will ich. Alles will ich ihm sagen. Seinen Brief will
ich ihm vor die Füße werfen!“ stieß das junge Weib hervor.
Sie hatte vergessen, daß sie den Brief soeben zerrissen
hatte.
 
„Nicht – nicht das,“ beschwichtigte Helene. „Warten Sie
noch bis heute Abend wenigstens. Sie machen es ja nur
schlimmer, – warten Sie.“ Das Mädchen sprach sanft und
zugleich überlegen. Doch Mely schüttelte den Kopf. „Ich
muß,“ sagte sie. „Ich bin sonst ganz unglücklich den
ganzen Tag.“ Und während sie sich ankleidete, erzählte sie.
„Sehn Sie Helene, ich habe neulich zu meinem schwarzen



Kleid einen bunten Hut gekauft. Da gabs Skandal. Das sei
gemein, sagte er. Die Dienstboten thäten das. Ich möchte
mich auffallend kleiden, nur aus Koketterie. Ich soll kokett
sein Helene, das ist doch lächerlich, wie? Aber er will nicht,
daß mich ein anderer Mann nur anschaut, deswegen soll
ich keine Farben tragen. Und dann das: ich habe
dreitausend Mark Vermögen gehabt, von der Mutter noch.
Und als ich volljährig war, – nein etwas später, vor drei
Jahren wars, bekam ich das Geld. Da hat er nicht
aufgehört, zu drängen, ich solle doch das Geld
verbrauchen, und ich – so dumm! – mache die unsinnigsten
Ausgaben. Kurz, in sechs Monaten war alles verputzt. Und
wie ich dann das erste Mal von ihm Geld verlangen mußte,
da hätten Sie ihn sehen sollen. Ganz glücklich war er
darüber, ganz weg vor Freude.“
 
Helene war erstaunt. „Nun – das ist doch schön!“
 
„Aber verstehen Sie denn nicht? Jetzt war ich doch von ihm
abhängig und er konnte machen mit mir, was er wollte.
Jetzt hieß es gehorchen, – oder ... Verstehn Sie nicht? Aber
es ist beim Oder geblieben. O, es war gemein.“
 
Sie war fertig mit der Toilette, nahm Handschuhe und
Schirm und zur Thür gehend, sagte sie leichthin: „Gelt, ich
bin dumm, Helene. Andere würden lachen. Ach Gott und
grade zu dieser alten Erdmann muß ich hinein. Wie dumm,
wie dumm! Was denkt sich jetzt die.“ Als ob sie aus sich
selbst nicht klug zu werden vermöchte, schüttelte sie ganz
langsam den Kopf. Sie war unzufrieden mit sich, auch
deswegen, weil sie so offen gegen Helene gewesen war.
 
Als sie schon im Hausflur angelangt war, kehrte sie wieder
um und ging in ihr Zimmer zurück. Furcht und Mutlosigkeit
hatten sie erfaßt. Sie lehnte sich in den Fauteuil und schloß
die Augen. Trotz des Mantels, den sie nicht abgelegt hatte,



fror sie aus dem Innern heraus. Wie Spreu im Winde
wirbelt, so stürmten die Gedanken in ihr durcheinander.
Heiraten kann ich dich nicht, das wirst du doch einsehen,
citirte sie nervös lächelnd. Seine Frau hat er zu Grund
gerichtet, dachte sie und runzelte feindselig die Stirn. Es
war seltsam, daß diese Frau jetzt vor ihr stand, wie sie an
einem Maskenball des letzten Karnevals kostümirt
gewesen: im roten Pierrotgewand mit weißer Zipfelmütze.
Noch deutlich entsann sie sich dabei des glühenden
Gesichts, das oft mit einem spähenden und unterwürfigen
Ausdruck dem Oberst sich zuwandte. Zwei Jahre erst war
sie tot. Sie war ein feines Geschöpf gewesen, klug und
wenig kokett, groß und in ihren Zügen der Saskia von
Uhlenburg ähnlich. Sie war stets die Sklavin ihres Gatten
gewesen. Bis ins Unbedeutendste ging dieser sklavische
Zug an ihr, dies gänzliche und für Andere oft so
unbegreifliche Aufgelöstsein im Wesen des Mannes.
 
Mely rührte sich nicht. Ihre Lippen waren nicht
geschlossen, und sie hielt den Atem an. Und dann lächelte
sie so, als sei sie mit allem einverstanden, was man mit ihr
treibe. Eine große Müdigkeit kam über sie, und sie hegte
den Wunsch zu schlafen. Aber Bild auf Bild stieg herauf: sie
lebte wieder in ihrer Vergangenheit. Sie sah sich als Kind
zur Volksschule gehen; sie sah beide Eltern auf dem
Totenbette liegen, und sie sah den alten, gütigen Herrn,
den Vater des Obersts, der ihr gerichtlicher Vormund
geworden war. Dann blickte sie in die hellen, kahlen
Klostergänge hinein, in denen sie zum erstenmal mit
entsetzten Augen gestanden. Wie fremd und feierlich war
dort die Welt! Sie hatte geglaubt, die Mauern seien endlos
und hinter ihnen begänne das Meer. Sie hatte sich
gefangen, bestraft gefühlt inmitten der gleichgekleideten
Mädchen, unter der strengen Obhut der Schwestern. Ihre
Sehnsucht nach der Stadt war groß; die Sandhaufen am
Bahndamm erschienen in ihren Träumen, und die


