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Der Gast, der mit der Fähre kam
 
 
I. Das Fährhaus
 
Es begann spät zu werden, und man erwartete eigentlich
nichts mehr von dem Abend. Die Stimmen klangen
zerstreut und hatten einen Ton von Müdigkeit, die
Gespräche waren jetzt schon mehrere Stunden zwischen
den dicken Eichenwänden polternd hin und her gegangen,
man hatte sich vielleicht nicht mehr viel zu sagen. Die
Gewichte der Schlaguhr surrten, und es schlug elf. Das war
viel für diese Leute, deren Tag um fünf Uhr früh in der
Dunkelheit begann. Alle lauschten den Schlägen, und nun
starrten sie sich gegenseitig prüfend an.
 
Der Tabakrauch hing schwer in dem großen Raum. Von der
Paraffinlampe an der Decke, die unter einem großen,
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grünlackierten Blechschirm brannte, rieselte das Licht in
die rauchgeschwängerte Luft und bildete Streifen wie der
Scheinwerfer auf dem Meere. Bis in die entferntesten
Ecken der Stube konnte das Licht nicht dringen, die lagen
im Dunkel da, aber man gewahrte undeutlich die Umrisse
schweren, altväterischen Hausrats.
 
Gerade unter der Lampe stand der Tisch; er wurde der
Admiralstisch genannt, denn in längst entschwundenen
Tagen hatte er einem alten Seehelden gehört. Es war ein
mächtiger Tisch, mehrere Zoll dick, aus einem Stück
gezimmert. Rings um die vier Tischbeine ging eine
Holzleiste, seit Jahrhunderten von Stiefelsohlen
abgescheuert; der Tisch, der durch all die Zeiten so
manchen schweren Rausch mit Faustschlägen und Krakeel
mitgemacht hatte, ließ sich in seiner Schwere fast nicht
von der Stelle rücken. Rings um diesen Tisch saßen die
Gäste des Fährhauses an diesem Abend wie an so manchem
Abend zuvor, erhitzt vom Trinken, einzelne schon vor
Schläfrigkeit einnickend, andere mit fieberhaft glänzenden
Augen, andere wieder stumm, in ihrem Rausch still
brütend, beobachtend.
 
Auf dem Tisch stand eine Anzahl Flaschen und Gläser, es
war ein Festabend gewesen, aber von wirklich Festlichem
war wenig zu verspüren; die Worte, die nun gesprochen
wurden, knorrige, unwillige Worte, die gereizte, feindselige
Antworten bekamen, waren Ausläufer eines langen Zwistes,
der allmählich verebbt war, aber den man weiterzuspinnen
suchte, indem sich der eine an jedes Wort des anderen
hängte, es verdrehte und ihm eine böswillige Bedeutung
unterlegte.
 
Es war etwas Gejagtes, Ungeduldiges über diesem
Beisammensein, je weiter die Nacht vorrückte, und es war
jedem klar, daß auch dieser Abend zu Ende gehen würde,



ohne daß etwas Besonderes sich ereignete, weder etwas
Fröhliches noch eine Rauferei – es würde nur jeder mit
dieser ewigen Stichelei zwischen Menschen enden, die sich
zu gut kannten. Alle hier kannten einander so gut, daß sie
sich genierten, als wenn sie einander fremd gewesen
wären. Das Gespräch konnte lange Minuten stocken, und in
der Stille war es, als säße jeder einzelne da und dächte an
seine Nachbarn und wüßte alles von ihnen, alles Böse.
 
Das waren Augenblicke von einer gewissermaßen
unterseeischen Stille. Die Gesichter der Männer waren nur
undeutlich von dem Schein der Öllampe beleuchtet, der
Tabaksrauch trieb in langsamen Schwaden dahin und
verschleierte ihre Züge. Die um den Tisch saßen, waren
fast lauter ältere Leute, so um die Fünfzig herum,
wettergebräunte, scharfmarkierte Gesichter, wie sie für die
Seeleute und die Küstenbevölkerung charakteristisch sind,
eine Art Hornhaut über den Backenknochen, harte rauhe
Fäuste mit gleichsam ewig steifgefrorenen Fingern, Haar
und Bart farblos und struppig, dabei trocken wie Stroh.
 
Auf einer Bank an der Längswand saß einiges junges Volk,
plaudernd, die Arme auf den Knien und den Oberkörper auf
die Arme geduckt. Einer von ihnen, ein Junge von neunzehn
Jahren, hatte jenes unwahrscheinlich helle Haar, das man
unter den blauäugigen Menschen in den Schären finden
kann, ganz weiß, schaumweiß, nordisch und alt im Norden
wie das Abenteuer. Das war Sigvard, der Ruderknecht der
Fähre.
 
Wenn an dem großen Tisch mit lauter Stimme noch zu
trinken verlangt wurde, trat eine helle Gestalt über die
Schwelle. Die Tür in den Flur stand offen, und dort draußen
konnte man beim Schein einer vernebelten Stallaterne die
breite Treppe mit dem aus dicken Planken
ausgeschnittenen, geteerten Geländer sehen. In dem



geräumigen Gang waren auch Bierfässer aufgestellt, und
von den Wandbrettern funkelte es dunkel von staubigen
Flaschen und alten Kupfergefäßen.
 
Das alte Fährhaus hatte ein schwermütiges Gepräge des
Alters von Jahrhunderten, es lag schon seit Menschenaltern
so ohne jegliche Veränderungen da; es war bis in die
innersten Winkel von einem sonderbaren herben Geruch
durchsäuert, einem scharfen Gemisch von schmutzigem
Flußwasser, Bierdunst und Teer.
 
Eine ganze Welt für sich, abgeschieden und eigenartig, war
dieses dunkle alte Haus. Wenn alles geschlossen war, drang
kein Laut von draußen durch die dicken Planken; aber
wenn die Doppeltür nach dem Flußufer geöffnet wurde,
hörte man das Tosen des Flusses, der vorbeiströmte – des
großen Flusses, der sich hier in das Meer stürzte, ein
Tosen, das mit den Jahreszeiten wechselte, je nachdem die
Wassermenge größer oder geringer war, aber nie sein
eintöniges Rauschen verlor.
 
Aus dem Flur in die Stube kam die helle Gestalt, ein junges
Mädchen mit einer blauen Schürze, die den ganzen Körper
umspannte, die Arme voll Bierkrüge, die sie einen nach
dem andern auf den Tisch vor die Gäste hinstellte. Das war
Ann-Mari. Es war ein gewinnender Ausdruck in ihrem
Gesicht, die Ahnung eines Lächelns, doch von jenem stillen
bewußten Ernst unterdrückt, den ganz junge und
unterjochte Wesen in der Gegenwart Älterer annehmen,
und der ein Geheimnis zu bedeuten scheint, mag es nun
kindliches Wissen um ein verborgenes Glück sein, religiöse
Ergriffenheit oder eine heimliche Liebe – die Strenge
dieses Ernstes ist immer von der leuchtenden Unschuld der
Jugend gleichsam durchsichtig. Wenn sie hereinkam, hob
der Weißblonde drüben auf der Bank immer den Kopf, aber
sie ging wieder, ohne hinzusehen. Sie hielt sich draußen im



Flur auf, aber sie war nicht allein dort, von Zeit zu Zeit glitt
eine andere Gestalt in dem Laternenschein vor, wie ein
großer krummer Schatten anzusehen.
 
Die Männer tranken einander in der Weise zu, daß sie die
Krüge fest auf die Tischplatte stießen und wieder aufhoben.
Einer von ihnen trank bis zur Neige und erhob sich dann.
Er ging zu einer der kleinen Fensterluken hin, die aus der
Wand ausgeschnitten und mit braunen leinenen Gardinen
bedeckt waren. Er sah nach dem Wetter, einzelne folgten
ihm mit den Blicken und lächelten halb verdrießlich, halb
höhnisch, als wüßten sie, was er im Sinn hatte.
 
»Willst du schon gehen, Segelmacher?« fragte einer von
ihnen.
 
Segelmacher Jan wandte sich um und lehnte sich an den
Türpfosten. Er hatte einen großen struppigen Bart, der,
wenn er sprach, fast ganz den Mund verdeckte, seine
asthmatische Summe klang sehr undeutlich. Sein Kopf war
unnatürlich schwer für den schmächtigen Körper, und daß
er ihn zur Brust hinabgebeugt hielt, gab ihm etwas
Heimtückisches. Wenn er vor sich hinsah, wurde ein
Streifen des weißen Augapfels unter den Pupillen sichtbar,
was seinen Augen einen schielenden Blick gab. Er
antwortete nicht direkt auf die Frage.
 
»Wir kriegen morgen gutes Wetter, denk ich,« sagte er,
»eine feine Brise von Südost.«
 
»Wie kannst du das sehen, Segelmacher?« fragte einer am
Tisch, »der Himmel ist ja pechschwarz, und kein
Mondstrahl dringt durch die Wolken.«
 
»Ich weiß es«, erwiderte der Segelmacher. »Ich erinnere
mich noch ganz genau, so war es auch an jenem Abend vor



zwanzig Jahren. Zwanzig Jahre ist es jetzt her«,
wiederholte er und steuerte wieder auf den Trinktisch zu.
 
Drüben kicherte einer. Das war der Schuster Julius, ein
kleiner dünner Kerl, der zwischen zwei breiten Fischern
beinahe verschwand. Er hatte jenes Fadenscheinige in
seiner Erscheinung, das Leuten seines Berufs in sehr engen
Gemeinwesen eigen zu sein pflegt; sein Gesicht war
fahlgrau, so als hätte er sich nie ordentlich reingewaschen,
sein Bart hing zerfranst herab.
 
Der Schuhmacher entdeckte, daß die anderen anerkennend
lachten, und da sagte er:
 
»Darum meinst du vielleicht, daß etwas passieren muß,
Segelmacher, weil es zwanzig Jahre her ist. Ich sehe dich
noch, wie du an demselben Abend vor zehn Jahren warst.
Da hast du dich auch herumgedrückt und nachdenklich das
Wetter angeguckt und zu prophezeien angefangen – du
feierst da so eine Art Jubiläum.«
 
»Der Segelmacher glaubt an Wunder«, bemerkte ein
anderer.
 
Und nun kam es von einem nach dem andern vom Tisch
her:
 
»Er glaubt an die Worte der Schrift: Du sollst nicht
zweifeln.«
 
»Aber das Abenteuer ist vorbei.«
 
»Er ist eigentlich glücklich, der Segelmacher, denn er hat
die Hoffnung nicht aufgegeben. Er und sie dort draußen –
die Hexe.«
 



Der Sprechende wies mit einer Geste in den dunklen Flur.
Vielleicht hatte jemand draußen die Bemerkung gehört,
denn für einen Augenblick blieb der krumme, drohende
Schatten wie lauschend stehen. Da wurde es ganz still in
der Schankstube, aber dann glitt der Schatten wieder in
das Dunkel zurück, und das seltsame Gespräch ging weiter,
diese stechenden, feindseligen Worte, die ein Geheimnis
verrieten, das alle kannten:
 
»Nicht einmal die Pfaffen gaben noch Hoffnung, weder der
alte, der fort ist, noch der neue, der kam.«
 
»Nein, das ist, weiß Gott, wahr. Es wird immer nur öder
und hoffnungsloser hier um das Fährhaus.«
 
»Wir sterben auch einer nach dem andern, wir sind unser
nicht mehr viele.«
 
»Aber wir, die wir noch da sind, wir warten alle«, meinte
der Segelmacher. Sein unheimlicher Blick bekam einen
eigenen, triumphierenden Glanz:
 
»Ich weiß es,« fuhr er fort, »ihr tut nur so, als ob ihr nicht
mehr glauben würdet. Aber keiner hat die Hoffnung ganz
aufgegeben, das ist die Wahrheit, denn keiner hier von uns
weiß etwas. Nichts wissen wir. Ihr hört mich alle gern so
reden, wie ich rede, denn es tut euch wohl, mir zu
widersprechen, es liegt auch im Widerspruch eine Art
Trost, weil er einen ganz kleinen Zweifel oder eine ganz
kleine Hoffnung offenläßt, wie ihr wollt. Und mit mir ist es
auch anders als mit euch. Ich habe meine Segelwerkstatt.«
 
»Die Dunkelkammer ...«, brummte einer.
 
»Die Dunkelkammer, ja«, erwiderte der Segelmacher bitter.
»Das ist schon richtig, daß es dort drinnen immer dunkler



und dunkler wird. Auf den Fenstern liegt jahrzehntealter
Staub, von einem Jahr zum andern kann ich merken, wie
das Licht abnimmt und sie immer blinder werden. Ist mir
recht so, es liegt etwas so Menschliches darin. Es ist etwas
von meinem eigenen Leben in dieser Werkstatt, so senken
die Jahre auch ihr Dunkel über mich. Aber wenn ich
hineinkomme, so habe ich die Erinnerungen an das
Vergangene viel deutlicher um mich, als ihr andern sie
haben könnt. Das liegt an der alten Luft dort drinnen, am
Halbdunkel und dann an dem Geruch von Segeltuch und
Takelwerk und Teer. Wenn ich dort drinnen stehe und Atem
schöpfe, ist es mir, als wenn ich die Brigg wieder aus dem
Sunde gehen sähe, wie vor zwanzig Jahren, wißt ihr nicht
mehr, wie sie in der Südostbrise duftete, frisch geteert und
fein? Wenn ich diesen Duft wieder spüre, da wird die
Hoffnung wieder lebendig, ich glaube, ich ahne die Brigg
irgendwo weit draußen auf dem Meer, weit, weit weg unter
einem anderen Himmel – aber noch da.«
 
Der Segelmacher hatte die Stimme zu einem heiseren
Röcheln gesenkt, und es wurde merkwürdig still in der
Stube. Die Leute wetzten unwillig auf den Stühlen, als
erbitterte es sie, daß man ihnen diese Erinnerung
aufdrängte. Plötzlich trat eine Erscheinung aus dem Flur,
es war der krumme Schatten, der nun in der Gestalt eines
alten Weibes auflebte, gebückt, mit einem zigeunerhaft
dunklen, scharfgeschnittenen Gesicht, das war die
Herbergsmutter Kaisa. Sie war in grobes, bauerngewebtes
Zeug gekleidet, und an den Füßen hatte sie
Männerröhrenstiefel. Aber über dem dunklen Leibchen
funkelte eine dicke Halskette aus Gold, an ihren
gekrümmten Fingern und in den Ohren leuchteten Ringe.
Sie blieb einen Augenblick stehen und nickte dem
Segelmacher zu, dabei lächelte sie vielsagend. Dann sagte
sie mit geheimnisvoller Betonung:
 



»Ich habe deine Worte gehört, Segelmacher. Ich weiß auch,
was ich weiß.«
 
Plötzlich wandte sie sich an die andern am Admiralstisch,
und mit harter, gebieterischer Stimme sagte sie kurz:
 
»Man ruft.«
 
Sigvard erhob sich sofort.
 
Ein anderer öffnete die große Tür nach dem Fluß zu. Das
Brausen des strömenden Wassers drang abgeschwächt in
die Stube, und der Luftzug stieß eine Rußsäule aus der
Lampe. Alle horchten.
 
Durch das Brausen hörte man aus weiter Ferne von der
anderen Seite des Flusses eine rufende Stimme:
 
»Hol über ... hol über!«
 
Der junge Sigvard ging rasch auf die Tür zu.
 
»Ich nehme das Boot«, sagte er.
 
 
 
II. Die »Glücksprobe«
 
Von einem Haken neben der Tür nahm Sigvard seine
Mütze, eine runde Winterhaube aus Schafspelz, er wand
auch eine wollene Schärpe um den Hals, es war noch
Vorfrühling, und an den kalten Flußufern blieb der Frost
lange in der Luft hängen. Dann ging er durch die breite
Doppeltür hinaus. Die Herbergsmutter Kaisa blieb stehen
und sah ihm nach. Eine Weile blieb es still rings um den



großen Tisch, man konnte Sigvards Schritte die Holzstufen
hinunter hören, die zu einer Brücke führten. Kaisa bog
ihren mageren Kopf vor und starrte in die Dunkelheit, sie
war wie ein ungeheurer Rabe, der auslugt. Es gab nichts
anderes zu sehen, als eine baumelnde angezündete Laterne
unten auf der Brücke. Da machte Sigvard das Boot klar.
Kaisa schloß die schwere Tür wieder zu.
 
Während sie noch damit beschäftigt war, kam noch jemand
in das Schankzimmer. Es war eine Frau. Sie kam aus dem
Treppenhaus, und sie bewegte sich in einer ganz
merkwürdigen, lautlosen, gleitenden Art durch das Zimmer.
Sie hatte eine Art Filzpantoffeln an den Füßen, so daß ihre
Schritte nicht zu hören waren. Ihr Erscheinen erregte
keine sonderliche Aufmerksamkeit bei den in der Stube
Sitzenden. Nur der Segelmacher sagte halblaut:
 
»Da kommt Signe von den Schären zurück.«
 
Dann nickte er ihr zu und grüßte:
 
»Guten Abend, Signe.«
 
Sie erwiderte nichts, sie sah ihn nicht einmal an, sie glitt
durch das Zimmer zum Fenster hin, wo sie versuchte,
durch die Zipfel der gemusterten Gardine irgend etwas
dort draußen zu sehen, und obgleich das Fenster hinter der
Gardine ganz dunkel lag, starrte sie doch lange in die
Finsternis. Über ihrem hoffnungslosen Beginnen lag etwas
so Eifriges und Zielbewußtes, als sei sie in einer
bestimmten Absicht gekommen, die sie allein anging und
niemand anderen. Daß ihr Erscheinen an dieser Stelle
nichts Ungewöhnliches war, konnte man an der
Gleichgültigkeit der Leute merken. Eher wurde sie mit
Abneigung empfangen, insoweit ein verstocktes Schweigen
Abneigung ausdrücken kann.



 
Sie mochte etwa vierzig Jahre alt sein, vielleicht war sie
jünger, aber irgend etwas Abgerackertes in Gesicht und
Gestalt gab ihr dieses Alter; sie war ziemlich blaß, ihr Haar
war glatt von den Schläfen zurückgestrichen und ihre
Kleidung sehr ärmlich, die Ärmel zu kurz, so daß die
mageren Hände weit hervorragten. Als sie eine Zeitlang
durch das schwarze Fensterglas gestarrt hatte, glitt sie
wieder in die Stube zurück. Einen Augenblick blieb sie an
der Tür zum Flur stehen und stützte das Kinn in die lange
Hand, vollständig versunken in Nachdenken, in ein
stummes, ratloses Nachdenken, dann ging sie in den
dunklen Flur hinaus – dies war Signe, wie der Segelmacher
sie genannt hatte –, und sie war Ann-Maris Mutter.
 
Doch eine Person hatte ihre seltsame Wanderung durch das
Schankzimmer mit einer gewissen Aufmerksamkeit
verfolgt, das war Kaisa. Aber nicht aus Interesse, sondern
mehr aus Ärger. Die alte Hexe stieß hie und da ein
verächtliches Schnauben aus, sie bewegte ihren Kopf mit
den baumelnden Ohrgehängen im Takt zu Signes
Wanderung, wie um zu markieren, wie widerwärtig ihr
deren ganze Erscheinung war, und als Signe in den Flur
verschwand, schlug die Alte eine harte Lache auf.
 
Einer der Männer am Tisch bemerkte:
 
»Es ist sonderbar, daß sie nie etwas redet, dabei geht sie
immer herum wie vollgepfropft mit Neuigkeiten.«
 
Ein anderer erwiderte:
 
»Das ist, weil sie um diese Jahreszeit immer ihre Ahnungen
hat. Sie kommt jetzt sicher wieder von den Schären zurück,
wo sie nach Laternenschein auf dem Meer ausgelugt hat.



Sie leidet an derselben Krankheit wie die Hexe Kaisa dort
drinnen und der Segelmacher – sie hofft noch.«
 
Ein Dritter wendete ein:
 
»Aber ich finde mich trotz alledem mit Signe besser
zurecht, weil ...«
 
Er sprach den Satz nicht zu Ende, sondern machte eine
bezeichnende Bewegung nach der Stirn.
 
»Sie ist nicht recht klug, jawohl,« flüsterte der Schuster mit
seiner heiseren Stimme. Er fügte hinzu: »Als ob das die
Sache besser machte. Man sollte sie hier nicht so
herumlaufen lassen, sie hat so etwas Verstimmendes an
sich, sie ist wie einer dieser grauen Nebelvögel, die im
Herbst draußen auf den Schären sitzen.«
 
Einer der Ältesten im Kreise, einer, der bisher stumm
dagesessen und an seiner Pfeife gekaut hatte, erhob sich
jetzt; es war der Lotsenälteste, eine feste, breitschultrige
Gestalt, deren sanfte, ganz hellblaue Augen so wundersam
kindlich in dem braungebrannten, von einem roten Bart
überwucherten Gesicht glänzten. Er war sicher über die
Siebzig, aber gesund und knorrig wie ein Eichenstamm.
Alle sahen ihn erstaunt an. Man war es nicht gewohnt,
Leute aufstehen und wie in einer Versammlung auftreten
zu sehen, ein paar der Jüngeren unterdrückten ein Kichern.
Der Lotsenälteste stand da und sog an seiner Pfeife; als er
die Munterkeit der anderen bemerkte, zuckten ein paar
rasche, weiße Blitze durch das Blau seiner Augen, dann
begann er leise, so leise, daß er unwillkürlich
Aufmerksamkeit erzwang, und alle verstummten und
lauschten.
 


