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Der Gast, der mit der Fahre kam

I. Das Fahrhaus

Es begann spat zu werden, und man erwartete eigentlich
nichts mehr von dem Abend. Die Stimmen klangen
zerstreut und hatten einen Ton von Mudigkeit, die
Gesprache waren jetzt schon mehrere Stunden zwischen
den dicken Eichenwanden polternd hin und her gegangen,
man hatte sich vielleicht nicht mehr viel zu sagen. Die
Gewichte der Schlaguhr surrten, und es schlug elf. Das war
viel fur diese Leute, deren Tag um funf Uhr fruh in der
Dunkelheit begann. Alle lauschten den Schlagen, und nun
starrten sie sich gegenseitig prufend an.

Der Tabakrauch hing schwer in dem grofSen Raum. Von der
Paraffinlampe an der Decke, die unter einem grofSen,
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grunlackierten Blechschirm brannte, rieselte das Licht in
die rauchgeschwangerte Luft und bildete Streifen wie der
Scheinwerfer auf dem Meere. Bis in die entferntesten
Ecken der Stube konnte das Licht nicht dringen, die lagen
im Dunkel da, aber man gewahrte undeutlich die Umrisse
schweren, altvaterischen Hausrats.

Gerade unter der Lampe stand der Tisch; er wurde der
Admiralstisch genannt, denn in langst entschwundenen
Tagen hatte er einem alten Seehelden gehort. Es war ein
machtiger Tisch, mehrere Zoll dick, aus einem Stuck
gezimmert. Rings um die vier Tischbeine ging eine
Holzleiste, seit Jahrhunderten von Stiefelsohlen
abgescheuert; der Tisch, der durch all die Zeiten so
manchen schweren Rausch mit Faustschlagen und Krakeel
mitgemacht hatte, lield sich in seiner Schwere fast nicht
von der Stelle rucken. Rings um diesen Tisch salSen die
Gaste des Fahrhauses an diesem Abend wie an so manchem
Abend zuvor, erhitzt vom Trinken, einzelne schon vor
Schlafrigkeit einnickend, andere mit fieberhaft glanzenden
Augen, andere wieder stumm, in ihrem Rausch still
brutend, beobachtend.

Auf dem Tisch stand eine Anzahl Flaschen und Glaser, es
war ein Festabend gewesen, aber von wirklich Festlichem
war wenig zu verspuren; die Worte, die nun gesprochen
wurden, knorrige, unwillige Worte, die gereizte, feindselige
Antworten bekamen, waren Auslaufer eines langen Zwistes,
der allmahlich verebbt war, aber den man weiterzuspinnen
suchte, indem sich der eine an jedes Wort des anderen
hangte, es verdrehte und ihm eine boswillige Bedeutung
unterlegte.

Es war etwas Gejagtes, Ungeduldiges uber diesem
Beisammensein, je weiter die Nacht vorruckte, und es war
jedem Kklar, dals auch dieser Abend zu Ende gehen wiurde,



ohne dals etwas Besonderes sich ereignete, weder etwas
Frohliches noch eine Rauferei - es wurde nur jeder mit
dieser ewigen Stichelei zwischen Menschen enden, die sich
zu gut kannten. Alle hier kannten einander so gut, dals sie
sich genierten, als wenn sie einander fremd gewesen
waren. Das Gesprach konnte lange Minuten stocken, und in
der Stille war es, als salse jeder einzelne da und dachte an
seine Nachbarn und wulite alles von ihnen, alles Bose.

Das waren Augenblicke von einer gewissermalSen
unterseeischen Stille. Die Gesichter der Manner waren nur
undeutlich von dem Schein der Ollampe beleuchtet, der
Tabaksrauch trieb in langsamen Schwaden dahin und
verschleierte ihre Zuge. Die um den Tisch salsen, waren
fast lauter altere Leute, so um die Funfzig herum,
wettergebraunte, scharfmarkierte Gesichter, wie sie fur die
Seeleute und die Kustenbevolkerung charakteristisch sind,
eine Art Hornhaut uber den Backenknochen, harte rauhe
Fauste mit gleichsam ewig steifgefrorenen Fingern, Haar
und Bart farblos und struppig, dabei trocken wie Stroh.

Auf einer Bank an der Langswand salS einiges junges Volk,
plaudernd, die Arme auf den Knien und den Oberkorper auf
die Arme geduckt. Einer von ihnen, ein Junge von neunzehn
Jahren, hatte jenes unwahrscheinlich helle Haar, das man
unter den blauaugigen Menschen in den Scharen finden
kann, ganz weils, schaumweil3, nordisch und alt im Norden
wie das Abenteuer. Das war Sigvard, der Ruderknecht der
Fahre.

Wenn an dem grofSen Tisch mit lauter Stimme noch zu
trinken verlangt wurde, trat eine helle Gestalt uber die
Schwelle. Die Tur in den Flur stand offen, und dort draulSen
konnte man beim Schein einer vernebelten Stallaterne die
breite Treppe mit dem aus dicken Planken
ausgeschnittenen, geteerten Gelander sehen. In dem



geraumigen Gang waren auch Bierfasser aufgestellt, und
von den Wandbrettern funkelte es dunkel von staubigen
Flaschen und alten Kupfergefalsen.

Das alte Fahrhaus hatte ein schwermutiges Geprage des
Alters von Jahrhunderten, es lag schon seit Menschenaltern
so ohne jegliche Veranderungen da; es war bis in die
innersten Winkel von einem sonderbaren herben Geruch
durchsauert, einem scharfen Gemisch von schmutzigem
FlulSwasser, Bierdunst und Teer.

Eine ganze Welt fur sich, abgeschieden und eigenartig, war
dieses dunkle alte Haus. Wenn alles geschlossen war, drang
kein Laut von draufSen durch die dicken Planken; aber
wenn die Doppeltur nach dem FluBufer geoffnet wurde,
horte man das Tosen des Flusses, der vorbeistromte - des
grofSen Flusses, der sich hier in das Meer sturzte, ein
Tosen, das mit den Jahreszeiten wechselte, je nachdem die
Wassermenge grofSer oder geringer war, aber nie sein
eintoniges Rauschen verlor.

Aus dem Flur in die Stube kam die helle Gestalt, ein junges
Madchen mit einer blauen Schurze, die den ganzen Korper
umspannte, die Arme voll Bierkruge, die sie einen nach
dem andern auf den Tisch vor die Gaste hinstellte. Das war
Ann-Mari. Es war ein gewinnender Ausdruck in ihrem
Gesicht, die Ahnung eines Lachelns, doch von jenem stillen
bewulSten Ernst unterdriuckt, den ganz junge und
unterjochte Wesen in der Gegenwart Alterer annehmen,
und der ein Geheimnis zu bedeuten scheint, mag es nun
kindliches Wissen um ein verborgenes Gluck sein, religiose
Ergriffenheit oder eine heimliche Liebe - die Strenge
dieses Ernstes ist immer von der leuchtenden Unschuld der
Jugend gleichsam durchsichtig. Wenn sie hereinkam, hob
der Weilsblonde druben auf der Bank immer den Kopf, aber
sie ging wieder, ohne hinzusehen. Sie hielt sich draulsen im



Flur auf, aber sie war nicht allein dort, von Zeit zu Zeit glitt
eine andere Gestalt in dem Laternenschein vor, wie ein
grofSer krummer Schatten anzusehen.

Die Manner tranken einander in der Weise zu, dal$ sie die
Kruge fest auf die Tischplatte stielSen und wieder aufhoben.
Einer von ihnen trank bis zur Neige und erhob sich dann.
Er ging zu einer der kleinen Fensterluken hin, die aus der
Wand ausgeschnitten und mit braunen leinenen Gardinen
bedeckt waren. Er sah nach dem Wetter, einzelne folgten
ihm mit den Blicken und lachelten halb verdriefSlich, halb
hohnisch, als wulsten sie, was er im Sinn hatte.

»Willst du schon gehen, Segelmacher?« fragte einer von
ihnen.

Segelmacher Jan wandte sich um und lehnte sich an den
Turpfosten. Er hatte einen grolsen struppigen Bart, der,
wenn er sprach, fast ganz den Mund verdeckte, seine
asthmatische Summe klang sehr undeutlich. Sein Kopf war
unnaturlich schwer fur den schmachtigen Korper, und dals
er ihn zur Brust hinabgebeugt hielt, gab ihm etwas
Heimtuckisches. Wenn er vor sich hinsah, wurde ein
Streifen des weilSen Augapfels unter den Pupillen sichtbar,
was seinen Augen einen schielenden Blick gab. Er
antwortete nicht direkt auf die Frage.

»Wir kriegen morgen gutes Wetter, denk ich,« sagte er,
»eine feine Brise von Sudost.«

»Wie kannst du das sehen, Segelmacher?« fragte einer am
Tisch, »der Himmel ist ja pechschwarz, und kein
Mondstrahl dringt durch die Wolken. «

»Ich weils es«, erwiderte der Segelmacher. »Ich erinnere
mich noch ganz genau, so war es auch an jenem Abend vor



zwanzig Jahren. Zwanzig Jahre ist es jetzt herg,
wiederholte er und steuerte wieder auf den Trinktisch zu.

Druben kicherte einer. Das war der Schuster Julius, ein
kleiner dunner Kerl, der zwischen zwei breiten Fischern
beinahe verschwand. Er hatte jenes Fadenscheinige in
seiner Erscheinung, das Leuten seines Berufs in sehr engen
Gemeinwesen eigen zu sein pflegt; sein Gesicht war
fahlgrau, so als hatte er sich nie ordentlich reingewaschen,
sein Bart hing zerfranst herab.

Der Schuhmacher entdeckte, dals die anderen anerkennend
lachten, und da sagte er:

»Darum meinst du vielleicht, dals etwas passieren muls,
Segelmacher, weil es zwanzig Jahre her ist. Ich sehe dich
noch, wie du an demselben Abend vor zehn Jahren warst.
Da hast du dich auch herumgedruckt und nachdenklich das
Wetter angeguckt und zu prophezeien angefangen - du
feierst da so eine Art Jubilaum.«

»Der Segelmacher glaubt an Wunder«, bemerkte ein
anderer.

Und nun kam es von einem nach dem andern vom Tisch
her:

»Er glaubt an die Worte der Schrift: Du sollst nicht
zweifeln.«

»Aber das Abenteuer ist vorbei.«
»Er ist eigentlich glucklich, der Segelmacher, denn er hat

die Hoffnung nicht aufgegeben. Er und sie dort draufsen -
die Hexe.«



Der Sprechende wies mit einer Geste in den dunklen Flur.
Vielleicht hatte jemand draulsen die Bemerkung gehort,
denn fur einen Augenblick blieb der krumme, drohende
Schatten wie lauschend stehen. Da wurde es ganz still in
der Schankstube, aber dann glitt der Schatten wieder in
das Dunkel zuruck, und das seltsame Gesprach ging weiter,
diese stechenden, feindseligen Worte, die ein Geheimnis
verrieten, das alle kannten:

»Nicht einmal die Pfaffen gaben noch Hoffnung, weder der
alte, der fort ist, noch der neue, der kam.«

»Nein, das ist, weils Gott, wahr. Es wird immer nur oder
und hoffnungsloser hier um das Fahrhaus.«

»Wir sterben auch einer nach dem andern, wir sind unser
nicht mehr viele.«

»Aber wir, die wir noch da sind, wir warten alle«, meinte
der Segelmacher. Sein unheimlicher Blick bekam einen
eigenen, triumphierenden Glanz:

»Ich weils es,« fuhr er fort, »ihr tut nur so, als ob ihr nicht
mehr glauben wurdet. Aber keiner hat die Hoffnung ganz
aufgegeben, das ist die Wahrheit, denn keiner hier von uns
weils etwas. Nichts wissen wir. Ihr hort mich alle gern so
reden, wie ich rede, denn es tut euch wohl, mir zu
widersprechen, es liegt auch im Widerspruch eine Art
Trost, weil er einen ganz kleinen Zweifel oder eine ganz
kleine Hoffnung offenlalst, wie ihr wollt. Und mit mir ist es
auch anders als mit euch. Ich habe meine Segelwerkstatt.«

»Die Dunkelkammer ...«, brummte einer.

»Die Dunkelkammer, ja«, erwiderte der Segelmacher bitter.
»Das ist schon richtig, dals es dort drinnen immer dunkler



und dunkler wird. Auf den Fenstern liegt jahrzehntealter
Staub, von einem Jahr zum andern kann ich merken, wie
das Licht abnimmt und sie immer blinder werden. Ist mir
recht so, es liegt etwas so Menschliches darin. Es ist etwas
von meinem eigenen Leben in dieser Werkstatt, so senken
die Jahre auch ihr Dunkel uber mich. Aber wenn ich
hineinkomme, so habe ich die Erinnerungen an das
Vergangene viel deutlicher um mich, als ihr andern sie
haben konnt. Das liegt an der alten Luft dort drinnen, am
Halbdunkel und dann an dem Geruch von Segeltuch und
Takelwerk und Teer. Wenn ich dort drinnen stehe und Atem
schopfe, ist es mir, als wenn ich die Brigg wieder aus dem
Sunde gehen sahe, wie vor zwanzig Jahren, wilst ihr nicht
mehr, wie sie in der Sudostbrise duftete, frisch geteert und
fein? Wenn ich diesen Duft wieder spure, da wird die
Hoffnung wieder lebendig, ich glaube, ich ahne die Brigg
irgendwo weit draulsen auf dem Meer, weit, weit weg unter
einem anderen Himmel - aber noch da.«

Der Segelmacher hatte die Stimme zu einem heiseren
Rocheln gesenkt, und es wurde merkwurdig still in der
Stube. Die Leute wetzten unwillig auf den Stuhlen, als
erbitterte es sie, dal’ man ihnen diese Erinnerung
aufdrangte. Plotzlich trat eine Erscheinung aus dem Flur,
es war der krumme Schatten, der nun in der Gestalt eines
alten Weibes auflebte, gebuckt, mit einem zigeunerhaft
dunklen, scharfgeschnittenen Gesicht, das war die
Herbergsmutter Kaisa. Sie war in grobes, bauerngewebtes
Zeug gekleidet, und an den Fulsen hatte sie
Mannerrohrenstiefel. Aber uber dem dunklen Leibchen
funkelte eine dicke Halskette aus Gold, an ihren
gekrummten Fingern und in den Ohren leuchteten Ringe.
Sie blieb einen Augenblick stehen und nickte dem
Segelmacher zu, dabei lachelte sie vielsagend. Dann sagte
sie mit geheimnisvoller Betonung:



»Ich habe deine Worte gehort, Segelmacher. Ich weils auch,
was ich weild.«

Plotzlich wandte sie sich an die andern am Admiralstisch,
und mit harter, gebieterischer Stimme sagte sie kurz:

»Man ruft.«
Sigvard erhob sich sofort.

Ein anderer offnete die grofse Tur nach dem Flul$ zu. Das
Brausen des stromenden Wassers drang abgeschwacht in
die Stube, und der Luftzug stiels eine RulSsaule aus der
Lampe. Alle horchten.

Durch das Brausen horte man aus weiter Ferne von der
anderen Seite des Flusses eine rufende Stimme:

»Hol uber ... hol uber!«
Der junge Sigvard ging rasch auf die Tur zu.

»Ich nehme das Boot«, sagte er.

I1I. Die »Glucksprobe«

Von einem Haken neben der Tur nahm Sigvard seine
Mutze, eine runde Winterhaube aus Schafspelz, er wand
auch eine wollene Scharpe um den Hals, es war noch
Vorfruhling, und an den kalten FlufSufern blieb der Frost
lange in der Luft hangen. Dann ging er durch die breite
Doppeltur hinaus. Die Herbergsmutter Kaisa blieb stehen
und sah ihm nach. Eine Weile blieb es still rings um den



grofRen Tisch, man konnte Sigvards Schritte die Holzstufen
hinunter horen, die zu einer Brucke fuhrten. Kaisa bog
ihren mageren Kopf vor und starrte in die Dunkelheit, sie
war wie ein ungeheurer Rabe, der auslugt. Es gab nichts
anderes zu sehen, als eine baumelnde angezundete Laterne
unten auf der Brucke. Da machte Sigvard das Boot klar.
Kaisa schlofS die schwere Tur wieder zu.

Wahrend sie noch damit beschaftigt war, kam noch jemand
in das Schankzimmer. Es war eine Frau. Sie kam aus dem
Treppenhaus, und sie bewegte sich in einer ganz
merkwurdigen, lautlosen, gleitenden Art durch das Zimmer.
Sie hatte eine Art Filzpantoffeln an den Fulsen, so dals ihre
Schritte nicht zu horen waren. Ihr Erscheinen erregte
keine sonderliche Aufmerksamkeit bei den in der Stube
Sitzenden. Nur der Segelmacher sagte halblaut:

»Da kommt Signe von den Scharen zuruck.«
Dann nickte er ihr zu und grulfste:
»Guten Abend, Signe.«

Sie erwiderte nichts, sie sah ihn nicht einmal an, sie glitt
durch das Zimmer zum Fenster hin, wo sie versuchte,
durch die Zipfel der gemusterten Gardine irgend etwas
dort draulSen zu sehen, und obgleich das Fenster hinter der
Gardine ganz dunkel lag, starrte sie doch lange in die
Finsternis. Uber ihrem hoffnungslosen Beginnen lag etwas
so Eifriges und ZielbewulStes, als sei sie in einer
bestimmten Absicht gekommen, die sie allein anging und
niemand anderen. Dals ihr Erscheinen an dieser Stelle
nichts Ungewohnliches war, konnte man an der
Gleichgultigkeit der Leute merken. Eher wurde sie mit
Abneigung empfangen, insoweit ein verstocktes Schweigen
Abneigung ausdrucken kann.



Sie mochte etwa vierzig Jahre alt sein, vielleicht war sie
junger, aber irgend etwas Abgerackertes in Gesicht und
Gestalt gab ihr dieses Alter; sie war ziemlich blals, ihr Haar
war glatt von den Schlafen zuruckgestrichen und ihre
Kleidung sehr armlich, die Armel zu kurz, so daR die
mageren Hande weit hervorragten. Als sie eine Zeitlang
durch das schwarze Fensterglas gestarrt hatte, glitt sie
wieder in die Stube zuruck. Einen Augenblick blieb sie an
der Tur zum Flur stehen und stutzte das Kinn in die lange
Hand, vollstandig versunken in Nachdenken, in ein
stummes, ratloses Nachdenken, dann ging sie in den
dunklen Flur hinaus - dies war Signe, wie der Segelmacher
sie genannt hatte -, und sie war Ann-Maris Mutter.

Doch eine Person hatte ihre seltsame Wanderung durch das
Schankzimmer mit einer gewissen Aufmerksamkeit
verfolgt, das war Kaisa. Aber nicht aus Interesse, sondern
mehr aus Arger. Die alte Hexe stief$ hie und da ein
verachtliches Schnauben aus, sie bewegte ihren Kopf mit
den baumelnden Ohrgehangen im Takt zu Signes
Wanderung, wie um zu markieren, wie widerwartig ihr
deren ganze Erscheinung war, und als Signe in den Flur
verschwand, schlug die Alte eine harte Lache auf.

Einer der Manner am Tisch bemerkte:

»Es ist sonderbar, dald sie nie etwas redet, dabei geht sie
immer herum wie vollgepfropft mit Neuigkeiten.«

Ein anderer erwiderte:
»Das ist, weil sie um diese Jahreszeit immer ihre Ahnungen

hat. Sie kommt jetzt sicher wieder von den Scharen zuruck,
wo sie nach Laternenschein auf dem Meer ausgelugt hat.



Sie leidet an derselben Krankheit wie die Hexe Kaisa dort
drinnen und der Segelmacher - sie hofft noch.«

Ein Dritter wendete ein:

»Aber ich finde mich trotz alledem mit Signe besser
zurecht, weil ...«

Er sprach den Satz nicht zu Ende, sondern machte eine
bezeichnende Bewegung nach der Stirn.

»Sie ist nicht recht klug, jawohl, « flusterte der Schuster mit
seiner heiseren Stimme. Er fugte hinzu: »Als ob das die
Sache besser machte. Man sollte sie hier nicht so
herumlaufen lassen, sie hat so etwas Verstimmendes an
sich, sie ist wie einer dieser grauen Nebelvogel, die im
Herbst draullen auf den Scharen sitzen.«

Einer der Altesten im Kreise, einer, der bisher stumm
dagesessen und an seiner Pfeife gekaut hatte, erhob sich
jetzt; es war der Lotsenalteste, eine feste, breitschultrige
Gestalt, deren sanfte, ganz hellblaue Augen so wundersam
kindlich in dem braungebrannten, von einem roten Bart
uberwucherten Gesicht glanzten. Er war sicher uber die
Siebzig, aber gesund und knorrig wie ein Eichenstamm.
Alle sahen ihn erstaunt an. Man war es nicht gewohnt,
Leute aufstehen und wie in einer Versammlung auftreten
Zzu sehen, ein paar der Jungeren unterdruckten ein Kichern.
Der Lotsenalteste stand da und sog an seiner Pfeife; als er
die Munterkeit der anderen bemerkte, zuckten ein paar
rasche, weilSe Blitze durch das Blau seiner Augen, dann
begann er leise, so leise, dals er unwillkurlich
Aufmerksamkeit erzwang, und alle verstummten und
lauschten.



