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Wilhelmine Heimburg – Biografie und
Bibliografie
 
Berta Behrens, unter dem Namen W. Heimburg bekannte
Schriftstellerin, geb. 7. Sept. 1850 in Thale, verbrachte ihre
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Jugend in Quedlinburg, wo sie ihre Schulbildung empfing,
und lebt jetzt in Dresden. Sie begann ihre literarische
Tätigkeit mit den Erzählungen: »Aus dem Leben meiner
alten Freundin« (Magdeb. 1879; 4. Aufl., Leipz. 1884);
»Lumpenmüllers Lieschen« (das. 1879); »Kloster
Wendhusen« (das. 1880); »Ihr einziger Bruder« (das. 1882,
11. Aufl. 1896) und verschiedenen kleinen Erzählungen, die
als »Waldblumen« (6. Aufl., das. 1894) vereinigt
erschienen. Die Phantasie und die frische Erzählungsweise
der Verfasserin erfreuten sich allseitigen Beifalls, sie wurde
die Nachfolgerin der Marlitt in der »Gartenlaube«, deren
unabgeschlossen hinterlassenen Roman »Das Eulenhaus«
sie vollendete. Ihre neuern Werke sind: »Herzenskrisen«
(1887); »Unter der Linde«, Novellen (1888); »Lore von
Tollen« (1889); »Eine unbedeutende Frau« (1891);
»Mamsell Unnütz« (1893); »Um fremde Schuld« (1895);
»Haus Beetzen« (1895); »Trotzige Herzen« (1897); »Antons
Erben« (1898); »Sette Oldenroths Liebe« (1902) u. a. Ihre
»Gesammelten Romane und Novellen« erschienen in
illustrierter Ausgabe (2. Aufl., Leipz. 1894–97, 16 Bde.;
neue Folge, das. 1896–1898, 5 Bde.).
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I.
 
»Wahrhaftig, Franz, an deiner Stelle wüßte ich nicht, ob ich
lachen oder weinen sollte! Eine Erbschaft ist mir immer als
das Ziel meiner Wünsche erschienen, aber wie mit jedem
Dinge im menschlichen Leben – alles mit Unterschied.
Franz, wirklich, du tust mir leid! Da hast du nun etwas
Ererbtes am Halse, an das du nie gedacht hast. Ein
sogenanntes Gut, ein paar hundert Morgen Äckerchen und
Wiesen, etwas Wald, einen verwilderten Garten, ein
vernachlässigtes Wohnhaus, als Inventar vier gallige,
spatlahme Andalusier, sechs spindeldürre Kühe und eine
Tante als Hauptsache, die das Gallige und Spindeldürre in
ihrer angenehmen Persönlichkeit zu vereinigen scheint. –
Menschenkind, so ringe doch wenigstens die Hände oder
schimpfe, oder tue irgend etwas dergleichen, aber stehe
nicht so einher wie die stumme Verzweiflung selbst!«
 
Amtsrichter Weishaupt sprach diese Worte im komischen
Zorn zu seinem gegenübersitzenden Freund, dem Assessor
Linden. Vor ihnen auf dem Tische stand eine
Rheinweinflasche nebst Gläsern, und auf dieser bereits
geleerten Flasche hafteten die Augen des Angeredeten mit
nachdenklichem Ausdruck, als könne er von dem Etikett
eine Antwort ablesen.
 
Es war ein großes Zimmer, in dem sich die beiden
befanden, eine Art Gartensaal, unendlich altmodisch und
einfach ausgestattet mit zwei birkenen Eckschränken, wie
sie zu Großmutterzeiten die jetzigen vornehmen
Kredenztische vertraten und anstatt kostbarer Majoliken
die vergoldeten buntbemalten Porzellantassen hinter ihren
Glasscheiben sehen ließen, mit einem großen Sofa, dessen
schwarzer Roßhaarbezug gar keinen Gedanken an ein



behaglich-molliges Ruhestündchen aufkommen ließ, mit
sechs rührend einfach konstruierten Rohrstühlen, die um
den großen Tisch standen, und endlich mit mehr als
zweifelhaften Familienporträten, unter denen besonders
das Pastellbildnis einer blondgelockten jugendlichen
Schönheit auffiel, deren unendlich kleiner Mund wie
verlegen lächelte, als wollte sie sagen: »Glaubt mir nur,
ganz so dumm habe ich in Wirklichkeit nicht ausgesehen!«
Und über all dieses verbreiteten orangegelbe
Fenstervorhänge ein eigentümlich unangenehmes Licht.
 
Die Tür des Zimmers stand geöffnet und, wie
entschädigend für alle Geschmacklosigkeiten, bot sich dem
Auge eine wunderliebliche Aussicht. Hohe, bewaldete
Bergkuppen, mit üppigem Laubwald bedeckt, dessen
ernstes Grün der Herbst schon in leuchtende Farben
verwandelt hatte, bildeten den Hintergrund. In nächster
Nähe der Garten, malerisch genug in seiner Verwilderung;
und hinter den Bäumen hervorschimmernd die roten
Ziegeldächer des Dorfes. Und das Ganze verschleiert von
dem feinen Hauch eines Oktobermorgens, dessen die
Sonne noch nicht Herr werden konnte. Mit der herben,
reinen Luft aber wehte anmutend der taktmäßige Schall
der Dreschflegel herüber, die auf der Tenne des Gutes
geschwungen wurden.
 
Von der Weinflasche war das dunkle Auge des jungen
Mannes hinausgeschweift. Er sprang plötzlich empor und
trat in die Tür.
 
»Und trotz alledem, Richard, es ist ein reizendes Fleckchen
Erde«, sagte er warm, »ich habe für Norddeutschland
immer große Sympathien gehabt. Glaube mir, der Faust
liest sich hier noch einmal so gut, wo der Brocken dort
herüberschaut. Ich bitte dich, krächze nicht mehr wie ein



Unglücksrabe! Ich werde Frankfurt nie vergessen, aber
auch nicht allzusehr vermissen – hoffe ich.«
 
»Na, Gott bewahre!« scherzte der Kleine, noch immer mit
dem leeren Weinglase spielend, »du willst mir doch nicht
weismachen –«
 
Aber Linden unterbrach ihn: »Ich will dir gar nichts
weismachen, ich will versuchen, ein Landwirt zu werden,
und ich will dies nicht nur, weil ich muß, Richard – mir ist
wirklich in dem alten Neste ganz behaglich; ergo höre auf,
mein Alterchen.«
 
»Na, Glück zu!« erwiderte der andere, neben den Freund
tretend und fast zärtlich in das hübsche Männergesicht
schauend. »Ich habe ja im allgemeinen nichts einzuwenden
gegen dieses Gutsbesitzerspiel, wenn ich nur wüßte wie
und wo –. Siehst du, Franz, wäre ich nicht solch ein armer
Schlucker, ich sagte dir sofort, ›hier, mein Junge, hast du
ein Kapital von soundsoviel. Nun fange einmal an, das
veraltete lotterige Ding in Zug zu bringen‹. – So, wie es
jetzt ist, kann's nicht bleiben. Aber – na, du weißt«, schloß
er mit einem Seufzer.
 
Franz Linden hatte abermals keine Antwort, aber er pfiff
leise eine lustige Melodie, wie er immer tat, wenn er
unangenehme Gedanken verscheuchen wollte.
 
»Ja, pfeife nur«, murmelte der Kleine, »es wird die einzige
Musik sein, die du hier zu hören bekommst – oder etwa
noch eine knarrende Stubentür oder das Konzert einer
höchst respektablen Mäusefamilie, die sich in deinem
Zimmer angesiedelt hat. Brr – Franz! Jetzt denke dir dieses
einsame Nest im Winter – auf den Bergen Schnee, auf der
Straße Schnee, im Garten Schnee und in der Luft weißes
Gewimmel – Herr Gott, was willst du die langen Abende



hindurch beginnen, an denen wir sonst im Taunus, auf der
Bockenheimer Gasse saßen oder im Theater? Wer soll hier
Skat mit dir spielen? Für wen willst du deine
vielbewunderten Gedichte machen? In der Dorfschenke
werden sie sicher nicht verstanden. – Ach, wenn ich dich so
ansehe, du hier allein, versauernd und Sorgen dazu!« Er
seufzte.
 
»Ich will dir etwas sagen, Franz, Scherz in die Ecke«, fuhr
er fort, »du wirst heiraten müssen! Und da gebe ich dir den
Rat, tue bei dieser Angelegenheit deinen Idealen ein wenig
Zwang an. Sieh ab von elfengleichem Wuchs, sinnigen
Augen und holdester Weiblichkeit – zugunsten eines
anderen Vorzuges, der durch nichts zu ersetzen ist in
unserem prosaischen Leben. Bringe mir kein armes
Mädchen, Franz, und wäre sie die Perle aller Weltteile. In
deiner Lage würde es einfach Torheit sein, eine Sünde an
dir und allen deinen Nachkommen. – Es schadet rein gar
nichts, wenn deine hübschen Reime nicht auf sie passen –
du wirst auch die Schönste nicht ewig andichten. –
Jammervoll!«
 
Er stiebte die Asche seiner Zigarre ab. »In Frankfurt –
hättest du ernstlich gewollt – war was zu machen. Aber du
hast dich von den koketten Augen der kleinen Thea völlig
blenden lassen. Wie oft habe ich mich damals geärgert! –
Wenn der Mensch über die Fünfundzwanzig hinaus ist,
sollte er wahrhaftig vernünftiger werden!«
 
Franz Linden schwieg beharrlich, und der Kleine wußte
sofort, daß er, wie er sich auszudrücken pflegte, in den
Fettopf getreten hatte. »Na, Franz, laß gut sein«, scherzte
er, »hier gibt's vielleicht auch reiche Mädchen.«
 
»Ei gewiß, mein Herr, ei gewiß«, klang es hinter ihnen,
»reiche Mädchen und hübsche Mädchen. Unsere alte Stadt



ist von jeher dafür berühmt gewesen.«
 
Beide Herren wandten sich nach dem Sprecher um; der
Amtsrichter nur, um mit einem ärgerlichen Achselzucken
sofort wieder in die Gegend hinauszuschauen, Franz
Linden, um ihn höflich zu begrüßen.
 
»Ich bringe die gewünschten Notizen«, fuhr der
Eingetretene fort, ein kleiner Mann in den fünfziger Jahren,
mit einem unglaublich schmalen spitzen Gesicht, auf dem
ein süßes Lächeln spielte, devot in jeder Miene, jeder
Bewegung.
 
»Ich danke sehr, Herr Wolff«, sagte Franz Linden und nahm
die Papiere.
 
»Wenn ich sonst noch dienen kann – – Fräulein Rosalie wird
bezeugen, daß ich dem verstorbenen Herrn Onkel stets ein
dienstwilliger Freund gewesen –«
 
»Ich bin völlig fremd hier«, erwiderte der junge Hausherr,
»es kann wohl sein, daß ich Ihrer Hilfe bedarf.«
 
»Größte Ehre, Herr Linden! Ja, und wie gesagt, sollten Sie
in der Stadt Bekanntschaften suchen – da sind die
Tubmanns, die Schenks, die Meiers und Hellborns, und vor
allem die Baumhagens. Reiche und angenehme Häuser,
Herr Linden – werden mit offenen Armen aufgenommen, ist
immer Mangel an liebenswürdigen Kavalieren in der
kleinen Stadt. Die Herren von der Kavallerie – Sie wissen
schon – ein wenig oben hinaus, wollen sich lediglich
amüsieren; – – ich bin gern erbötig, falls Sie – –«
 
Der Amtsrichter unterbrach ihn mit einem gewaltigen
Räuspern. »Franz«, sagte er trocken, »was ist das für ein



Turm dort drüben auf dem Berge? Du hast ja gestern die
Generalstabskarte studiert.«
 
»Die Hubertushöhe«, erwiderte der junge Mann, zu ihm
tretend.
 
»Gehört dem Freiherrn von Lobersberg«, mischte sich Herr
Wolff ein.
 
»Interessiert mich gar nicht«, murmelte der Amtsrichter
und fixierte, in Ermangelung eines Fernrohres, den Turm
durch die hohle Hand.
 
»Ich habe die Ehre, mich zu empfehlen«, schnarrte Wolff,
»muß noch hinüber nach Lobersberg.«
 
Der Amtsrichter nickte kurz; Linden begleitete den
Agenten bis zur Tür und kam dann langsam zurück.
 
»Nun erkläre mir, bitte«, fuhr der Freund auf ihn los, »wie
kommst du zu diesem Menschen – was sage ich – zu dieser
Ratte, die sich so unaufgefordert in deine Angelegenheiten
drängt?«
 
Die dunklen Augen Franz Lindens sahen wie erstaunt in
das ärgerliche Antlitz des Amtsrichters.
 
»Je nun, Richard, er ist des verstorbenen Onkels rechte
Hand gewesen, sozusagen sein Faktotum, und schließlich –
er darf wohl ein Wörtchen mitreden, da er leider Gottes
eine große Hypothek auf Niendorf stehen hat.«
 
»Das berechtigt ihn noch nicht zu dem aufdringlichen
Gebaren, das der Mann dir gegenüber entfaltet«, sagte der
Kleine.
 



»I, Kreisrichterchen«, entschuldigte der junge Mann, »er
hält mich für einen Neuling, für einen Ignoranten in dem
heiligen Getriebe einer Landwirtschaft. Du – –«
 
»Und ich halte ihn für einen dunklen Ehrenmann! Und
wenn wir uns wieder einmal sprechen, Goldsohn, wirst du
mir sagen: ›Richard, weiß Gott, du hattest recht mit diesem
Menschen, der Kerl ist ein Spitzbube!‹«
 
»Weißt du«, erklärte Franz Linden, zwischen Scherz und
Ernst schwankend, »ich wollte, ich hätte dich ruhig in
deiner Wohnung am Goethe-Platz gelassen. Du bist
imstande, mir mit deinen morosen Ansichten alles, alles
hier zu verekeln. Komm, wir wollen einen Gang machen
durch den Garten, dann wird es leider Zeit sein, daß du zur
Bahn mußt, wenn du allerwegen noch den Kurierzug
erreichen willst.«
 
Er nahm des brummenden Freundes Arm und zog ihn mit
sich, hinunter in die verschlungenen Wege, auf denen
schon das welke Laub der Bäume lag.
 
»Ich bin überzeugt, der Kerl hat ein Heiratsbüro«,
murmelte ingrimmig der Amtsrichter.
 
Als sie um die Ecke eines verwilderten Bosketts gingen,
sahen sie jenseits des kleinen, ganz mit Wasserlinsen
bedeckten Teiches eine alte Frau langsam dahinschreiten.
 
»Ich bitte dich um Gottes willen«, begann der Kleine
wieder, »sieh dir diese Gestalt an, diese Haube mit der
ungeheuren Trauerschleife, dieses wunderliche Kleid mit
einer Taille, die unter den Armen sitzt. Und wie malerisch
trägt sie den schwarzen Schal – weiß der Himmel, sie hat
einen roten Parapluie! Goldsohn, den benutzt sie
vermutlich, um am ersten Mai auf Urlaub zu gehen,



respektive zu reiten; brr – und das ist deine einzige
Gesellschaft!«
 
In der Tat, sie sah wunderlich aus, diese alte Frau, wie sie
so voller Grandezza dahinwandelte, als sei eins der
verblichenen Pastellbilder aus dem Gartensaal wieder
lebendig geworden.
 
»Soll ich sie rufen?« fragte lächelnd Franz Linden.
 
»Der Himmel bewahre uns!« wehrte der andere. »Mir ist
die Nähe des Blocksberges wirklich unheimlich, dein Herr
Wolff sieht aus wie Mephisto, und diese – nun, ich habe es
eben angedeutet: sie ist eine peinliche Zugabe für dich,
Franz.«
 
Die wunderliche Frauengestalt war längst hinter den
Büschen verschwunden, als der junge Mann endlich wie
verloren antwortete: »Du siehst zu schwarz, Richard –
inwiefern könnte dieses alte, dem Grabe zuwankende
Menschenkind lästig sein? Sie lebt förmlich verschollen in
ihrem Erkerstübchen.«
 
»Nun, ich taxiere sie darauf, daß sie dich alle Augenblicke
um etwas bitten wird – wenn sie friert, heizt der Ofen nicht
gut, wenn sie Reißen hat, wirst du ihr eine Katze schießen
müssen. Sie wird sich in deine Angelegenheiten mengen,
deine Sachen verlegen und dir zahllose kleine
Verdrießlichkeiten bereiten. Oh, alte Tanten sind eigens
dazu erfunden, ihre Mitmenschen zu quälen. Aber es
schadet nichts, koche du dir nur einen recht großen Topf
voll Zuckerguß und glasiere alles damit. 's wird nötig sein.
– Ich glaube aber, Franz, es ist Zeit, der Eilzug wartet
nicht.«
 



Der Angeredete sah nach der Uhr, nickte mit dem Kopfe
und ging eilig dem Hause zu, um das Anspannen zu
bestellen.
 
Gedankenschwer folgte ihm der Freund. Endlich stieß er
ein halblautes »Donnerwetter!« heraus. »So ein Bild von
einem Jungen«, räsonierte er innerlich weiter, »soll hier
Hungerpfoten saugen auf dieser Bauernklitsche? Was wird
er überhaupt für eine Rolle spielen unter den reichen
Grundbesitzern dieses gesegneten Landstriches? Hätte
doch der Selige Gott weiß wen zum Erben auserkoren, nur
den nicht – soll sich's auch noch zur Ehre schätzen! Was
hätte er für Karriere machen können! Versauern und
verbauern wird er hier, und diese – hole der Henker das
ganze Niendorf! Hätte ich ihn nur wieder daheim im
lustigen Frankfurt – Herrrr, es ist – –«
 
Ein Viertelstündchen später saßen die Freunde in einem
etwas altmodischen Gefährt und rollten der Kreisstadt zu.
Hinter ihnen versank das stille Harzdörfchen, und eine
vieltürmige Stadt zeigte sich am Horizont ihren Blicken.
Allzu weit hatten sie nicht zu fahren, in Zeit einer Stunde
war das Ziel erreicht, und der Wagen hielt vor dem
stattlichen Bahnhofsgebäude. So schweigend wie sie
gekommen, wurde Billett und Gepäck besorgt, und erst auf
dem Perron begann Linden zu sprechen.
 
»Grüß mir Frankfurt, Richard, und die Kollegen. Schreibe
mir auch mal, wenn du Zeit hast. Sorge, daß ich meine
Möbel und Bücher bald bekomme, und nun vielen Dank für
deine Begleitung nach hier.«
 
Der Amtsrichter machte eine abwehrende Bewegung mit
der Hand. »Wollte Gott, ich könnte dich mit zurücknehmen,
Franz«, sagte er beinahe weich, »du glaubst nicht, wie du
mir fehlen wirst. Mit dem Schreiben ist das so so bei mir,



du kennst mich ja, du bist fixer bei der Hand damit, wirst
auch mehr Zeit haben – –«
 
Das Pfeifen, das Rollen und Rasseln des heranbrausenden
Zuges schnitt ihm das Wort ab; schon im nächsten Moment
saß er in einem Coupe. »Adieu, Franz – komm noch einmal
dicht heran, alter Junge – sieh, wenn du in ernstlicher
Verlegenheit bist, schreibe mir zuerst davon. Wenn ich
auch selbst nicht in der Lage – du weißt, meine Schwester
ist in guter Lage.«
 
Noch ein Händedruck, noch ein Blick in zwei ehrliche
Männeraugen, und Franz Linden stand allein auf dem
Bahnhof. Langsam wandte er sich und schritt vom Perron
hinunter seinem Wagen zu. Er hatte schon den Fuß auf
dem Tritt, als er sich besann und dem Kutscher befahl, im
Hotel auszuspannen, er habe in der Stadt zu tun.
 
Er war so völlig im Bann des unbehaglichen Gefühles, das
nach der Trennung von liebgewordenen Menschen das
Herz erfüllt, daß er in keineswegs gehobener Stimmung die
Straße zur Stadt hinabschritt. Am Eingang derselben bog
er zur Seite und verfolgte einen menschenleeren Weg, der
an der wohlerhaltenen alten Stadtmauer entlangführte.
Wohin er wollte, wußte er selbst nicht. Er hatte gar nichts
hier zu suchen, er kannte keinen Menschen, aber er mußte
sich doch etwas orientieren in seiner Nachbarschaft. Sie
schien in der Tat ihren Ruf als alte deutsche Kaiserstadt zu
rechtfertigen. Trotzig lag das Schloß mit dem berühmten
Dome auf steilem Fels: aus dem Gewirre roter
spitzgiebliger Dächer ragte manch schlanker Kirchturm
empor, und wie ein fester Kranz umgaben noch heute Wall
und Mauern die Altstadt, regelmäßig unterbrochen durch
plumpe, viereckige Warttürme.
 



Er freute sich über das hübsche Bild. Und wie er so
dahinschritt, ließ seine Phantasie die prächtige Kaiserstadt
aufwachen aus tausendjährigem Schlummer. Nach einem
Weilchen blieb er stehen und sah zu einer der grauen
Warten empor. »Wirklich, beinah wie das Eschenheimer Tor
in Frankfurt«, sagte er halblaut, »was für wunderliche
Sprünge machen die Gedanken!« – Er befand sich plötzlich
wieder mitten in der Gegenwart. Noch vor kaum vier
Wochen war er unter dem schönen Tor dahingegangen,
ohne zu ahnen, daß er diesen Kollegen in Norddeutschland
so bald schon begrüßen würde. – Gleich einem Blitze aus
heiterem Himmel war diese Erbschaft gekommen, die ihn
zum Besitzer von Niendorf machte. – Wie der alte Bruder
seines Großvaters darauf verfallen war, gerade ihn aus der
ganzen zahlreichen Verwandtschaft zum Erben
einzusetzen, es blieb fast ein Rätsel und ließ sich nur auf
die besondere Zuneigung zu der Mutter des jungen Mannes
zurückführen, die der alte Sonderling immer bevorzugt
hatte.
 
Es war ihm aber beim Empfange der Nachricht gewesen,
als falle ein goldener Regen in seinen Schoß. Es lebt sich
schlecht in einer Millionenstadt mit dem Einkommen eines
Assessors. Und dann – er hatte in dem glänzenden
verwirrenden Leben dort eine Herzenswunde empfangen,
und die Narbe brannte zuweilen noch. Das war, wenn an
ihm eine elegante Equipage vorübersauste – schwarz die
Pferde, schwarz mit Silber die Livreen und im mattgrauen
Fond eine Frauengestalt, dunkle Straußfedern über dem
marmorweißen Gesicht, goldigbraun der üppige
Haarknoten im Nacken, und ach! so fremd ihn anblickend
aus den großen, blauen Augen. – Er war dann verstimmt
auf Tage nach solchem Begegnen. »Eine Modepuppe, ein
herzloses Weib«, nannte er sie bitter; aber er hatte doch
einmal das Gegenteil geglaubt, ein ganzes Jahr lang, bis er
eines Morgens ihre Verlobungsanzeige in der Hand hielt.



Sie heiratete einen Bankier, einen kleinen, dicken Bankier,
der ihr oft als Zielscheibe des Spottes gedient hatte. Aber,
mein Gott – er hatte eine Million!
 
Ja, wie gern war er aus ihrer Nähe gegangen, wie hatte er
sich gefreut, das ganze Getriebe der großen Welt im
Rücken zu haben, wie selig hatte er an die Mutter
geschrieben – und was hatte er gefunden?
 
Aber gleichviel! Der Verwalter, den er vorläufig
angenommen hatte, schien ein tüchtiger Mensch zu sein.
Er selbst wollte sich in keiner Hinsicht schonen, und dann –
Wolff. Er verstand wieder nicht, was Weishaupt an dem
Manne auszusetzen fand.
 
Er wanderte schon längst durch belebte Gassen der Stadt.
Er hatte nach dem Hotel gefragt, in dem sein Kutscher
ausspannen wollte. Nun betrat er den Markt, in dessen
Mitte der Roland steht. Ein stattliches Rathaus im
Renaissancestil erhob sich im Westen des Platzes, und ihm
schlossen sich würdig hohe, spitzgieblige Patrizierhäuser
an: einige mit Erker geschmückt, einige stufenartig nach
oben hinausgebaut, daß es aussah, als müßten sie das
Übergewicht bekommen. Nur zwei bis drei Gebäude waren
neueren Ursprungs, und auch bei diesen hatte man sich
augenscheinlich bemüht, den mittelalterlichen Charakter
festzuhalten.
 
Angenehm überrascht blieb Linden stehen, und sein Blick
flog musternd über die Front des hohen Gebäudes, vor dem
er zufällig haltgemacht hatte. Drei mächtige Stockwerke
türmten sich aufeinander. Über der großen, spitzbogigen
Haustür erhob sich ein zierlicher Erkerbau, der sich durch
alle Etagen fortsetzte, um als stattlicher Turm sein Haupt,
mit einer Windfahne geschmückt, in den blauen
Oktoberhimmel zu erheben. In der Beletage zeigten die



durch Säulen geteilten Erkerfenster altertümliche
Butzenscheiben, jedenfalls war man dort »stilvoll«
eingerichtet. Im zweiten Stock aber schimmerten reiche
Spitzengardinen hinter klaren hohen Glasscheiben, und ein
Flor von Fuchsien und Nelken grüßte und nickte von den
außen angebrachten Blumenbrettern herunter. Nur noch
ein holdes Mädchenantlitz darüber, und das lieblichste Bild
wäre gegeben.
 
Aber es zeigte sich nichts dergleichen und noch einen Blick
auf das kunstvolle Eisengeländer der Treppe werfend,
wandte sich der aufmerksame Beschauer ab und schritt
quer über den Markt dem Hotel zu, um Mittag zu speisen.
Da es schon eine späte Stunde, war er der einzige Gast in
dem hübschen großen Speisesaal. So aß er ziemlich rasch
und begann von neuem die Straßen der Stadt zu
durchwandern.
 
Hinter dem Rathause kam er in ein Gewirr von engen und
engsten Gäßchen, trat dann aber unter einem gewölbten
Bogen unversehens hervor auf einen Platz, umstanden von
hohen, halbentblätterten Lindenbäumen, die ernst und
feierlich eine mächtige Kirche zu bewachen schienen. Es
war, als ob hier alles Leben erstorben sei, nur einige Kinder
spielten zwischen dem welken Laub, und eine alte Frau
humpelte nach einem sonnigen Eckchen, sonst tiefste Ruhe
ringsumher.
 
Eine Seitentür der Kirche stand geöffnet. Er ging hinüber
und trat in die schweigende Dämmerung des Gotteshauses.
Er nahm den Hut ab und betrachtete, überrascht von der
edlen Einfachheit dieses Baues, die schlanken, doch
kraftvoll aufstrebenden Pfeiler und das reiche Netzgewölbe
des Chores. Dann schritt er den Mittelgang empor,
zwischen den altersbraunen, kunstvoll geschnitzten
Kirchenstühlen. Er freute sich darüber, er besaß lebhaftes



Interesse für die schönen Formen der Renaissance, und er
freute sich doppelt, weil er Ähnliches hier nicht gesucht
hatte. Dann hielt er plötzlich seine hallenden Schritte an –
dort am Taufstein, über welchem mit ausgebreiteten
Flügeln die weiße Taube schwebte, erblickte er drei
Frauen. Zwei von ihnen schienen geringen Standes, die
ältere, vermutlich die Hebamme, hielt den Täufling in
beständig schaukelnder Bewegung. Die andere, im
einfachen schwarzen Wollkleid und Umschlagetuch, ein
junges Weib, schaute mit verweinten Augen auf das Kind.
Eine dritte hatte sich zu dem Kleinen herniedergebeugt.
Der Kirchendiener, der eben das Wasser in das Taufbecken
goß, verdeckte sie augenblicklich völlig, und Linden sah
nur die Schleppe eines dunklen seidenen Kleides auf dem
Sandsteinboden.
 
Und jetzt tönte eine weiche, biegsame Frauenstimme in
sein Ohr. »Weinen Sie nicht so viel, meine gute Johanne,
Sie werden noch recht viel Freude haben an dem kleinen
Würmchen – weinen Sie doch nicht! – Lieber Engelmann,
benachrichtigen Sie den Herrn Oberprediger – meine
Schwester scheint nicht zu kommen, sie wird Abhaltung
haben. Wir wollen nicht länger warten.«
 
Die Sprecherin wandte sich zu der Mutter und Franz
Linden sah nun voll in ein junges Mädchenantlitz. Ja, es
war nicht eigentlich schön, dieses schmale Oval,
überschattet von goldigbraunem, üppigem Haar; zu blaß
der Teint, zu traurig der Ausdruck, den die etwas
herabgezogenen Mundwinkel noch verschärften. Aber
unter den feingezeichneten, wenig geschwungenen Brauen
sahen ein Paar tiefe blaue Augen ihn an, klar wie die eines
Kindes, bittend und fragend, wie Frieden heischend für die
heilige Handlung.
 



Es mochte wohl oft vorkommen, daß Fremde in die schöne
Kirche eintraten und dadurch Störung veranlaßten – so
glaubte wenigstens Franz Linden den Blick zu verstehen.
Atemlos still verharrte er nun, an den alten Kirchenstuhl
gelehnt, und seine Augen folgten jeder Bewegung der
schlanken Mädchengestalt, wie sie jetzt das Kind in die
Arme nahm und zu dem Geistlichen trat.
 
»Herr Oberprediger«, klang die weiche Stimme, »Sie
müssen mit einem Taufzeugen vorliebnehmen, meine
Schwester ist leider ausgeblieben.«
 
Der Geistliche hob den Kopf. »Dann könnten Sie wohl, liebe
Schmidt –«, er winkte der älteren Frau zu.
 
Franz Linden stand plötzlich vor dem Taufsteine neben dem
jungen Mädchen. Er wußte selbst nicht, wie er so rasch
dahin gekommen.
 
»Gestatten Sie mir diese zweite Patenstelle«, sprach er.
»Ich kam zufällig in die Kirche, ein landfremder Mensch.
Ich möchte die erste Gelegenheit in meiner neuen Heimat,
Christenpflicht zu üben, nicht versäumen.«
 
Er war einem Impuls gefolgt, und er wurde verstanden. Der
greise Prediger nickte lächelnd. »Es ist ein armes, früh
vaterlos gewordenes Kind, mein Herr«, erwiderte er; »vier
Wochen vor seiner Geburt verunglückte der Vater – Sie tun
ein gutes Werk. – Ist es Ihnen, liebe Frau, recht?« wandte
er sich zu der jungen Mutter. »Nun schön – Engelmann, so
tragen Sie den Namen des Herrn Paten in das Kirchenbuch
ein.«
 
»Karl Max Franz Linden«, sagte der junge Mann.
 



Und nun standen sie zusammen vor dem Prediger, die
beiden, die vor einer Viertelstunde noch keine Ahnung
voneinander gehabt hatten. Sie hielt das schlummernde
Kind in den Armen. Sie hatte nicht emporgesehen, das
lebhafte Rot der Überraschung brannte noch auf dem
zarten Gesicht, und das einfache Spitzchen an dem Kissen
des Täuflings zitterte leise.
 
Es waren nur wenig Worte, die der Geistliche sprach;
wunderbar klangen sie nach in beider Herzen. Linden sah
herab auf das braune tiefgesenkte Haupt neben sich, dann
lagen zwei Hände auf dem ärmlichen Bettchen des
Täuflings, zwei warme junge Menschenhände dicht
nebeneinander, und von beider Lippen kam ein helles,
klares »Ja«, die Frage des Geistlichen beantwortend. Als
die Zeremonie vorüber, trug das Mädchen der weinenden
Mutter das Kind zu und drückte einen Kuß auf das kleine
rote Gesichtchen, dann kam sie hinüber zu Linden, und
ihre Augen blickten ihn an mit einem Gemisch von
Verwunderung und Dankbarkeit.
 
»Ich danke Ihnen, mein Herr«, sprach sie und legte einen
Moment die schmale Hand in seine Rechte, »ich danke
Ihnen im Namen der armen Frau – es war gut von Ihnen!«
 
Dann ein unnachahmlich stolzes Neigen des kleinen Kopfes
und sie ging, leise umrauscht von der schweren Seide ihres
Kleides. Dort unten an der Pforte im hellen Schein des
hereinbrechenden Tageslichtes sah sie noch einmal zu ihm
hinüber, der regungslos am Taufstein geblieben war, um ihr
nachzuschauen. Es war, als senke sie nochmals grüßend
das blasse Antlitz, dann war sie verschwunden.
 
Franz Linden war allein in der stillen Kirche
zurückgeblieben. Wer mochte sie sein, die da eben neben
ihm gestanden hatte? – Ein leises Klingeln ließ ihn sich



umsehen. Der Küster mit dem Schlüsselbund trat aus der
Sakristei.
 
»Sie wollen zuschließen, alter Freund?« sagte er zerstreut,
»ich gehe schon.« Dann, wie sich besinnend, kam er ein
paar Schritte zurück. »Wer war die junge Dame?« wollte er
fragen, aber er brachte es nicht über die Lippen, er
betrachtete nur angelegentlich die in glühenden Farben
schimmernden Glasmalereien der hohen Fenster.
 
»Die sind einzig schön«, lobte der Küster, »und werden
immer sehr bewundert. Das dort ist von 1511, der Auszug
der Kinder Israels, ein Geschenk der Äbtissin Anna vom
Schlosse droben. Sie soll, wie man sagt, eine Vorliebe für
diese Kirche gehabt haben; ist auch die schönste weit und
breit herum, unsere Benedikti-Kirche.«
 
Franz Linden nickte. »Da mögen Sie wohl recht haben«,
sagte er zerstreut. Dann händigte er dem Manne eine
kleine Summe ein für den Täufling und schritt hinaus.
 
Bald darauf rollte sein Wagen der Heimat zu. Dunkel hoben
sich die Umrisse des kleinen Gebirges vom leuchtend roten
Abendhimmel, und immer näher rückte der Kirchturm von
Niendorf. – Es war nichts Fremdes mehr um ihn, wie heute
früh noch. Das erste leise, wonnige Bewußtsein des
Heimatgefühls zog in sein Herz. Auf der Höhe wandte er
sich noch einmal und sah nach der Stadt zurück. Wie längst
bekannt grüßte ihn das alte Schloß – und horch! Da kam im
Abendwind ein verlorener Glockenklang herübergeweht.
Vielleicht vom St. Benedikti-Turm?
 

 
Trudchen Baumhagen war rasch über den stillen Kirchplatz
geschritten, hatte in der gegenüberliegenden Mauer eine



Pforte geöffnet und stand nun auf väterlichem Boden.
Ziemlich eilig ging sie durch die mit Buchs eingefaßten
Wege des im altfranzösischen Stile angelegten Gartens und
über einen stillen geräumigen Hof in das Haus. Auf dem
großen gewölbten Flur traf sie ihren Schwager neben
einem Fahrrad stehend. Er war sehr elegant und nach
neuester Mode gekleidet, auf dem blauen Schlips funkelte
ein köstlicher Brillant, ebenso an der feinen Hand. Er war
blond, hatte eine rosige Gesichtsfarbe und einen kleinen
Schnurrbart über der Oberlippe und mochte etwa dreißig
Jahre zählen. Ein Diener war beschäftigt, den glänzenden
Stahl des Vehikels mit einem Lederlappen abzureiben.
 
»Nun«, fragte das junge Mädchen freundlich, »willst du
ausreiten, Artur?«
 
»Ausreißen, meinst du, Trudchen? Ja, ja, was soll man
anfangen!« gab er verdrießlich zur Antwort. »Jenny hat ja
heute ausnahmsweise wieder einmal einen Damentee
arrangiert – da bin ich überflüssig. Ich fahre mit Karl
Röben nach Bodenstedt – sehe jeder, wo er bleibe.«
 
»Ich will eben einmal hinauf zu euch«, nickte das Mädchen,
»ich bin böse auf Jenny, ich will sie schelten.«
 
»Na, wenn du nur nicht den kürzeren ziehst, teuerste
Schwägerin«, rief Artur Fredrich lachend. Sie schüttelte
ernsthaft den Kopf und stieg die breite Treppe empor,
deren dunkles geschnitztes Geländer gut harmonierte mit
dem purpurroten Smyrnateppich, der die Stufen bedeckte,
durch blitzende Messingstäbe festgehalten. Riesige
Lorbeerbäume in Kübeln standen zu beiden Seiten der
hohen Entreetür, die in den ersten Stock führte, links davon
setzte sich die Treppe zur oberen Etage fort. Trudchen
Baumhagen drückte auf den Knopf der elektrischen
Klingel. Gleich darauf öffnete ein Dienstmädchen in



blendend weißer Schürze, und eine helle Stimme rief:
»Jawohl! jawohl, ich bin zu Hause – du kommst wie
gerufen, Trudchen!«
 
In dem großen Vorflur, der zu einer sogenannten
altdeutschen Diele umgewandelt war, stand an einem
Kredenztisch eine junge Frau, beschäftigt, allerhand
Silbersachen aus dem geöffneten Schranke zu nehmen. Sie
trug ein Hauskleid aus hellblauem feinem Wollstoff,
verschwenderisch mit Spitzen garniert. Unendlich hübsch
war sie, diese junge Frau, selbst jetzt, wo sie eine
schmollende Miene annahm. Ähnlich aber sahen sich die
Schwestern nicht eine Spur.
 
»Du bist ja noch gar nicht in Toilette, Jenny?« fragte das
junge Mädchen, »da hätte ich freilich lange warten können
in der Kirche. Es war recht peinlich, daß du nicht kamst.«
 
Die kleine Frau hielt inne und setzte den Kristallkorb, den
zwei massiv silberne Schlangen umringten, bestürzt nieder.
Dann schlug sie die Hände ineinander und begann herzhaft
zu lachen.
 
»Siehst du! Siehst du!« rief sie, »den ganzen Tag bin ich im
Hause umhergegangen, mit dem Bewußtsein, daß ich
irgend etwas noch zu besorgen hätte, und ich konnte mich
nicht besinnen. Nein, das ist zum Totlachen! – Karoline, Sie
hätten mich doch erinnern können!« wandte sie sich an das
Mädchen, das eben eine kostbare Leinendecke über den
massiven Eichentisch in der Mitte des Raumes ausbreitete.
 
»Frau Fredrich legten sich doch schlafen und sagten
ausdrücklich, ich sollte vor vier Uhr nicht wecken«,
rechtfertigte sich die Dienerin.
 


