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Wilhelmine Heimburg - Biografie und
Bibliografie

Berta Behrens, unter dem Namen W. Heimburg bekannte
Schriftstellerin, geb. 7. Sept. 1850 in Thale, verbrachte ihre


mailto:admin@jazzybee-verlag.de

Jugend in Quedlinburg, wo sie ihre Schulbildung empfing,
und lebt jetzt in Dresden. Sie begann ihre literarische
Tatigkeit mit den Erzahlungen: »Aus dem Leben meiner
alten Freundin« (Magdeb. 1879; 4. Aufl., Leipz. 1884);
»Lumpenmullers Lieschen« (das. 1879); »Kloster
Wendhusen« (das. 1880); »Ihr einziger Bruder« (das. 1882,
11. Aufl. 1896) und verschiedenen kleinen Erzahlungen, die
als »Waldblumen« (6. Aufl., das. 1894) vereinigt
erschienen. Die Phantasie und die frische Erzahlungsweise
der Verfasserin erfreuten sich allseitigen Beifalls, sie wurde
die Nachfolgerin der Marlitt in der »Gartenlaube«, deren
unabgeschlossen hinterlassenen Roman »Das Eulenhaus«
sie vollendete. Ihre neuern Werke sind: »Herzenskrisen«
(1887); »Unter der Linde«, Novellen (1888); »Lore von
Tollen« (1889); »Eine unbedeutende Frau« (1891);
»Mamsell Unnutz« (1893); »Um fremde Schuld« (1895);
»Haus Beetzen« (1895); »Trotzige Herzen« (1897); »Antons
Erben« (1898); »Sette Oldenroths Liebe« (1902) u. a. Ihre
»Gesammelten Romane und Novellen« erschienen in
illustrierter Ausgabe (2. Aufl., Leipz. 1894-97, 16 Bde.;
neue Folge, das. 1896-1898, 5 Bde.).
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I.

»Wahrhaftig, Franz, an deiner Stelle wulSte ich nicht, ob ich
lachen oder weinen sollte! Eine Erbschaft ist mir immer als
das Ziel meiner Wunsche erschienen, aber wie mit jedem
Dinge im menschlichen Leben - alles mit Unterschied.
Franz, wirklich, du tust mir leid! Da hast du nun etwas
Ererbtes am Halse, an das du nie gedacht hast. Ein
sogenanntes Gut, ein paar hundert Morgen Ackerchen und
Wiesen, etwas Wald, einen verwilderten Garten, ein
vernachlassigtes Wohnhaus, als Inventar vier gallige,
spatlahme Andalusier, sechs spindeldurre Kuhe und eine
Tante als Hauptsache, die das Gallige und Spindeldurre in
ihrer angenehmen Personlichkeit zu vereinigen scheint. -
Menschenkind, so ringe doch wenigstens die Hande oder
schimpfe, oder tue irgend etwas dergleichen, aber stehe
nicht so einher wie die stumme Verzweiflung selbst!«

Amtsrichter Weishaupt sprach diese Worte im komischen
Zorn zu seinem gegenubersitzenden Freund, dem Assessor
Linden. Vor ihnen auf dem Tische stand eine
Rheinweinflasche nebst Glasern, und auf dieser bereits
geleerten Flasche hafteten die Augen des Angeredeten mit
nachdenklichem Ausdruck, als konne er von dem Etikett
eine Antwort ablesen.

Es war ein grofSes Zimmer, in dem sich die beiden
befanden, eine Art Gartensaal, unendlich altmodisch und
einfach ausgestattet mit zwei birkenen Eckschranken, wie
sie zu GrolSmutterzeiten die jetzigen vornehmen
Kredenztische vertraten und anstatt kostbarer Majoliken
die vergoldeten buntbemalten Porzellantassen hinter ihren
Glasscheiben sehen lieSen, mit einem grof3en Sofa, dessen
schwarzer RofShaarbezug gar keinen Gedanken an ein



behaglich-molliges Ruhestundchen aufkommen liel3, mit
sechs ruhrend einfach konstruierten Rohrstuhlen, die um
den grolSen Tisch standen, und endlich mit mehr als
zweifelhaften Familienportraten, unter denen besonders
das Pastellbildnis einer blondgelockten jugendlichen
Schonheit auffiel, deren unendlich kleiner Mund wie
verlegen lachelte, als wollte sie sagen: »Glaubt mir nur,
ganz so dumm habe ich in Wirklichkeit nicht ausgesehen!«
Und uber all dieses verbreiteten orangegelbe
Fenstervorhange ein eigentumlich unangenehmes Licht.

Die Tur des Zimmers stand geoffnet und, wie
entschadigend fur alle Geschmacklosigkeiten, bot sich dem
Auge eine wunderliebliche Aussicht. Hohe, bewaldete
Bergkuppen, mit uppigem Laubwald bedeckt, dessen
ernstes Grun der Herbst schon in leuchtende Farben
verwandelt hatte, bildeten den Hintergrund. In nachster
Nahe der Garten, malerisch genug in seiner Verwilderung;
und hinter den Baumen hervorschimmernd die roten
Ziegeldacher des Dorfes. Und das Ganze verschleiert von
dem feinen Hauch eines Oktobermorgens, dessen die
Sonne noch nicht Herr werden konnte. Mit der herben,
reinen Luft aber wehte anmutend der taktmalsige Schall
der Dreschflegel heruber, die auf der Tenne des Gutes
geschwungen wurden.

Von der Weinflasche war das dunkle Auge des jungen
Mannes hinausgeschweift. Er sprang plotzlich empor und
trat in die Tur.

»Und trotz alledem, Richard, es ist ein reizendes Fleckchen
Erde«, sagte er warm, »ich habe fur Norddeutschland
immer grolSe Sympathien gehabt. Glaube mir, der Faust
liest sich hier noch einmal so gut, wo der Brocken dort
heruberschaut. Ich bitte dich, krachze nicht mehr wie ein



Unglucksrabe! Ich werde Frankfurt nie vergessen, aber
auch nicht allzusehr vermissen - hoffe ich.«

»Na, Gott bewahre!« scherzte der Kleine, noch immer mit
dem leeren Weinglase spielend, »du willst mir doch nicht
weismachen -«

Aber Linden unterbrach ihn: »Ich will dir gar nichts
weismachen, ich will versuchen, ein Landwirt zu werden,
und ich will dies nicht nur, weil ich mulfs, Richard - mir ist
wirklich in dem alten Neste ganz behaglich; ergo hore auf,
mein Alterchen.«

»Na, Gluck zu!« erwiderte der andere, neben den Freund
tretend und fast zartlich in das hubsche Mannergesicht
schauend. »Ich habe ja im allgemeinen nichts einzuwenden
gegen dieses Gutsbesitzerspiel, wenn ich nur wulsSte wie
und wo -. Siehst du, Franz, ware ich nicht solch ein armer
Schlucker, ich sagte dir sofort, >hier, mein Junge, hast du
ein Kapital von soundsoviel. Nun fange einmal an, das
veraltete lotterige Ding in Zug zu bringenc«. - So, wie es
jetzt ist, kann's nicht bleiben. Aber - na, du weilst«, schlof’
er mit einem Seufzer.

Franz Linden hatte abermals keine Antwort, aber er pfiff
leise eine lustige Melodie, wie er immer tat, wenn er
unangenehme Gedanken verscheuchen wollte.

»]a, pfeife nur«, murmelte der Kleine, »es wird die einzige
Musik sein, die du hier zu horen bekommst - oder etwa
noch eine knarrende Stubentur oder das Konzert einer
hochst respektablen Mausefamilie, die sich in deinem
Zimmer angesiedelt hat. Brr - Franz! Jetzt denke dir dieses
einsame Nest im Winter - auf den Bergen Schnee, auf der
Stralle Schnee, im Garten Schnee und in der Luft weilSes
Gewimmel - Herr Gott, was willst du die langen Abende



hindurch beginnen, an denen wir sonst im Taunus, auf der
Bockenheimer Gasse salsen oder im Theater? Wer soll hier
Skat mit dir spielen? Fur wen willst du deine
vielbewunderten Gedichte machen? In der Dorfschenke
werden sie sicher nicht verstanden. - Ach, wenn ich dich so
ansehe, du hier allein, versauernd und Sorgen dazu!« Er
seufzte.

»Ich will dir etwas sagen, Franz, Scherz in die Ecke«, fuhr
er fort, »du wirst heiraten mussen! Und da gebe ich dir den
Rat, tue bei dieser Angelegenheit deinen Idealen ein wenig
Zwang an. Sieh ab von elfengleichem Wuchs, sinnigen
Augen und holdester Weiblichkeit - zugunsten eines
anderen Vorzuges, der durch nichts zu ersetzen ist in
unserem prosaischen Leben. Bringe mir kein armes
Madchen, Franz, und ware sie die Perle aller Weltteile. In
deiner Lage wurde es einfach Torheit sein, eine Sunde an
dir und allen deinen Nachkommen. - Es schadet rein gar
nichts, wenn deine hubschen Reime nicht auf sie passen -
du wirst auch die Schonste nicht ewig andichten. -
Jammervoll!«

Er stiebte die Asche seiner Zigarre ab. »In Frankfurt -
hattest du ernstlich gewollt - war was zu machen. Aber du
hast dich von den koketten Augen der kleinen Thea vollig
blenden lassen. Wie oft habe ich mich damals geargert! -
Wenn der Mensch uber die Funfundzwanzig hinaus ist,
sollte er wahrhaftig vernunftiger werden!«

Franz Linden schwieg beharrlich, und der Kleine wulste
sofort, dals er, wie er sich auszudrucken pflegte, in den
Fettopf getreten hatte. »Na, Franz, lals gut sein«, scherzte
er, »hier gibt's vielleicht auch reiche Madchen.«

»Ei gewils, mein Herr, ei gewils«, klang es hinter ihnen,
»reiche Madchen und hubsche Madchen. Unsere alte Stadt



ist von jeher dafur beruhmt gewesen.«

Beide Herren wandten sich nach dem Sprecher um; der
Amtsrichter nur, um mit einem argerlichen Achselzucken
sofort wieder in die Gegend hinauszuschauen, Franz
Linden, um ihn hoflich zu begrufSen.

»Ich bringe die gewunschten Notizen«, fuhr der
Eingetretene fort, ein kleiner Mann in den funfziger Jahren,
mit einem unglaublich schmalen spitzen Gesicht, auf dem
ein sulles Lacheln spielte, devot in jeder Miene, jeder
Bewegung.

»Ich danke sehr, Herr Wolff«, sagte Franz Linden und nahm
die Papiere.

»Wenn ich sonst noch dienen kann - - Fraulein Rosalie wird
bezeugen, dald ich dem verstorbenen Herrn Onkel stets ein
dienstwilliger Freund gewesen -«

»Ich bin vollig fremd hier«, erwiderte der junge Hausherr,
»es kann wohl sein, dal$ ich Threr Hilfe bedarf.«

»Grolste Ehre, Herr Linden! Ja, und wie gesagt, sollten Sie
in der Stadt Bekanntschaften suchen - da sind die
Tubmanns, die Schenks, die Meiers und Hellborns, und vor
allem die Baumhagens. Reiche und angenehme Hauser,
Herr Linden - werden mit offenen Armen aufgenommen, ist
immer Mangel an liebenswurdigen Kavalieren in der
kleinen Stadt. Die Herren von der Kavallerie - Sie wissen
schon - ein wenig oben hinaus, wollen sich lediglich
amusieren; - - ich bin gern erbotig, falls Sie - -«

Der Amtsrichter unterbrach ihn mit einem gewaltigen
Rauspern. »Franz«, sagte er trocken, »was ist das fur ein



Turm dort druben auf dem Berge? Du hast ja gestern die
Generalstabskarte studiert.«

»Die Hubertushohe«, erwiderte der junge Mann, zu ihm
tretend.

»Gehort dem Freiherrn von Lobersberg«, mischte sich Herr
Wollff ein.

»Interessiert mich gar nicht«, murmelte der Amtsrichter
und fixierte, in Ermangelung eines Fernrohres, den Turm
durch die hohle Hand.

»Ich habe die Ehre, mich zu empfehlen«, schnarrte Wolff,
»muls noch hinuber nach Lobersberg.«

Der Amtsrichter nickte kurz; Linden begleitete den
Agenten bis zur Tur und kam dann langsam zuruck.

»Nun erklare mir, bitte«, fuhr der Freund auf ihn los, »wie
kommst du zu diesem Menschen - was sage ich - zu dieser
Ratte, die sich so unaufgefordert in deine Angelegenheiten
drangt?«

Die dunklen Augen Franz Lindens sahen wie erstaunt in
das argerliche Antlitz des Amtsrichters.

»Je nun, Richard, er ist des verstorbenen Onkels rechte
Hand gewesen, sozusagen sein Faktotum, und schliefSlich -
er darf wohl ein Wortchen mitreden, da er leider Gottes
eine grolse Hypothek auf Niendorf stehen hat.«

»Das berechtigt ihn noch nicht zu dem aufdringlichen
Gebaren, das der Mann dir gegenuber entfaltet«, sagte der
Kleine.



»I, Kreisrichterchen«, entschuldigte der junge Mann, »er
halt mich fur einen Neuling, fur einen Ignoranten in dem
heiligen Getriebe einer Landwirtschaft. Du - -«

»Und ich halte ihn fur einen dunklen Ehrenmann! Und
wenn wir uns wieder einmal sprechen, Goldsohn, wirst du
mir sagen: >Richard, weils Gott, du hattest recht mit diesem
Menschen, der Kerl ist ein Spitzbube!<«

»Weilst du«, erklarte Franz Linden, zwischen Scherz und
Ernst schwankend, »ich wollte, ich hatte dich ruhig in
deiner Wohnung am Goethe-Platz gelassen. Du bist
imstande, mir mit deinen morosen Ansichten alles, alles
hier zu verekeln. Komm, wir wollen einen Gang machen
durch den Garten, dann wird es leider Zeit sein, dalS du zur
Bahn mulft, wenn du allerwegen noch den Kurierzug
erreichen willst.«

Er nahm des brummenden Freundes Arm und zog ihn mit
sich, hinunter in die verschlungenen Wege, auf denen
schon das welke Laub der Baume lag.

»Ich bin uberzeugt, der Kerl hat ein Heiratsburox,
murmelte ingrimmig der Amtsrichter.

Als sie um die Ecke eines verwilderten Bosketts gingen,
sahen sie jenseits des kleinen, ganz mit Wasserlinsen
bedeckten Teiches eine alte Frau langsam dahinschreiten.

»Ich bitte dich um Gottes willen«, begann der Kleine
wieder, »sieh dir diese Gestalt an, diese Haube mit der
ungeheuren Trauerschleife, dieses wunderliche Kleid mit
einer Taille, die unter den Armen sitzt. Und wie malerisch
tragt sie den schwarzen Schal - weils der Himmel, sie hat
einen roten Parapluie! Goldsohn, den benutzt sie
vermutlich, um am ersten Mai auf Urlaub zu gehen,



respektive zu reiten; brr - und das ist deine einzige
Gesellschaft!«

In der Tat, sie sah wunderlich aus, diese alte Frau, wie sie
so voller Grandezza dahinwandelte, als sei eins der
verblichenen Pastellbilder aus dem Gartensaal wieder
lebendig geworden.

»Soll ich sie rufen?« fragte lachelnd Franz Linden.

»Der Himmel bewahre uns!« wehrte der andere. »Mir ist
die Nahe des Blocksberges wirklich unheimlich, dein Herr
Wolff sieht aus wie Mephisto, und diese - nun, ich habe es
eben angedeutet: sie ist eine peinliche Zugabe fur dich,
Franz.«

Die wunderliche Frauengestalt war langst hinter den
Buschen verschwunden, als der junge Mann endlich wie
verloren antwortete: »Du siehst zu schwarz, Richard -
inwiefern konnte dieses alte, dem Grabe zuwankende
Menschenkind lastig sein? Sie lebt formlich verschollen in
ihrem Erkerstubchen.«

»Nun, ich taxiere sie darauf, dalS sie dich alle Augenblicke
um etwas bitten wird - wenn sie friert, heizt der Ofen nicht
gut, wenn sie Reilsen hat, wirst du ihr eine Katze schielSen
mussen. Sie wird sich in deine Angelegenheiten mengen,
deine Sachen verlegen und dir zahllose kleine
VerdrielSlichkeiten bereiten. Oh, alte Tanten sind eigens
dazu erfunden, ihre Mitmenschen zu qualen. Aber es
schadet nichts, koche du dir nur einen recht grofSen Topf
voll Zuckerguls und glasiere alles damit. 's wird notig sein.
- Ich glaube aber, Franz, es ist Zeit, der Eilzug wartet
nicht.«



Der Angeredete sah nach der Uhr, nickte mit dem Kopfe
und ging eilig dem Hause zu, um das Anspannen zu
bestellen.

Gedankenschwer folgte ihm der Freund. Endlich stield er
ein halblautes »Donnerwetter!« heraus. »So ein Bild von
einem Jungen, rasonierte er innerlich weiter, »soll hier
Hungerpfoten saugen auf dieser Bauernklitsche? Was wird
er uberhaupt fur eine Rolle spielen unter den reichen
Grundbesitzern dieses gesegneten Landstriches? Hatte
doch der Selige Gott weils wen zum Erben auserkoren, nur
den nicht - soll sich's auch noch zur Ehre schatzen! Was
hatte er fur Karriere machen konnen! Versauern und
verbauern wird er hier, und diese - hole der Henker das
ganze Niendorf! Hatte ich ihn nur wieder daheim im
lustigen Frankfurt - Herrrr, es ist - -«

Ein Viertelstundchen spater salSen die Freunde in einem
etwas altmodischen Gefahrt und rollten der Kreisstadt zu.
Hinter ihnen versank das stille Harzdorfchen, und eine
vielturmige Stadt zeigte sich am Horizont ihren Blicken.
Allzu weit hatten sie nicht zu fahren, in Zeit einer Stunde
war das Ziel erreicht, und der Wagen hielt vor dem
stattlichen Bahnhofsgebaude. So schweigend wie sie
gekommen, wurde Billett und Gepack besorgt, und erst auf
dem Perron begann Linden zu sprechen.

»Gruls mir Frankfurt, Richard, und die Kollegen. Schreibe
mir auch mal, wenn du Zeit hast. Sorge, dalS ich meine
Mobel und Bucher bald bekomme, und nun vielen Dank fur
deine Begleitung nach hier.«

Der Amtsrichter machte eine abwehrende Bewegung mit
der Hand. »Wollte Gott, ich konnte dich mit zurucknehmen,
Franz«, sagte er beinahe weich, »du glaubst nicht, wie du
mir fehlen wirst. Mit dem Schreiben ist das so so bei mir;



du kennst mich ja, du bist fixer bei der Hand damit, wirst
auch mehr Zeit haben - -«

Das Pfeifen, das Rollen und Rasseln des heranbrausenden
Zuges schnitt ihm das Wort ab; schon im nachsten Moment
salS er in einem Coupe. »Adieu, Franz - komm noch einmal
dicht heran, alter Junge - sieh, wenn du in ernstlicher
Verlegenheit bist, schreibe mir zuerst davon. Wenn ich
auch selbst nicht in der Lage - du weildt, meine Schwester
ist in guter Lage.«

Noch ein Handedruck, noch ein Blick in zwei ehrliche
Manneraugen, und Franz Linden stand allein auf dem
Bahnhof. Langsam wandte er sich und schritt vom Perron
hinunter seinem Wagen zu. Er hatte schon den Fuls auf
dem Tritt, als er sich besann und dem Kutscher befahl, im
Hotel auszuspannen, er habe in der Stadt zu tun.

Er war so vollig im Bann des unbehaglichen Gefuhles, das
nach der Trennung von liebgewordenen Menschen das
Herz erfullt, dal8 er in keineswegs gehobener Stimmung die
StralSe zur Stadt hinabschritt. Am Eingang derselben bog
er zur Seite und verfolgte einen menschenleeren Weg, der
an der wohlerhaltenen alten Stadtmauer entlangfuhrte.
Wohin er wollte, wuldte er selbst nicht. Er hatte gar nichts
hier zu suchen, er kannte keinen Menschen, aber er mulSte
sich doch etwas orientieren in seiner Nachbarschaft. Sie
schien in der Tat ihren Ruf als alte deutsche Kaiserstadt zu
rechtfertigen. Trotzig lag das Schlofs mit dem beruhmten
Dome auf steilem Fels: aus dem Gewirre roter
spitzgiebliger Dacher ragte manch schlanker Kirchturm
empor, und wie ein fester Kranz umgaben noch heute Wall
und Mauern die Altstadt, regelmalsig unterbrochen durch
plumpe, viereckige Wartturme.



Er freute sich uber das hubsche Bild. Und wie er so
dahinschritt, liels seine Phantasie die prachtige Kaiserstadt
aufwachen aus tausendjahrigem Schlummer. Nach einem
Weilchen blieb er stehen und sah zu einer der grauen
Warten empor. »Wirklich, beinah wie das Eschenheimer Tor
in Frankfurt«, sagte er halblaut, »was fur wunderliche
Sprunge machen die Gedanken!« - Er befand sich plotzlich
wieder mitten in der Gegenwart. Noch vor kaum vier
Wochen war er unter dem schonen Tor dahingegangen,
ohne zu ahnen, dalS er diesen Kollegen in Norddeutschland
so bald schon begrufsen wurde. - Gleich einem Blitze aus
heiterem Himmel war diese Erbschaft gekommen, die ihn
zum Besitzer von Niendorf machte. - Wie der alte Bruder
seines GrolSvaters darauf verfallen war, gerade ihn aus der
ganzen zahlreichen Verwandtschaft zum Erben
einzusetzen, es blieb fast ein Ratsel und liel§ sich nur auf
die besondere Zuneigung zu der Mutter des jungen Mannes
zuruckfuhren, die der alte Sonderling immer bevorzugt
hatte.

Es war ihm aber beim Empfange der Nachricht gewesen,
als falle ein goldener Regen in seinen Schols. Es lebt sich
schlecht in einer Millionenstadt mit dem Einkommen eines
Assessors. Und dann - er hatte in dem glanzenden
verwirrenden Leben dort eine Herzenswunde empfangen,
und die Narbe brannte zuweilen noch. Das war, wenn an
ihm eine elegante Equipage vorubersauste - schwarz die
Pferde, schwarz mit Silber die Livreen und im mattgrauen
Fond eine Frauengestalt, dunkle StraulSfedern uber dem
marmorweillen Gesicht, goldigbraun der uppige
Haarknoten im Nacken, und ach! so fremd ihn anblickend
aus den grofSen, blauen Augen. - Er war dann verstimmt
auf Tage nach solchem Begegnen. »Eine Modepuppe, ein
herzloses Weib«, nannte er sie bitter; aber er hatte doch
einmal das Gegenteil geglaubt, ein ganzes Jahr lang, bis er
eines Morgens ihre Verlobungsanzeige in der Hand hielt.



Sie heiratete einen Bankier, einen kleinen, dicken Bankier,
der ihr oft als Zielscheibe des Spottes gedient hatte. Aber,
mein Gott - er hatte eine Million!

Ja, wie gern war er aus ihrer Nahe gegangen, wie hatte er
sich gefreut, das ganze Getriebe der grofsen Welt im
Rucken zu haben, wie selig hatte er an die Mutter
geschrieben - und was hatte er gefunden?

Aber gleichviel! Der Verwalter, den er vorlaufig
angenommen hatte, schien ein tuchtiger Mensch zu sein.
Er selbst wollte sich in keiner Hinsicht schonen, und dann -
Wolff. Er verstand wieder nicht, was Weishaupt an dem
Manne auszusetzen fand.

Er wanderte schon langst durch belebte Gassen der Stadt.
Er hatte nach dem Hotel gefragt, in dem sein Kutscher
ausspannen wollte. Nun betrat er den Markt, in dessen
Mitte der Roland steht. Ein stattliches Rathaus im
Renaissancestil erhob sich im Westen des Platzes, und ihm
schlossen sich wurdig hohe, spitzgieblige Patrizierhauser
an: einige mit Erker geschmuckt, einige stufenartig nach
oben hinausgebaut, dal$ es aussah, als mulsten sie das
Ubergewicht bekommen. Nur zwei bis drei Gebaude waren
neueren Ursprungs, und auch bei diesen hatte man sich
augenscheinlich bemuht, den mittelalterlichen Charakter
festzuhalten.

Angenehm uberrascht blieb Linden stehen, und sein Blick
flog musternd uber die Front des hohen Gebaudes, vor dem
er zufallig haltgemacht hatte. Drei machtige Stockwerke
turmten sich aufeinander. Uber der grofSen, spitzbogigen
Haustur erhob sich ein zierlicher Erkerbau, der sich durch
alle Etagen fortsetzte, um als stattlicher Turm sein Haupt,
mit einer Windfahne geschmuckt, in den blauen
Oktoberhimmel zu erheben. In der Beletage zeigten die



durch Saulen geteilten Erkerfenster altertumliche
Butzenscheiben, jedenfalls war man dort »stilvoll«
eingerichtet. Im zweiten Stock aber schimmerten reiche
Spitzengardinen hinter klaren hohen Glasscheiben, und ein
Flor von Fuchsien und Nelken grulste und nickte von den
aullen angebrachten Blumenbrettern herunter. Nur noch
ein holdes Madchenantlitz daruber, und das lieblichste Bild
ware gegeben.

Aber es zeigte sich nichts dergleichen und noch einen Blick
auf das kunstvolle Eisengelander der Treppe werfend,
wandte sich der aufmerksame Beschauer ab und schritt
quer uber den Markt dem Hotel zu, um Mittag zu speisen.
Da es schon eine spate Stunde, war er der einzige Gast in
dem hubschen grofRen Speisesaal. So al$ er ziemlich rasch
und begann von neuem die Stralsen der Stadt zu
durchwandern.

Hinter dem Rathause kam er in ein Gewirr von engen und
engsten Galichen, trat dann aber unter einem gewolbten
Bogen unversehens hervor auf einen Platz, umstanden von
hohen, halbentblatterten Lindenbaumen, die ernst und
feierlich eine machtige Kirche zu bewachen schienen. Es
war, als ob hier alles Leben erstorben sei, nur einige Kinder
spielten zwischen dem welken Laub, und eine alte Frau
humpelte nach einem sonnigen Eckchen, sonst tiefste Ruhe
ringsumher.

Eine Seitentur der Kirche stand geoffnet. Er ging hinuber
und trat in die schweigende Dammerung des Gotteshauses.
Er nahm den Hut ab und betrachtete, uberrascht von der
edlen Einfachheit dieses Baues, die schlanken, doch
kraftvoll aufstrebenden Pfeiler und das reiche Netzgewolbe
des Chores. Dann schritt er den Mittelgang empor,
zwischen den altersbraunen, kunstvoll geschnitzten
Kirchenstuhlen. Er freute sich daruber, er besals lebhaftes



Interesse fur die schonen Formen der Renaissance, und er
freute sich doppelt, weil er Ahnliches hier nicht gesucht
hatte. Dann hielt er plotzlich seine hallenden Schritte an -
dort am Taufstein, uber welchem mit ausgebreiteten
Flugeln die weilse Taube schwebte, erblickte er drei
Frauen. Zwei von ihnen schienen geringen Standes, die
altere, vermutlich die Hebamme, hielt den Taufling in
bestandig schaukelnder Bewegung. Die andere, im
einfachen schwarzen Wollkleid und Umschlagetuch, ein
junges Weib, schaute mit verweinten Augen auf das Kind.
Eine dritte hatte sich zu dem Kleinen herniedergebeugt.
Der Kirchendiener, der eben das Wasser in das Taufbecken
gols, verdeckte sie augenblicklich vollig, und Linden sah
nur die Schleppe eines dunklen seidenen Kleides auf dem
Sandsteinboden.

Und jetzt tonte eine weiche, biegsame Frauenstimme in
sein Ohr. »Weinen Sie nicht so viel, meine gute Johanne,
Sie werden noch recht viel Freude haben an dem kleinen
Wurmchen - weinen Sie doch nicht! - Lieber Engelmann,
benachrichtigen Sie den Herrn Oberprediger - meine
Schwester scheint nicht zu kommen, sie wird Abhaltung
haben. Wir wollen nicht langer warten.«

Die Sprecherin wandte sich zu der Mutter und Franz
Linden sah nun voll in ein junges Madchenantlitz. Ja, es
war nicht eigentlich schon, dieses schmale Oval,
uberschattet von goldigbraunem, uppigem Haar; zu blals
der Teint, zu traurig der Ausdruck, den die etwas
herabgezogenen Mundwinkel noch verscharften. Aber
unter den feingezeichneten, wenig geschwungenen Brauen
sahen ein Paar tiefe blaue Augen ihn an, klar wie die eines
Kindes, bittend und fragend, wie Frieden heischend fur die
heilige Handlung.



Es mochte wohl oft vorkommen, dals Fremde in die schone
Kirche eintraten und dadurch Storung veranlalSten - so
glaubte wenigstens Franz Linden den Blick zu verstehen.
Atemlos still verharrte er nun, an den alten Kirchenstuhl
gelehnt, und seine Augen folgten jeder Bewegung der
schlanken Madchengestalt, wie sie jetzt das Kind in die
Arme nahm und zu dem Geistlichen trat.

»Herr Oberprediger«, klang die weiche Stimme, »Sie
mussen mit einem Taufzeugen vorliebnehmen, meine
Schwester ist leider ausgeblieben.«

Der Geistliche hob den Kopf. »Dann konnten Sie wohl, liebe
Schmidt -«, er winkte der alteren Frau zu.

Franz Linden stand plotzlich vor dem Taufsteine neben dem
jungen Madchen. Er wulste selbst nicht, wie er so rasch
dahin gekommen.

»Gestatten Sie mir diese zweite Patenstelle«, sprach er.
»Ich kam zufallig in die Kirche, ein landfremder Mensch.
Ich mochte die erste Gelegenheit in meiner neuen Heimat,
Christenpflicht zu uben, nicht versaumen.«

Er war einem Impuls gefolgt, und er wurde verstanden. Der
greise Prediger nickte lachelnd. »Es ist ein armes, fruh
vaterlos gewordenes Kind, mein Herr«, erwiderte er; »vier
Wochen vor seiner Geburt verungluckte der Vater - Sie tun
ein gutes Werk. - Ist es Ihnen, liebe Frau, recht?« wandte
er sich zu der jungen Mutter. »Nun schon - Engelmann, so
tragen Sie den Namen des Herrn Paten in das Kirchenbuch
ein.«

»Karl Max Franz Linden«, sagte der junge Mann.



Und nun standen sie zusammen vor dem Prediger, die
beiden, die vor einer Viertelstunde noch keine Ahnung
voneinander gehabt hatten. Sie hielt das schlummernde
Kind in den Armen. Sie hatte nicht emporgesehen, das
lebhafte Rot der Uberraschung brannte noch auf dem
zarten Gesicht, und das einfache Spitzchen an dem Kissen
des Tauflings zitterte leise.

Es waren nur wenig Worte, die der Geistliche sprach;
wunderbar klangen sie nach in beider Herzen. Linden sah
herab auf das braune tiefgesenkte Haupt neben sich, dann
lagen zwei Hande auf dem armlichen Bettchen des
Tauflings, zwei warme junge Menschenhande dicht
nebeneinander, und von beider Lippen kam ein helles,
klares »Ja«, die Frage des Geistlichen beantwortend. Als
die Zeremonie voruber, trug das Madchen der weinenden
Mutter das Kind zu und druckte einen Kul$ auf das kleine
rote Gesichtchen, dann kam sie hinuber zu Linden, und
ihre Augen blickten ihn an mit einem Gemisch von
Verwunderung und Dankbarkeit.

»Ich danke Thnen, mein Herr«, sprach sie und legte einen
Moment die schmale Hand in seine Rechte, »ich danke
Ihnen im Namen der armen Frau - es war gut von Thnen!«

Dann ein unnachahmlich stolzes Neigen des kleinen Kopfes
und sie ging, leise umrauscht von der schweren Seide ihres
Kleides. Dort unten an der Pforte im hellen Schein des
hereinbrechenden Tageslichtes sah sie noch einmal zu ihm
hinuber, der regungslos am Taufstein geblieben war, um ihr
nachzuschauen. Es war, als senke sie nochmals grulSend
das blasse Antlitz, dann war sie verschwunden.

Franz Linden war allein in der stillen Kirche
zuruckgeblieben. Wer mochte sie sein, die da eben neben
ihm gestanden hatte? - Ein leises Klingeln liel8 ihn sich



umsehen. Der Kuster mit dem Schlusselbund trat aus der
Sakristei.

»Sie wollen zuschlielRen, alter Freund?« sagte er zerstreut,
»ich gehe schon.« Dann, wie sich besinnend, kam er ein
paar Schritte zuruck. »Wer war die junge Dame?« wollte er
fragen, aber er brachte es nicht uber die Lippen, er
betrachtete nur angelegentlich die in gluhenden Farben
schimmernden Glasmalereien der hohen Fenster.

»Die sind einzig schong, lobte der Kuster, »und werden
immer sehr bewundert. Das dort ist von 1511, der Auszug
der Kinder Israels, ein Geschenk der Abtissin Anna vom
Schlosse droben. Sie soll, wie man sagt, eine Vorliebe fur
diese Kirche gehabt haben; ist auch die schonste weit und
breit herum, unsere Benedikti-Kirche.«

Franz Linden nickte. »Da mogen Sie wohl recht habeng,
sagte er zerstreut. Dann handigte er dem Manne eine
kleine Summe ein fur den Taufling und schritt hinaus.

Bald darauf rollte sein Wagen der Heimat zu. Dunkel hoben
sich die Umrisse des kleinen Gebirges vom leuchtend roten
Abendhimmel, und immer naher ruckte der Kirchturm von
Niendorf. - Es war nichts Fremdes mehr um ihn, wie heute
fruh noch. Das erste leise, wonnige BewulStsein des
Heimatgefuhls zog in sein Herz. Auf der Hohe wandte er
sich noch einmal und sah nach der Stadt zuruck. Wie langst
bekannt grulste ihn das alte Schlof$ - und horch! Da kam im
Abendwind ein verlorener Glockenklang herubergeweht.
Vielleicht vom St. Benedikti-Turm?

Trudchen Baumhagen war rasch uber den stillen Kirchplatz
geschritten, hatte in der gegenuberliegenden Mauer eine



Pforte geoffnet und stand nun auf vaterlichem Boden.
Ziemlich eilig ging sie durch die mit Buchs eingefalsten
Wege des im altfranzosischen Stile angelegten Gartens und
uber einen stillen geraumigen Hof in das Haus. Auf dem
grofSen gewolbten Flur traf sie ihren Schwager neben
einem Fahrrad stehend. Er war sehr elegant und nach
neuester Mode gekleidet, auf dem blauen Schlips funkelte
ein kostlicher Brillant, ebenso an der feinen Hand. Er war
blond, hatte eine rosige Gesichtsfarbe und einen kleinen
Schnurrbart uber der Oberlippe und mochte etwa dreilsig
Jahre zahlen. Ein Diener war beschaftigt, den glanzenden
Stahl des Vehikels mit einem Lederlappen abzureiben.

»Nung, fragte das junge Madchen freundlich, »willst du
ausreiten, Artur?«

»Ausreilsen, meinst du, Trudchen? Ja, ja, was soll man
anfangen!« gab er verdrief3lich zur Antwort. »Jenny hat ja
heute ausnahmsweise wieder einmal einen Damentee
arrangiert - da bin ich uberflussig. Ich fahre mit Karl
Roben nach Bodenstedt - sehe jeder, wo er bleibe.«

»Ich will eben einmal hinauf zu euch«, nickte das Madchen,
»ich bin bose auf Jenny, ich will sie schelten.«

»Na, wenn du nur nicht den kurzeren ziehst, teuerste
Schwagering, rief Artur Fredrich lachend. Sie schuttelte
ernsthaft den Kopf und stieg die breite Treppe empor,
deren dunkles geschnitztes Gelander gut harmonierte mit
dem purpurroten Smyrnateppich, der die Stufen bedeckte,
durch blitzende Messingstabe festgehalten. Riesige
Lorbeerbaume in Kubeln standen zu beiden Seiten der
hohen Entreetur, die in den ersten Stock fuhrte, links davon
setzte sich die Treppe zur oberen Etage fort. Trudchen
Baumhagen druckte auf den Knopf der elektrischen
Klingel. Gleich darauf offnete ein Dienstmadchen in



blendend weilSer Schurze, und eine helle Stimme rief:
»Jawohl! jawohl, ich bin zu Hause - du kommst wie
gerufen, Trudchen!«

In dem grolsen Vorflur, der zu einer sogenannten
altdeutschen Diele umgewandelt war, stand an einem
Kredenztisch eine junge Frau, beschaftigt, allerhand
Silbersachen aus dem geoffneten Schranke zu nehmen. Sie
trug ein Hauskleid aus hellblauem feinem Wollstoff,
verschwenderisch mit Spitzen garniert. Unendlich hubsch
war sie, diese junge Frau, selbst jetzt, wo sie eine
schmollende Miene annahm. Ahnlich aber sahen sich die
Schwestern nicht eine Spur.

»Du bist ja noch gar nicht in Toilette, Jenny?« fragte das
junge Madchen, »da hatte ich freilich lange warten konnen
in der Kirche. Es war recht peinlich, dals du nicht kamst.«

Die kleine Frau hielt inne und setzte den Kristallkorb, den
zwei massiv silberne Schlangen umringten, besturzt nieder.
Dann schlug sie die Hande ineinander und begann herzhaft
zu lachen.

»Siehst du! Siehst du!« rief sie, »den ganzen Tag bin ich im
Hause umhergegangen, mit dem BewulStsein, dals ich
irgend etwas noch zu besorgen hatte, und ich konnte mich
nicht besinnen. Nein, das ist zum Totlachen! - Karoline, Sie
hatten mich doch erinnern konnen!« wandte sie sich an das
Madchen, das eben eine kostbare Leinendecke uber den
massiven Eichentisch in der Mitte des Raumes ausbreitete.

»Frau Fredrich legten sich doch schlafen und sagten
ausdrucklich, ich sollte vor vier Uhr nicht wecken,
rechtfertigte sich die Dienerin.



