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Jakob Wassermann – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 10. März 1873 in Fürth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Münch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.
1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schläfst du, Mutter?« (Münch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegeküßte Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische
Schrift »Die Kunst der Erzählung« (das. 1904). Weitere
Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Trägheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gänsemännchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919),  "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"
(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.
 
Wichtigste Werke:
 



Melusine (Roman, 1896)
Die Juden von Zirndorf (Roman, 1897)
Schläfst du, Mutter? (Novelle, 1897)
Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (Roman,
1900)
Der Moloch (Roman, 1902)
Der niegeküßte Mund (Erzählungen, 1903)
Die Kunst der Erzählung (Abhandlung, 1904)
Alexander in Babylon (Roman, 1905)
Donna Johanna von Castilien (Erzählung, 1906)
Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens (Roman,
1908)
Die Gefangenen auf der Plassenburg (Erzählung,
Erstausgabe 1909)
Der goldene Spiegel (Novellenband, 1911)
Geronimo de Aguilar (Erzählung, 1911)
Faustina (1912)
Der Mann von vierzig Jahren (Roman, 1913)
Das Gänsemännchen (Roman, 1915)
Christian Wahnschaffe (Roman, 1919)
Die Prinzessin Girnara, Weltspiel und Legende
(Schauspiel, 1919)
Mein Weg als Deutscher und Jude (Autobiographie,
1921,)
Imaginäre Brücken (Studien und Aufsätze, 1921)
Sturreganz (Erzählung, 1922)
Ulrike Woytich (Roman, 1923)
Faber, oder die verlorenen Jahre (Roman, 1924)
Laudin und die Seinen (Roman, 1925)
Der Aufruhr um den Junker Ernst (Novelle, 1926)
Das Gold von Caxamalca (Erzählung, 1928)
Christoph Columbus, eine Biographie (1929)
Selbstbetrachtungen. 1931
Engelhart Ratgeber
Der Fall Maurizius (1928)
Etzel Andergast (1931)
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Engelhart Ratgeber
 
 
Erstes Kapitel
 
Engelharts erste Kindheitserinnerung knüpfte sich an eine
Feuersbrunst. Die Mutter saß am offenen Fenster, und der
Knabe spielte zu ihren Füßen in der Nähe eines
Kochtopfes, in dessen Innern sich Überreste von
Pflaumenmus befanden. Da wurde Frau Ratgeber durch
einen Aufschrei von der Gasse veranlaßt, zum Fenster
hinauszuschauen. Neugierig kletterte Engelhart auf einen
Stuhl, beugte sich über das Sims und sah, von der Mutter
beim Ärmel festgehalten, eine ragende Feuersäule, die fern
aus der Tiefe der Straße emporschoß. Nachdem er das
Schauspiel mit erstaunten Blicken betrachtet, kehrte er
wieder zum Fußboden zurück und benutzte die anderswo
hingelenkte Aufmerksamkeit der Mutter, um aus dem
Pflaumentopf ein paar Fingerspitzen voll zu naschen.
 
Am folgenden Tag um die Dämmerungszeit nahm er ein
kleines Spielhäuschen, begab sich damit und mit
Zündhölzern versehen in den abgelegensten Winkel des
Hofes, scharrte einen Sandhügel zusammen, trug Späne
herbei und machte im Innern seines Gebäudes Feuer an.
Die Flammen schlugen jäh aus dem kleinen Tor heraus, die
durch rote Farbenflecke angedeuteten Fensterchen
begannen zu zerfließen, der ganze Hof lag in lichterlohem
Schein. Bald kamen Leute gelaufen, die den Miniaturbrand
löschten und den Knaben verprügelten.
 



Im Erdgeschoß des Hauses befand sich eine
Gastwirtschaft. Jede Nacht drang der Zecher Lärm herauf,
nicht selten kam es zu einer Schlägerei, und ein
Gestochener brüllte die schlafenden Bewohner wach.
Schlimmer war für Engelhart das allwöchentliche
Schweineschlachten. Das Todesgeschrei schnitt ihm
furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit
belastet, sein Denken wurde verdunkelt, und wenn das Tier
unter dem letzten Messerstich ersterbend wimmerte,
schlich Engelhart totenbleich in die Kleiderkammer, riß
eine Schranktür auf und steckte den Kopf zwischen die
hängenden Gewänder. Es war ein Glück, daß seine Eltern,
kurz nachdem er fünf Jahre alt geworden war, in die
nahegelegene Theatergasse verzogen.
 
In jenem Sommer heiratete die jüngste von Frau Ratgebers
Schwestern. Da die Hochzeit in Karlstadt stattfand, einem
uralten Örtchen am Main, reisten Herr und Frau Ratgeber
dorthin und nahmen Engelhart mit, während die beiden
kleineren Geschwister, die dreijährige Gerda und der kaum
ein Jahr alte Abel, unter der Obhut einer treuen Magd zu
Hause blieben. Es war ein düster bewölkter Tag. Der Knabe
blickte mit dankbarem Gefühl auf den Vater, der, kaum daß
die Fahrt begonnen hatte, ein gebratenes Huhn aus der
Reisetasche nahm und mit dem ihm eignen seltsam
verlegenen Schmunzeln verzehrte. Frau Agathe saß
versonnen da, bisweilen warf sie einen flüchtigen Blick auf
die Landschaft hinaus.
 
Das Hotel, in dem sie zu später Nacht ankamen, war ein
früheres Kloster und hatte weitgewölbte Räume. Engelhart
wurde in ein entlegenes Gemach geführt, wo vier Betten
standen. Im blassen Kerzenlicht sah er mit verschlafenen
Augen drei Mädchengestalten, und man erklärte ihm, daß
es seine Cousinen aus Gunzenhausen seien. Die Mädchen
flüsterten und lachten, endlich trat die jüngste, die schon



im Hemde war, vor ihn hin und sagte, es schicke sich nicht,
daß Knaben bei den Mädchen schliefen. Er kroch in einen
Mauerwinkel, um sich in Eile zu entkleiden, dann setzte
sich Frau Ratgeber zu ihm an den Bettrand, es wurde noch
eine Weile hin und her gesprochen, Engelhart sah einen
haarumwallten Mädchenkopf, der sich über die Schulter
seiner Mutter beugte, und, schon auf der Schwelle des
Schlummers taumelnd, starrte er noch einmal in das
übermütige Gesicht seiner jüngsten Vetterin.
 
Am andern Tag war die Hochzeit. Während der Trauung
hörte man die Braut weinen, es schien, als ahne sie ihr
trauriges Schicksal voraus, während der Bräutigam, Herr
Peter Salomon Curius, selbstbewußt und höhnisch lächelnd
um sich blickte. Die Sache war die, daß es kein Geschöpf
auf Gottes Erdboden gab, dem er sich nicht überlegen
gefühlt hätte.
 
Als das Hochzeitsmahl zu Ende war, wurde Engelhart mit
den andern Kindern ins Freie geschickt. Es war ein
lieblicher Garten hinter dem Haus, voll Apfel- und
Kirschenbäumen. In dem dumpfen Trieb aufzufallen,
sonderte sich Engelhart von der Gesellschaft ab und schritt
in einer den Erwachsenen abgelauschten Gangart in der
Tiefe des Gartens hin und her. Was ihm unbewußt dabei
vorgeschwebt hatte, geschah; die jüngste Cousine folgte
ihm, stellte sich ihm gegenüber und blitzte ihn mit dunkeln
Augen schweigend an. Nach einer Weile fragte Engelhart
um ihren Namen, den er wohl schon einige Male gehört,
aber nicht eigentlich begriffen hatte. Sie hieß Esmeralda,
nach der Frau des Onkels Michael in Wien, und man rief sie
Esmee. Dieser Umstand erweckte von neuem Engelharts
prickelnde Eifersucht, und er fing an, prahlerische Reden
zu führen. Der Lügengeist kam über ihn, zum Schluß stand
er seinem wahnvollen Gerede machtlos gegenüber, und



Esmee, die ihn verwundert angestarrt hatte, lief spöttisch
lachend davon.
 
Um diese Zeit faßten seine Eltern den Beschluß, ihn,
obwohl er zum pflichtmäßigen Schulbesuch noch ein Jahr
Zeit hatte, in eine Vorbereitungsklasse zu schicken, die ein
alter Lehrer namens Herschkamm leitete. Herr Ratgeber,
der große Stücke auf Engelharts Begabung hielt und große
Erwartungen von seiner Zukunft hegte, war ungeduldig,
ihn in den Kreis des Lebens eintreten, von der Quelle des
Wissens trinken zu sehen. Er dachte an seine eigne
entbehrungs- und mühevolle Jugend. Noch in den ersten
Jahren seiner Ehe liebte er gehaltvolle Gespräche und gute
Bücher und bewahrte eine schwärmerische Achtung für
alles, was ihm geistig versagt und durch äußerliche
Umstände vorenthalten blieb.
 
Nun war der alte Herschkamm ein seltsam gewählter
Pförtner an den Toren der Bildung, ein dicker kleiner Greis
mit dem Wesen eines betrunkenen Kobolds. Er hielt sich
beständig für überlistet und tanzte in Anfällen grenzenloser
Wut von einem Ende der winzigen Schulstube zum andern;
dabei hielt er einen langen Flederwisch in der Hand, mit
dem er ein geisterhaftes Geräusch machte, er spie und
gurgelte, stampfte, klopfte, brüllte, und alles etwa um ein
harmloses Wort. Das Schauspiel füllte Engelharts Herz mit
Bangigkeit, doch bald war er daran gewöhnt und heckte
mit den andern freche Streiche aus. Ein beliebtes
Vergnügen war es, daß während des Unterrichts und
während der kurzsichtige Herschkamm seine Figuren an
die Tafel malte, einer um den andern seinen Platz verließ
und sich zur Türe hinausstahl, so daß schließlich nur noch
zwei oder drei lautlos grinsend dasaßen. Dann begann das
Tanzen und Fauchen, der Flederwisch wurde
hervorgezogen, der Alte sauste hinaus und trieb die Schar
vor sich her wie ein bellender Hund das gackernde



Geflügel. Das Wunderbare war, daß dieses wütigtolle
Männchen sonst in jeder Beziehung ein sanftes, ja
demütiges Benehmen zeigte. Er lebte mit einer uralten
Schwester, und oftmals, an Sonntagen und schönen
Sommerabenden, sah man die beiden Arm in Arm friedlich
und den Bekannten zulächelnd durch die Alleen am
Bahnhof trippeln.
 
Der Weg nach Herschkamms Schule führte Engelhart am
städtischen Waisenhaus vorüber, und täglich sah er die
Waisenknaben, schwarz gekleidet, mit schwarzen Mützen
und bleichen Gesichtern in Hof und Garten wandeln, ein
auffallendes Gegenbild zu der Ungebundenheit und dem
rohen Übermut seiner Kameraden. Bisweilen begegnete er
ihnen, wenn sie in langem Zug durch die Straßen gingen;
ihr leiser Gang, ihr murmelndes Sprechen, ihr scheues
Auge bedrückten und erschreckten ihn, oft sah er im
Traum den langen Zug vorüberziehen, schwarz und bleich
wie Kadetten des Todes.
 
Zu solchen Bildern gesellten sich Erzählungen und
Märchen. Ratgebers hatten seit Jahren eine Magd namens
Ketti, und von dieser wurde Engelhart sehr geliebt. Sie
stammte aus Heilbronn und hatte neben fränkischer
Herbheit auch das Gemüthafte und Phantasievolle, das dem
schwäbischen Wesen eignet. Um die Dämmerungsstunde,
am liebsten im Winter und späten Herbst, wenn die Arbeit
getan war und die Küche vom Glanz der geputzten
Geschirre strahlte, nahm sie den Knaben bei der Hand,
kauerte mit ihm zum Ofen, und während sie aus
Holzscheiten Spreißel riß und die Stücke behutsam vor sich
hinlegte, erzählte sie ihre Geschichten. Es war gut, daß in
der Person der Magd das Volk zu ihm redete und seine
vielfache, zu Sage und Gedicht verwebte Not und Lust,
aber es war schlimm, daß ihm auf andre Weise die
Wirklichkeit entrückt ward und daß er sich selber zum



Gegenstand phantastischer Vorstellungen machte. Er schuf
sich den Wahn, daß er ein Kind von königlicher Abkunft sei,
daß ihm der Thron vorenthalten werden solle und daß
Abenteuer gefährlicher Art ihn einst auf dem Weg seiner
Sendung erwarteten. Es kam so weit, daß er der Eltern in
mitleidiger Herablassung gedachte und den Geschwistern
durch einen beziehungsvollen Hochmut unleidlich wurde.
Jedes Geringfügige gewann einen besonderen Glanz, schon
allein das bloße Hinrollen von Tag und Nacht, und
Sinnloses erhielt tiefen Sinn. Frau Ratgeber hatte einen
Verwandten in der Stadt, einen alten Sonderling namens
Zederholz, man nannte ihn kurzweg Vetter Zederholz. Er
kam oft an Sonntagen zu Besuch, wobei er sich der Mutter
gegenüber mit veralteter Galanterie gebärdete; Engelhart
aber reichte er jedesmal mit einer leichten Verbeugung die
Hand und sagte mit dem Ausdruck feierlicher
Hochachtung, wobei er den Zeigefinger hob: "Engelhart ist
eine Kapazität." Obwohl der Knabe nicht wußte, was das
Wort zu bedeuten habe, legte er es in der für seine
Einbildung günstigsten Weise aus und schmückte sich
damit.
 
Seine Mutter konnte den Hirngespinsten wenig
entgegensetzen, denn ihre zurückhaltende und
geschehenlassende Natur war überhaupt nicht geeignet,
gegen so bestimmte und absurde Neigungen anzukämpfen.
Frau Agathe verkehrte selten mit andern Frauen, sie war
viel allein und wurde von schlimmen Ahnungen geplagt. Sie
hatte etwas Fernhaltendes für Menschen, sei es durch ihre
Schönheit – man nannte sie die schönste Frau von
Franken –, sei es durch eine angeborene Traurigkeit des
Herzens. Herr Ratgeber konnte sich nur in seinen
Ausruhestunden lebhafter des Sohnes annehmen. Er war
über den größten Teil des Jahres auf Reisen, die
Mühseligkeit der Geschäfte stumpfte ihn ab. Er war noch
immer von ungeheuern Hoffnungen für die Zukunft erfüllt,



obwohl ihm nichts Rechtes gelingen wollte. Er war immer
voll von Plänen, Pläne und Entwürfe besaßen eine
außerordentliche Macht über sein Gemüt, aber etwas
verkettete, verstrickte ihn, er blieb im Kleinen stecken und
kam nicht vom Pfennig los. Der beständig sich erneuernde
Kummer darüber trug dazu bei, die Stimmung zwischen
ihm und seinem Weibe zu verdunkeln, der Ehrgeiz hielt ihn
ab, sich mit völliger Offenheit zu geben, und jenes edlere,
der gröbsten Notdurft abgewandte Dasein, von dem sie
beide vielleicht geträumt, blieb eben ein Traum. Frau
Agathe ließ sich nichts merken, alles Leiden preßte sie in
ihr dämmerndes Innere zurück, nur bisweilen, etwa in
einem Brief an ihre Geschwister, brach es wie ein fahler
Blitz hervor, gegen ihren Willen und sie selbst
erschreckend.
 
Zweites Kapitel
 
Noch war der Knabe im Schlaf, im tiefen Schlaf des
Unbewußtseins, und höchstens ein Traum ließ ihn Leben
ahnen. Spiel war ihm alles, Spieltrieb erfüllte ihn ganz.
Abends, wenn er schon im Bette war, die Mutter saß bei
der Lampe und nähte, spielte er mit Stahlfedern,
gebrauchten Zündhölzern und einigen Bleisoldaten
folgendes Spiel. Er hielt die Knie unter dem Deckkissen so
gespreizt, daß dieses allerlei Erhöhungen, Falten und
Mulden bildete, und darin sah er ein unheimlich
zerklüftetes Gebirge mit finsteren Schluchten und
schroffen Gipfeln. Die Söldnerscharen begingen die Höhen
und Tiefen und kämpften mit Zwergen und wilden Tieren;
vom gespensterhaften Schein der Lampe bestrahlt,
schwebten Feen über das Bettgebirge, und den Schluß
bildete ein gewaltiges Erdbeben, die Geister und Soldaten
flehten um Gnade, aber Engelhart war gesonnen, die Rolle
des Weltenschöpfers folgerichtig zu vollenden, mitleidlos



fielen seine Knie nieder, und das malerische Felsenland
ward zur öden Ebene, Weltennacht brach ein. Oft ermahnte
die Mutter zum Schlaf, oder Ketti kam und warf eine
moralische Bemerkung hin, während sie mit der Herrin die
Ausgaben verrechnete. Bevor Frau Agathe in ihr
Schlafzimmer ging, pflegte sie eine Weile zu ruhen und zu
denken, ihr Kopf mit der hohen Haarkrone beugte sich
herab und ein Seufzer war das Ende ihres Sinnens. Woran
mochte sie denken? An ihre Einsamkeit? An den frühen
Tod?
 
Bald wurde an Engelhart eine übergroße Begehrlichkeit
bemerkbar, und er glaubte nur in die Welt gesetzt zu sein,
um ihre Schätze an seine Brust zu drücken, liebend oder
hassend. Wo hätte er auch Grenzen finden sollen? Das Auge
ist unersättlich. Einmal hing er seine Lust an eine Orange.
Orangen waren teuer, man konnte sie nur beim Konditor
haben, aber Engelhart wußte Rat. Er ging um jene Zeit
schon in die öffentliche Schule und erhielt jeden Morgen
von der Mutter drei Pfennige zum Vesperbrot. Er
berechnete, daß er siebenmal kein Brot kaufen dürfe, um in
den Besitz der Orange zu gelangen. Das Geld versteckte er
in einem heimlichen Winkel, und als die Frist verstrichen
war, schlich er aufgeregt und eilig zum Konditor. Es gab ein
vielfaches Geklapper, als er seine Kupfermünzen auf den
Steintisch legte. Nun geschah es, daß plötzlich sein Vater
vor ihm stand, als er den Laden verließ. Herr Ratgeber
sagte nichts und Engelhart auch nichts; jeder merkte an
des andern Schweigen, wie die Sache stand. Herr Ratgeber
löste die mühsam erworbene Frucht aus der
umklammernden Hand des Knaben; vom Hause gegenüber
sah der Major Friedlein zu, der Tag für Tag von morgens
bis abends aus dem Fenster lehnte, eine lange Pfeife
rauchte und in seinem pechschwarzen Bart aussah finster
wie das Gewissen der ganzen Stadt. Zuhause gab es ein
scharfes Verhör und Vorwürfe, auch von der Mutter. Das



wäre in Ordnung gewesen, aber von seiner Orange bekam
er nichts mehr zu sehen, und es ritzte ihn wie ein giftiger
Stachel das Gefühl erlittener Ungerechtigkeit.
 
Kurz danach war Weihnachten, und Engelhart begab sich
mit Bruder und Schwester auf die Christbaumbesuche. Da
sie Juden waren, hatten sie keinen Baum zu Hause, aber
mitten unter protestantischen Christen lebend, blitzte die
fremde Festtagslust in ihre öden Zimmer, und Sehnsucht
trieb sie fort. Wie Bettelkinder gingen sie von Tür zu Tür,
wurden überall wohl aufgenommen und mit Lebkuchen und
Nüssen beschenkt. Am liebsten verweilte Engelhart dann
bei Webers unten im Haus. Da waren zwei Schwestern,
Thekla und Selma. Sie waren Waisen und wohnten allein
bei der Großmutter. Die Mutter hatte sie unehelichen
Standes geboren und hatte ein abenteuerndes Leben durch
Selbstmord geendet. Die alte Frau Weber war wunderlich;
sie war sehr dick und haßte die Menschen. Daß sie
Engelhart und seine Geschwister an den Weihnachtstagen
zu sich lud, geschah aus einer Vorliebe, die sie für Frau
Ratgeber hegte. Aber sie ließ nicht alle drei zu gleicher
Zeit ein; eins mußte nach dem andern kommen und durfte
nicht länger als eine Stunde bleiben. In den Zimmern hatte
alles ein geheimnisvolles Aussehen. Die Schwestern
spielten still vor sich hin, die Großmutter saß auf einem
erhöhten Tritt beim Fenster und las in einem dicken Buch,
auf dem Weihnachtsbaum strahlten die Kerzenflammen wie
zuckende Sternchen.
 
Thekla war ein robustes Geschöpf, das den ganzen Tag
arbeitete, kochte, Wasser schleppte und die Böden fegte.
Die sechsjährige Selma war dagegen zart und fein. Stirn,
Wangen und Hände waren weiß an ihr, auch die Haare
waren beinahe weiß. Ihr Anblick erschreckte Engelhart.
Ähnliches spürte er in der Nacht, wenn er aufwachend die
Ruhe der Welt bis ins Herz empfand und hinaushorchend in



ihrer Grenzenlosigkeit sich nie zurechtzufinden fürchtete.
Einmal kam er an einem Winternachmittag von der Schule
zurück und fand niemand daheim. Er läutete mehrmals, die
Glocke schrillte wie Gebell durchs Haus, schließlich schritt
er langsam besinnend die Treppe hinab, und da er das
Gatter bei Webers offen stehen sah, ging er hinein, um zu
fragen, wo seine Leute seien. Er hatte Hunger. Er öffnete
die Türe der fremden Wohnung und sah nun Selma nackt
vor einem Badetrog stehen; ihre Kleider, von Schnee und
Schmutz bedeckt, lagen daneben. Engelhart war erstaunt
und ergriffen; das Menschenbild gefiel ihm, Selma wandte
ihm das Gesicht zu, ihre Augen blickten träg und mißmutig,
plötzlich lief sie unhörbar ins Nebenzimmer. Die alte Frau
Weber drehte sich auf ihrem Stuhl beim Fenster um, und
als sie das demütig bestürzte Gesicht des Knaben
gewahrte, lachte sie mit tiefen männlichen Tönen.
 
Als es Frühling wurde, durfte Engelhart an
Sonntagnachmittagen mit seinem Vater nach Altenberg
gehen, einem kleinen Dorf zwischen Nürnberg und
Kadolzburg, wo Herrn Ratgebers Vater wohnte. Der alte
Ratgeber war Seiler, und oft schaute Engelhart zu, wenn
der Greis im steingepflasterten Hof tappend, auf und ab
schreitend, seine Stricke drehte. Auf ihm lasteten die Zeit
und die Sorge sichtbar. Er war gewöhnlich still und müde,
aber ein höherer Glanz ging von ihm aus, wenn er von
seiner Gesellen- und Wanderzeit erzählte. Er hatte die Welt
gesehen und sprach mit scheuer Verehrung davon. "Als ich
im Jahr dreißig nach Wien kam," sagte er und berichtete,
bei welchem Tor er eingezogen und durch welche Straßen
er gegangen war. Er meinte, damals sei das Leben noch
lebenswert gewesen. ›Im Jahre dreißig,‹ dachte Engelhart;
er wußte nicht, daß achtzehnhundertdreißig gemeint sei,
und er sah im Großvater eine Figur von mythisch
gotthaftem Alter.
 



Bisweilen war auch der Bruder des Herrn Ratgeber
anwesend. Die beiden Brüder hatten gemeinschaftlich das
Geschäft in der Stadt, aber sie waren feindselig
gegeneinander gestimmt. Herrn Ratgebers Bruder
Hermann war ein Mann, der nichts in der Welt liebte außer
seine eigne Person, die aber gründlich. Er pflegte mit
selbstzufriedenem Schmunzeln von seiner Geschicklichkeit
im Sparen zu sprechen, von seiner trockenen
Geschäftspraxis; für die geistig überschauende Art des
älteren Bruders hatte er kein Verständnis, er bezeichnete
diese Art als phantastisch und ging insgeheim mit dem
Plane um, die Firma ganz an sich zu bringen. Er hatte den
siebziger Krieg als Trompeter mitgemacht; es war auch in
seiner Stimme etwas Trompeterhaftes, aber wenn er
schwieg, sah er schlau und schläfrig aus.
 
Einmal erzählte Frau Agathe auch von ihren verstorbenen
Eltern. Es war an einem schönen Tag im Mai, und
Engelhart ging mit der Mutter über die Wiesen jenseits der
Maxbrücke gegen die Wolfschlucht. Dort setzten sie sich
unter einem Kastanienbaum nieder, Frau Ratgeber nahm
ihre Handarbeit, und dann begann sie kameradschaftlich
mit dem Knaben zu sprechen; seine Fragen führten auf den
Weg ihrer eignen Gedanken.
 
Ihr Vater war ein weitgewanderter gebildeter Mann von
lebhaftem Geist gewesen. Er hatte an der Rhone, in
Marseille, in der Lombardei und in Zürich gearbeitet, und
als er mit nicht geringen Ersparnissen in seine
unterfränkische Heimat zurückkehrte, kaufte er vier
Webstühle, nahm vier Gesellen ins Haus und machte sich in
kurzer Zeit als Verfertiger solider Ware unter den
Abnehmern bekannt. Bald dachte er daran, sich zu
verheiraten. Auf der Heimreise hatte er in Uhlfeld bei
Fürth ein überaus schönes Mädchen aus vornehmer
Judenfamilie kennen gelernt, und er hielt um ihre Hand an.



Nun war es üblich, nicht nur daß der Mann im Haus der
Braut einen Besuch abstattete, sondern daß auch das
Mädchen ins Haus des Bräutigams kam, und zwar allein.
Daher machte sich die schöne Uhlfelderin auf und
marschierte drei Tage lang zu Fuß, da eine Postfahrt zu viel
Geld gekostet hätte, nach Sommerhausen am Main. Wenn
ihr das Gehen in den Stiefeln beschwerlich wurde, zog sie
diese aus und stopfte sie in das Bündel auf ihrem Rücken.
Der Bräutigam kam ihr bis Ochsenfurt entgegen.
 
Die Weberei nahm einen guten Aufschwung, die Familie
geriet in Wohlstand und konnte einen Weinberg, ein Stück
Ackerland und einen Gemüsegarten erwerben. Dazu
brachte Herr David Herz einige Verbesserungen an den
Webstühlen an. Aber mit einem Male kamen die
Maschinenwebstühle auf und Tausende der kleinen
Webermeister gingen rasch zugrunde. David Herz wartete
nicht das letzte Ende ab; er schickte die Gesellen fort, ließ
die Stühle auf den Speicher bringen und eröffnete einen
Tuchladen. Weil aber keine Käufer kamen, mußte man mit
den Waren über Land gehen, doch war es nach damaligem
Gesetz den Juden verboten, zu hausieren, und das Gesetz
mußte umgangen werden, wenn anders die Familie vor
Hunger bewahrt werden sollte. Nach und nach waren zehn
Kinder auf die Welt gekommen, die ältesten halfen schon,
sie mußten bei Nacht und Nebel mit dem Warenbündel auf
Schleichwegen in die Dörfer wandern, und die Gendarmen
mußten mit kostbarem Geld bestochen werden. Aber es
wurde noch schlechter, Mißernten kamen, politische
Finsternis hielt die Regsamkeit des Landes und der
Gewerbe in Fesseln, Emilie, die älteste, sollte vorteilhaft
heiraten, aber das sogenannte Matrikelgesetz erschwerte
auf die grausamste Weise die Ehe der Juden. Sechs Kinder
starben innerhalb dreier Jahre hinweg, darauf folgte die
Mutter, erschöpft an Leib und Seele, und der Vater war
ebenfalls vernichtet durch die Zeiten. Ihn hatte das



Handwerk betrogen, die Erde gab ihm keine Frucht, er
verlor den Glauben an Gott und Menschheit und starb,
noch nicht fünfzig Jahre alt.
 
Engelhart ward betrübt von der Erzählung. Das
Ereignisvolle daran, Tod, Krankheit, Armut, prägte sich ihm
unvergeßlich ein. Als er mit der Mutter nach Hause
wanderte, begann schon der Mond in die silberne
Abenddämmerung zu blicken. Frau Agathe nahm den
Knaben an der Hand und sie schritten schweigsam dahin.
Engelhart begriff plötzlich, daß seine Mutter nicht
glücklich war.
 
In einer der folgenden Nächte erwachte Engelhart und
merkte, daß fremde Leute in den Zimmern waren, Leute
mit einem ängstlichen und geschäftigen Wesen. In dem
Raum, wo Engelhart lag, blieb das Licht brennen; bald kam
einer und schraubte es höher, bald ein andrer und drehte
es tiefer, sie flüsterten, sie lächelten, und da sich der Knabe
schlafend stellte, achteten sie nicht ihrer Worte, und er fing
ein paar Wendungen auf, die ihm zu denken gaben. Da
hörte er aus dem Zimmer der Mutter ein Stöhnen, das ihm
durch Mark und Bein ging. Er richtete sich auf, sah sich
allein und lauschte. Die erschütternden Töne wiederholten
sich. Er sprang aus dem Bett, schlüpfte mit Eile in die
Kleider und wollte zur Mutter. Aber eine unbezwingliche
Scheu hielt ihn zurück, Ahnung nicht, Halbahnung
vielleicht. Er lief in die Küche. Ketti saß am Herd; ihr
rannen Tränen über die Backen, doch trank sie mit
ziemlicher Seelenruhe eine Schale aufgewärmten Kaffees.
Sie begehrte auf, als sie des Knaben ansichtig wurde, er
entwischte ihr und begab sich in den Hof, setzte sich, in
der Nachtkühle schauernd, auf die Hühnersteige und
schlief dort unversehens ein. Er schlief über eine Stunde,
das Krähen des Hahns weckte ihn, da ging er ins Haus
zurück und begegnete auf der Treppe der Tante Iduna



Hopf, einer Verwandten des Herrn Ratgeber. Sie war groß
und hager, ein riesenhafter grüner Schal hing um ihre
Schultern, mit strengem Erstaunen betrachtete sie den
Knaben und sagte endlich mit zweideutigem Lächeln und
unehrlicher Kameraderie in ihrer hellen Stimme: "Nun,
Engelhart, der Storch ist zu euch gekommen und hat ein
Brüderchen gebracht. Hast du ihn nicht klappern gehört?"
 
Engelhart senkte den Kopf und erwiderte: "Nein, ich habe
die Mutter weinen gehört."
 
Es malte sich in seinem Bewußtsein dies: nicht, daß ein
Kind gebracht, sondern daß es geboren worden sei. Eine
tote Buch- oder Zeitungswendung wurde in seinem Geiste
flammend lebendig. Am andern Tag ging er zu Fräulein
Frühwald, die mit Ratgebers auf demselben Flur wohnte.
Fräulein Frühwald war eine Person, die immer Neuigkeiten
wissen wollte. Das einzige Zimmer, das sie innehatte, war
voll von Sägespänen, denn sie verdiente ihren Unterhalt
damit, daß sie Blechkapseln glänzend machte. Während sie
Engelhart in ein Gespräch zu verwickeln versuchte, schlug
dieser ein umfängliches Buch auf, das auf dem Tische lag.
Es war die Bibel, Altes und Neues Testament. Er blätterte
unschlüssig umher, da fiel sein Blick auf die Stelle: Gideon
aber hatte siebzig Söhne, die alle aus seiner Lende
entsprossen waren, denn er hatte viele Weiber. "Was ist
das, eine Lende?" fragte er das unablässig redende
Fräulein. Sie antwortete, eine Lende sei ein Stück Fleisch.
"Auch beim Menschen ein Stück Fleisch?" fragte er.
 
"Gewiß," rief sie lachend und schlug sich auf die Hüfte,
"hier."
 
Er kam nun öfter zu Fräulein Frühwald, die für jede
Gesellschaft dankbar war, setzte sich an den Tisch und las
in der Bibel. Doch erwuchs ihm wenig Verstand daraus,



obwohl er das Fabelmäßige leicht begriff. Die erwachten
Zweifel über Geburt und Geborenwerden fanden Nahrung,
doch keine Lösung; Unverstehbares mischte sich mit der
geahnten Natur, die er auch in seinem Innern beben und
wachsen fühlte. Eines aber riß sein Gemüt hin, vielleicht
weil es mit Worten nicht ausgedrückt war, nämlich das
Landschaftliche: die Finsternis des Anfangs, das Paradies
mit seinem Frieden, die Wasserflut und die um den Berg
Ararat neu sich hebende Welt, der Turmbau im
babylonischen Land, der Brand der sündhaften Städte und
das Meer über ihnen. Mit andern Augen als bisher trat er
unter den freien Himmel; es war ihm derselbe Himmel, der
jene Länder und Zeiten überwölbt hatte, und wie eine Stirn
die Erinnerung des Gelebten aufbewahrt, glaubte er im
Firmament das Andenken jener gewaltigen Ereignisse
vergraben.
 
Als er zum erstenmal wieder die Mutter sehen durfte,
vermochte er kein Wort über die Lippen zu bringen. Stumm
blieb er am Bette stehen, als sie mit der alten klaren
Stimme einige belanglose Fragen stellte. Zuerst wunderte
sich Frau Agathe, dann schalt sie, noch halb gutmütig,
dann wandte sie sich unwillig, ja verletzt von ihm ab. Als
Herr Ratgeber nach Hause kam, berichtete sie über die
Verstocktheit des Knaben. Herr Ratgeber glaubte, daß
Engelhart irgendetwas auf dem Gewissen habe, er nahm
ihn bei der Hand, führte ihn beiseite und fing ebenfalls an
zu fragen. Die aufgerissenen Augen und das unbewegliche
Stillehalten des Knaben bestärkten seinen Verdacht, er
wurde zornig und schlug Engelhart mit Heftigkeit ins
Gesicht. Die unbegreifliche Tat entpreßte dem
Gezüchtigten Tränen, es schien ihm, als ob die Unbill alles
Maß übersteige, es erfaßte ihn auf einmal ein Gefühl von
Liebe für etwas Unsichtbares, Unnennbares, das außerhalb
der Welt lag, in der er sich bewegte.
 



Zwei Tage lang durfte er nicht zur Mutter. Am dritten
entschloß er sich, ohne Erlaubnis an ihr Bett zu kommen,
um sie zu versöhnen. Doch sie hatte Besuch. Der alte
Ratgeber aus Altenberg war da und außerdem dessen
Vater, der also Engelharts Urahn war, ein Mann von
sechsundneunzig Jahren. Er lebte in Rot am Sand, zwei
Stunden hinter Nürnberg. Ein zottiger Bart von
rötlichweißer Farbe schloß das ungemein große, rote,
zerwühlte, volle Gesicht wie in einen Rahmen. Als er
Engelhart gewahrte, hielt er die Hand wie einen Schirm vor
die dicken Brauen und stierte mit den scheu versteckten
Augen auf ihn wie auf etwas Weitentferntes, Winziges,
gleich als ob er zeigen wolle, daß achtundachtzig Jahre
zwischen ihm und diesem Kinde lägen. Er griff in die
Manteltasche und reichte mit der zitronengelben Hand
Engelhart zwei halbverschimmelte Schokoladestückchen.
Seit dreißig Jahren war er nicht in der Stadt gewesen, und
nicht etwa die Liebe zu seinem Geschlecht hatte ihn
angetrieben, sondern die bloße Neugierde zu sehen, was
die Zeiten gebracht hätten. Der andre Alte verhielt sich
gleichmütig, der Besuch des Vaters war ihm, dem
Siebzigjährigen, eine Last. Frau Agathe blickte mit stiller
Verwunderung auf die beiden Greise, von denen keiner um
die Nähe des Grabes zu wissen schien.
 
Drittes Kapitel
 
Mitte Juli mußte Herr Ratgeber eine Reise antreten, die ihn
für einige Monate von seiner Familie trennte. Frau Agathe
beschloß, diese Zeit auf dem Lande zuzubringen und mit
den Kindern ihre Schwester Emilie Wahrmann in
Gunzenhausen zu besuchen. Ihr Leib, ihr Geist bedurften
der Ruhe. Die Tage vor der Fahrt vergingen mit vielfacher
Arbeit. Noch in der letzten Stunde war sie beschäftigt, die
Polstermöbel zu überziehen, die Läden herabzulassen,



Kampfer zu streuen; dann stand sie ermüdet auf der
Schwelle, ihre Gestalt hob sich schmal aus dem Dämmer
des verdunkelten Raumes, sie war blaß von dem
überstandenen Wochenbett, die Stirn, für eine Frauenstirn
ungewöhnlich hoch, war an den Schläfen wie Marmor von
blauen Adern durchzogen, ihre Augen hatten einen
doppelten Blick, den nach außen für die Gegenstände, und
den ruhigen, warmen süßen Blick nach innen für das
Unbekannte.
 
Die Familie Wahrmann bewohnte ein einstöckiges Haus an
der Straße, die vom Tor des Blasturms aus gegen den Wald
führte und wenige hundert Meter weiter schon Landstraße
wurde. Auf jeder Seite standen etwa ein Dutzend solcher
Häuser von ganz gleicher Bauart, und zwischen je zweien
war ein kleiner Garten oder Hof. Frau Agathe fand bei der
Schwester, was sie vom Leben innig wünschte:
Sorglosigkeit. Die Erinnerung an ihre Mädchentage
erwachte; hier hatte sie, nachdem der Vater gestorben war,
bis zu ihrer Verheiratung gelebt; hier hatte sie manche
Nacht durchtanzt, hier hatte sie Herr Ratgeber zum
erstenmal erblickt. Nun war sie wieder da, von liebreicher
Gastfreundschaft gehegt, und vier Kinder mit ihr als
Zeugen der verflossenen Jahre. Ihre gehobene Stimmung
wirkte wie ein seelenvolles Leuchten auf die Gemüter der
andern Hausbewohner.
 
Engelhart vertrug sich gut mit den Cousinen. Helene, die
älteste, liebte es, ihn zu necken. Nicht seine Gedanken
waren vor ihrem Spott sicher. Sie war selten schlecht
gelaunt, sie entdeckte mit Scharfblick an jedem Menschen
die komische Seite und jeder bot ihr daher
unerschöpflichen Stoff zum Lachen. Sie hatte aber auch
Respekt für geistige Dinge, für gute Bücher, es war nichts
Kleinstädtisches in ihr. Ganz anders Jettchen, die zweite.
Sie war eine trübe Träumerin, stets von Unzufriedenheit



und zielloser Eifersucht erfüllt. Sie neigte schon als Kind zu
einer halb schwärmerischen, halb gottmeisternden
Frömmigkeit, und da sie nicht hübsch war, sprach sie gern
mit Verachtung von dem eiteln Wesen schöner Mädchen.
Die jüngste nun, Esmee, hatte etwas Teuflisches für
Engelhart; er fürchtete sie, wenn sie an den
Sommerabenden auf der Straße wandelten und sich das
Mädchen lächelnd an ihn drängte, ihren Arm in den seinen
schob und beim Sprechen ihr Gesicht so nahe wie möglich
an das seine brachte. Sie war immer von einem einzigen
Zustand vollkommen beherrscht, von Wildheit oder Angst,
Müdigkeit oder Begierde. An Regentagen gebärdete sie
sich oft, als wolle sie vor Ungeduld die Mauern
niederreißen, und im Wald pflegte sie mit schmetternder
Stimme zu singen:
 
"In den Garten wollen wir gehn, Wo die schönen Rosen
stehn, Stehn der Rosen gar zu viel, Brech’ ich mir eine, wo
ich will."
 
Am Anfang des Waldes stand ein Wirtshaus, kurzweg die
"Höhe" genannt, und an Sonntagen pilgerte das halbe
Städtchen hinauf. Engelhart fand sich dann unbehaglich in
dem Menschentrubel, und er schlich davon. Er hatte einen
Lieblingsplatz im Wald unter einer alten Eiche; nahebei war
ein Ruinenstein der römischen Mauer. So saß er einmal und
lauschte auf die Tanzmusik, die von der "Höhe"
herüberklang. Da legten sich zwei kleine Hände über seine
Augen und eine zarte Stimme wisperte: "Wer bin ich?"
Eigensinnig schwieg er still, und als sich Esmee schmollend
an seine Seite setzte, herrschte er sie an: "Warum bist du
mir denn nachgelaufen?" Sie antwortete nichts, sondern
schüttelte heftig ihr lose hängendes Haar. Er verfiel wieder
in sein verstocktes Schweigen. Es flogen Glühwürmer auf,
hinter dem Weg schimmerte es goldgelb vom Mond, aus
dem Westen brummte dumpf der Donner. Plötzlich sprang



Esmee auf, packte blitzschnell mit beiden Händen
Engelharts Kopf und biß ihn ins Ohr. Er schrie, sie lief
davon, ihr Lachen vermischte sich mit dem Rascheln der
Zweige, Engelhart eilte ihr nach. Als er in den Wirtsgarten
kam, hatten sich die Gäste schon in den Saal geflüchtet, da
es zu tröpfeln anfing. Esmee stand auf der obersten Stufe
der Terrasse. Sie hatte einen Zipfel ihres Taschentuchs
zwischen den Zähnen und riß daran, während sie in den
Saal blickte, die Augen in unheimlicher Wildheit funkelnd.
 
Engelhart trat, mit der Hand das schmerzende Ohr
bedeckend, in den Saal und gewahrte unter den ersten
Paaren, die sich zum Walzer anschickten, seine Mutter und
den Premierleutnant Siderlich. Er erstaunte über ihr
Aussehen, über ihre roten Wangen und glänzenden Augen.
Ihre Bewegungen hatten etwas Fräuleinhaftes, wenn sie
dankte, den Kopf zur Schulter neigte, den Fuß zum Tanz
vorsetzte.
 
Der Premierleutnant Siderlich lag schon seit zehn Jahren
mit einer Halbkompagnie im Ort, man sagte, daß es eine
ewige Strafversetzung sei. Er wohnte bei Wahrmanns zur
Miete, doch gingen diese mit dem Plan um, ihm zu
kündigen, da er in der letzten Zeit oft betrunken war. Das
gewöhnliche Volk nannte ihn wegen seiner
außergewöhnlichen Länge und Magerkeit den Lattenhanni.
Er verkehrte mit niemand, hatte weder Kameraden noch
Freunde und empfing oder schrieb nie einen Brief. Jeden
Abend um acht Uhr ging er ins Gasthaus zur Post und
verzehrte dort sein kärgliches Nachtessen. Wenn er fertig
war und neben seinem Tisch bekam etwa ein andrer Gast
zu essen, so beugte er sich gegen dessen Teller herüber
und sagte, mit der Zunge schnalzend, gierig und
überrascht: "Ah, das ist aber ein schöner Braten, so einen
Braten bekomme ich nie," oder: "Das ist aber ein kolossaler
Fisch, so einen bekomme ich nie." Hierauf rief er die



Kellnerin oder den Wirt und fragte mit trauriger Stimme:
"Warum bekomme ich nie eine so große Portion wie der
Herr Expeditor?"
 
"Aber ich bitte, Herr Premier," sagte der Wirt, "es ist ganz
genau dasselbe Stück."
 
Beim nächtlichen Nachhausegehen nahm er sich auf der
Straße sehr zusammen, kaum hatte er jedoch die Haustüre
bei Wahrmanns aufgesperrt, so stimmte er einen greulich
unmelodischen Gesang an und stolperte geräuschvoll die
Stiege empor.
 
Seit Frau Ratgeber im Hause weilte, betrank er sich nicht
mehr und verwendete größere Sorgfalt als bisher auf
seinen Anzug. Am Morgen nach dem kleinen Tanzfest
schickte er seinen Burschen mit einem Strauß von Rosen
und einer Visitenkarte, auf deren Rückseite in sorgfältig
gemalten Buchstaben zu lesen stand:
 
Schönheit besiegt ein jedes Herz Und sei es auch so hart
wie Erz.
 
Bald danach hörte man ihn mit klirrendem Wehrgehänge
die Stiege herabpoltern, er machte im Frühstückszimmer
seine Aufwartung, aber seine Haltung verlor an Sicherheit,
als die Kinder, durch sein wunderliches
Grimassenschneiden belustigt, kichernd entflohen.
 
Es nahte die Zeit der Reife, das Obst auf den Bäumen
wurde schwer. Täglich wanderten die Kinder in die Beeren.
Spät nachmittags zog die belebte Schar heimwärts, die
Mütter kamen ihnen auf der Landstraße entgegen und
freuten sich der reichen Ausbeute. An einem schönen
Septembertag brachen beide Familien morgens um fünf
Uhr auf und fuhren nach Pappenheim, wo sie von



Bekannten zur Obstlese eingeladen waren. Engelhart, sich
von den Seinen mit Absicht entfernend, schritt durch den
riesengroßen Garten, der über mehrere Hügel hingebreitet
war, und sah ein Schloß, das den Gipfel eines Berges
krönte. Es wurde ihm feurig zu Sinn, als er wieder zu den
andern zurückkehrte, stieß er ein Jubelgeschrei aus. Doch
diese waren ebenfalls in Glückseligkeit gefangen, Frau
Agathe schritt mit stillem Lächeln umher und deutete
manchmal auf den Himmel, der so strahlend war, als ob ein
blaues Feuer ihn erfüllte. Dann sank die Sonne, Engelhart
hatte ein schneidendes Gefühl von Schmerz, es tönte eine
Stimme: jetzt ist es genug der Freuden.
 
Wenige Tage später mußten sie nach Hause reisen, Herr
Ratgeber war früher, als er gedacht, zurückgekehrt. Kisten
und Koffer wurden gepackt, und gegen Abend setzte sich
die ganze Karawane nach dem Bahnhof in Bewegung. Erst
dort begriff Engelhart, daß es sich um Scheiden und
Trennung handle. Wie im Schlaf küßte er die Mädchen,
später durchzuckte es ihn, daß er Esmees Mund feucht auf
dem seinen gefühlt. Der Zug rasselte davon, die Nacht
brach ein, fremde Leute saßen im Coupé, Ketti hielt den
Säugling im Arm, Gerda und Abel schlummerten
aneinandergelehnt. Auch Frau Agathe schien müde, ihr
Blick war in die Dunkelheit hinaus gerichtet, die Hände
lagen still im Schoß. Engelhart schaute sie an und seine
Lippen murmelten wie von selber Esmees Verse und
zerhackten sie mit dem Takt der Eisenbahnräder:
 
"In den Garten wollen wir gehn, Wo die schönen Rosen
stehn, Stehn der Rosen gar zu viel, Brech’ ich mir eine, wo
ich will."
 
Er träumte, daß ein ungeheurer Mensch käme und ihn wie
ein Stück Holz unter den Arm schiebe. Der Mensch schritt
durch eine eiserne Tür, die er hinter sich zuschlug, und


