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Jakob Wassermann - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 10. Marz 1873 in Furth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Munch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.
1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schlafst du, Mutter?« (Munch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegekulSte Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische
Schrift »Die Kunst der Erzahlung« (das. 1904). Weitere
Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Tragheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gansemannchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919), "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"
(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.
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Engelhart Ratgeber

Erstes Kapitel

Engelharts erste Kindheitserinnerung knupfte sich an eine
Feuersbrunst. Die Mutter sals am offenen Fenster, und der
Knabe spielte zu ihren FulSen in der Nahe eines
Kochtopfes, in dessen Innern sich Uberreste von
Pflaumenmus befanden. Da wurde Frau Ratgeber durch
einen Aufschrei von der Gasse veranlal’t, zum Fenster
hinauszuschauen. Neugierig kletterte Engelhart auf einen
Stuhl, beugte sich uber das Sims und sah, von der Mutter
beim Armel festgehalten, eine ragende Feuersaule, die fern
aus der Tiefe der Stralse emporschols. Nachdem er das
Schauspiel mit erstaunten Blicken betrachtet, kehrte er
wieder zum Fullboden zuruck und benutzte die anderswo
hingelenkte Aufmerksamkeit der Mutter, um aus dem
Pflaumentopf ein paar Fingerspitzen voll zu naschen.

Am folgenden Tag um die Dammerungszeit nahm er ein
kleines Spielhauschen, begab sich damit und mit
Zundholzern versehen in den abgelegensten Winkel des
Hofes, scharrte einen Sandhugel zusammen, trug Spane
herbei und machte im Innern seines Gebaudes Feuer an.
Die Flammen schlugen jah aus dem kleinen Tor heraus, die
durch rote Farbenflecke angedeuteten Fensterchen
begannen zu zerflielSen, der ganze Hof lag in lichterlohem
Schein. Bald kamen Leute gelaufen, die den Miniaturbrand
loschten und den Knaben verprugelten.



Im Erdgeschols des Hauses befand sich eine
Gastwirtschaft. Jede Nacht drang der Zecher Larm herauf,
nicht selten kam es zu einer Schlagerei, und ein
Gestochener brullte die schlafenden Bewohner wach.
Schlimmer war fur Engelhart das allwochentliche
Schweineschlachten. Das Todesgeschrei schnitt ihm
furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit
belastet, sein Denken wurde verdunkelt, und wenn das Tier
unter dem letzten Messerstich ersterbend wimmerte,
schlich Engelhart totenbleich in die Kleiderkammer, rils
eine Schranktur auf und steckte den Kopf zwischen die
hangenden Gewander. Es war ein Gluck, dal’ seine Eltern,
kurz nachdem er funf Jahre alt geworden war, in die
nahegelegene Theatergasse verzogen.

In jenem Sommer heiratete die jungste von Frau Ratgebers
Schwestern. Da die Hochzeit in Karlstadt stattfand, einem
uralten Ortchen am Main, reisten Herr und Frau Ratgeber
dorthin und nahmen Engelhart mit, wahrend die beiden
kleineren Geschwister, die dreijahrige Gerda und der kaum
ein Jahr alte Abel, unter der Obhut einer treuen Magd zu
Hause blieben. Es war ein duster bewolkter Tag. Der Knabe
blickte mit dankbarem Gefuhl auf den Vater, der, kaum dald
die Fahrt begonnen hatte, ein gebratenes Huhn aus der
Reisetasche nahm und mit dem ihm eignen seltsam
verlegenen Schmunzeln verzehrte. Frau Agathe sald
versonnen da, bisweilen warf sie einen fluchtigen Blick auf
die Landschaft hinaus.

Das Hotel, in dem sie zu spater Nacht ankamen, war ein
fruheres Kloster und hatte weitgewolbte Raume. Engelhart
wurde in ein entlegenes Gemach gefuhrt, wo vier Betten
standen. Im blassen Kerzenlicht sah er mit verschlafenen
Augen drei Madchengestalten, und man erklarte ihm, dals
es seine Cousinen aus Gunzenhausen seien. Die Madchen
flusterten und lachten, endlich trat die jungste, die schon



im Hemde war, vor ihn hin und sagte, es schicke sich nicht,
dals Knaben bei den Madchen schliefen. Er kroch in einen
Mauerwinkel, um sich in Eile zu entkleiden, dann setzte
sich Frau Ratgeber zu ihm an den Bettrand, es wurde noch
eine Weile hin und her gesprochen, Engelhart sah einen
haarumwallten Madchenkopf, der sich uber die Schulter
seiner Mutter beugte, und, schon auf der Schwelle des
Schlummers taumelnd, starrte er noch einmal in das
ubermutige Gesicht seiner jungsten Vetterin.

Am andern Tag war die Hochzeit. Wahrend der Trauung
horte man die Braut weinen, es schien, als ahne sie ihr
trauriges Schicksal voraus, wahrend der Brautigam, Herr
Peter Salomon Curius, selbstbewulst und hohnisch lachelnd
um sich blickte. Die Sache war die, dal$ es kein Geschopf
auf Gottes Erdboden gab, dem er sich nicht uberlegen
gefuhlt hatte.

Als das Hochzeitsmahl zu Ende war, wurde Engelhart mit
den andern Kindern ins Freie geschickt. Es war ein
lieblicher Garten hinter dem Haus, voll Apfel- und
Kirschenbaumen. In dem dumpfen Trieb aufzufallen,
sonderte sich Engelhart von der Gesellschaft ab und schritt
in einer den Erwachsenen abgelauschten Gangart in der
Tiefe des Gartens hin und her. Was ihm unbewulst dabei
vorgeschwebt hatte, geschah; die jungste Cousine folgte
ihm, stellte sich ihm gegenuber und blitzte ihn mit dunkeln
Augen schweigend an. Nach einer Weile fragte Engelhart
um ihren Namen, den er wohl schon einige Male gehort,
aber nicht eigentlich begriffen hatte. Sie hiels Esmeralda,
nach der Frau des Onkels Michael in Wien, und man rief sie
Esmee. Dieser Umstand erweckte von neuem Engelharts
prickelnde Eifersucht, und er fing an, prahlerische Reden
zu fuhren. Der Lugengeist kam uber ihn, zum Schlul§ stand
er seinem wahnvollen Gerede machtlos gegenuber, und



Esmee, die ihn verwundert angestarrt hatte, lief spottisch
lachend davon.

Um diese Zeit falSten seine Eltern den Beschlul3, ihn,
obwohl er zum pflichtmalsigen Schulbesuch noch ein Jahr
Zeit hatte, in eine Vorbereitungsklasse zu schicken, die ein
alter Lehrer namens Herschkamm leitete. Herr Ratgeber,
der grolse Stucke auf Engelharts Begabung hielt und grolse
Erwartungen von seiner Zukunft hegte, war ungeduldig,
ihn in den Kreis des Lebens eintreten, von der Quelle des
Wissens trinken zu sehen. Er dachte an seine eigne
entbehrungs- und muhevolle Jugend. Noch in den ersten
Jahren seiner Ehe liebte er gehaltvolle Gesprache und gute
Bucher und bewahrte eine schwarmerische Achtung fur
alles, was ihm geistig versagt und durch aulserliche
Umstande vorenthalten blieb.

Nun war der alte Herschkamm ein seltsam gewahlter
Pfortner an den Toren der Bildung, ein dicker kleiner Greis
mit dem Wesen eines betrunkenen Kobolds. Er hielt sich
bestandig fur uberlistet und tanzte in Anfallen grenzenloser
Wut von einem Ende der winzigen Schulstube zum andern;
dabei hielt er einen langen Flederwisch in der Hand, mit
dem er ein geisterhaftes Gerausch machte, er spie und
gurgelte, stampfte, klopfte, brullte, und alles etwa um ein
harmloses Wort. Das Schauspiel fullte Engelharts Herz mit
Bangigkeit, doch bald war er daran gewohnt und heckte
mit den andern freche Streiche aus. Ein beliebtes
Vergnugen war es, dalS wahrend des Unterrichts und
wahrend der kurzsichtige Herschkamm seine Figuren an
die Tafel malte, einer um den andern seinen Platz verliels
und sich zur Ture hinausstahl, so dals schlieSlich nur noch
zwei oder drei lautlos grinsend dasalsen. Dann begann das
Tanzen und Fauchen, der Flederwisch wurde
hervorgezogen, der Alte sauste hinaus und trieb die Schar
vor sich her wie ein bellender Hund das gackernde



Geflugel. Das Wunderbare war, dals dieses wutigtolle
Mannchen sonst in jeder Beziehung ein sanftes, ja
demutiges Benehmen zeigte. Er lebte mit einer uralten
Schwester, und oftmals, an Sonntagen und schonen
Sommerabenden, sah man die beiden Arm in Arm friedlich
und den Bekannten zulachelnd durch die Alleen am
Bahnhof trippeln.

Der Weg nach Herschkamms Schule fuhrte Engelhart am
stadtischen Waisenhaus voruber, und taglich sah er die
Waisenknaben, schwarz gekleidet, mit schwarzen Mutzen
und bleichen Gesichtern in Hof und Garten wandeln, ein
auffallendes Gegenbild zu der Ungebundenheit und dem
rohen Ubermut seiner Kameraden. Bisweilen begegnete er
ihnen, wenn sie in langem Zug durch die StralSen gingen;
ihr leiser Gang, ihr murmelndes Sprechen, ihr scheues
Auge bedruckten und erschreckten ihn, oft sah er im
Traum den langen Zug voruberziehen, schwarz und bleich
wie Kadetten des Todes.

Zu solchen Bildern gesellten sich Erzahlungen und
Marchen. Ratgebers hatten seit Jahren eine Magd namens
Ketti, und von dieser wurde Engelhart sehr geliebt. Sie
stammte aus Heilbronn und hatte neben frankischer
Herbheit auch das Gemuthafte und Phantasievolle, das dem
schwabischen Wesen eignet. Um die Dammerungsstunde,
am liebsten im Winter und spaten Herbst, wenn die Arbeit
getan war und die Kuche vom Glanz der geputzten
Geschirre strahlte, nahm sie den Knaben bei der Hand,
kauerte mit ihm zum Ofen, und wahrend sie aus
Holzscheiten Spreilsel rifs und die Stucke behutsam vor sich
hinlegte, erzahlte sie ihre Geschichten. Es war gut, dal§ in
der Person der Magd das Volk zu ihm redete und seine
vielfache, zu Sage und Gedicht verwebte Not und Lust,
aber es war schlimm, dalS ihm auf andre Weise die
Wirklichkeit entruckt ward und dals er sich selber zum



Gegenstand phantastischer Vorstellungen machte. Er schuf
sich den Wahn, dalS er ein Kind von koniglicher Abkunft sei,
dalS ihm der Thron vorenthalten werden solle und dals
Abenteuer gefahrlicher Art ihn einst auf dem Weg seiner
Sendung erwarteten. Es kam so weit, dalS er der Eltern in
mitleidiger Herablassung gedachte und den Geschwistern
durch einen beziehungsvollen Hochmut unleidlich wurde.
Jedes Geringfugige gewann einen besonderen Glanz, schon
allein das blofSe Hinrollen von Tag und Nacht, und
Sinnloses erhielt tiefen Sinn. Frau Ratgeber hatte einen
Verwandten in der Stadt, einen alten Sonderling namens
Zederholz, man nannte ihn kurzweg Vetter Zederholz. Er
kam oft an Sonntagen zu Besuch, wobei er sich der Mutter
gegenuber mit veralteter Galanterie gebardete; Engelhart
aber reichte er jedesmal mit einer leichten Verbeugung die
Hand und sagte mit dem Ausdruck feierlicher
Hochachtung, wobei er den Zeigefinger hob: "Engelhart ist
eine Kapazitat." Obwohl der Knabe nicht wulste, was das
Wort zu bedeuten habe, legte er es in der fur seine
Einbildung gunstigsten Weise aus und schmuckte sich
damit.

Seine Mutter konnte den Hirngespinsten wenig
entgegensetzen, denn ihre zuruckhaltende und
geschehenlassende Natur war uberhaupt nicht geeignet,
gegen so bestimmte und absurde Neigungen anzukampfen.
Frau Agathe verkehrte selten mit andern Frauen, sie war
viel allein und wurde von schlimmen Ahnungen geplagt. Sie
hatte etwas Fernhaltendes fur Menschen, sei es durch ihre
Schonheit - man nannte sie die schonste Frau von

Franken -, sei es durch eine angeborene Traurigkeit des
Herzens. Herr Ratgeber konnte sich nur in seinen
Ausruhestunden lebhafter des Sohnes annehmen. Er war
uber den grofSten Teil des Jahres auf Reisen, die
Muhseligkeit der Geschafte stumpfte ihn ab. Er war noch
immer von ungeheuern Hoffnungen fur die Zukunft erfullt,



obwohl ihm nichts Rechtes gelingen wollte. Er war immer
voll von Planen, Plane und Entwurfe besalSsen eine
aulSerordentliche Macht uber sein Gemut, aber etwas
verkettete, verstrickte ihn, er blieb im Kleinen stecken und
kam nicht vom Pfennig los. Der bestandig sich erneuernde
Kummer daruber trug dazu bei, die Stimmung zwischen
ihm und seinem Weibe zu verdunkeln, der Ehrgeiz hielt ihn
ab, sich mit volliger Offenheit zu geben, und jenes edlere,
der grobsten Notdurft abgewandte Dasein, von dem sie
beide vielleicht getraumt, blieb eben ein Traum. Frau
Agathe liel$ sich nichts merken, alles Leiden prelSte sie in
ihr dammerndes Innere zuruck, nur bisweilen, etwa in
einem Brief an ihre Geschwister, brach es wie ein fahler
Blitz hervor, gegen ihren Willen und sie selbst
erschreckend.

Zweites Kapitel

Noch war der Knabe im Schlaf, im tiefen Schlaf des
UnbewulStseins, und hochstens ein Traum liels ihn Leben
ahnen. Spiel war ihm alles, Spieltrieb erfullte ihn ganz.
Abends, wenn er schon im Bette war, die Mutter sal’ bei
der Lampe und nahte, spielte er mit Stahlfedern,
gebrauchten Zundholzern und einigen Bleisoldaten
folgendes Spiel. Er hielt die Knie unter dem Deckkissen so
gespreizt, dald dieses allerlei Erhohungen, Falten und
Mulden bildete, und darin sah er ein unheimlich
zerkluftetes Gebirge mit finsteren Schluchten und
schroffen Gipfeln. Die Soldnerscharen begingen die Hohen
und Tiefen und kampften mit Zwergen und wilden Tieren;
vom gespensterhaften Schein der Lampe bestrahlt,
schwebten Feen uber das Bettgebirge, und den Schluls
bildete ein gewaltiges Erdbeben, die Geister und Soldaten
flehten um Gnade, aber Engelhart war gesonnen, die Rolle
des Weltenschopfers folgerichtig zu vollenden, mitleidlos



fielen seine Knie nieder, und das malerische Felsenland
ward zur oden Ebene, Weltennacht brach ein. Oft ermahnte
die Mutter zum Schlaf, oder Ketti kam und warf eine
moralische Bemerkung hin, wahrend sie mit der Herrin die
Ausgaben verrechnete. Bevor Frau Agathe in ihr
Schlafzimmer ging, pflegte sie eine Weile zu ruhen und zu
denken, ihr Kopf mit der hohen Haarkrone beugte sich
herab und ein Seufzer war das Ende ihres Sinnens. Woran
mochte sie denken? An ihre Einsamkeit? An den friuhen
Tod?

Bald wurde an Engelhart eine ubergrofSe Begehrlichkeit
bemerkbar, und er glaubte nur in die Welt gesetzt zu sein,
um ihre Schatze an seine Brust zu drucken, liebend oder
hassend. Wo hatte er auch Grenzen finden sollen? Das Auge
ist unersattlich. Einmal hing er seine Lust an eine Orange.
Orangen waren teuer, man konnte sie nur beim Konditor
haben, aber Engelhart wulSte Rat. Er ging um jene Zeit
schon in die offentliche Schule und erhielt jeden Morgen
von der Mutter drei Pfennige zum Vesperbrot. Er
berechnete, dall er siebenmal kein Brot kaufen durfe, um in
den Besitz der Orange zu gelangen. Das Geld versteckte er
in einem heimlichen Winkel, und als die Frist verstrichen
war, schlich er aufgeregt und eilig zum Konditor. Es gab ein
vielfaches Geklapper, als er seine Kupfermunzen auf den
Steintisch legte. Nun geschah es, dal$ plotzlich sein Vater
vor ihm stand, als er den Laden verliels. Herr Ratgeber
sagte nichts und Engelhart auch nichts; jeder merkte an
des andern Schweigen, wie die Sache stand. Herr Ratgeber
loste die muhsam erworbene Frucht aus der
umklammernden Hand des Knaben; vom Hause gegenuber
sah der Major Friedlein zu, der Tag fur Tag von morgens
bis abends aus dem Fenster lehnte, eine lange Pfeife
rauchte und in seinem pechschwarzen Bart aussah finster
wie das Gewissen der ganzen Stadt. Zuhause gab es ein
scharfes Verhor und Vorwurfe, auch von der Mutter. Das



ware in Ordnung gewesen, aber von seiner Orange bekam
er nichts mehr zu sehen, und es ritzte ihn wie ein giftiger
Stachel das Gefuhl erlittener Ungerechtigkeit.

Kurz danach war Weihnachten, und Engelhart begab sich
mit Bruder und Schwester auf die Christbaumbesuche. Da
sie Juden waren, hatten sie keinen Baum zu Hause, aber
mitten unter protestantischen Christen lebend, blitzte die
fremde Festtagslust in ihre oden Zimmer, und Sehnsucht
trieb sie fort. Wie Bettelkinder gingen sie von Tur zu Tur,
wurden uberall wohl aufgenommen und mit Lebkuchen und
Nussen beschenkt. Am liebsten verweilte Engelhart dann
bei Webers unten im Haus. Da waren zwei Schwestern,
Thekla und Selma. Sie waren Waisen und wohnten allein
bei der GroSmutter. Die Mutter hatte sie unehelichen
Standes geboren und hatte ein abenteuerndes Leben durch
Selbstmord geendet. Die alte Frau Weber war wunderlich;
sie war sehr dick und halste die Menschen. Dals sie
Engelhart und seine Geschwister an den Weihnachtstagen
zu sich lud, geschah aus einer Vorliebe, die sie fur Frau
Ratgeber hegte. Aber sie liels nicht alle drei zu gleicher
Zeit ein; eins mulSte nach dem andern kommen und durfte
nicht langer als eine Stunde bleiben. In den Zimmern hatte
alles ein geheimnisvolles Aussehen. Die Schwestern
spielten still vor sich hin, die GroSmutter sal’ auf einem
erhohten Tritt beim Fenster und las in einem dicken Buch,
auf dem Weihnachtsbaum strahlten die Kerzenflammen wie
zuckende Sternchen.

Thekla war ein robustes Geschopf, das den ganzen Tag
arbeitete, kochte, Wasser schleppte und die Boden fegte.
Die sechsjahrige Selma war dagegen zart und fein. Stirn,
Wangen und Hande waren weil$ an ihr, auch die Haare
waren beinahe weils. Thr Anblick erschreckte Engelhart.
Ahnliches spiirte er in der Nacht, wenn er aufwachend die
Ruhe der Welt bis ins Herz empfand und hinaushorchend in



ihrer Grenzenlosigkeit sich nie zurechtzufinden furchtete.
Einmal kam er an einem Winternachmittag von der Schule
zuruck und fand niemand daheim. Er lautete mehrmals, die
Glocke schrillte wie Gebell durchs Haus, schliefSlich schritt
er langsam besinnend die Treppe hinab, und da er das
Gatter bei Webers offen stehen sah, ging er hinein, um zu
fragen, wo seine Leute seien. Er hatte Hunger. Er offnete
die Ture der fremden Wohnung und sah nun Selma nackt
vor einem Badetrog stehen; ihre Kleider, von Schnee und
Schmutz bedeckt, lagen daneben. Engelhart war erstaunt
und ergriffen; das Menschenbild gefiel ihm, Selma wandte
ihm das Gesicht zu, ihre Augen blickten trag und miSmutig,
plotzlich lief sie unhorbar ins Nebenzimmer. Die alte Frau
Weber drehte sich auf ihrem Stuhl beim Fenster um, und
als sie das demutig besturzte Gesicht des Knaben
gewahrte, lachte sie mit tiefen mannlichen Tonen.

Als es Fruhling wurde, durfte Engelhart an
Sonntagnachmittagen mit seinem Vater nach Altenberg
gehen, einem kleinen Dorf zwischen Nurnberg und
Kadolzburg, wo Herrn Ratgebers Vater wohnte. Der alte
Ratgeber war Seiler, und oft schaute Engelhart zu, wenn
der Greis im steingepflasterten Hof tappend, auf und ab
schreitend, seine Stricke drehte. Auf ihm lasteten die Zeit
und die Sorge sichtbar. Er war gewohnlich still und mude,
aber ein hoherer Glanz ging von ihm aus, wenn er von
seiner Gesellen- und Wanderzeit erzahlte. Er hatte die Welt
gesehen und sprach mit scheuer Verehrung davon. "Als ich
im Jahr dreilSig nach Wien kam," sagte er und berichtete,
bei welchem Tor er eingezogen und durch welche Stralsen
er gegangen war. Er meinte, damals sei das Leben noch
lebenswert gewesen. >Im Jahre dreilSig,< dachte Engelhart;
er wulSte nicht, dals achtzehnhundertdreilsig gemeint sei,
und er sah im GrofSvater eine Figur von mythisch
gotthaftem Alter.



Bisweilen war auch der Bruder des Herrn Ratgeber
anwesend. Die beiden Bruder hatten gemeinschaftlich das
Geschaft in der Stadt, aber sie waren feindselig
gegeneinander gestimmt. Herrn Ratgebers Bruder
Hermann war ein Mann, der nichts in der Welt liebte aulSer
seine eigne Person, die aber grundlich. Er pflegte mit
selbstzufriedenem Schmunzeln von seiner Geschicklichkeit
im Sparen zu sprechen, von seiner trockenen
Geschaftspraxis; fur die geistig uberschauende Art des
alteren Bruders hatte er kein Verstandnis, er bezeichnete
diese Art als phantastisch und ging insgeheim mit dem
Plane um, die Firma ganz an sich zu bringen. Er hatte den
siebziger Krieg als Trompeter mitgemacht; es war auch in
seiner Stimme etwas Trompeterhaftes, aber wenn er
schwieg, sah er schlau und schlafrig aus.

Einmal erzahlte Frau Agathe auch von ihren verstorbenen
Eltern. Es war an einem schonen Tag im Mai, und
Engelhart ging mit der Mutter uber die Wiesen jenseits der
Maxbrucke gegen die Wolfschlucht. Dort setzten sie sich
unter einem Kastanienbaum nieder, Frau Ratgeber nahm
ihre Handarbeit, und dann begann sie kameradschaftlich
mit dem Knaben zu sprechen; seine Fragen fuhrten auf den
Weg ihrer eignen Gedanken.

Ihr Vater war ein weitgewanderter gebildeter Mann von
lebhaftem Geist gewesen. Er hatte an der Rhone, in
Marseille, in der Lombardei und in Zurich gearbeitet, und
als er mit nicht geringen Ersparnissen in seine
unterfrankische Heimat zuruckkehrte, kaufte er vier
Webstuhle, nahm vier Gesellen ins Haus und machte sich in
kurzer Zeit als Verfertiger solider Ware unter den
Abnehmern bekannt. Bald dachte er daran, sich zu
verheiraten. Auf der Heimreise hatte er in Uhlfeld bei
Furth ein uberaus schones Madchen aus vornehmer
Judenfamilie kennen gelernt, und er hielt um ihre Hand an.



Nun war es ublich, nicht nur dals der Mann im Haus der
Braut einen Besuch abstattete, sondern dald auch das
Madchen ins Haus des Brautigams kam, und zwar allein.
Daher machte sich die schone Uhlfelderin auf und
marschierte drei Tage lang zu Ful3, da eine Postfahrt zu viel
Geld gekostet hatte, nach Sommerhausen am Main. Wenn
ihr das Gehen in den Stiefeln beschwerlich wurde, zog sie
diese aus und stopfte sie in das Bundel auf ihrem Rucken.
Der Brautigam kam ihr bis Ochsenfurt entgegen.

Die Weberei nahm einen guten Aufschwung, die Familie
geriet in Wohlstand und konnte einen Weinberg, ein Stuck
Ackerland und einen Gemusegarten erwerben. Dazu
brachte Herr David Herz einige Verbesserungen an den
Webstuhlen an. Aber mit einem Male kamen die
Maschinenwebstuhle auf und Tausende der kleinen
Webermeister gingen rasch zugrunde. David Herz wartete
nicht das letzte Ende ab; er schickte die Gesellen fort, liels
die Stuhle auf den Speicher bringen und eroffnete einen
Tuchladen. Weil aber keine Kaufer kamen, mulSste man mit
den Waren uber Land gehen, doch war es nach damaligem
Gesetz den Juden verboten, zu hausieren, und das Gesetz
mulite umgangen werden, wenn anders die Familie vor
Hunger bewahrt werden sollte. Nach und nach waren zehn
Kinder auf die Welt gekommen, die altesten halfen schon,
sie mulsten bei Nacht und Nebel mit dem Warenbundel auf
Schleichwegen in die Dorfer wandern, und die Gendarmen
mulSten mit kostbarem Geld bestochen werden. Aber es
wurde noch schlechter, MilSernten kamen, politische
Finsternis hielt die Regsamkeit des Landes und der
Gewerbe in Fesseln, Emilie, die alteste, sollte vorteilhaft
heiraten, aber das sogenannte Matrikelgesetz erschwerte
auf die grausamste Weise die Ehe der Juden. Sechs Kinder
starben innerhalb dreier Jahre hinweg, darauf folgte die
Mutter, erschopft an Leib und Seele, und der Vater war
ebenfalls vernichtet durch die Zeiten. Ihn hatte das



Handwerk betrogen, die Erde gab ihm keine Frucht, er
verlor den Glauben an Gott und Menschheit und starb,
noch nicht funfzig Jahre alt.

Engelhart ward betrubt von der Erzahlung. Das
Ereignisvolle daran, Tod, Krankheit, Armut, pragte sich ihm
unvergelSlich ein. Als er mit der Mutter nach Hause
wanderte, begann schon der Mond in die silberne
Abenddammerung zu blicken. Frau Agathe nahm den
Knaben an der Hand und sie schritten schweigsam dahin.
Engelhart begriff plotzlich, dalS seine Mutter nicht
glucklich war.

In einer der folgenden Nachte erwachte Engelhart und
merkte, dalS fremde Leute in den Zimmern waren, Leute
mit einem angstlichen und geschaftigen Wesen. In dem
Raum, wo Engelhart lag, blieb das Licht brennen; bald kam
einer und schraubte es hoher, bald ein andrer und drehte
es tiefer, sie flusterten, sie lachelten, und da sich der Knabe
schlafend stellte, achteten sie nicht ihrer Worte, und er fing
ein paar Wendungen auf, die ihm zu denken gaben. Da
horte er aus dem Zimmer der Mutter ein Stohnen, das ihm
durch Mark und Bein ging. Er richtete sich auf, sah sich
allein und lauschte. Die erschutternden Tone wiederholten
sich. Er sprang aus dem Bett, schlupfte mit Eile in die
Kleider und wollte zur Mutter. Aber eine unbezwingliche
Scheu hielt ihn zuruck, Ahnung nicht, Halbahnung
vielleicht. Er lief in die Kuche. Ketti sals am Herd; ihr
rannen Tranen uber die Backen, doch trank sie mit
ziemlicher Seelenruhe eine Schale aufgewarmten Kaffees.
Sie begehrte auf, als sie des Knaben ansichtig wurde, er
entwischte ihr und begab sich in den Hof, setzte sich, in
der Nachtkuhle schauernd, auf die Huhnersteige und
schlief dort unversehens ein. Er schlief uber eine Stunde,
das Krahen des Hahns weckte ihn, da ging er ins Haus
zuruck und begegnete auf der Treppe der Tante Iduna



Hopf, einer Verwandten des Herrn Ratgeber. Sie war grols
und hager, ein riesenhafter gruner Schal hing um ihre
Schultern, mit strengem Erstaunen betrachtete sie den
Knaben und sagte endlich mit zweideutigem Lacheln und
unehrlicher Kameraderie in ihrer hellen Stimme: "Nun,
Engelhart, der Storch ist zu euch gekommen und hat ein
Bruderchen gebracht. Hast du ihn nicht klappern gehort?"

Engelhart senkte den Kopf und erwiderte: "Nein, ich habe
die Mutter weinen gehort."

Es malte sich in seinem BewulStsein dies: nicht, dals ein
Kind gebracht, sondern dals es geboren worden sei. Eine
tote Buch- oder Zeitungswendung wurde in seinem Geiste
flammend lebendig. Am andern Tag ging er zu Fraulein
Fruhwald, die mit Ratgebers auf demselben Flur wohnte.
Fraulein Fruhwald war eine Person, die immer Neuigkeiten
wissen wollte. Das einzige Zimmer, das sie innehatte, war
voll von Sagespanen, denn sie verdiente ihren Unterhalt
damit, dalS sie Blechkapseln glanzend machte. Wahrend sie
Engelhart in ein Gesprach zu verwickeln versuchte, schlug
dieser ein umfangliches Buch auf, das auf dem Tische lag.
Es war die Bibel, Altes und Neues Testament. Er blatterte
unschlussig umher, da fiel sein Blick auf die Stelle: Gideon
aber hatte siebzig Sohne, die alle aus seiner Lende
entsprossen waren, denn er hatte viele Weiber. "Was ist
das, eine Lende?" fragte er das unablassig redende
Fraulein. Sie antwortete, eine Lende sei ein Stuck Fleisch.
"Auch beim Menschen ein Stuck Fleisch?" fragte er.

"Gewils," rief sie lachend und schlug sich auf die Hiufte,
"hier."

Er kam nun ofter zu Fraulein Fruhwald, die fur jede
Gesellschaft dankbar war, setzte sich an den Tisch und las
in der Bibel. Doch erwuchs ihm wenig Verstand daraus,



obwohl er das FabelmalSige leicht begriff. Die erwachten
Zweifel uber Geburt und Geborenwerden fanden Nahrung,
doch keine Losung; Unverstehbares mischte sich mit der
geahnten Natur, die er auch in seinem Innern beben und
wachsen fuhlte. Eines aber rif8 sein Gemut hin, vielleicht
weil es mit Worten nicht ausgedruckt war, namlich das
Landschaftliche: die Finsternis des Anfangs, das Paradies
mit seinem Frieden, die Wasserflut und die um den Berg
Ararat neu sich hebende Welt, der Turmbau im
babylonischen Land, der Brand der sundhaften Stadte und
das Meer uber ihnen. Mit andern Augen als bisher trat er
unter den freien Himmel; es war ihm derselbe Himmel, der
jene Lander und Zeiten uberwolbt hatte, und wie eine Stirn
die Erinnerung des Gelebten aufbewahrt, glaubte er im
Firmament das Andenken jener gewaltigen Ereignisse
vergraben.

Als er zum erstenmal wieder die Mutter sehen durfte,
vermochte er kein Wort uber die Lippen zu bringen. Stumm
blieb er am Bette stehen, als sie mit der alten klaren
Stimme einige belanglose Fragen stellte. Zuerst wunderte
sich Frau Agathe, dann schalt sie, noch halb gutmaitig,
dann wandte sie sich unwillig, ja verletzt von ihm ab. Als
Herr Ratgeber nach Hause kam, berichtete sie uber die
Verstocktheit des Knaben. Herr Ratgeber glaubte, dald
Engelhart irgendetwas auf dem Gewissen habe, er nahm
ihn bei der Hand, fuhrte ihn beiseite und fing ebenfalls an
zu fragen. Die aufgerissenen Augen und das unbewegliche
Stillehalten des Knaben bestarkten seinen Verdacht, er
wurde zornig und schlug Engelhart mit Heftigkeit ins
Gesicht. Die unbegreifliche Tat entprelste dem
Gezuchtigten Tranen, es schien ihm, als ob die Unbill alles
Mals ubersteige, es erfalste ihn auf einmal ein Gefuhl von
Liebe fur etwas Unsichtbares, Unnennbares, das aulSerhalb
der Welt lag, in der er sich bewegte.



Zwei Tage lang durfte er nicht zur Mutter. Am dritten
entschlolS er sich, ohne Erlaubnis an ihr Bett zu kommen,
um sie zu versohnen. Doch sie hatte Besuch. Der alte
Ratgeber aus Altenberg war da und aullerdem dessen
Vater, der also Engelharts Urahn war, ein Mann von
sechsundneunzig Jahren. Er lebte in Rot am Sand, zwei
Stunden hinter Nurnberg. Ein zottiger Bart von
rotlichweilser Farbe schlols das ungemein grolSe, rote,
zerwihlte, volle Gesicht wie in einen Rahmen. Als er
Engelhart gewahrte, hielt er die Hand wie einen Schirm vor
die dicken Brauen und stierte mit den scheu versteckten
Augen auf ihn wie auf etwas Weitentferntes, Winziges,
gleich als ob er zeigen wolle, dals achtundachtzig Jahre
zwischen ihm und diesem Kinde lagen. Er griff in die
Manteltasche und reichte mit der zitronengelben Hand
Engelhart zwei halbverschimmelte Schokoladestuckchen.
Seit dreilSig Jahren war er nicht in der Stadt gewesen, und
nicht etwa die Liebe zu seinem Geschlecht hatte ihn
angetrieben, sondern die bloflse Neugierde zu sehen, was
die Zeiten gebracht hatten. Der andre Alte verhielt sich
gleichmutig, der Besuch des Vaters war ihm, dem
Siebzigjahrigen, eine Last. Frau Agathe blickte mit stiller
Verwunderung auf die beiden Greise, von denen keiner um
die Nahe des Grabes zu wissen schien.

Drittes Kapitel

Mitte Juli mulSste Herr Ratgeber eine Reise antreten, die ihn
fur einige Monate von seiner Familie trennte. Frau Agathe
beschlol, diese Zeit auf dem Lande zuzubringen und mit
den Kindern ihre Schwester Emilie Wahrmann in
Gunzenhausen zu besuchen. Ihr Leib, ihr Geist bedurften
der Ruhe. Die Tage vor der Fahrt vergingen mit vielfacher
Arbeit. Noch in der letzten Stunde war sie beschaftigt, die
Polstermobel zu uberziehen, die Laden herabzulassen,



Kampfer zu streuen; dann stand sie ermudet auf der
Schwelle, ihre Gestalt hob sich schmal aus dem Dammer
des verdunkelten Raumes, sie war blals von dem
uberstandenen Wochenbett, die Stirn, fur eine Frauenstirn
ungewohnlich hoch, war an den Schlafen wie Marmor von
blauen Adern durchzogen, ihre Augen hatten einen
doppelten Blick, den nach aulSen fur die Gegenstande, und
den ruhigen, warmen sulSen Blick nach innen fur das
Unbekannte.

Die Familie Wahrmann bewohnte ein einstockiges Haus an
der StralSe, die vom Tor des Blasturms aus gegen den Wald
fuhrte und wenige hundert Meter weiter schon LandstralSe
wurde. Auf jeder Seite standen etwa ein Dutzend solcher
Hauser von ganz gleicher Bauart, und zwischen je zweien
war ein kleiner Garten oder Hof. Frau Agathe fand bei der
Schwester, was sie vom Leben innig wunschte:
Sorglosigkeit. Die Erinnerung an ihre Madchentage
erwachte; hier hatte sie, nachdem der Vater gestorben war,
bis zu ihrer Verheiratung gelebt; hier hatte sie manche
Nacht durchtanzt, hier hatte sie Herr Ratgeber zum
erstenmal erblickt. Nun war sie wieder da, von liebreicher
Gastfreundschaft gehegt, und vier Kinder mit ihr als
Zeugen der verflossenen Jahre. IThre gehobene Stimmung
wirkte wie ein seelenvolles Leuchten auf die Gemuter der
andern Hausbewohner.

Engelhart vertrug sich gut mit den Cousinen. Helene, die
alteste, liebte es, ihn zu necken. Nicht seine Gedanken
waren vor ihrem Spott sicher. Sie war selten schlecht
gelaunt, sie entdeckte mit Scharfblick an jedem Menschen
die komische Seite und jeder bot ihr daher
unerschopflichen Stoff zum Lachen. Sie hatte aber auch
Respekt fur geistige Dinge, fur gute Bucher, es war nichts
Kleinstadtisches in ihr. Ganz anders Jettchen, die zweite.
Sie war eine trube Traumerin, stets von Unzufriedenheit



und zielloser Eifersucht erfullt. Sie neigte schon als Kind zu
einer halb schwarmerischen, halb gottmeisternden
Frommigkeit, und da sie nicht hubsch war, sprach sie gern
mit Verachtung von dem eiteln Wesen schoner Madchen.
Die jungste nun, Esmee, hatte etwas Teuflisches fur
Engelhart; er furchtete sie, wenn sie an den
Sommerabenden auf der Stralse wandelten und sich das
Madchen lachelnd an ihn drangte, ihren Arm in den seinen
schob und beim Sprechen ihr Gesicht so nahe wie moglich
an das seine brachte. Sie war immer von einem einzigen
Zustand vollkommen beherrscht, von Wildheit oder Angst,
Mudigkeit oder Begierde. An Regentagen gebardete sie
sich oft, als wolle sie vor Ungeduld die Mauern
niederreilsen, und im Wald pflegte sie mit schmetternder
Stimme zu singen:

"In den Garten wollen wir gehn, Wo die schonen Rosen
stehn, Stehn der Rosen gar zu viel, Brech’ ich mir eine, wo
ich will."

Am Anfang des Waldes stand ein Wirtshaus, kurzweg die
"Hohe" genannt, und an Sonntagen pilgerte das halbe
Stadtchen hinauf. Engelhart fand sich dann unbehaglich in
dem Menschentrubel, und er schlich davon. Er hatte einen
Lieblingsplatz im Wald unter einer alten Eiche; nahebei war
ein Ruinenstein der romischen Mauer. So sal$ er einmal und
lauschte auf die Tanzmusik, die von der "Hohe"
heruberklang. Da legten sich zwei kleine Hande uber seine
Augen und eine zarte Stimme wisperte: "Wer bin ich?"
Eigensinnig schwieg er still, und als sich Esmee schmollend
an seine Seite setzte, herrschte er sie an: "Warum bist du
mir denn nachgelaufen?" Sie antwortete nichts, sondern
schuttelte heftig ihr lose hangendes Haar. Er verfiel wieder
in sein verstocktes Schweigen. Es flogen Gluhwurmer auf,
hinter dem Weg schimmerte es goldgelb vom Mond, aus
dem Westen brummte dumpf der Donner. Plotzlich sprang



Esmee auf, packte blitzschnell mit beiden Handen
Engelharts Kopf und bils ihn ins Ohr. Er schrie, sie lief
davon, ihr Lachen vermischte sich mit dem Rascheln der
Zweige, Engelhart eilte ihr nach. Als er in den Wirtsgarten
kam, hatten sich die Gaste schon in den Saal gefluchtet, da
es zu tropfeln anfing. Esmee stand auf der obersten Stufe
der Terrasse. Sie hatte einen Zipfel ihres Taschentuchs
zwischen den Zahnen und rifS daran, wahrend sie in den
Saal blickte, die Augen in unheimlicher Wildheit funkelnd.

Engelhart trat, mit der Hand das schmerzende Ohr
bedeckend, in den Saal und gewahrte unter den ersten
Paaren, die sich zum Walzer anschickten, seine Mutter und
den Premierleutnant Siderlich. Er erstaunte uber ihr
Aussehen, uber ihre roten Wangen und glanzenden Augen.
IThre Bewegungen hatten etwas Frauleinhaftes, wenn sie
dankte, den Kopf zur Schulter neigte, den Fuls zum Tanz
vorsetzte.

Der Premierleutnant Siderlich lag schon seit zehn Jahren
mit einer Halbkompagnie im Ort, man sagte, dal’ es eine
ewige Strafversetzung sei. Er wohnte bei Wahrmanns zur
Miete, doch gingen diese mit dem Plan um, ihm zu
kundigen, da er in der letzten Zeit oft betrunken war. Das
gewohnliche Volk nannte ihn wegen seiner
aulSergewohnlichen Lange und Magerkeit den Lattenhanni.
Er verkehrte mit niemand, hatte weder Kameraden noch
Freunde und empfing oder schrieb nie einen Brief. Jeden
Abend um acht Uhr ging er ins Gasthaus zur Post und
verzehrte dort sein kargliches Nachtessen. Wenn er fertig
war und neben seinem Tisch bekam etwa ein andrer Gast
Zu essen, so beugte er sich gegen dessen Teller heruber
und sagte, mit der Zunge schnalzend, gierig und
uberrascht: "Ah, das ist aber ein schoner Braten, so einen
Braten bekomme ich nie," oder: "Das ist aber ein kolossaler
Fisch, so einen bekomme ich nie." Hierauf rief er die



Kellnerin oder den Wirt und fragte mit trauriger Stimme:
"Warum bekomme ich nie eine so grofse Portion wie der
Herr Expeditor?"”

"Aber ich bitte, Herr Premier," sagte der Wirt, "es ist ganz
genau dasselbe Stuck."

Beim nachtlichen Nachhausegehen nahm er sich auf der
Stralse sehr zusammen, kaum hatte er jedoch die Hausture
bei Wahrmanns aufgesperrt, so stimmte er einen greulich
unmelodischen Gesang an und stolperte gerauschvoll die
Stiege empor.

Seit Frau Ratgeber im Hause weilte, betrank er sich nicht
mehr und verwendete grolsere Sorgfalt als bisher auf
seinen Anzug. Am Morgen nach dem kleinen Tanzfest
schickte er seinen Burschen mit einem Strauls von Rosen
und einer Visitenkarte, auf deren Ruckseite in sorgfaltig
gemalten Buchstaben zu lesen stand:

Schonheit besiegt ein jedes Herz Und sei es auch so hart
wie Erz.

Bald danach horte man ihn mit klirrendem Wehrgehange
die Stiege herabpoltern, er machte im Fruhstuckszimmer
seine Aufwartung, aber seine Haltung verlor an Sicherheit,
als die Kinder, durch sein wunderliches
Grimassenschneiden belustigt, kichernd entflohen.

Es nahte die Zeit der Reife, das Obst auf den Baumen
wurde schwer. Taglich wanderten die Kinder in die Beeren.
Spat nachmittags zog die belebte Schar heimwarts, die
Mutter kamen ihnen auf der Landstralse entgegen und
freuten sich der reichen Ausbeute. An einem schonen
Septembertag brachen beide Familien morgens um funf
Uhr auf und fuhren nach Pappenheim, wo sie von



Bekannten zur Obstlese eingeladen waren. Engelhart, sich
von den Seinen mit Absicht entfernend, schritt durch den
riesengrolsen Garten, der uber mehrere Hugel hingebreitet
war, und sah ein Schlofs, das den Gipfel eines Berges
kronte. Es wurde ihm feurig zu Sinn, als er wieder zu den
andern zuruckkehrte, stiels er ein Jubelgeschrei aus. Doch
diese waren ebenfalls in Gluckseligkeit gefangen, Frau
Agathe schritt mit stillem Lacheln umher und deutete
manchmal auf den Himmel, der so strahlend war, als ob ein
blaues Feuer ihn erfullte. Dann sank die Sonne, Engelhart
hatte ein schneidendes Gefuhl von Schmerz, es tonte eine
Stimme: jetzt ist es genug der Freuden.

Wenige Tage spater mulSten sie nach Hause reisen, Herr
Ratgeber war fruher, als er gedacht, zuruckgekehrt. Kisten
und Koffer wurden gepackt, und gegen Abend setzte sich
die ganze Karawane nach dem Bahnhof in Bewegung. Erst
dort begriff Engelhart, dals es sich um Scheiden und
Trennung handle. Wie im Schlaf kulste er die Madchen,
spater durchzuckte es ihn, dals er Esmees Mund feucht auf
dem seinen gefuhlt. Der Zug rasselte davon, die Nacht
brach ein, fremde Leute sallen im Coupé, Ketti hielt den
Saugling im Arm, Gerda und Abel schlummerten
aneinandergelehnt. Auch Frau Agathe schien mude, ihr
Blick war in die Dunkelheit hinaus gerichtet, die Hande
lagen still im Schols. Engelhart schaute sie an und seine
Lippen murmelten wie von selber Esmees Verse und
zerhackten sie mit dem Takt der Eisenbahnrader:

"In den Garten wollen wir gehn, Wo die schonen Rosen
stehn, Stehn der Rosen gar zu viel, Brech’ ich mir eine, wo
ich will."

Er traumte, dals ein ungeheurer Mensch kame und ihn wie
ein Stuck Holz unter den Arm schiebe. Der Mensch schritt
durch eine eiserne Tur, die er hinter sich zuschlug, und



