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Über das Buch

Im Sommer 1975 reist Hannah Arendt ein letztes Mal von
New York in die Schweiz, in das Tessiner Dorf Tegna. Von
dort fliegen ihre Gedanken zurück nach Berlin und Paris,
New York, Israel und Rom. Und sie erinnert sich an den
Eichmannprozess im Jahr 1961. Die Kontroverse um ihr
Buch Eichmann in Jerusalem forderte einen Preis, über den
sie öffentlich nie gesprochen hat.

Mit profunder Kenntnis von Leben, Werk und Zeit gelingt
Hildegard Keller ein intimes Porträt, ein faszinierend neues
Bild einer der bedeutendsten Denkerinnen des 20.
Jahrhunderts.



Über die Autorin

Hildegard E. Keller veröffentlichte Theaterstücke,
Hörspiele und Filme, die Frauen und ihre Werke ins Leben
zurückholen. Sie war Jurorin beim Ingeborg-Bachmann-
Wettbewerb in Klagenfurt (2009–2019) und Mitglied im
Literaturclub des Schweizer Fernsehens (2012–2019).
Bereits während ihres Studiums der
Literaturwissenschaften und Soziologie begann sie zu
schreiben, Theater und Druckgrafik zu machen. Seit 2001
ist sie Professorin für Literatur. Zehn Jahre lang lehrte sie
in den USA an der Indiana University in Bloomington,
heute lehrt sie Multimedia-Storytelling an der Universität
Zürich (zurichstories.org). Was wir scheinen ist ihr erster
Roman (Eichborn 2021).

Presse

»Als Leser sitzt man mit Hannah Arendt und ihren
wechselnden Gesprächspartnern am Tisch und hört ihren
Gesprächen zu. Weil diese überaus gescheit und anregend
sind und auch den Humor nicht missen lassen, lohnt sich
die Lektüre sehr.«
Heribert Prantl im SZ-Newsletter

»Die große Stärke dieses zudem unterhaltsam
geschriebenen Romans ist es, dass man Hannah Arendt
beim Zweifeln, beim Begreifen, beim Selberdenken eng
begleiten darf.«
Jens Uthoff, taz

»Hildegard E. Keller ist mit WAS WIR SCHEINEN das
Kunstwerk gelungen, einen Roman über Hannah Arendt zu
schreiben, der sich leicht lesen lässt, ohne das Thema auf
die leichte Schulter zu nehmen.«



Eva Bachmann, Kulturmagazin Saiten

»Was für ein Buch! Es fordert Aufmerksamkeit, schenkt
Wissen, es ermuntert zum Denken, zur Teilnahme an einem
ungewöhnlichen Leben, in das der Leser eintaucht, als
wenn er der nun verstorbenen Frau persönlich begegnet.
Eine literarisch-stilistische Leistung, ich bin wirklich
begeistert.«
Rita Hoffmann, Kultur
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Für Christof
&

Für Barbara und unsere Brüder, 
Thomas, Dominik und Mathias

&
Für Anny und Bernhard



Sehen Sie, wie traurig ich bin! 
Ich weine auch und sage das Meiste nicht, 

niemals. Und doch sehe ich auch dies so ganz 
anders an und kann es wie ein Glück betrachten. 

Ich bin so unendlich frei in meinem Innern, 
wie nicht verpflichtet der Erde.

Rahel Varnhagen

– Oh Meister und Freund –
Haben doch viele vergessen

Dich als Menschen zu zeichnen
Weil sie distanzvoll

Und immer ein wenig gehemmt
Beter und Anbeter

Freundliche Priester
Ihrem verehrten Idol
Dankopfer bringen.

Hannah Arendt
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1 Der letzte Sommer
Auf der Reise nach Tegna, 25. Juli 1975

»Gentili signori, siamo in arrivo a Bellinzona. Per Lugano
binario due.«

Wie lange hatte sie geschlafen? Lag der Gotthard schon
hinter ihnen? Die Stimme des Schaffners hatte sie geweckt.
Es war stickig im Raucherabteil, das nun fast leer war. Ein
Zug noch immer ohne Klimaanlage, absolut undenkbar in
Amerika, dachte sie und wandte den Kopf zum Fenster. Ihre
Augen suchten die Landschaft nach einem Anhaltspunkt ab,
an dem sie sich orientieren konnte. Vergeblich. Das Grün
zerfloss im Regen, der ans Zugfenster prasselte. Es roch
metallisch. Sie erinnerte sich, dass die Lokomotive hart
gearbeitet hatte, härter als bei der Abfahrt aus Zürich, wie
von Zeit zu Zeit die Scheiben gezittert hatten, wenn ein
Zug vorbeidonnerte. Dann war sie wohl eingenickt. Als sie
das Quietschen der Bremsbeläge hörte, wusste sie, dass
der Zug talwärts fuhr. Sie kannte die Strecke. Diesmal
konnte sie bis Locarno sitzen bleiben. Diese Durchsage war
für sie also bedeutungslos. Was aber hatte sie im Traum
gehört?

Kiwitt, kiwitt, kommt mit mir mit, kommt mit.

Der Traum vom Glaskasten war ihr vertraut, besonders auf
Reisen begleitete er sie. Weiß Gott, warum ihn das
Unterwegssein anlockte. Wie ein verspielter kleiner Hund
riss er Satzfetzen aus ihrem Werk und legte sie ihr vor die
Füße. Der Traum als ihr wildester Leser. Ganz schön bunt
treibt er’s heute, dachte sie und fuhr mit dem Zeigefinger
unter die Brille, das Augenlid juckte. Kiwitt, kiwitt, kommt



mit mir mit, kommt mit – und das aus dem Glaskasten, aber
was hatte der Satz denn bei Eichmann verloren?

Im Sommer 1961 hatte sie den Traum zum ersten Mal
gehabt und das Gefühl beim Aufwachen nie mehr
vergessen können. Das Erste, was sie gesehen hatte, waren
ihre Hände, nah beieinander auf der Bettdecke, und das
Morgenlicht, das auf ihnen tanzte. Jerusalem. Sie hatte das
kleine Zimmer in der Pension Reich in Beit HaKerem
gemocht, zwar lag es ziemlich weit weg vom Stadtzentrum,
dafür in der Nähe der Hebrew University, ruhig und so
erholsam wie in den Bergen. Vorher war sie für zwei
Nächte in einem Hotel in Rechavia gewesen, unweit der
King George Street, aber sie hatte es scheußlich gefunden,
und überhaupt gab es zu viel Gewimmel.

Alle Reporter hatten in dieses Grunewald im Orient
gewollt, der Stadtteil war in den Zwanzigerjahren von
deutschen Emigranten erbaut worden, eigentlich für ein
Häuflein Intellektueller und Künstler, das richtig groß
wurde, als die Deutschen den Deutschen Deutschland
wegnahmen. Bald danach war sie zum zweiten und letzten
Mal aus Jerusalem abgereist, wie die allermeisten
Journalisten lange vor der Verkündung des Todesurteils.
Direkt nach Zürich war sie geflogen. Seither folgte ihr der
Traum, treu wie ein Hund. So fühlte es sich an, obwohl sie
nie einen Hund gehabt hatte. Sie blickte aus dem Fenster.
Mein Hund hat mich nur im Schlaf an der Leine, sonst bin
ich unleashed.

Als der Zug stillstand, sah sie, wie der Regen ans
Fenster peitschte. In Bellinzona war niemand aus- oder
zugestiegen. Noch eine knappe Stunde bis Locarno, da
geht noch ein Keks, sagte sie zu sich und holte die Waffeln
aus der Handtasche, die sie jedes Mal im Kiosk am
Flughafen kaufte, schälte die Alufolie um den Stängel
herunter und biss genüsslich hinein. Lecker, die
hauchdünne Schokolade, mit der die Waffel überzogen war.



Diesmal hatte der Traum sie in den Presseraum im
Gerichtsgebäude geführt, fensterlos, überfüllt und laut. Sie
hatte im Traum auch sich selbst an einem der
Journalistentische sitzen sehen, ihre Augen über
Aktenberge hinweg auf einen der Bildschirme gerichtet,
auf den das Geschehen im Gerichtssaal übertragen wurde.
Männerstimmen, Schreibmaschinengeklapper,
Telefongeklingel und babylonisches Sprachengewirr. Was
die Richter und der Staatsanwalt im Gerichtssaal auf
Hebräisch sagten, vermischte sich mit den
Simultanübersetzungen, die nur über Kopfhörer kamen.
Ach, diese Übersetzungen! Erbärmlich, was man als
deutsche Übersetzung zu verkaufen gewagt hatte. Zum
Glück mutete der Traum ihr das Deutsch der Dolmetscher
nicht zu! Alles, wirklich alles dreht sich um Sprache.

Immer wieder apportierte der Traum Satzfetzen, als
spielte er sein Spiel mit ihr. Welcher Instinkt leitete ihn?
Folgte er einem Klang? Auch diesmal hatte sie die Stimme
mit dem rollenden R gehört, man hatte das Vorverhör
aufgezeichnet und das Tonband in der Verhandlung immer
wieder abgespielt. Eichmanns Stimme hatte auf Band
anders geklungen als durch das Mikrofon aus dem
Glaskasten, irgendwie sonorer und ohne dieses »Jawoll«
wie vor den Richtern.

Aber zwei Dinge fand sie nun doch ziemlich abstrus an
dem Traum. Erstens, dass die Zigaretten fehlten. Zum
Rauchen war sie fast immer ins Pressebüro gegangen,
denn im Saal hatte man kurioserweise nicht rauchen
dürfen. Nur gut, dass das Rauchverbot auf den
Gerichtssaal beschränkt gewesen war. Wo käme man hin,
wenn man in Hörsälen und Fernsehstudios, in Zügen und
Flugzeugen nicht mehr rauchen dürfte.

Und zweitens war merkwürdig, dass sie im Traum selbst
mit im Bild gewesen war, als hätte man sie gefilmt. Nie im
Leben hätte sie das zugelassen. Andere hatten die Chance
eifrig genutzt und in den Pausen und nach Ende der



Gerichtssitzungen vor den laufenden Kameras der
Amerikaner Interviews gegeben, als hätte sich das
Publikum eine kleine Auflockerung verdient. Sogar der
Staatsanwalt und der Verteidiger hatten sich zu
Kommentaren über den Angeklagten hinreißen lassen.

Dabei wäre von der Justiz doch ein Minimum an Respekt
zu erwarten gewesen. Aber Generalstaatsanwalt Hausner
war seiner eigenen Eitelkeit auf den Leim gegangen, und
Servatius, Eichmanns Verteidiger, hatte ihn darum
beneidet. Zum Kotzen das alles. Heinrich hatte sie so was
immer schreiben können. Manchmal hatte ein Wort genügt,
den Rest malte er sich ja aus. Wie sehr er ihr doch immer
noch fehlte. Sie biss ein kleines Stückchen von der Waffel
ab, schob es mit der Zunge hin und her. In Locarno war
alles gut vorbereitet, sie hatte einen Fahrer bestellt, der sie
nach Tegna bringen würde. Sie nahm den Waffelrest aus
der Folie und blickte auf die Tropfen am Zugfenster. Der
Mensch allein ist wie eine abgehauene Hand, dachte sie
und steckte die Verpackung in den Müllbehälter.

Auf der Fensterablage lagen die Zigaretten und das
Feuerzeug, ein Geschenk von Heinrich zum Sechzigsten. Es
funktionierte noch immer tadellos, nur dass die Flamme
etwas zu groß war. Ganz Monsieur. Sie zündete sich eine
Zigarette an, den Kopf leicht schräg gelegt, und machte
zwei tiefe Züge. Sie nahm ihre schwere Hornbrille von der
Nase, rieb sich kurz die Augen und setzte die Brille wieder
auf, aber das bleierne Gefühl in den Schläfen war immer
noch da. Früher schlug ich mir auf Transatlantikflügen
locker zwei Nächte um die Ohren, dachte sie, aber jetzt?
Nachdem der Zug Zürich verlassen hatte, hatte sie eine
Weile gelesen und dann bei heruntergezogenem Fenster
mit geschlossenen Augen das Geräusch des im Wind
flatternden Sonnenschutzes in sich aufgenommen. Der
Fahrtwind war warm über ihr Gesicht gestrichen. Wie ein
Segel, hatte sie noch gedacht, bevor sie eingeschlafen war.



Sie drückte die zur Hälfte gerauchte Zigarette in den
Aschenbecher, stand auf und öffnete das Fenster, aber nur
einen Spalt breit, damit es nicht auf ihre Bücher regnete.
Sie blieb stehen und hielt sich an den Knopfgriffen des
Fensters fest. Dann ging sie ein paar Schritte den Gang auf
und ab, hier konnte sie sich etwas die Beine vertreten. Ihre
Gelenke schmerzten. Zwölf Stunden in der unterkühlten
Boeing B-747 vom J. F. Kennedy Airport bis nach Zürich,
kein Pappenstiel, auch wenn sie beide Flughäfen aus dem
Effeff kannte. Möglich, ja, vielleicht könnte es etwas viel
gewesen sein. Wie besorgt hatten ihre Freundinnen
geblickt, nachdem sie letztes Jahr aus Schottland
heimgekommen war und ihr Leben wieder aufgenommen
hatte. Die Worte waren eindringlich gewesen. Hannah,
nach dem Herzinfarkt solltest du jetzt wirklich
kürzertreten.

Mit beiden Händen stützte sie sich auf die Rückenlehne
ihrer Sitzbank. Ein Mann im Nachbarabteil blickte von
seiner Zeitung auf und grüßte mit einem Nicken. So
freundlich, wie der dreinschaut, dachte sie, fragen kostet ja
nichts.

»Könnte der Herr mir in Locarno vielleicht mit den
Koffern helfen, falls mein Fahrer nicht auf dem Bahnsteig
steht?«

»Selbstverständlich, gern.«
Erleichtert ging sie in ihr Abteil zurück und setzte sich.

Ihre Augen folgten dem flirrenden Nass. Fäden überzogen
das Zugfenster. Das war nun ihr siebter Sommer im Tessin.
Sie konnte sich so gut erholen in Tegna. Schon im letzten
Jahr hatte sie zu Ena Jenny gesagt: Die Casa Barbatè ist ein
Paradies, aber mein Speisekarten-Italienisch werde ich
nicht mehr aufpolieren. Sie mochte die Pensionsbesitzerin,
eine gebürtige Irin, die in drei Sprachen zu Hause war.

»Certo, Hannah, du bist nicht die einzige Amerikanerin
im Tessin. Übrigens soll drüben in Berzona noch ein
deutscher Dichter zugezogen sein.«



Auf Italienisch konnte sie verzichten, aber nicht auf
Französisch. Nie im Leben hätte sie ihr Französisch
verlieren wollen. Die Pariser Jahre, die Freunde, was sie
miteinander erlebt und nach dem Einmarsch der Deutschen
gemeinsam durchgemacht hatten, und, merkwürdig genug,
auch ihre nur knapp gelungene Flucht und der Neuanfang
in Amerika. All das war Paris für sie.

Natürlich auch Benjamin! Nicht in Berlin, nicht
irgendwo sonst in Deutschland, sondern ausgerechnet in
Paris hatte sie ihn kennengelernt. Die vielen Abende in der
Rue Dombasle bei Benji und mit all den anderen, die nach
Paris geflüchtet waren! In Paris, ja, ganz besonders dort,
hatte ihr Leben noch mal richtig neu angefangen. La vie et
l’amour.

Mit Günther hatte sie in Paris noch eine kurze Zeit lang
Tisch und Bett geteilt, aber es war keine Ehe mehr
gewesen. Günther, der sich bereits in Deutschland Anders
genannt hatte, während sie in Paris noch immer seinen
Namen trug, hatte es dann als Erster nach drüben
geschafft. Und sie hieß noch Stern, als sie mit Heinrich in
den Urlaub fuhr. Heinrich, ja, wirklich das Allerbeste aus
Paris.

Sie erinnerte sich, wie sie ihre Unterschrift auf die
Postkarte gesetzt hatte, die sie ganz frisch verliebt an Benji
schrieben, Günthers Cousin. Der erste Urlaub mit Heinrich,
überirdisch schön, auf der Insel Porquerolles. Hatte sie
nicht sogar Adam und Eva auf die Karte geschmuggelt?
Wie froh war sie gewesen, als sie wieder Arendt hieß und
die Scheidungspapiere in Händen hielt, obwohl da was von
»ehelichem Verkehr« drinstand, aber die Behörden
leisteten sich damals noch ganz andere Anmaßungen. Mit
Heinrich war Paris wirklich Paris geworden – und er für
immer ihr Monsieur.

Wenn sie an Paris dachte, kamen ihr alle wieder in den
Sinn. Sogar Fritz Fränkel. Sie erinnerte sich an den
scharfen Geruch, der von seiner Arbeit, vielleicht aber auch



von ihm selbst ausgegangen war, so genau hatte sie das gar
nie wissen wollen. Warum um Himmels willen war der
Geruch dieses Schocktherapeuten, bei dem Heinrich in
Berlin gearbeitet hatte, noch in ihrem Gedächtnis? Da
erinnerte sie sich doch lieber an den klugen Polen Chanan
Klenbort, den sie meistens nur bei seinem Spitznamen
nannte, ja, auch Chonne war Paris. Sie verdankte ihm ihr
Hebräisch, aber eine Schülerin wie sie konnte einen
Hebräischlehrer ja nicht wirklich stolz machen. So schön
sie fluchen konnte, auch auf Französisch, es hatte alles
nichts genutzt. Kläglich war’s geblieben, ihr Hebräisch war
wirklich nicht der Rede wert. Und noch jetzt fand sie diese
Sprache unlernbar, aber ihre Erinnerungen an Chonne
verströmten Wärme in ihr.

Ich will mein Volk kennenlernen. Was für ein breites
Gesicht er bekommen hatte, als diese Worte aus ihrem
Mund gekommen waren, damals, als sie in seiner kleinen
Pariser Küche neben dem Kohleherd gesessen und ihre
Hände vor die Glut im offen stehenden Türchen gehalten
hatte. Und als sie dann auch noch gesagt hatte, sie wolle
bei ihm, Chonne, Hebräisch- und Jiddischunterricht
nehmen, wurde sein Gesicht ein einziges Lachen.

Paris, das war natürlich auch seine Lotte. Die kluge
Sempell hatte sich in Chonne verliebt und war später auch
die Drahtzieherin ihrer Gruppe geworden, genau wie sie
auf der Flucht. Wäre Mutt ohne Lottes Hilfe denn aus
Königsberg rausgekommen? Und Heinrich aus dem ersten
Internierungslager? Und sie selbst?

Nach der Flucht aus Gurs war sie schnurstracks nach
Montauban gegangen, wo Lotte ein Haus gemietet hatte.
Dort war sie untergekommen und hatte dann, mitten auf
der Straße, unglaublich, aber wahr, ihren Heinrich
wiedergefunden. Im ganzen Chaos, als die Deutschen Paris
besetzten, hatte man ihren Stups laufen lassen, und sie, im
selben Chaos, war einfach aus Gurs abgehauen. Und



beiden hatte Lotte geholfen. Gibt es denn je einen Grund,
nicht dankbar zu sein?

Sie drehte sich erneut zum Fenster, konnte aber noch
immer nichts erkennen. Eigentlich kann es nicht mehr weit
sein bis Locarno. Sie öffnete mit dem Daumen das
Zigarettenetui und blickte prüfend hinein.

»Noch eine«, sagte sie und achtete auf die Flamme.
Wie lange das alles her war, und doch hatte sie nichts

von der Fortune vergessen. Heinrich war kein Jude
gewesen, sondern Kommunist, sie war längst ausgebürgert,
und auch Benji hatte man die deutsche Staatsbürgerschaft
aberkannt. Verzweifelt waren sie geflohen, es war eine
einzige Bewegung, die sie alle auseinandergerissen hatte.
Heinrich und sie und ihre Mutter und Benji, Lotte und
Chonne und die Cohn-Bendits. Nur Benji hatte das Unglück
nicht abschütteln können.

Sie machte einen tiefen Zug und legte beim Ausatmen
den Kopf an die Lehne zurück. Ja, sie war sich nun sicher,
dass sie auf jener Postkarte von Adam und Eva geschrieben
hatte. Im allerersten Urlaub mit Heinrich war ihr klar
geworden, dass er ihr Mann fürs Leben war. Und auch er
war zu allem entschlossen gewesen. Kaum waren sie
zusammengekommen, hatte er seine Briefe mit »Dein
Mann« zu unterzeichnen begonnen, aber erst kurz, bevor
die Deutschen einmarschiert waren, hatten sie den
Trauschein wirklich in der Tasche gehabt.

Knapp, Frau Blücher, das war knapp jewesen, aber wen
kümmert’s, Hannah, ick liebe dir. Bevor er seine Lippen auf
ihre gepresst hatte, hatte sie noch leise sagen können: Je
t’aime, Stups. Und nun fuhr sie wieder nach Tegna. Dort
hatten Heinrich und sie ihre letzten gemeinsamen Urlaube
verbracht. Seit seinem Tod fuhr sie nun zum fünften Mal
allein hin. Leere war nicht das richtige Wort für das Gefühl,
das sie jetzt hatte.

Du verstehst, das Harte unterliegt.



In Frankreich hatten Heinrich und sie immer wieder
Brechts Gedicht von Laotse und seinem Ochsen aufgesagt,
auswendig natürlich. Benji hatte das Gedicht von Brecht
bekommen, und sie alle hatten sich an dem kleinen Zettel
wie an einem Floß festgehalten. Wie überhaupt an so vielen
Gedichten.

Brechts Gedicht erzählt eine Geschichte, wie sie nur
Dichter der Welt schenken können. Ein Zöllner sieht den
weisen Laotse auf den Grenzbaum zureiten, fragt den
Jungen, der den Alten begleitet, wer sie seien, und der
antwortet was von Wasser und wer wen besiege. Nichts
kapiert und doch genug gehört, um zu wissen, was nottut.
Der Zöllner heißt den Weisen absteigen, lädt ihn unter sein
Dach ein und verlangt ihm alles ab, was er in sich trägt,
aber es reicht bis ans Ende der Zeit. Typisch Brecht. Der
Zöllner, so einfach er ist, hat gesunden Menschenverstand.
Brecht erzählt seine Geschichte auf die für sie schönste
Art, mit Reim und Rhythmus. So prägen es Dichter ins
Gedächtnis der Menschheit ein. Wie glücklich hatten sie
diese wunderbaren Verse auf der Flucht gemacht.

Poetry is closest to thought.

Dieser Satz war ihr damals, als sie ihn geschrieben hatte,
gültig und zu Ende gedacht erschienen. Erst ein paar Jahre
später, in Jerusalem, hatte sie dann erkannt, wie
lebensnotwendig er ist. Ja, so ist es. Kein Ort der Welt hat
ihr klarer vor Augen geführt, wie wahr dieser Satz ist. Ein
langes Stück Asche, das sie abzuklopfen vergessen hatte,
fiel ihr in den Schoß. Kein Malheur. Sie schüttelte sacht
den Rock, prüfte, ob alles wieder in Ordnung war, und
strich mit den Händen über das Karomuster. Sie mochte es
sehr. Schwarze und weiße Felder, wie in den letzten Tagen
mit Benji in Lourdes. Wenn sie lange genug auf den Stoff
schaute, konnte sie wieder seine kleinen Hände über dem
schwarz-weißen Brett sehen. Für einen kurzen Moment



war ihr, als fühlte sie die Zettel in Händen, die Walter ihr
damals gegeben hatte, bevor er zu seiner Reise
aufgebrochen war, die kürzer werden sollte, als er gehofft
hatte. Sie legte die Hände in ihrem Schoß zusammen. Da
lagen sie, in der schwarz-weißen Mulde der Zeit, mit Benji
und seinem Engel der Geschichte.

»Siamo in arrivo a Locarno, ultima fermata. Preghiamo
tutti i passeggeri di scendere.«

Sie drückte die Zigarette aus. Der Aschenbecher war
fast so klein wie der im Flugzeug. Dann packte sie ihre
Zeitschriften und Papiere zusammen, steckte Etui und
Feuerzeug in die Handtasche und nahm den Blazer vom
Haken. Langsam ging sie in den Korridor, wo sie die beiden
großen Koffer gelassen hatte. Ihr Abteilnachbar stand
schon beim Ausgang und stemmte den Türhebel nach
unten, als der Zug mit einem Ruck zum Stillstand kam. Ein
kleiner Kraftakt, dachte sie und merkte, dass er ihr den
Vortritt lassen wollte. Mit beiden Händen und
schmerzenden Knien schob sie umständlich die beiden
Koffer zur Tür und fluchte leise vor sich hin.

»Ich bin weiß Gott nie ohne Bücher gereist, auch wenn
sie mir auf dieser verdammten Treppe noch das Genick
brechen.«

»Scusi, signora.«
Mit einer Geste deutete er an, dass das doch nun seine

Sache sei, wuchtete ihre Koffer auf den Bahnsteig und trug
sie durch den Regen unter das Dach des
Bahnhofsgebäudes. Als er sich noch einmal zu ihr
umdrehte, winkte sie ihm kurz zu. Für eine ältere Dame mit
Gepäck ist das Reisen ohne Gepäckträger kein
Honigschlecken. Sie stieg, die Handtasche am Arm,
vorsichtig die steilen Stufen hinunter, hielt sich am
Geländer fest, setzte erst den einen, dann den anderen Fuß
auf den Bahnsteig und ging, so schnell sie konnte, zu ihren
Koffern hinüber. Es regnete, wie sie es nur vom Tessin



kannte. Da stand sie nun und spähte nach dem Wagen. Wo
bleibt mein Fahrer? So ein sauteures Telefonat und weit
und breit keiner, der auf mich wartet.

Kurz vor dem Abflug hatte sie die Pension in Tegna
telefonisch beauftragt, ihr einen Wagen nach Locarno zu
schicken. Aber warum hatte sie nicht gleich am Flughafen
ein Taxi genommen? Erstens hatte sie Geld, und zweitens
gab es für amerikanische Touristen in der Schweiz absolut
keinen Grund zum Sparen, auch wenn der Dollar nicht
mehr so stark war wie 1969, als sie mit Heinrich hier zum
ersten Mal in den Ferien gewesen war. Damals hatten sie
für einen Dollar noch vier Franken dreißig bekommen. Die
Preise in der Schweiz sind sowieso ein Pappenstiel, dachte
sie, kein Wunder, dass alle in die Alpen wollen und nicht
nach Israel, wo alles so irrsinnig teuer ist.

»Das hört ja nicht auf zu pladdern, ach, wenn ich jetzt
nur ein Cab heranwinken könnte!«, murmelte sie in den
Regen hinein. Es war fast dunkel geworden. Auf der
anderen Straßenseite, vielleicht hundert Meter weit weg,
stand eine Telefonkabine, sie hatte sogar Kleingeld. Sollte
sie Ena anrufen und fragen, wo der Fahrer blieb?
Dummerweise fehlte nur ein Schirm, und bei dem Regen
war gar nicht daran zu denken, dass sie es bis dahin
schaffte, ohne völlig durchnässt zu sein. Sie zündete sich
eine Zigarette an, inhalierte tief und stieß den Rauch aus.
Kurt hatte sie immer wieder nach Israel gelockt, auch
damals, als die Nachricht von Eichmanns Kidnapping um
die Welt ging. Ach, Kurti. Sie vermisste den großen
Blumenfeld, Zionist mit Feuer und Flamme, der so
herrliche Dinge hatte sagen können.

»Hannah, die Geheimnisse des Lebens sind viel
offenbarer, als die Menschen denken.«

Kurt und sie hatten jede Gelegenheit beim Schopf
gepackt, einander zu sehen. Auch das Gespenst im
Glaskasten war eine gewesen. Sie erinnerte sich noch
genau an den Jubel, als der israelische Ministerpräsident



Ben Gurion im Mai 1960 die Öffentlichkeit überrascht
hatte. Der Coup des Geheimdienstes sei geglückt, man
habe Adolf Eichmann gefasst und werde ihn vor das
Höchste Gericht in Jerusalem stellen. Da hatte sie sofort
gewusst: In diesem Gerichtssaal will ich sitzen. Der Prozess
gegen Eichmann ist ein Glücksfall, hatte sie damals
gedacht.

Heinrich hatte schon seine feste Stelle am Bard College
gehabt, aber Langstreckenflüge waren damals
unerschwinglich. Zudem hatte sie das Gefühl, knapp bei
Kasse zu sein, nie wirklich verlassen. Hätte sie Shawn
sonst gefragt, ob sie für den New Yorker als
Gerichtsreporterin nach Jerusalem reisen könnte? Der
Chefredakteur hatte ihr keinen schlechten Deal angeboten,
ihr jede Freiheit gelassen, sich selbst aber auch jede
genommen. Man entscheide dann selbst, ob ihre Reportage
erscheinen würde, doch der New Yorker hatte Flug und
Hotel bezahlt. Auch nach all den Jahren fand sie ihre
Entscheidung pragmatisch, fast preußisch. In hohem Bogen
warf sie die Kippe in die Pfütze vor dem Bahnhofsdach.

Heinrich hatte oft gestaunt, wie wahnsinnig
pragmatisch sie sein konnte, natürlich auch in
Haushaltsdingen, Kleidung, Essen, alles halt, worum eine
Ehefrau sich zu kümmern hatte. Unvergesslich, die
Anekdote mit den Wollsachen. Einmal hatte sie in England
eine Weste für sich selbst und eine Jacke für ihn gekauft.
Sie wollte sich die Schnäppchen nicht entgehen lassen,
Wollsachen waren in England unverschämt günstig
gewesen und sogar frei von Sales Tax, wenn man sie per
Post schickte. Das Dumme war dann nur, dass die Pakete
mitten in eine Hitzewelle an der Ostküste geplatzt waren,
aber sie hatte ihm ja dazugeschrieben, was zu tun war.

Wundere Dich bitte nicht – sondern motte ein!



Heinrich wäre es nie in den Sinn gekommen, sich einem
Vorsorgeanfall von ihr zu widersetzen, schließlich war sie
so viel praktischer als er, aber er sei vor Lachen fast
geplatzt, hatte er ihr später erzählt. Da war sie ganz
beruhigt gewesen. Wer solche Späße macht, fühlt sich trotz
finanzieller Engpässe frei, und das ist das Wichtigste. Sie
liebte seinen Humor. Seine Augen hatten immer so keck
gefunkelt, wenn er zu einem Scherz ansetzte. In jenem
Hitzesommer hatte sie ihn auch dazu gedrängt, sich Air-
Condition zuzulegen. Brief um Brief hatte sie ihm das
eingehämmert.

Wenn es zu heiß wird, lass Dir Dein Zimmer air-
condition! Das kann man abstottern!

Und dann gleich nochmals.

Schimpf man nicht. Ich las über die Hitzewelle.
Hoffentlich hast Du Dich zu Air-Conditioning
entschlossen. Bitte, geh doch gleich aus New York raus,
sobald der Kurs fertig ist. Warte nicht auf mich.

Bis sie zurück wäre, sollte Heinrich es sich so angenehm
wie möglich machen. Gemeinsam würden sie aus dem
schwülen Manhattan nach Palenville ziehen. So hatten sie
sich das zurechtgelegt. Sommer für Sommer.

Leb wohl, Liebster, mach Dir Air-Conditioning!!!

Mann, wie hatte er stur sein können, fast so stur wie sie
selbst. Die Erinnerung entlockte ihr ein kurzes, stilles
Lachen. Inzwischen waren die Lampen angegangen, sie
schaute zu den glitzernden Fäden im Lichtkegel der
Bahnhofslampe und spürte ihre schmerzenden Beine. Wie
lange stand sie nun schon hier? Sie trat von einem Fuß auf
den anderen, aber es half alles nichts, sie musste sich
setzen. Ein paar Schritte weiter weg stand eine Sitzbank,



halb nass, weil sie sich näher am Dachende befand.
Mühselig klaubte sie im Halbdunkel ein Taschentuch aus
der Handtasche, bückte sich und wischte die Sitzfläche ab.

Früher, als Jaspers noch lebte, war sie immer zuerst
nach Basel in die Austraße gefahren. Das war die einzig
richtige Akklimatisation gewesen, bei ihm und Gertrud und
auch bei Erna, ihrer tüchtigen Haushälterin. Aber mit Karls
Tod war ihre Schweiz so viel leerer geworden, und letztes
Jahr war ihm auch Gertrud gefolgt. Diese Ehe war für sie
eine der rührendsten gewesen. Sie schnäuzte sich in das
nasse Taschentuch und starrte auf die Pfütze. Die
Regentropfen sind wie Gedanken.

Sie wusste, warum sie noch einmal ins Tessin
gekommen war. Hier konnte sie einen Sommer lang
faulenzen, träumen und an ihrer Trilogie weiterarbeiten.
The Life of the Mind. Ja, dieser Titel schien ihr nach
Eichmann der einzig mögliche. Dafür hatte sie all die
Bücher mitgebracht, obwohl die Mühsal des Denkens nicht
geringer wurde, nur weil man mehr mit sich
herumschleppte. Bücher, Jahre, Narben, you name it.
Schluss mit der Plackerei! Sie schwor sich, nur noch mit
dem Notwendigsten zurückzureisen.

Wie früher würde sie ihre Runden um den frei
stehenden Turm der Dorfkirche drehen, oben im
Glockenstuhl die Mauersegler, und sich zwischendurch auf
der Steinbank ausruhen. Tegna war sehr weit weg von
allem. Dort wollte sie nur noch Menschen begegnen, die ihr
angenehm waren. Mit Golo Mann war nicht zu rechnen. Ob
er sein Haus in Berzona noch hatte? Seit er ihr kurz vor
Erscheinen der deutschen Ausgabe des Eichmann-Buchs in
den Rücken gefallen war, wollte sie nichts mehr mit ihm zu
tun haben. Auch Jaspers, der nicht nur ihr, sondern ja auch
sein Doktorvater gewesen war, hatte mit ihm gebrochen.
Dass Karl sie in dieser unsäglichen Kampagne verteidigt
hatte, die damals gegen sie angezettelt worden war, war
mehr als nur Freundschaft gewesen, a labor of love! Sie



nahm das Zigarettenetui zur Hand, öffnete es und begann
wieder, vor sich hinzufluchen.

»Verflixt, keine Zigaretten mehr, aber hier auf dem
Bahnhofsplatz kann ich doch nicht den Koffer aufklappen.
Weiß der Teufel, wo dieser Fahrer geblieben ist!«

Aus Erfahrung wusste sie, dass er wie alle Taxifahrer
eine ganz unglaubliche Geschichte auftischen würde,
sofern er dann doch noch auftauchte – was sie natürlich
hoffte. Wie sonst sollte sie nach Tegna kommen? Ein
Quietschen holte sie aus ihren Gedanken. Auf der nassen
Fahrbahn hatte ein Auto abgebremst, bog in den
Bahnhofsplatz ein und tauchte sie ins Scheinwerferlicht. Na
endlich, sagte sie, als der Mann auf sie zukam. Ich hätte
den Kerl sonst zur Hölle geschickt.

»Professoressa Arendt?«
Sie trat unter den Schirm, den er für sie aufgespannt

hatte, sah seine rot unterlaufenen Augen und dachte beim
Einsteigen, so ein Hornochs.

»Sagen Sie mal, haben Sie mich denn nicht erwartet?
Ich hatte doch angerufen.«

»Sì, sì, signora, haben wir Sie gewartet natürlich … ma
con questa pioggia, purtroppo, ci vuole pazienza.«

»Fantasie haben Sie auch keine!«
»Scusi, signora, non ho capi–«
»Wer keine Ausrede hat, lässt sich eben was einfallen!

Worauf warten Sie? Andiamo!«
Der Fahrer schloss ihre Tür, verstaute ihr Gepäck im

Kofferraum, setzte sich hinter das Steuer und gab Gas. Sie
ließ sich ins Polster des Rücksitzes sinken, mit dem Gesicht
zum Fenster. Noch immer goss es in Strömen, als wollte
der Regen alles wegspülen, auch ihre Gedanken und
Erinnerungen an Menschen, die noch da, aber nicht mehr
am Leben waren, all das Erlittene und Durchlebte, den
Strom des Außerordentlichen und Wunderbaren, an dem
sie entlanggestrichen war. An Wörtern hatte sie sich immer
festhalten können. Und Wörter wollte sie auch in Tegna



wieder aufs Papier bringen, wie früher nur einige wenige
auf ein Blatt. Wie früher wollte sie noch einmal erleben,
wie ein Wort das andere ruft, so wie es die Wörter in ihrer
Erinnerung immer schon getan hatten. Wörter spielen ihr
ganz eigenes Liebesspiel. Sie war fast noch ein Mädchen
gewesen, als sie zum ersten Mal darin eingetaucht war.

Ich will, dass Du seiest, was Du bist.

Sie hob kurz den Kopf und beobachtete, wie das Wasser im
Fahrtwind auf der Scheibe spielte. In den Tropfen zitterte
die dunkelgrüne Nacht. Wenn das Auto in eine Kurve ging,
jagte der Wind einzelne von ihnen quer über die ganze
Windschutzscheibe, bis sie am anderen Ende wieder
ineinanderflossen. Auf dieser kleinen Reise war jeder
Tropfen ganz allein. Manchmal blitzte einer im Licht einer
Straßenlaterne auf oder im Scheinwerfer eines
entgegenkommenden Fahrzeugs, aber am Rand der
Scheibe verglühte er in dem Rinnsal, das in die Nacht
hinausstob.

Augustin und die stilla animi, oder war die Metapher vom
Seelentropfen gar nicht von Augustin? Und das mit dem
farblosen Licht der Geschichte? Vielleicht in seiner
Auslegung vom Himmlischen Jerusalem? Ach, diese lange
Warterei war wirklich nicht gut gewesen, dachte sie, denn
nun fiel ihr wieder ein, dass das mit dem Licht doch von ihr
selbst war. Sie hatte sich das Bild für Rosa Luxemburg
ausgedacht, aber sie war zu müde, um wirklich klar denken
zu können. Die Satzfetzen und Bilder prasselten auf sie ein.
Sie lehnte den Kopf an und schloss die Augen.

Was bleibt, ist das Schöne. Das Bild selbst war einfach
schön. Bilder überhaupt, weil sie den Geist auf die andere,
nicht mehr sinnlich wahrnehmbare Seite locken. Jede
Menschenseele ein Tropfen, der nur scheinbar getrennt ist
vom Ganzen. Oder ein Prisma, in dem sich das farblose



Licht bricht und in seiner Buntheit aufleuchtet. So ein Bild
ist eine Brücke zwischen dem Unsichtbaren und der Welt
der Dinge. Von Tegna aus schreibe ich Martin, so viel steht
fest, dachte sie. Ein Rumpeln. War der Wagen über das
Bahngleis gefahren? Als sie den Kopf hob und aus dem
Fenster auf der Fahrerseite blickte, sah sie erst das
Bahnhofsschild von Ponte Brolla. Gleich kommt die Brücke
über die Maggia, dachte sie, doch im Regen verfloss das
Brückengeländer. Sie stellte sich den Abgrund vor und tief
unten den Fluss.

Erde, du liebe, ich will.

So ein Bild sagt mehr als tausend Theologien. Es holt Gott
und die Welt ins Denken. Klein und hässlich sei die
Theologie heute, hatte Benji auf einen seiner Zettel
gekritzelt. Wenn die Metaphern fehlen, lässt sich Gott auf
Hunderten von Seiten akademischer Spekulation nicht ein
einziges Mal blicken. Nur hab ich selbst schon so lange
kein Gedicht mehr geschrieben. Warum eigentlich? Ohne
zu blinken bog der Wagen nach links ab, gleich linker Hand
kommt der Kirchturm. Da rumpelte es noch einmal, das
waren nun die Bahngleise, und dann kam der Wagen mit
einem kleinen Ruck zum Stehen.

»Ecco, professoressa: Siamo arrivati. Casa Barbatè è
questa.«

Der Fahrer sprang um den Wagen herum, um ihre Tür
zu öffnen. Langsam hob sie die Beine aus dem Auto, sah die
nassen Kieselsteine in der Dunkelheit glänzen und stellte
die Füße auf die kleinen Lichter. Wie war das noch mal mit
der farblosen Zeit? Sie wollte es hier wieder versuchen.
Vielleicht würde ihr doch noch einmal ein Gedicht gelingen.

Wo, wenn nicht in diesem Sommer, hier in Tegna.



2 Zagt nicht
Manhattan, Mai bis November 1941

War sie also doch eingeschlafen? Vogelschreie drangen an
ihr Ohr, vier-, fünfmal, fremdartig und von weit her. Ihr
Zimmer lag im zehnten Stockwerk und war noch ziemlich
dunkel, als sie mit der linken Hand nach dem Blatt auf dem
Nachttisch griff. Das Telegramm an Günther.

Sind gerettet. Wohnen 317 West 95 = Hannah.

Sie wollte einfach nur das Papier in den Fingern fühlen.
Dass alles so ist, wie es ist. Zwölf Tage im Schiffsbauch,
und nun so hoch oben. Dass man da überhaupt schlafen
kann. Mit der Wange tief im Kissen hatte sie sich gestern
noch gewünscht, dass es nur bald wieder hell würde. Sie
wollte sich den Wolkenkratzer genau anschauen, überhaupt
die Häuserklippen, an denen sie gestern vorbeigerast
waren. Es war alles so schnell gegangen, vom Hafen in
Hoboken durch das Straßenwirrwarr und dann über die
riesige, lange Brücke rüber nach Manhattan, zu beiden
Seiten diese Gebäude wie Bergwände im Abendhimmel.

»Schau dir diese Steilklippen an, Stups, und alles voll
mit Menschen!«

Aber da war das Auto schon ans andere Ufer gelangt, in
eine der Häuserschluchten gebogen, sie und Heinrich
einfach nur sprachlos vor Staunen. Waren ihre Augen auf
der Schiffsreise faul geworden? Nach dem Ablegen in
Lissabon hatte es nichts mehr zu sehen gegeben. Sogar die
Möwen waren zum Festland zurückgekehrt. Nur eine
einzige Linie, darüber der Himmel. Hier in New York war



es umgekehrt, Horizont gab es keinen, und der Himmel
war winzig.

Gerettet. Heinrich und sie und Tausende, die gestern
ebenfalls von Bord gegangen waren. Das heißt, sofern sie
die erforderlichen Papiere vorzeigen konnten. Deshalb
hatte der Landgang eine Ewigkeit gedauert. Staatenlose
hatten keine Pässe, nur Einreisevisa und Affidavits, aber da
gefälschte Bürgschaftserklärungen und Pässe jetzt die
Währung fürs Überleben waren, hatten es die Immigration
Officers mit ihrer Kontrolle fast ein wenig übertrieben. Sie
waren ganz ruhig geblieben. Ihre Papiere waren echt.
Wenn Günther nicht ihr Bürge gewesen wäre, sie hätten es
nicht geschafft. Er hatte Affidavits aus Hollywood
geschickt.

My average earnings amount to $ ________________ per
week. 
Name of Alien:
____________________________________________________ 
Explain relationship fully:
_______________________________________

Günther hatte von Hand »40« hingeschrieben, in
Blockschrift ihre Namen und »ex-wife« und »her husband«.
Die Wochen auf hoher See hatten nichts von dem Erlebten
wegzuwaschen vermocht. Die Ungewissheit in all den
Jahren, ihr Misstrauen, als sie in Marseille bereits ihre
Notvisa in Händen hielten, und dann noch viel mehr in
Lissabon, wo sie die Passagen sogar längst bezahlt hatten
und trotzdem noch warten mussten. Selbst das Schöne
musste in Schach gehalten werden. Wenn einer von ihnen
losjubeln wollte, beschwichtigte der andere gleich.

»Monsieur, noch ist es nicht geschafft!«
»Warte, bis wir über die Grenze sind.«
»Erst auf dem Schiff, meine Kleine.«


