


Die Autorin

POLLY SAMSON, geboren 1962, ist eine englische Autorin, die Romane und

Songtexte verfasst. Ihr dritter Roman Sommer der Träumer wurde über

Nacht ein �e Sunday Times-Bestsellererfolg. Zudem hat sie zwei

Erzählbände verö�fentlicht und Songtexte für vier Nummer-eins-Alben

geschrieben, darunter Pink Floyds THE DIVISON BELL und David

Gilmours ON AN ISLAND. 2018 wurde sie zum Mitglied der Royal Society

of Literature ernannt.

Das Buch

Draußen am Krankenhausgeländer hingen Schilder, die das Rauchen

verboten. Sie standen beide unter Schock, klammerten sich aneinander. Er

hatte Whisky getrunken, keine so gute Idee. Er fuhr mit der Zunge übers

Zigarettenpapier, die Hände zitterten, die Selbstgedrehte eine traurige

Angelegenheit, Tabak fiel aus beiden Enden. Er hatte ein

Streichholzbriefchen aus seiner Tasche gefischt, bog das Pappstreichholz

so, dass er es nicht abzureißen brauchte. Seine Oberlippe wölbte sich um

die Zigarette. Er hielt das Briefchen kopfüber, trotzdem versuchte sie, den

in kitschig goldenen Buchstaben eingestanzten Namen zu lesen. Julian



folgte ihrem Blick. Sie hatte ihn fragen wollen, wo er den ganzen Abend

gewesen war, aber dann zündete er das Streichholz an, und die Frage hatte

sich erübrigt.
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Zur Erinnerung an Lance Samson (1928–2013), meinen

Vater.



Wychwood

August ����



Luzifer �log so schön im abnehmenden Licht, �log für sie, fiel durch den

Himmel, wenn sie ihn rief und wieder davon in den prächtigen

veilchenblauen Sonnenuntergang. Anfangs war sie allein auf dem

Hügelrücken: nur sie, der Vogel und das weite, o�fene Land an einem

dieser unruhigen Sommertage mit jähen, he�tigen Windböen, die das

Gefieder des Falken zerrau�ten, wenn er auf ihrem Handschuh hockte und

sie anstarrte.

Sie trug Sandalen und über ihrer Jeans eine lange rote Bluse, das Band

konnte ihr Haar nicht halten. Am Gürtel hing ein Lederbeutel und eine

Pfeife an einer Schur um den Hals. Der Falke auf dem Handgelenk

krümmte seine Krallen und brachte die Lederquaste am Handschuh zum

Schwingen. Als er aufstieg, spürte sie an ihrem Gesicht den Lu�thauch der

Federn, und sie sah dem Vogel nach, Wind unter seinen Flügeln, sah

Krähen aufstieben wie von einem Regenschirm abgeschüttelte Tropfen.

Julia gab sich Mühe, es dem Vogel recht zu machen; die Bröckchen

waren so klein, dass er rege blieb. Beschämende siebenhundert Gramm

hatte die Waage am Morgen angezeigt. Sie rief ihn mit der Pfeife zurück,

zwei scharfe Pfi�fe, und da kam er: ein dunkler Amorbogen, der

schnurstracks aus dem Himmel auf sie zuschoss.



Sie folgte dem Höhenrücken, Luzifer fest auf dem Arm, und sein

fiebriger Blick wich nicht aus ihrem Gesicht, bis sie das Signal gab. Sie ließ

ihn hierhin oder dorthin über den Himmel gleiten, und sie ahnten beide

nicht, dass dies ihr letzter Tanz sein sollte.

Der Abend wurde kühl. Fast hatte sie vergessen, dass sie hier mit Julian

verabredet war, vielleicht hatte sie auch die Ho�fnung aufgegeben. Er

keuchte, als sie ihn sah, noch rot im Gesicht, weil er bergauf gerannt war,

hatte das Fahrrad im Stich gelassen und den nutzlosen Reifen. Er kam ihr

wie ein Junge vor, der drei Kontinente überquert hatte, um sie zu sehen,

das Sweatshirt um die Hü�te geschlungen. Unfassbar jung, das Haar in

den Augen, ein unentschiedenes Staksen, die Jeans an einem Bein noch in

der Socke. Er wage es nicht, sie zu küssen, sagte er, wenn der Falke auf

ihrem Handgelenk ihn so anstarrte.

Der Falke zuckte mit den Schultern, und sie ließ ihn �liegen. Sie

küssten sich, doch als Julian innehielt, um nervös zum Himmel

aufzusehen, strei�te sie den Handschuh ab und schob ihn über seine Hand.

Mit einem Pfi�f lockte sie den Falken, bewegte Julians Arm auf und ab, ließ

die Quaste schwirren, aber Luzifer schraubte sich nur noch höher. Mord,

wisperte ihm der Wind ins Ohr und machte ihn taub für Julias Ruf.

Fluchend rannte sie ihm nach, Julian kanterte hinterdrein. Als der Falke

sich auf seine Beute herabstürzte, schnappte sie sich den Handschuh

zurück. Julians Hände lagen warm auf ihrer Hü�te, und beiden kam es vor,

als dauerte der Schrei des Kaninchens ewig.

Es war schon fast Mitternacht, als sie zurück nach Wychwood kam. Und

wäre Luzifer nicht gewesen, dieser verdammte Vogel, wäre sie noch bis



zum Morgen in Julians Zimmer geblieben.

Sie stellte den Wagen auf der Straße ab, köderte den Vogel mit guten

Worten aus seiner Kiste und band ihn an. Luzifer schüttelte sich, leicht

verstimmt, weil irgendwer achtlos sein Federkleid verwuselt hatte.

Gefallene Zweige knackten unter ihren Füßen, als sie die Abkürzung

durchs Wäldchen nahm, der Vogel eine empörte Last auf ihrem Arm, das

vorwurfsvolle Glitzern seiner Augen das einzig Helle unter den Bäumen.

Dann wich die Dunkelheit, die Zweige verstummten: Wychwood stand

allein auf einer Lichtung, mit krummen schwarzen Brettern und

windschiefen Fenstern so unvermutet wie eine Kate der Gebrüder Grimm.

Julia sah gleich, dass ein Licht brannte, dabei wusste sie genau, dass sie

alles ausgeschaltet hatte.

Mit eulenweißem Gesicht schlüp�te sie durch die hintere Pforte,

�lüsterte Luzifer etwas zu, setzte ihn im Schuppen auf seine Stange und

folgte allein dem Pfad. Das Herz raste, vor den Türstufen ein rutschiger

Stein; sie stieß mit dem Fuß die Tür auf und lief geradewegs in die Küche.

Ein Keuchen, vor allem der Erleichterung: Chris, ihr Mann, das strähnige

Haar an den Schädel geklebt, die riesigen grauen Turnschuhe achtlos über

den Boden gekickt, in seiner Tasse ein klirrender Lö�fel.

Sie wich einen halben Schritt zurück. »Warum so überrascht?«, sagte

er. »Ich wohne hier auch, schon vergessen?« Maggie, ein Lurcher, stand

dicht neben ihm, bebte angewidert und presste die Schnauze an sein Knie.

»Da wäre ich also. Wieder dahoim.« Er machte sich lustig, drohte ihr

mit dem Wort, deutete mit dem Lö�fel auf sie.

»Ich habe dich nicht erwartet.« Sie hängte den Lederhandschuh an den

Haken, fahndete hektisch nach einem Alibi, hielt ihn hin. »Du hast mich

erschreckt. Hättest ja sonst wer sein können.«



Er schimp�te über ihre Begrüßung und �letschte dabei Zähne, die älter

waren als der Mund: Nescafé und Tabak.

»Was hast du getan? Hast du Luzifer im Ko�ferraum gelassen, während

du …«

»Der Wagen ist gar nicht angesprungen.«

Er entriss ihr den Lederhandschuh, warf seinem Hund die übrig

gebliebenen Fleischbrocken zu und stülpte den Handschuh von innen nach

außen. »Wenn du den nicht sauber machst, sind da bald wieder Maden

drin.«

Er müsse achtzehn Stockwerke in Dagenham streichen, hatte er

gesagt. Einhundertachtzig Büros, kleine Kammern, alle gestrichen im

selben tristen Grau, mit dem nun auch der Overall bespritzt war, aus dem

sein Torso ragte. Bis Weihnachten wollte er fortbleiben, und bis dahin, das

hatte Julia sich geschworen, wäre sie fort gewesen. Der Overall kla��te auf

und entblößte ein Ramones-T-Shirt, dermaßen verblichen, dass man den

Namen schon kennen musste, wenn man ihn entzi�fern wollte, dazu ein

Gürtel mit großer Metallschnalle. Chris leerte seine Taschen auf den

Küchentresen: Tabak, Murray-Pfe�ferminz, Zigarettenpapier, Dope-Dose,

Klimpergeld. Im Haar Flecken derselben Farbe, so als hätten Fliegen auf

seinen Strähnen ihre Eier abgelegt.

»Ist ja prima, wie sehr du dich freust, mich zu sehen«, sagte er.

»Wirklich toll.«

»Finde ich auch.«

Als er sich umdrehte, erhaschte sie einen Blick auf eine frühere Version

von Chris, eine plötzliche Sinnestäuschung, fast wie ein Hologramm, das

zwischen ihnen schwebte, etwas um die Stirnfalten, die widerspenstig

wuchernden Brauen, ein Blitzen in den Bernsteinaugen. Sein Overall war

genauso aufgeknöp�t gewesen, als sie ihn zum ersten Mal sah,



ausgerechnet auf dem Spielplatz – wo er zu dem Trupp gehörte, der die

Wellblechhütten strich, die neuen Klassenräume. Aschblonde Strähnen im

Haar. Alle nannten ihn Sting. Die Mädchen der Zehnten gewöhnten es sich

an, die Pausen bei den Wellblechhütten zu verbringen, wo er zu ihnen

rüberschlenderte, die Brust goldbraun.

Nach der ersten Nacht mit ihm hatte sie im Bett gelegen, die

Haarbürste unter die Tür geklemmt, damit der Lärm sie weckte, falls ihr

Vater ins Zimmer taumelte. Der durch den Boden heraufdringende Lärm

der Kneipe ein unschöner Soundtrack, doch sie dachte an Chris’

Tigeraugen, daran, wie er einen Joint mit einer Hand drehen konnte,

während die andere sie zu beki��ter Ekstase streichelte.

Jetzt dagegen wischte er sich ihren Kuss von der Wange, als hätte sie

ihn bespuckt, der Ka�fee schwappte über den Tresen.

»Luzifer hat heute Abend ein Kaninchen gerissen.« Sie versuchte, sich

normal zu verhalten, zog den Reißverschluss seiner Sporttasche auf und

unterwarf ihren Inhalt vor der Waschmaschine einer strikten

Rassentrennung: einen Haufen Weißes (ehemals) und Dunkles

(zusammengeknüllte Hosen, Pullover und im rigor mortis erstarrte

Socken).

»Schätze, du hast es nicht mitgebracht«, sagte er. »Das Kaninchen?« Er

verzog den Mund. »Nein, du doch nicht, natürlich nicht.«

»Es war schwer genug, Luzifer davon fernzuhalten.« Die Erinnerung

daran und an den Geruch ließ sie zusammenzucken. »Deine Klamotten

stinken.«

»Manche Menschen müssen für ihren Lebensunterhalt arbeiten.« Er

funkelte sie an, sah dann in der Kühltruhe nach, zog ein Metalltablett mit

kleinen rosafarbenen Kadavern heraus und knallte es auf den Tresen,

damit sie sich aus dem Eis lösten. Hatte sie Luzifers Gewicht in die Tabelle



eingetragen? Was hatte er heute Morgen gewogen? Und am Tag davor? Wie

viele Stunden hatte sie ihn �liegen lassen? Wie viele Tiere hatte er

geschlagen?

»Er ist dein Vogel«, sagte sie schließlich und wünschte sich, ihre

Übelkeit würde vergehen. »Du kannst von Glück reden, dass ich mir die

Zeit nehme, ihn �liegen zu lassen.«

Aus den Augenwinkeln sah sie, wie er zwei steif gefrorene Babymäuse

nahm und in eine Schale legte. Waren sie aufgetaut, würden die Köpfe

schla�f herabhängen, wenn er sie aus den rosig angelaufenen Pfützen zog,

um sie mit den Fingern auseinanderzup�lücken. Sein Kiefer war

angespannt. »Wenigstens verdient einer von uns beiden anständig Geld.«

Er wischte sich die Hände am Hosenboden seines Overalls ab. »Und?

Wann hattest du vor, mir von deinem Wunderknaben zu erzählen?«

Krachend warf er das Tablett zurück in die Kühltruhe, kam auf sie zu und

schälte sich dabei aus dem Overall. Für jemanden, der so mager war, hatte

er ziemlich muskulöse Arme, was sie früher einmal attraktiv gefunden

hatte.

Sie riss die Hände hoch, um sich zu schützen. »Hör auf, Chris.« Aber

sie rührte sich nicht vom Fleck, wippte vor der Waschmaschine auf den

Fußballen und hielt die Lu�t an, während er sich frei strampelte und ihr

dabei ins Gesicht brüllte: »Hast du meinen Vogel in seinem Beisein �liegen

lassen? Ja? Hast du?«

Sie wandte den Kopf ab, da sie fürchtete, lachen zu müssen. Die Treue

des Falken war ihm wichtiger als die seiner Frau.

»Hast du?« Er packte sie bei den Schultern. »Du warst so lange weg.

Hast du ihn, meinen Vogel, �liegen lassen?« Sein Gesicht war ein brüllendes

Loch, sein Atem ranzig.

Sie schüttelte den Kopf, und er schleuderte sie von sich.



Sein Kiefer war so angespannt, dass sich die Haut weiß überm

Knochen stra��te. Ein plötzlicher Gedanke, gefolgt von einem Schock des

Entsetzens, ließ sie ins Bad stürmen. Sie schlug die Tür zu, schloss sich

ein.

Hatte er schon nachgesehen und gemerkt, dass ihr Pessar nicht mehr

in der Plastikmuschel im Badschrank lag? Julia zog die Jeans runter und

hockte sich über die Kloschüssel. Er tobte in der Küche, schrie, dass man

sie mit ihrem »kleinen Collegejungen« gesehen habe, geiferte irgendwas

von wegen Geld und TÜV und dass mit dem Auto unmöglich was nicht in

Ordnung sein könne. Heiße Scham über�lutete sie, was er sie alles nannte,

während sie das Pessar herausfischte und unter �ließendes Wasser hielt.

Kaum kam sie aus der Tür, sprang er sie an, brüllte: »Lügnerin!«, gri�f

ihr ins Haar und zog ihren Kopf in den Nacken. »Dein Loverboy hat

meinen Vogel ge�logen.« Er zerrte so fest, dass ihr die Tränen kamen.

»Glaub ja nicht, man hätte dich nicht gesehen. Verdammt, was bist du nur

für eine Witzfigur! Könntest seine Mutter sein!« Er zog an ihrem Haar, bis

ihr Kopf fest an seine Brust gepresst war. Sie konnte seinen Schweiß

riechen, auch das Terpentin, mit dem er seine Pinsel auswusch. Sie hörte

sein Herz wummern.

»Lass mich los.« Sie scha��te es, ihm zwischen die Beine zu treten,

verfehlte aber seine Eier. Sie stieß ihn von sich, hörte das Reißen am

Hinterkopf deutlicher, als sie es fühlte, und er starrte das Büschel Haare in

seiner Hand an.

Einen Moment lang wirkte er nur überrascht, fiel aber aufs Neue über

sie her, als sie die Tür aufziehen wollte, stieß sie beiseite und zwang sie zu

Boden.

Er drückte ihr Gesicht in seine verstreut herumliegenden Sachen.

»Verlass mich nicht.« Seine Wut schlug in ein nacktes Flehen um. »Geh



nicht«, sagte er.

»Lass mich los!« Sie wollte nicht, dass ihre Stimme zittrig klang. »Lass

mich los. Bitte, lass mich los.«

»Versprich mir, dass du dich nie von mir trennst, und ich lasse dich

los«, sagte er, als würden sie sich nur zum Spaß balgen, als ginge es nur

darum, dass sie klein beigab.

»Lass mich los!«

Er versuchte, sie zu küssen.

»Hör auf!«

Sie war erschöp�t und lag unbeweglich da, nur ihr Herz klop�te. Sie

konnte seinen Sabber spüren, die Tränen in ihrem Nacken.

»Zieh deine Jeans aus.« Ihre rote Lieblingsbluse war an mehreren

Stellen gerissen.

»Sei doch nicht blöd, Chris.«

»Ehe du gehst, noch einmal wie in alten Zeiten.«

Julia wusste, sie würde sich immer dafür schämen, aber plötzlich war

sie nur noch müde.

Sobald sie au�hörte, sich zu wehren, zog er die Jeans bis auf ihre Knie

runter und spuckte sich in die Hände.

Der lockere Rahmen der Hintertür klapperte; draußen frischte der

Wind auf. Ihr Magen rebellierte, als sie an eine andere Nacht dachte,

stürmisch wie diese, in ebenjener Gegend der Downs, wo vorhin noch

Luzifer aufgestiegen war.

Sie hatten einen starken, auf dem Truck angebrachten Scheinwerfer

eingeschaltet, in seinem Strahl ein hil�loses Kaninchen. Wie ein Skater mit

ra�finiertem Cape stieß Chris’ Falke in den Lichtring herab, schlug dem

Kaninchen die Krallen ins Rückgrat und deckte es mit seinem Federmantel

zu, solange es schrie. Chris hockte da, drehte dem Tier den Hals um: »Ist



barmherziger so.« Sie hörte kein Knacken, und die Hinterläufe zuckten

noch, liefen nirgendwo hin. »Nur die Nerven«, sagte er und reichte ihr den

Kadaver wie eine Opfergabe; und der Vogel riss Fleischstränge aus der

Kehle, während die Läufe weiterrannten.

Er ließ sich Zeit. Sie bat ihn, nicht in ihr zu kommen; er tat es doch.

Endlich gab er sie frei und rollte von ihr runter ins Meer seiner

schmutzigen Wäsche. Zitternd stand sie auf, zog die Jeans hoch, �loh zur

Tür hinaus, die Stufen hinab und hatte niemanden außer Julian, zu dem

sie laufen konnte.



Firdaws

August ����



Von Mira gab es keine Fotos mehr. Ein wie bewusstloser Schlaf, ein

schrillendes Telefon, ein Zimmer voller Tageslicht, aus dem ihr Leben

gelöscht worden war. Julian taucht auf, rudert mit den Armen und erwacht

zu einem Morgen, ohne dafür einen Grund zu haben. An Julias Bettseite

kein klebriges Fläschchen Perfalgan, an seiner kein angekautes Bilderbuch,

kein Gute Nacht, Mond. Die Babypuppe ist verschwunden, auch der

Karton in der Ecke, in der Mira immer gespielt hatte. Selbst das zusätzliche

kleine Kissen, das immer zwischen ihnen lag, die unausgesprochene

Übereinkun�t, dass sie nachts stets zwischen sie krabbeln konnte, war

diskret entfernt worden. Julian ignoriert das Telefon und vergräbt sich

wieder in die Laken, sinkt zurück in den Mief, der nur nach ihm selbst

riecht, weshalb er sich zusammenrollen muss, um ihn ertragen zu können.

Ein weiterer Augusttag beginnt, skandalöserweise fast schon Mittag,

die Arme und Hände so schla�f, dass er Mühe hat, das Telefon abzustellen,

als es wieder zu klingeln beginnt. Es ist stickig. Weil er vom

durchdringenden Geruch des Nachtjasmins neuerdings Kopfschmerzen

bekommt, muss er die Fenster geschlossen halten. Vögel zanken im Efeu,

irgendwas kratzt übers Glas, in der Ferne brüllt eine Kuh. Durch eine

Lücke im Vorhang schneidet ein Lichtstreif, Staub�locken wirbeln auf, und

obwohl ihr Bild nicht länger auf dem Nachttisch steht, ist Miras Gesicht

Eins



doch das Erste, was er deutlich sieht: Mira im Sonnenschein, ein

Gänseblümchenkranz im Haar.

Unbeholfen geht er die Treppe runter, hält sich am Geländer fest, um

nicht zu fallen. Vor dem doppelten Kick durch Ka�fee und Nikotin ist er mit

seinen neunundzwanzig Jahren ein alter Mann. Noch halb weggetreten,

kratzt er sich, T-Shirt und Boxershorts von gestern, zieht unterm Balken

an der Ecke automatisch den Kopf ein und noch einmal vor der Küchentür.

Der Hund umtanzt ihn, ist so ganz anders gelaunt, schlägt mit dem

wedelnden Schwanz an Julians Beine, kennt nur den Notfall seiner fast

platzenden Blase, schießt wie ein Korken durch die Tür und rennt

schnü�felnd zwischen den Obstbäumen umher. Ehe Julian den Kessel

aufsetzt, füllt er Futter in den Hundenapf und wir�t die Gabel klirrend ins

Becken.

Von draußen hört er eine Autotür zuschlagen, das unwillige Stottern

eines Anlassers. Julian häufelt Ka�fee in eine Kanne. Der zugezogene

Vorhang (den Julia natürlich austauschen wollte) hauchdünn im

Sonnenlicht. Julian hält ihn geschlossen, damit die Leute, die an seine Tür

klopfen, glauben, er sei nicht zu Hause. Endlich fährt der Wagen wieder

ab.

Auf der Kühlschranktür Tesafilmspuren. An hellen Tagen wie heute

sind sie deutlicher zu sehen, winzige Zacken an den Ecken der Stellen, wo

früher ein schwarz-weiß ausgemaltes Zebra hing, ein auf einen Pappteller

gemaltes Gesicht, etwas Abstraktes in Nudelform, ein Tagesplan für den

Kindergarten, ein Streifen Bilder aus einer Fotokabine, Miras vom Blitz

überraschte Augen, groß wie �liegende Untertassen, ein rot-gelber

Schmetterling, das fröhliche Winken ihres Handabdrucks.

Im Kühlschrank ist nicht viel, was ihn interessiert, er will nur Milch für

den Ka�fee. Die halb eingepackte Butter ist mit Krümeln betüpfelt. Und da



sind auch die Mahlzeiten, die seine Mutter zubereitet hat, weil sie nicht

weiß, was sie sonst für ihn tun kann; auf den Pappdeckeln steht, was drin

ist. Zitronenhuhn, Lasagne – Gerichte, die er als Kind besonders geliebt

hat –, Bano�fee-Pie oder persischer Eintopf mit Nüssen und Orangen,

Berberitzen, Mandeln und Lamm�leisch. Sie hat noch zusätzliche

Hinweise angehe�tet: Du musst was essen oder Mit Liebe gemacht. Ein

Wunder, dass auf einem ihrer Zettel nicht Du kommst drüber weg steht.

Katie Websters Mutter hatte eine Stiege Eier an der Tür abgestellt, die

braun ge�leckten ihrer Marans-Hennen. Er überlegt kurz, sich zwei zu

kochen, aber gleich verkramp�t sich sein Magen, lässt nur noch Platz für

salzige Trauer.

Ka�fee schlürfend schlendert er zu seinem Arbeitszimmer. Der Hund

trottet vom Garten herein, sieht ihn da sitzen, das Kinn in die Hand

gestützt, und lässt sich mit einem resignierten Seufzer zu seinen Füßen

plumpsen. Julians mit Post-its übersäter Schreibtisch wirkt so einladend

wie ein abgestandener Tümpel. Der Computer ist startbereit; in einem

grün glasierten Becher bieten Sti�te ihre Dienste an. Auch hier gibt es eine

Stelle, an die sein Blick immer wieder wandert, dorthin, wo früher ein Foto

im Ebenholzrahmen stand. Mit allem anderen wurde auch das Bild von ihr

entfernt. Unmöglich, um Rückgabe zu bitten.

Den Becher für die Sti�te hat seine Mutter getöpfert, die Glasur

teilweise in Sägemehl oxidiert, weshalb sie dort, wo dunklere Ströme sie

durchziehen, fast metallisch wirkt. Er hat alles, was er braucht: schwarze,

blaue und rote Tintenroller, Schreibpapier, Druckerpapier und

Druckerpatronen, Kaugummipäckchen, Tabak, Rizla und alle Zeit der

Welt.

Er grei�t nach der unteren Schreibtischschublade. Hält inne. Er kann

dem Drang kaum widerstehen, will jeden Tag nachsehen, ob er noch da ist.



Ein verschrammter Schuh: der linke. Weiches Leder. Miras. Mit

Silberschnalle und einem Riemchen, das sie fast schon allein auf- und

zumachen konnte.

Der Hund rekelt sich, die Schultern zucken; er mustert sein Herrchen

mit kummervollem Blick. Julians Mutter wird anrufen, kein Wort über

Julia verlieren und Mira nicht erwähnen: Alle sind der Ansicht, dass es so

am besten ist. Sie wird ihn fragen, ob er was gegessen hat, ob er es

gescha��t hat, mit Zephon Gassi zu gehen. »Es tut dir gut. Gehen tut

immer gut«, wird sie sagen, und die erzwungene Heiterkeit in ihrer

Stimme wird seinen Tag noch elender machen.

Er zieht die Schublade auf. Du kommst drüber weg. Außer dem Schuh

ist nichts in der Lade. Das Leder mit ausgeschnittenen Rauten, weiße

Kreppsohlen. Wo Start-Rite-Schuhe steht, hat ihre Hacke einen

schmutzigen Abdruck hinterlassen. Schon früh war sie eine robuste kleine

Läuferin: Er erinnert sich an den Zug ihrer Hand, an das energische

Hopsen ihrer Schritte. Der Schuh ist an den Zehen ein wenig aufgeraut,

am äußeren Hackenrand leicht abgetreten. Sie konnte zu früh laufen – mit

elf Monaten und dreizehn Tagen. Er kann sich an das leichte Verlustgefühl

erinnern, das ihn ziemlich beschämte, als sie triumphal ihre ersten

Schritte durchs Zimmer machte. Mira, deren stolz vorgerecktes Kinn

verkündete, sie werde nicht mehr lange ein Baby bleiben. Immer wollte sie

woanders sein. Immer zeigte sie mit dem Finger: »Da! Da …!«

Er schließt die Schublade, versucht, sich auf die Arbeit zu

konzentrieren.

Über dem Schreibtisch ist ein Fenster; vor den Bleiglasscheiben

wuchert Jasmin, zur Doppelhelix verdrehte Efeuranken. Die Sonne wir�t

Muster über das Treibgut gelber Post-its. Die Ecken eingerollt, die

hingekritzelten Worte verblasst, manche von Ka�fee�lecken umringt.



Gelegentlich liest er sein Geschreibsel – eine kurze Schilderung, eine

Redewendung, eine merkwürdige Metapher – und versucht, sich daran zu

erinnern, was es bedeutet.

»Und so geschah es, dass dieser dunkle Bote wie ein Omen auf ihn

zuge�lattert kam«, steht da mit Kuli geschrieben. Was für ein Omen? Doch

es ist seine Schri�t.

»Umhülle uns mit einer Wolke, auf dass wir uns ungesehen lieben

können (Homer?)«, wie ein Code auf einem anderen Zettel notiert. Zeit

vergeht.

Aus einem Topf in der Küche schaufelt er sich Glitschiges in den Mund.

Was den Spaziergang angeht, lebt der Hund in einem steten Zustand

enttäuschter Ho�fnung und �litzt jedes Mal zur Tür, wenn Julian von

seinem Stuhl aufsteht, um ein wenig auf und ab zu laufen oder den Rücken

zu strecken, springt wie ein Cheerleader hin und her, stupst ihn mit der

Schnauze an.

»Okay, okay, gehen wir nach draußen«, sagt er und ö�fnet die Tür. Sie

kommen bis zur Scheune, der Hund tanzt ihm um die Beine, aber

Stimmen in der Gasse drängen Julian ins Haus zurück.

Er setzt sich wieder an den Tisch, erweckt den Computer zum Leben,

ru�t seine Mails ab, beantwortet aber keine einzige. Es hil�t auch nicht,

dass die Tabletten ihn ganz schwummerig machen. Der Hund bleibt

draußen, bellt die Schwalben an, um ihn zu ärgern. Julian stiert auf seine

rätselha�ten Notizen, die ebenso gut auf Papyrus geschrieben sein

könnten: »Sie verschwanden im Nebel wie in den Seiten eines Buchs, Arm

in Arm.«

Er fragt sich, was all das zu bedeuten hat, kann aber jetzt nichts weiter

machen, als den Kopf auf die Arme zu legen und an Mira zu denken.



Fehlende Bilder spuken, wo sie einst hingen. Mira ein sonniges Baby in

Julias Armen, untilgbar, wenn auch aus dem Ebenholzrahmen

verschwunden. Die Tür zu ihrer Wohnung in Cromwell Gardens steht

einen Spaltbreit o�fen, ein san�ter Aprilmorgen, gerade erst beginnt der

Blütenstaub von den Platanen herüberzuwehen, aber Julia sorgt sich, er

könnte die Augen der Kleinen reizen. Mira zeigt ihr breites Koboldlächeln,

auf dem Kopf eine �leckige Mütze aus roter Wolle, in der Mitte ein grüner

Stängel, ganz wie eine Erdbeere. Für ihre Party trägt sie das lu�tige weiße

Kleid, ihr Name von Julia mit rotem Filz quer darübergenäht.

Mira Eliana. Mira für das Wunder ihrer Geburt (vom Lateinischen

mirus, »Überraschung«). Mit dem zweiten Namen überraschte ihn Julia an

dem Tag, an dem sie Miras Geburt im Rathaus von Hornsey eintragen

ließen. Eliana. Laut dem Buch der Namen hat er hebräische Wurzeln und

bedeutet »gottgegeben«, eine weitere, griechische Bedeutung bezieht sich

auf die Sonne.

Ihr Name hatte einen guten Klang. Mira Eliana. Und er ergab einen

Sinn, denn Julian war bei dem Wunder dabei gewesen, beim

mitternächtlichen Sonnenglanz ihrer Geburt.

Er musste Julia versprechen, sich im Hintergrund zu halten, wenn es,

wie die Hebamme sich ausdrückte, zur Sache ging. Der südafrikanische

Arzt aber rief: »Das Köpfchen kommt!« Und Julia hatte ihr Gesicht

abgewandt. »Schnell!«

Eine membranartige dunkle Halbkugel zwängte sich durch Julias

bläulich verfärbte Schamlippen. Die Schenkel waren blutüberströmt, und

sie presste, der Kopf zeigte sich und weitete sie zu einem purpurnen

Schrei. Julia hatte sich auf ihre Ellenbogen gestützt, das Haar klebte ihr an



der Stirn (seine Aufgabe war es, die Tentakeln zu bändigen), während das

Köpfchen sich ihm entgegendrückte wie ein riesiges Auge aus seiner

Höhle, und mit einem Schwall Blut wurde Mira geboren.

»Oh mein Gott, Julia«, rief er dreimal, überkommen von plötzlicher

Reue.

»Mein Baby? Geht’s ihm gut?«, war Julias ganze Sorge.

Julian sieht alles vor sich: den Geburtsraum, der bei ihrer Ankun�t so

ungemütlich gewirkt hatte; das schlichte Bett und die Reihe Monitore; die

ho�fnungsfroh primelgelben Wände, in der Ecke eingefallene Sitzsäcke. Als

Mira ihm in die Arme gelegt wird, schneiden ihm ihre zittrigen Schreie ins

Herz, und ein goldenes Licht – unmöglich, da es mitten in der Nacht ist –

verbreitet sich im ganzen Zimmer.

Er sitzt am Bett, und jemand hüllt das Baby in eine weiße Wa�feldecke,

setzt ihm eine winzige Baumwollmütze auf. Julian wiegt Mira in der

bebenden Grube zwischen Brust und Armbeuge. Mit einem Zittern der

Unterlippe hört sie auf zu weinen und wirkt jetzt ganz konzentriert, ihre

Finger spielen eine unsichtbare Harfe. Sie ö�fnen und schließen sich,

betasten die erstaunlich leichte Lu�t, und unter der neuen Mütze formt

sich ein tiefes V, während sie über dieses seltsame Phänomen nachsinnt.

Er hebt sie an sein Gesicht, um sie zu beruhigen, drückt die Lippen auf ihre

weiche Haut, atmet den neuen Du�t von warmem Brot und heißem Blut

ein.

Der südafrikanische Arzt, der vor wenigen Stunden noch ein wenig

unwirsch wirkte, verströmt nun den sonnengeküssten Glanz eines

Filmstars, Kittel und Zähne perlenweiß. »Was für eine Schönheit«, sagt er.

Mira bewegt den Mund, verzieht ihn probehalber, spitzt die Lippen, ihre

Wangen so überraschend rund und weich wie frische Pilze. Julia hat das

blasse Gesicht und die leuchtenden Augen einer Heiligen, wendet den Kopf



auf dem Kissen, gurrt dem Baby in ihren Armen etwas vor, während der

Arzt die letzten Stiche setzt und die Naht schließt. Die Anästhesistin, die

Julian bislang nur am Rande wahrgenommen hat (etwa als sie die

Nadelspitze in Julias Rückgrat drückte und ihm ganz weich in den Knien

wurde), hat einen angenehmen irischen Akzent und einen roten

Lockenkranz. Sie gluckst dem Baby zu. Mira gähnt und schaut ihm tief in

die Augen, ihr Blick so unverwandt, dass er glaubt, sie lese seine

Gedanken.

»Sie dürfen das Baby jetzt der Mutter geben.« Der Arzt strei�te die

Handschuhe ab. »Das haben Sie prima gemacht«, sagte er und klop�te Julia

auf die Schenkel, als wäre sie sein Lieblingsfohlen. Selbst darüber konnte

Julian sich nicht aufregen, da Mira ihm immer noch in die Augen sah.

Fast widerwillig brach er den Blickkontakt ab, um Mira in Julias

wartende Arme zu legen, und blieb reglos am Bett sitzen, voller

Bewunderung für die beiden. Schaute zu, wie sie sich verliebten, wie Julia

murmelte, weinte und ihr Nachthemd au�knöp�te.

Irgendwo in der Nähe wird ein Traktor angeworfen, dessen Dröhnen mal

lauter und mal leiser wird, während er die Ballenpresse über Horseman’s

Field zieht. Die E-Mails bleiben störrisch unbeantwortet. Michael bittet

behutsam um eine Antwort auf ein, zwei o�fene Fragen: Er braucht seine

Zustimmung für das Design des Schubers mit der gesamten Historische

Hunde-Reihe; sein Filmagent möchte, dass er sich vertraglich zu Fletch Le

Bone III verp�lichtet.

Wenigstens Michael sollte er antworten. Er hat schließlich jedes Recht,

sich nicht nur für den Agenten, sondern auch für den Retter seines



Stiefsohnes zu halten; nur ist jemand, der jetzt hier au�kreuzt, um ihn zu

retten, das Letzte, was Julian will.

Das war anders gewesen, als er einundzwanzig war. Michaels

Jobangebot erwies sich damals als der reinste Segen. Julia war schwanger,

und als Michael au�tauchte, standen sie kurz davor, aus ihrer

Studentenbude geworfen zu werden. Julian nahm jede Schicht im Crown

an, die er bekommen konnte, und Julia litt so sehr unter ihren Schulden,

dass sie immerzu irgendwelche Summen auf Papierschnipsel schrieb. Sie

war meist den Tränen nahe, und Chris, ihr Versager von Ehemann, tauchte

ständig in Julians Bude auf (in der Übernachtungsgäste verboten waren),

warf Müllsäcke mit Julias Kleidern in den Flur und stop�te voller Hass

Rechnungen in den Brie�kasten, die Julia seiner Meinung nach zu bezahlen

hatte.

London eignete sich so gut wie jede andere Stadt, um ihr gemeinsames

Leben zu beginnen. Am Ende der Northern Line fanden sie eine billige

Wohnung mit Bad. Julia, erschöp�t von der Morgen-, Mittag- und

Abendübelkeit ihrer ersten, kurzen Schwangerscha�t, fand eine Stelle bei

einem Gartencenter, das nur wenige Busstationen von ihrer Straße

entfernt lag. Julian freute sich, da sie jetzt wenigstens an der frischen Lu�t

sein konnte. Im Gegensatz zu ihm. Erst die U-Bahn, dann weiter in die

unterirdische Welt der vielen Stapel gefühlsduseliger Kinderbücher im

Souterrain von Abraham und Leitch. Mit Abraham war Michael gemeint,

der Mann seiner Mutter, den er mit Vater anreden sollte.

Damals sein Arbeitgeber, heute sein Agent, randvoll mit Fragen, die auf

Antwort warteten. Julian scrollte vorbei an Michaels Mails. Da war auch

eine von der Neuen in der Presseabteilung, eine Schule wünschte sich, dass

er ihre Bücherei erö�fnete: Konnte nicht irgendwer im Verlag dafür Sorge

tragen, dass er mit so was nicht behelligt wurde? Von den Regalen grinsten



ihn die knallbunten Ausgaben der eigenen Bücher in ihren Cartoon-

Einbänden an.

Seine Karriere, die sich seinem Geschick verdankte, Historie aus dem

Blickwinkel von Haustieren zu erzählen, hatte schon vor Miras Geburt an

Reiz verloren. Als Julia wieder arbeiten gehen musste, war er mehr als froh,

sich eine Pause vom endlosen Geschwätz der haarigen Schlingel gönnen zu

können, von den Kabalen in den Zwingern von Hampton Court, den

Bullterriern in Cromwells Parlamentsarmee, den speichelleckerischen

kleinen Kötern auf dem Schoß ihrer Queen. Klä�f, klä�f, klä�f.

Aber er sollte dankbar sein. Ohne sie hätte er nie das nötige Geld und

die Darlehen für den Rückkauf von Firdaws zusammenkratzen können.

Doch selbst Firdaws, von dem er gern dachte, dass er es so liebte wie nur

irgendeinen Menschen, hatte nicht genügt, die au�brandende Scham zu

beschwichtigen, die ihn überkam, als ein allseits bewunderter

Schri�tsteller ihm zum Erfolg seines jüngsten Werkes gratulierte. Die

Arbeit an Ponsonby, einer zur Zeit der Stuart-Restauration spielenden

Komödie, erzählt aus der Perspektive eines Spaniels von Karl II., hatte er

ohne sonderliche Begeisterung kurz vor Miras Geburt beendet.

Er versucht sich an ein paar E-Mails, hat aber immer noch Mühe, die

nötige Ruhe aufzubringen. Da sind mehrere von seinem alten Kumpel

William, im Ton sehr vorsichtig: »Tut mir leid, Dich zu stören … Ich bin mir

sicher, es ist wohl kaum der richtige Augenblick, Dich zu fragen, ob … Bitte

zögere nicht, mich anzurufen, wenn Du mit wem reden möchtest, egal zu

welcher Tages- oder Nachtzeit …« Julian lässt sich in den Sessel sinken und

schließt die Augen.

Mira, das Wunder. Gleich nachdem Julia ihr erstes Kind verloren hatte,

probierten sie es aufs Neue, aber Mira ließ fünf Jahre auf sich warten. Als

sie sich zum ersten Mal meldete, waren sie im Bad ihrer Wohnung in



Cromwell Gardens und taten, als sei nicht weiter von Belang, was der Test

ergeben würde. Julian stand unter der Dusche, als Julia auf den Streifen

pinkelte (wie fast jeden Monat, da ihre unregelmäßige Periode sie o�t zum

Narren hielt). Ein Schrei, der das Plätschern des Wassers übertönte, und

Julia zeigte auf den weißen Streifen auf dem Spülkasten, auf den blauen

Strich, der sich von der leichten Andeutung eines fahlen

Vergissmeinnichtblaus zu marineblauer Gewissheit verfärbte. Sie starrten

ihn beide an und wagten kaum zu atmen; Julia musste sich wieder auf die

Toilette setzen. Rasch zählte er an den Fingern ab. »Paris!«, sagte er, und

sie biss sich auf die Unterlippe, sah zu ihm auf und nickte.

Als er sich hinkniete, um sie zu umarmen, mahnte sie zur Vorsicht,

schob ihn von sich und bat ihn, einen zweiten Teststreifen zu holen, »nur

zur Sicherheit«. Als er außer Atem zurückgerannt kam, die Tüte der

Apotheke in der einen Hand, in der anderen eine Flasche Champagner, war

sie in der Küche, immer noch ins Handtuch gehüllt, saß auf dem Hocker

neben dem Telefon und weinte.

Der Tag vergeht wie die meisten Tage zuvor. Dämmerung legt sich über

Firdaws, sodass er schließlich das Licht anknipsen muss. Er scha��t es, ein

paar Chips zu essen, macht sich einen Eintopf warm und findet, als er mit

einem bruchfesten Duralex-Glas und einer halb vollen Rotwein�lasche

zurück an den Schreibtisch geht, dass der Geruch des Jasmins noch stärker

geworden ist.

In ihrem Schlafzimmer oben hat Julia immer die Fenster aufgerissen,

um den Du�t hereinzulassen. Er stellt sich vor, sie sei jetzt dort, das

schimmernde Haar verstrubbelt und zerzaust, Mira neben sich, umhüllt



von goldenem Licht; und sie streckt die Arme aus, ru�t ihn: »Dadoo …«, nur

um sicherzugehen, dass er sie in ihrem Lieblingsschlafanzug auch wirklich

bewundert. Er schenkt sich Wein ein.

Bald wird er etwas frische Lu�t schnappen, den Hund rufen und mit

ihm zusammen im Mondlicht durch den Garten laufen. Er nimmt einen

Schluck, vom Jasmindu�t bekommt er jetzt schon Kopfschmerzen, und er

kann bereits die Schla�tablette schmecken, die er nachher nehmen wird.

Oben wartet das leere Bett.

In seinen Albträumen sieht er Mira fallen. Schweißgebadet wacht er

auf, grei�t mit den Händen nach Lu�t wie ein Neugeborenes. Dann nichts.

Keine Julia. Keine Mira.

Er dreht sich eine letzte Zigarette, ru�t den Hund. Wieder hüp�t Mira in

seine Gedanken; Alleen mit sprießenden Bäumen und Versprechen, der

Nachmittag so sonnig, dass er es ihr nicht abschlagen kann, als sie nach

dem Kindergarten darum bettelt, zum Spielplatz zu gehen. Tauben

lungern bei den Spielgeräten wie Jungen an der Bushaltestelle, ho�fen auf

ein paar Krumen von ihrem Pausenbrot; und Mira rast die Rutsche für die

größeren Kinder runter, die Augen fest zusammengekni�fen, bis er sie

au�fängt. Vor Schock blinzelnd, schaut sie ihn an und ist gleich beruhigt,

als sie sieht, dass er sie anlächelt. Alles ist gut: »Mutiges Mädchen«, sagt er,

als sie sich seinem Gri�f entwindet. »Noch mal, noch mal.« Sie läu�t über

den Beton zu den Stufen, doch er schnappt sie sich, um einen losen Träger

ihrer Latzhose festzumachen. Sie beobachtet aufmerksam seine Finger,

lernt dazu. Ihre lustigen Hopserschritte, und seine Mischung aus Stolz

und Panik, wenn sie etwas Neues versucht. Er hebt sie gleich bis ganz nach

oben, damit sie nicht mühsam die Metallsprossen hochklettern muss,

schwingt sie himmelwärts und bläst ihr einen Prustekuss in den Nacken,

um sie zum Lachen zu bringen.


