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Die Autorin

POLLY SAMSON, geboren 1962, ist eine englische Autorin, die Romane und
Songtexte verfasst. Ihr dritter Roman Sommer der Triumer wurde iiber
Nacht ein The Sunday Times-Bestsellererfolg. Zudem hat sie zwei
Erzihlbinde veroffentlicht und Songtexte fiir vier Nummer-eins-Alben
geschrieben, darunter Pink Floyds THE DIVISON BELL und David
Gilmours ON AN ISLAND. 2018 wurde sie zum Mitglied der Royal Society
of Literature ernannt.

Das Buch

Drauflen am Krankenhausgelinder hingen Schilder, die das Rauchen
verboten. Sie standen beide unter Schock, klammerten sich aneinander. Er
hatte Whisky getrunken, keine so gute Idee. Er fuhr mit der Zunge iibers
Zigarettenpapier, die Hinde zitterten, die Selbstgedrehte eine traurige
Angelegenheit, Tabak fiel aus beiden Enden. Er hatte ein
Streichholzbriefchen aus seiner Tasche gefischt, bog das Pappstreichholz
so, dass er es nicht abzureifden brauchte. Seine Oberlippe wolbte sich um
die Zigarette. Er hielt das Briefchen kopfiiber, trotzdem versuchte sie, den
in kitschig goldenen Buchstaben eingestanzten Namen zu lesen. Julian



folgte ihrem Blick. Sie hatte ihn fragen wollen, wo er den ganzen Abend
gewesen war, aber dann ziindete er das Streichholz an, und die Frage hatte
sich eriibrigt.
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Zur Erinnerung an Lance Samson (1928-2013), meinen
Vater.



Wychwood
August 1989



Luzifer flog so schén im abnehmenden Licht, flog fir sie, fiel durch den
Himmel, wenn sie ihn rief und wieder davon in den prichtigen
veilchenblauen Sonnenuntergang. Anfangs war sie allein auf dem
Hiigelriicken: nur sie, der Vogel und das weite, offene Land an einem
dieser unruhigen Sommertage mit jihen, heftigen Windbden, die das
Gefieder des Falken zerrauften, wenn er auf ihrem Handschuh hockte und
sie anstarrte.

Sie trug Sandalen und tiber ihrer Jeans eine lange rote Bluse, das Band
konnte ihr Haar nicht halten. Am Giirtel hing ein Lederbeutel und eine
Pfeife an einer Schur um den Hals. Der Falke auf dem Handgelenk
kriimmte seine Krallen und brachte die Lederquaste am Handschuh zum
Schwingen. Als er aufstieg, spiirte sie an ihrem Gesicht den Lufthauch der
Federn, und sie sah dem Vogel nach, Wind unter seinen Fliigeln, sah
Krihen aufstieben wie von einem Regenschirm abgeschiittelte Tropfen.

Julia gab sich Miithe, es dem Vogel recht zu machen; die Brockchen
waren so klein, dass er rege blieb. Beschimende siebenhundert Gramm
hatte die Waage am Morgen angezeigt. Sie rief ihn mit der Pfeife zuriick,
zwei scharfe Pfiffe, und da kam er: ein dunkler Amorbogen, der

schnurstracks aus dem Himmel auf sie zuschoss.



Sie folgte dem Hohenriicken, Luzifer fest auf dem Arm, und sein
fiebriger Blick wich nicht aus ihrem Gesicht, bis sie das Signal gab. Sie lief3
ihn hierhin oder dorthin iiber den Himmel gleiten, und sie ahnten beide
nicht, dass dies ihr letzter Tanz sein sollte.

Der Abend wurde kiihl. Fast hatte sie vergessen, dass sie hier mit Julian
verabredet war, vielleicht hatte sie auch die Hoffnung aufgegeben. Er
keuchte, als sie ihn sah, noch rot im Gesicht, weil er bergauf gerannt war,
hatte das Fahrrad im Stich gelassen und den nutzlosen Reifen. Er kam ihr
wie ein Junge vor, der drei Kontinente itberquert hatte, um sie zu sehen,
das Sweatshirt um die Hifte geschlungen. Unfassbar jung, das Haar in
den Augen, ein unentschiedenes Staksen, die Jeans an einem Bein noch in
der Socke. Er wage es nicht, sie zu kiissen, sagte er, wenn der Falke auf
ihrem Handgelenk ihn so anstarrte.

Der Falke zuckte mit den Schultern, und sie lief? ihn fliegen. Sie
kitssten sich, doch als Julian innehielt, um nervés zum Himmel
aufzusehen, streifte sie den Handschuh ab und schob ihn iiber seine Hand.
Mit einem Pfiff lockte sie den Falken, bewegte Julians Arm auf und ab, lief3
die Quaste schwirren, aber Luzifer schraubte sich nur noch héher. Mord,
wisperte ihm der Wind ins Ohr und machte ihn taub fir Julias Ruf.
Fluchend rannte sie ihm nach, Julian kanterte hinterdrein. Als der Falke
sich auf seine Beute herabstiirzte, schnappte sie sich den Handschuh
zuriick. Julians Hinde lagen warm auf ihrer Hiifte, und beiden kam es vor,

als dauerte der Schrei des Kaninchens ewig.

Es war schon fast Mitternacht, als sie zuriick nach Wychwood kam. Und

wire Luzifer nicht gewesen, dieser verdammte Vogel, wire sie noch bis



zum Morgen in Julians Zimmer geblieben.

Sie stellte den Wagen auf der Strafe ab, koderte den Vogel mit guten
Worten aus seiner Kiste und band ihn an. Luzifer schiittelte sich, leicht
verstimmt, weil irgendwer achtlos sein Federkleid verwuselt hatte.

Gefallene Zweige knackten unter ihren Fifden, als sie die Abkiirzung
durchs Wildchen nahm, der Vogel eine emporte Last auf ihrem Arm, das
vorwurfsvolle Glitzern seiner Augen das einzig Helle unter den Biumen.
Dann wich die Dunkelheit, die Zweige verstummten: Wychwood stand
allein auf einer Lichtung, mit krummen schwarzen Brettern und
windschiefen Fenstern so unvermutet wie eine Kate der Gebriider Grimm.
Julia sah gleich, dass ein Licht brannte, dabei wusste sie genau, dass sie
alles ausgeschaltet hatte.

Mit eulenweiflem Gesicht schliipfte sie durch die hintere Pforte,
fliisterte Luzifer etwas zu, setzte ihn im Schuppen auf seine Stange und
folgte allein dem Pfad. Das Herz raste, vor den Tiirstufen ein rutschiger
Stein; sie stiefd mit dem Fufd die Tiir auf und lief geradewegs in die Kiiche.
Ein Keuchen, vor allem der Erleichterung: Chris, ihr Mann, das strihnige
Haar an den Schidel geklebt, die riesigen grauen Turnschuhe achtlos iiber
den Boden gekickt, in seiner Tasse ein klirrender Loffel.

Sie wich einen halben Schritt zuriick. »Warum so tiberrascht?«, sagte
er. »Ich wohne hier auch, schon vergessen?« Maggie, ein Lurcher, stand
dicht neben ihm, bebte angewidert und presste die Schnauze an sein Knie.

»Da wire ich also. Wieder dahoim.« Er machte sich lustig, drohte ihr
mit dem Wort, deutete mit dem Loffel aufsie.

»Ich habe dich nicht erwartet.« Sie hingte den Lederhandschuh an den
Haken, fahndete hektisch nach einem Alibi, hielt ihn hin. »Du hast mich

erschreckt. Hittest ja sonst wer sein konnen.«



Er schimpfte tiber ihre Begriilung und fletschte dabei Zihne, die ilter
waren als der Mund: Nescafé und Tabak.

»Was hast du getan? Hast du Luzifer im Kofferraum gelassen, wiahrend
du ..«

»Der Wagen ist gar nicht angesprungen.«

Er entriss ihr den Lederhandschuh, warf seinem Hund die brig
gebliebenen Fleischbrocken zu und stiilpte den Handschuh von innen nach
aufen. »Wenn du den nicht sauber machst, sind da bald wieder Maden
drin.«

Er miisse achtzehn Stockwerke in Dagenham streichen, hatte er
gesagt. Einhundertachtzig Biiros, kleine Kammern, alle gestrichen im
selben tristen Grau, mit dem nun auch der Overall bespritzt war, aus dem
sein Torso ragte. Bis Weihnachten wollte er fortbleiben, und bis dahin, das
hatte Julia sich geschworen, wire sie fort gewesen. Der Overall klaffte auf
und entblofdte ein Ramones-T-Shirt, dermafien verblichen, dass man den
Namen schon kennen musste, wenn man ihn entziffern wollte, dazu ein
Giirtel mit grofder Metallschnalle. Chris leerte seine Taschen auf den
Kiichentresen: Tabak, Murray-Pfefferminz, Zigarettenpapier, Dope-Dose,
Klimpergeld. Im Haar Flecken derselben Farbe, so als hitten Fliegen auf
seinen Strahnen ihre Eier abgelegt.

»Ist ja prima, wie sehr du dich freust, mich zu sehen«, sagte er.
»Wirklich toll.«

»Finde ich auch.«

Als er sich umdrehte, erhaschte sie einen Blick auf eine frithere Version
von Chris, eine plotzliche Sinnestiuschung, fast wie ein Hologramm, das
zwischen ihnen schwebte, etwas um die Stirnfalten, die widerspenstig
wuchernden Brauen, ein Blitzen in den Bernsteinaugen. Sein Overall war

genauso aufgeknopft gewesen, als sie ihn zum ersten Mal sah,



ausgerechnet auf dem Spielplatz — wo er zu dem Trupp gehorte, der die
Wellblechhiitten strich, die neuen Klassenriume. Aschblonde Strihnen im
Haar. Alle nannten ihn Sting. Die Mddchen der Zehnten gewohnten es sich
an, die Pausen bei den Wellblechhiitten zu verbringen, wo er zu ihnen
ritberschlenderte, die Brust goldbraun.

Nach der ersten Nacht mit ithm hatte sie im Bett gelegen, die
Haarbiirste unter die Tiir geklemmt, damit der Lirm sie weckte, falls ihr
Vater ins Zimmer taumelte. Der durch den Boden heraufdringende Lirm
der Kneipe ein unschoner Soundtrack, doch sie dachte an Chris’
Tigeraugen, daran, wie er einen Joint mit einer Hand drehen konnte,
wahrend die andere sie zu bekiffter Ekstase streichelte.

Jetzt dagegen wischte er sich ihren Kuss von der Wange, als hitte sie
ihn bespuckt, der Kaffee schwappte iiber den Tresen.

»Luzifer hat heute Abend ein Kaninchen gerissen.« Sie versuchte, sich
normal zu verhalten, zog den Reifdverschluss seiner Sporttasche auf und
unterwarf ihren Inhalt vor der Waschmaschine einer strikten
Rassentrennung: einen Haufen Weifles (ehemals) und Dunkles
(zusammengekniillte Hosen, Pullover und im rigor mortis erstarrte
Socken).

»Schitze, du hast es nicht mitgebracht«, sagte er. »Das Kaninchen?« Er
verzog den Mund. »Nein, du doch nicht, natiirlich nicht.«

»Es war schwer genug, Luzifer davon fernzuhalten.« Die Erinnerung
daran und an den Geruch lief sie zusammenzucken. »Deine Klamotten
stinken.«

»Manche Menschen miissen fiir ihren Lebensunterhalt arbeiten.« Er
funkelte sie an, sah dann in der Kiihltruhe nach, zog ein Metalltablett mit
kleinen rosafarbenen Kadavern heraus und knallte es auf den Tresen,

damit sie sich aus dem Eis losten. Hatte sie Luzifers Gewicht in die Tabelle



eingetragen? Was hatte er heute Morgen gewogen? Und am Tag davor? Wie
viele Stunden hatte sie ihn fliegen lassen? Wie viele Tiere hatte er
geschlagen?

»Er ist dein Vogel«, sagte sie schliefflich und wiinschte sich, ihre
Ubelkeit wiirde vergehen. »Du kannst von Gliick reden, dass ich mir die
Zeit nehme, ihn fliegen zu lassen.«

Aus den Augenwinkeln sah sie, wie er zwei steif gefrorene Babymdause
nahm und in eine Schale legte. Waren sie aufgetaut, wiirden die Kopfe
schlaff herabhingen, wenn er sie aus den rosig angelaufenen Pfiitzen zog,
um sie mit den Fingern auseinanderzupfliicken. Sein Kiefer war
angespannt. »Wenigstens verdient einer von uns beiden anstindig Geld.«

Er wischte sich die Hinde am Hosenboden seines Overalls ab. »Und?
Wann hattest du vor, mir von deinem Wunderknaben zu erzihlen?«
Krachend warf er das Tablett zuriick in die Kithltruhe, kam auf sie zu und
schilte sich dabei aus dem Overall. Fiir jemanden, der so mager war, hatte
er ziemlich muskulése Arme, was sie frither einmal attraktiv gefunden
hatte.

Sie riss die Hande hoch, um sich zu schiitzen. »Hor auf, Chris.« Aber
sie rithrte sich nicht vom Fleck, wippte vor der Waschmaschine auf den
Fuf3ballen und hielt die Luft an, wihrend er sich frei strampelte und ihr
dabei ins Gesicht briillte: »Hast du meinen Vogel in seinem Beisein fliegen
lassen? Ja? Hast du?«

Sie wandte den Kopf ab, da sie fiirchtete, lachen zu miissen. Die Treue
des Falken war ihm wichtiger als die seiner Frau.

»Hast du?« Er packte sie bei den Schultern. »Du warst so lange weg.
Hast du ihn, meinen Vogel, fliegen lassen?« Sein Gesicht war ein briillendes
Loch, sein Atem ranzig.

Sie schiittelte den Kopf, und er schleuderte sie von sich.



Sein Kiefer war so angespannt, dass sich die Haut weifd itberm
Knochen straffte. Ein plotzlicher Gedanke, gefolgt von einem Schock des
Entsetzens, lief? sie ins Bad stiirmen. Sie schlug die Tiir zu, schloss sich
ein.

Hatte er schon nachgesehen und gemerkt, dass ihr Pessar nicht mehr
in der Plastikmuschel im Badschrank lag? Julia zog die Jeans runter und
hockte sich iiber die Kloschiissel. Er tobte in der Kiiche, schrie, dass man
sie mit ihrem »kleinen Collegejungen« gesehen habe, geiferte irgendwas
von wegen Geld und TUV und dass mit dem Auto unméglich was nicht in
Ordnung sein konne. Heifle Scham iiberflutete sie, was er sie alles nannte,
wahrend sie das Pessar herausfischte und unter flieRendes Wasser hielt.

Kaum kam sie aus der Tiir, sprang er sie an, briillte: »Liignerin!«, griff
ihr ins Haar und zog ihren Kopf in den Nacken. »Dein Loverboy hat
meinen Vogel geflogen.« Er zerrte so fest, dass ihr die Trinen kamen.
»Glaub ja nicht, man hitte dich nicht gesehen. Verdammt, was bist du nur
fiir eine Witzfigur! Konntest seine Mutter sein!« Er zog an ihrem Haar, bis
ihr Kopf fest an seine Brust gepresst war. Sie konnte seinen Schweif3
riechen, auch das Terpentin, mit dem er seine Pinsel auswusch. Sie horte
sein Herz wummern.

»Lass mich los.« Sie schaffte es, ihm zwischen die Beine zu treten,
verfehlte aber seine Eier. Sie stief$ ihn von sich, horte das Reifen am
Hinterkopf deutlicher, als sie es fithlte, und er starrte das Biischel Haare in
seiner Hand an.

Einen Moment lang wirkte er nur tiberrascht, fiel aber aufs Neue tiber
sie her, als sie die Tiir aufziehen wollte, stief} sie beiseite und zwang sie zu
Boden.

Er driickte ihr Gesicht in seine verstreut herumliegenden Sachen.

»Verlass mich nicht.« Seine Wut schlug in ein nacktes Flehen um. »Geh



nicht«, sagte er.

»Lass mich los!« Sie wollte nicht, dass ihre Stimme zittrig klang. »Lass
mich los. Bitte, lass mich los.«

»Versprich mir, dass du dich nie von mir trennst, und ich lasse dich
los«, sagte er, als wiirden sie sich nur zum Spaf3 balgen, als ginge es nur
darum, dass sie klein beigab.

»Lass mich los!«

Er versuchte, sie zu kiissen.

»HOr aufl«

Sie war erschopft und lag unbeweglich da, nur ihr Herz klopfte. Sie
konnte seinen Sabber spiiren, die Trinen in ihrem Nacken.

»Zieh deine Jeans aus.« Ihre rote Lieblingsbluse war an mehreren
Stellen gerissen.

»Sei doch nicht blod, Chris.«

»Ehe du gehst, noch einmal wie in alten Zeiten.«

Julia wusste, sie wiirde sich immer dafiir schimen, aber plotzlich war
sie nur noch miide.

Sobald sie aufthorte, sich zu wehren, zog er die Jeans bis auf ihre Knie
runter und spuckte sich in die Hinde.

Der lockere Rahmen der Hintertiir klapperte; drauflen frischte der
Wind auf. Thr Magen rebellierte, als sie an eine andere Nacht dachte,
stitrmisch wie diese, in ebenjener Gegend der Downs, wo vorhin noch
Luzifer aufgestiegen war.

Sie hatten einen starken, auf dem Truck angebrachten Scheinwerfer
eingeschaltet, in seinem Strahl ein hilfloses Kaninchen. Wie ein Skater mit
raffiniertem Cape stiefd Chris’ Falke in den Lichtring herab, schlug dem
Kaninchen die Krallen ins Riickgrat und deckte es mit seinem Federmantel

zu, solange es schrie. Chris hockte da, drehte dem Tier den Hals um: »Ist



barmherziger so.« Sie horte kein Knacken, und die Hinterldufe zuckten
noch, liefen nirgendwo hin. »Nur die Nerven, sagte er und reichte ihr den
Kadaver wie eine Opfergabe; und der Vogel riss Fleischstringe aus der
Kehle, wihrend die Liufe weiterrannten.

Er liefd sich Zeit. Sie bat ihn, nicht in ihr zu kommen; er tat es doch.

Endlich gab er sie frei und rollte von ihr runter ins Meer seiner
schmutzigen Wische. Zitternd stand sie auf, zog die Jeans hoch, floh zur
Tir hinaus, die Stufen hinab und hatte niemanden aufer Julian, zu dem

sie laufen konnte.



Firdaws
August 1997



Eins

Von Mira gab es keine Fotos mehr. Ein wie bewusstloser Schlaf, ein
schrillendes Telefon, ein Zimmer voller Tageslicht, aus dem ihr Leben
geloscht worden war. Julian taucht auf, rudert mit den Armen und erwacht
zu einem Morgen, ohne dafiir einen Grund zu haben. An Julias Bettseite
kein klebriges Flischchen Perfalgan, an seiner kein angekautes Bilderbuch,
kein Gute Nacht, Mond. Die Babypuppe ist verschwunden, auch der
Karton in der Ecke, in der Mira immer gespielt hatte. Selbst das zusitzliche
kleine Kissen, das immer zwischen ihnen lag, die unausgesprochene
Ubereinkunft, dass sie nachts stets zwischen sie krabbeln konnte, war
diskret entfernt worden. Julian ignoriert das Telefon und vergribt sich
wieder in die Laken, sinkt zuriick in den Mief, der nur nach ihm selbst
riecht, weshalb er sich zusammenrollen muss, um ihn ertragen zu konnen.

Ein weiterer Augusttag beginnt, skandaloserweise fast schon Mittag,
die Arme und Hinde so schlaff, dass er Mithe hat, das Telefon abzustellen,
als es wieder zu klingeln beginnt. Es ist stickig. Weil er vom
durchdringenden Geruch des Nachtjasmins neuerdings Kopfschmerzen
bekommt, muss er die Fenster geschlossen halten. Vogel zanken im Efeu,
irgendwas kratzt iibers Glas, in der Ferne brillt eine Kuh. Durch eine
Liicke im Vorhang schneidet ein Lichtstreif, Staubflocken wirbeln auf, und
obwohl ihr Bild nicht linger auf dem Nachttisch steht, ist Miras Gesicht



doch das Erste, was er deutlich sieht: Mira im Sonnenschein, ein
Géanseblumchenkranz im Haar.

Unbeholfen geht er die Treppe runter, hilt sich am Gelidnder fest, um
nicht zu fallen. Vor dem doppelten Kick durch Kaffee und Nikotin ist er mit
seinen neunundzwanzig Jahren ein alter Mann. Noch halb weggetreten,
kratzt er sich, T-Shirt und Boxershorts von gestern, zieht unterm Balken
an der Ecke automatisch den Kopf ein und noch einmal vor der Kiichentiir.
Der Hund umtanzt ihn, ist so ganz anders gelaunt, schligt mit dem
wedelnden Schwanz an Julians Beine, kennt nur den Notfall seiner fast
platzenden Blase, schiefdt wie ein Korken durch die Tir und rennt
schniiffelnd zwischen den Obstbiumen umbher. Ehe Julian den Kessel
aufsetzt, fullt er Futter in den Hundenapf und wirft die Gabel klirrend ins
Becken.

Von drauflen hort er eine Autotiir zuschlagen, das unwillige Stottern
eines Anlassers. Julian hiufelt Kaffee in eine Kanne. Der zugezogene
Vorhang (den Julia natiirlich austauschen wollte) hauchdiinn im
Sonnenlicht. Julian hilt ihn geschlossen, damit die Leute, die an seine Tiir
klopfen, glauben, er sei nicht zu Hause. Endlich fahrt der Wagen wieder
ab.

Auf der Kithlschranktiir Tesafilmspuren. An hellen Tagen wie heute
sind sie deutlicher zu sehen, winzige Zacken an den Ecken der Stellen, wo
frither ein schwarz-weifd ausgemaltes Zebra hing, ein auf einen Pappteller
gemaltes Gesicht, etwas Abstraktes in Nudelform, ein Tagesplan fir den
Kindergarten, ein Streifen Bilder aus einer Fotokabine, Miras vom Blitz
iberraschte Augen, grof3 wie fliegende Untertassen, ein rot-gelber
Schmetterling, das frohliche Winken ihres Handabdrucks.

Im Kithlschrank ist nicht viel, was ihn interessiert, er will nur Milch fiir

den Kaffee. Die halb eingepackte Butter ist mit Kriimeln betiipfelt. Und da



sind auch die Mahlzeiten, die seine Mutter zubereitet hat, weil sie nicht
weifd, was sie sonst fir ihn tun kann; auf den Pappdeckeln steht, was drin
ist. Zitronenhuhn, Lasagne — Gerichte, die er als Kind besonders geliebt
hat —, Banoffee-Pie oder persischer Eintopf mit Niissen und Orangen,
Berberitzen, Mandeln und Lammfleisch. Sie hat noch zusitzliche
Hinweise angeheftet: Du musst was essen oder Mit Liebe gemacht. Ein
Wunder, dass auf einem ihrer Zettel nicht Du kommst driiber weg steht.
Katie Websters Mutter hatte eine Stiege Eier an der Tiir abgestellt, die
braun gefleckten ihrer Marans-Hennen. Er tberlegt kurz, sich zwei zu
kochen, aber gleich verkrampft sich sein Magen, lisst nur noch Platz fir
salzige Trauer.

Kaffee schliirfend schlendert er zu seinem Arbeitszimmer. Der Hund
trottet vom Garten herein, sieht ihn da sitzen, das Kinn in die Hand
gestiitzt, und lisst sich mit einem resignierten Seufzer zu seinen Fiifden
plumpsen. Julians mit Post-its {ibersiter Schreibtisch wirkt so einladend
wie ein abgestandener Tiimpel. Der Computer ist startbereit; in einem
griin glasierten Becher bieten Stifte ihre Dienste an. Auch hier gibt es eine
Stelle, an die sein Blick immer wieder wandert, dorthin, wo frither ein Foto
im Ebenholzrahmen stand. Mit allem anderen wurde auch das Bild von ihr
entfernt. Unmoglich, um Riickgabe zu bitten.

Den Becher fiir die Stifte hat seine Mutter getopfert, die Glasur
teilweise in Sigemehl oxidiert, weshalb sie dort, wo dunklere Strome sie
durchziehen, fast metallisch wirkt. Er hat alles, was er braucht: schwarze,
blaue und rote Tintenroller, Schreibpapier, Druckerpapier und
Druckerpatronen, Kaugummipidckchen, Tabak, Rizla und alle Zeit der
Welt.

Er greift nach der unteren Schreibtischschublade. Hilt inne. Er kann

dem Drang kaum widerstehen, will jeden Tag nachsehen, ob er noch da ist.



Ein verschrammter Schuh: der linke. Weiches Leder. Miras. Mit
Silberschnalle und einem Riemchen, das sie fast schon allein auf- und
zumachen konnte,

Der Hund rekelt sich, die Schultern zucken; er mustert sein Herrchen
mit kummervollem Blick. Julians Mutter wird anrufen, kein Wort iber
Julia verlieren und Mira nicht erwihnen: Alle sind der Ansicht, dass es so
am besten ist. Sie wird ihn fragen, ob er was gegessen hat, ob er es
geschafft hat, mit Zephon Gassi zu gehen. »Es tut dir gut. Gehen tut
immer gut«, wird sie sagen, und die erzwungene Heiterkeit in ihrer
Stimme wird seinen Tag noch elender machen.

Er zieht die Schublade auf. Du kommst driitber weg. Aufder dem Schuh
ist nichts in der Lade. Das Leder mit ausgeschnittenen Rauten, weifse
Kreppsohlen. Wo Start-Rite-Schuhe steht, hat ihre Hacke einen
schmutzigen Abdruck hinterlassen. Schon frith war sie eine robuste kleine
Liuferin: Er erinnert sich an den Zug ihrer Hand, an das energische
Hopsen ihrer Schritte. Der Schuh ist an den Zehen ein wenig aufgeraut,
am dufleren Hackenrand leicht abgetreten. Sie konnte zu frith laufen — mit
elf Monaten und dreizehn Tagen. Er kann sich an das leichte Verlustgefiihl
erinnern, das ihn ziemlich beschimte, als sie triumphal ihre ersten
Schritte durchs Zimmer machte. Mira, deren stolz vorgerecktes Kinn
verkiindete, sie werde nicht mehr lange ein Baby bleiben. Immer wollte sie
woanders sein. Immer zeigte sie mit dem Finger: »Dal! Da ...I«

Er schliefdt die Schublade, versucht, sich auf die Arbeit zu
konzentrieren.

Uber dem Schreibtisch ist ein Fenster; vor den Bleiglasscheiben
wuchert Jasmin, zur Doppelhelix verdrehte Efeuranken. Die Sonne wirft
Muster iiber das Treibgut gelber Post-its. Die Ecken eingerollt, die

hingekritzelten Worte verblasst, manche von Kaffeeflecken umringt.



Gelegentlich liest er sein Geschreibsel — eine kurze Schilderung, eine
Redewendung, eine merkwiirdige Metapher — und versucht, sich daran zu
erinnern, was es bedeutet.

»Und so geschah es, dass dieser dunkle Bote wie ein Omen auf ihn
zugeflattert kame, steht da mit Kuli geschrieben. Was fiir ein Omen? Doch
es ist seine Schrift.

»Umbhiille uns mit einer Wolke, auf dass wir uns ungesehen lieben
konnen (Homer?)«, wie ein Code auf einem anderen Zettel notiert. Zeit
vergeht.

Aus einem Topf in der Kiiche schaufelt er sich Glitschiges in den Mund.
Was den Spaziergang angeht, lebt der Hund in einem steten Zustand
enttiuschter Hoffnung und flitzt jedes Mal zur Tir, wenn Julian von
seinem Stuhl aufsteht, um ein wenig auf und ab zu laufen oder den Riicken
zu strecken, springt wie ein Cheerleader hin und her, stupst ihn mit der
Schnauze an.

»Okay, okay, gehen wir nach drauflenc, sagt er und 6ffnet die Tir. Sie
kommen bis zur Scheune, der Hund tanzt ihm um die Beine, aber
Stimmen in der Gasse dringen Julian ins Haus zuriick.

Er setzt sich wieder an den Tisch, erweckt den Computer zum Leben,
ruft seine Mails ab, beantwortet aber keine einzige. Es hilft auch nicht,
dass die Tabletten ihn ganz schwummerig machen. Der Hund bleibt
drauflen, bellt die Schwalben an, um ihn zu irgern. Julian stiert auf seine
ritselhaften Notizen, die ebenso gut auf Papyrus geschrieben sein
konnten: »Sie verschwanden im Nebel wie in den Seiten eines Buchs, Arm
in Arm.«

Er fragt sich, was all das zu bedeuten hat, kann aber jetzt nichts weiter

machen, als den Kopf auf die Arme zu legen und an Mira zu denken.



Fehlende Bilder spuken, wo sie einst hingen. Mira ein sonniges Baby in
Julias Armen, untilgbar, wenn auch aus dem Ebenholzrahmen
verschwunden. Die Tiir zu ihrer Wohnung in Cromwell Gardens steht
einen Spaltbreit offen, ein sanfter Aprilmorgen, gerade erst beginnt der
Bliitenstaub von den Platanen heriiberzuwehen, aber Julia sorgt sich, er
konnte die Augen der Kleinen reizen. Mira zeigt ihr breites Koboldldcheln,
auf dem Kopf eine fleckige Miitze aus roter Wolle, in der Mitte ein griiner
Stingel, ganz wie eine Erdbeere. Fiir ihre Party tragt sie das luftige weifse
Kleid, ihr Name von Julia mit rotem Filz quer dariibergeniht.

Mira Eliana. Mira fiur das Wunder ihrer Geburt (vom Lateinischen
mirus, »Uberraschung«). Mit dem zweiten Namen iiberraschte ihn Julia an
dem Tag, an dem sie Miras Geburt im Rathaus von Hornsey eintragen
lieflen. Eliana. Laut dem Buch der Namen hat er hebriische Wurzeln und
bedeutet »gottgegebenc, eine weitere, griechische Bedeutung bezieht sich
auf die Sonne.

Ihr Name hatte einen guten Klang. Mira Eliana. Und er ergab einen
Sinn, denn Julian war bei dem Wunder dabei gewesen, beim
mitternichtlichen Sonnenglanz ihrer Geburt.

Er musste Julia versprechen, sich im Hintergrund zu halten, wenn es,
wie die Hebamme sich ausdriickte, zur Sache ging. Der siidafrikanische
Arzt aber rief: »Das Kopfchen kommt!« Und Julia hatte ihr Gesicht
abgewandt. »Schnell!«

Eine membranartige dunkle Halbkugel zwingte sich durch Julias
blaulich verfirbte Schamlippen. Die Schenkel waren blutiiberstromt, und
sie presste, der Kopf zeigte sich und weitete sie zu einem purpurnen

Schrei. Julia hatte sich auf ihre Ellenbogen gestiitzt, das Haar klebte ihr an



der Stirn (seine Aufgabe war es, die Tentakeln zu bindigen), wihrend das
Kopfchen sich ihm entgegendriickte wie ein riesiges Auge aus seiner
Hohle, und mit einem Schwall Blut wurde Mira geboren.

»Oh mein Gott, Julia«, rief er dreimal, iiberkommen von plétzlicher
Reue.

»Mein Baby? Geht’s ihm gut?«, war Julias ganze Sorge.

Julian sieht alles vor sich: den Geburtsraum, der bei ihrer Ankunft so
ungemiitlich gewirkt hatte; das schlichte Bett und die Reihe Monitore; die
hoftnungsfroh primelgelben Winde, in der Ecke eingefallene Sitzsicke. Als
Mira ihm in die Arme gelegt wird, schneiden ihm ihre zittrigen Schreie ins
Herz, und ein goldenes Licht — unmoglich, da es mitten in der Nacht ist -
verbreitet sich im ganzen Zimmer.

Er sitzt am Bett, und jemand hillt das Baby in eine weifde Waffeldecke,
setzt ihm eine winzige Baumwollmiitze auf. Julian wiegt Mira in der
bebenden Grube zwischen Brust und Armbeuge. Mit einem Zittern der
Unterlippe hort sie auf zu weinen und wirkt jetzt ganz konzentriert, ihre
Finger spielen eine unsichtbare Harfe. Sie 6ffnen und schliefRen sich,
betasten die erstaunlich leichte Luft, und unter der neuen Miitze formt
sich ein tiefes V, wahrend sie iiber dieses seltsame Phinomen nachsinnt.
Er hebt sie an sein Gesicht, um sie zu beruhigen, driickt die Lippen auf ihre
weiche Haut, atmet den neuen Duft von warmem Brot und heifSem Blut
ein.

Der stidafrikanische Arzt, der vor wenigen Stunden noch ein wenig
unwirsch wirkte, verstromt nun den sonnengekiissten Glanz eines
Filmstars, Kittel und Zihne perlenweif3. »Was fiir eine Schonheit, sagt er.
Mira bewegt den Mund, verzieht ihn probehalber, spitzt die Lippen, ihre
Wangen so iiberraschend rund und weich wie frische Pilze. Julia hat das

blasse Gesicht und die leuchtenden Augen einer Heiligen, wendet den Kopf



auf dem Kissen, gurrt dem Baby in ihren Armen etwas vor, wihrend der
Arzt die letzten Stiche setzt und die Naht schliefdt. Die Anisthesistin, die
Julian bislang nur am Rande wahrgenommen hat (etwa als sie die
Nadelspitze in Julias Riickgrat driickte und ihm ganz weich in den Knien
wurde), hat einen angenehmen irischen Akzent und einen roten
Lockenkranz. Sie gluckst dem Baby zu. Mira gihnt und schaut ihm tief in
die Augen, ihr Blick so unverwandt, dass er glaubt, sie lese seine
Gedanken.

»Sie diirfen das Baby jetzt der Mutter geben.« Der Arzt streifte die
Handschuhe ab. »Das haben Sie prima gemachtx, sagte er und klopfte Julia
auf die Schenkel, als wire sie sein Lieblingsfohlen. Selbst dariiber konnte
Julian sich nicht aufregen, da Mira ihm immer noch in die Augen sah.

Fast widerwillig brach er den Blickkontakt ab, um Mira in Julias
wartende Arme zu legen, und blieb reglos am Bett sitzen, voller
Bewunderung fir die beiden. Schaute zu, wie sie sich verliebten, wie Julia

murmelte, weinte und ihr Nachthemd aufknopfte.

Irgendwo in der Nihe wird ein Traktor angeworfen, dessen Drohnen mal
lauter und mal leiser wird, wihrend er die Ballenpresse tiber Horseman’s
Field zieht. Die E-Mails bleiben storrisch unbeantwortet. Michael bittet
behutsam um eine Antwort auf ein, zwei offene Fragen: Er braucht seine
Zustimmung fiir das Design des Schubers mit der gesamten Historische
Hunde-Reihe; sein Filmagent mochte, dass er sich vertraglich zu Fletch Le
Bone III verpflichtet.

Wenigstens Michael sollte er antworten. Er hat schlief3lich jedes Recht,

sich nicht nur fur den Agenten, sondern auch fiir den Retter seines



Stiefsohnes zu halten; nur ist jemand, der jetzt hier aufkreuzt, um ihn zu
retten, das Letzte, was Julian will.

Das war anders gewesen, als er einundzwanzig war. Michaels
Jobangebot erwies sich damals als der reinste Segen. Julia war schwanger,
und als Michael auftauchte, standen sie kurz davor, aus ihrer
Studentenbude geworfen zu werden. Julian nahm jede Schicht im Crown
an, die er bekommen konnte, und Julia litt so sehr unter ihren Schulden,
dass sie immerzu irgendwelche Summen auf Papierschnipsel schrieb. Sie
war meist den Trinen nahe, und Chris, ihr Versager von Ehemann, tauchte
stindig in Julians Bude auf (in der Ubernachtungsgiste verboten waren),
warf Millsicke mit Julias Kleidern in den Flur und stopfte voller Hass
Rechnungen in den Briefkasten, die Julia seiner Meinung nach zu bezahlen
hatte.

London eignete sich so gut wie jede andere Stadt, um ihr gemeinsames
Leben zu beginnen. Am Ende der Northern Line fanden sie eine billige
Wohnung mit Bad. Julia, erschopft von der Morgen-, Mittag- und
Abendiibelkeit ihrer ersten, kurzen Schwangerschaft, fand eine Stelle bei
einem Gartencenter, das nur wenige Busstationen von ihrer Strafde
entfernt lag. Julian freute sich, da sie jetzt wenigstens an der frischen Luft
sein konnte. Im Gegensatz zu ihm. Erst die U-Bahn, dann weiter in die
unterirdische Welt der vielen Stapel gefithlsduseliger Kinderbiicher im
Souterrain von Abraham und Leitch. Mit Abraham war Michael gemeint,
der Mann seiner Mutter, den er mit Vater anreden sollte.

Damals sein Arbeitgeber, heute sein Agent, randvoll mit Fragen, die auf
Antwort warteten. Julian scrollte vorbei an Michaels Mails. Da war auch
eine von der Neuen in der Presseabteilung, eine Schule wiinschte sich, dass
er ihre Biicherei er6ffnete: Konnte nicht irgendwer im Verlag daftir Sorge

tragen, dass er mit so was nicht behelligt wurde? Von den Regalen grinsten



ihn die knallbunten Ausgaben der eigenen Biicher in ihren Cartoon-
Einbinden an.

Seine Karriere, die sich seinem Geschick verdankte, Historie aus dem
Blickwinkel von Haustieren zu erzahlen, hatte schon vor Miras Geburt an
Reiz verloren. Als Julia wieder arbeiten gehen musste, war er mehr als froh,
sich eine Pause vom endlosen Geschwitz der haarigen Schlingel génnen zu
konnen, von den Kabalen in den Zwingern von Hampton Court, den
Bullterriern in Cromwells Parlamentsarmee, den speichelleckerischen
kleinen Kotern auf dem Schof$ ihrer Queen. KIaft, klaff, klaff.

Aber er sollte dankbar sein. Ohne sie hitte er nie das notige Geld und
die Darlehen fur den Riickkauf von Firdaws zusammenkratzen konnen.
Doch selbst Firdaws, von dem er gern dachte, dass er es so liebte wie nur
irgendeinen Menschen, hatte nicht geniigt, die aufbrandende Scham zu
beschwichtigen, die ihn iiberkam, als ein allseits bewunderter
Schriftsteller ihm zum Erfolg seines jiingsten Werkes gratulierte. Die
Arbeit an Ponsonby, einer zur Zeit der Stuart-Restauration spielenden
Komodie, erzihlt aus der Perspektive eines Spaniels von Karl II., hatte er
ohne sonderliche Begeisterung kurz vor Miras Geburt beendet.

Er versucht sich an ein paar E-Mails, hat aber immer noch Miihe, die
notige Ruhe aufzubringen. Da sind mehrere von seinem alten Kumpel
William, im Ton sehr vorsichtig: »Tut mir leid, Dich zu stéren ... Ich bin mir
sicher, es ist wohl kaum der richtige Augenblick, Dich zu fragen, ob ... Bitte
zogere nicht, mich anzurufen, wenn Du mit wem reden mochtest, egal zu
welcher Tages- oder Nachtzeit ...« Julian ldsst sich in den Sessel sinken und
schlieft die Augen.

Mira, das Wunder. Gleich nachdem Julia ihr erstes Kind verloren hatte,
probierten sie es aufs Neue, aber Mira lief? fiinf Jahre auf sich warten. Als

sie sich zum ersten Mal meldete, waren sie im Bad ihrer Wohnung in



Cromwell Gardens und taten, als sei nicht weiter von Belang, was der Test
ergeben wiirde. Julian stand unter der Dusche, als Julia auf den Streifen
pinkelte (wie fast jeden Monat, da ihre unregelmaif3ige Periode sie oft zum
Narren hielt). Ein Schrei, der das Plitschern des Wassers iibertonte, und
Julia zeigte auf den weifden Streifen auf dem Spiilkasten, auf den blauen
Strich, der sich von der leichten Andeutung eines fahlen
Vergissmeinnichtblaus zu marineblauer Gewissheit verfarbte. Sie starrten
ihn beide an und wagten kaum zu atmen; Julia musste sich wieder auf die
Toilette setzen. Rasch zihlte er an den Fingern ab. »Parisl«, sagte er, und
sie biss sich auf die Unterlippe, sah zu ihm auf und nickte.

Als er sich hinkniete, um sie zu umarmen, mahnte sie zur Vorsicht,
schob ihn von sich und bat ihn, einen zweiten Teststreifen zu holen, »nur
zur Sicherheit«. Als er aufler Atem zuriickgerannt kam, die Tiite der
Apotheke in der einen Hand, in der anderen eine Flasche Champagner, war
sie in der Kiiche, immer noch ins Handtuch gehiillt, safd auf dem Hocker

neben dem Telefon und weinte.

Der Tag vergeht wie die meisten Tage zuvor. Dimmerung legt sich iiber
Firdaws, sodass er schliefdlich das Licht anknipsen muss. Er schafft es, ein
paar Chips zu essen, macht sich einen Eintopf warm und findet, als er mit
einem bruchfesten Duralex-Glas und einer halb vollen Rotweinflasche
zuriick an den Schreibtisch geht, dass der Geruch des Jasmins noch starker
geworden ist.

In ihrem Schlafzimmer oben hat Julia immer die Fenster aufgerissen,
um den Duft hereinzulassen. Er stellt sich vor, sie sei jetzt dort, das

schimmernde Haar verstrubbelt und zerzaust, Mira neben sich, umbhiillt



von goldenem Licht; und sie streckt die Arme aus, ruft ihn: »Dadoo ...«, nur
um sicherzugehen, dass er sie in ihrem Lieblingsschlafanzug auch wirklich
bewundert. Er schenkt sich Wein ein.

Bald wird er etwas frische Luft schnappen, den Hund rufen und mit
ihm zusammen im Mondlicht durch den Garten laufen. Er nimmt einen
Schluck, vom Jasminduft bekommt er jetzt schon Kopfschmerzen, und er
kann bereits die Schlaftablette schmecken, die er nachher nehmen wird.
Oben wartet das leere Bett.

In seinen Albtraumen sieht er Mira fallen. Schweif3gebadet wacht er
auf, greift mit den Hinden nach Luft wie ein Neugeborenes. Dann nichts.
Keine Julia. Keine Mira.

Er dreht sich eine letzte Zigarette, ruft den Hund. Wieder hiipft Mira in
seine Gedanken; Alleen mit spriefenden Biumen und Versprechen, der
Nachmittag so sonnig, dass er es ihr nicht abschlagen kann, als sie nach
dem Kindergarten darum bettelt, zum Spielplatz zu gehen. Tauben
lungern bei den Spielgeriten wie Jungen an der Bushaltestelle, hoffen auf
ein paar Krumen von ihrem Pausenbrot; und Mira rast die Rutsche fiir die
grofleren Kinder runter, die Augen fest zusammengekniffen, bis er sie
auffangt. Vor Schock blinzelnd, schaut sie ihn an und ist gleich beruhigt,
als sie sieht, dass er sie anlichelt. Alles ist gut: »Mutiges Mddchenc, sagt er,
als sie sich seinem Griff entwindet. »Noch mal, noch mal.« Sie liuft iiber
den Beton zu den Stufen, doch er schnappt sie sich, um einen losen Triger
ihrer Latzhose festzumachen. Sie beobachtet aufmerksam seine Finger,
lernt dazu. Ihre lustigen Hopserschritte, und seine Mischung aus Stolz
und Panik, wenn sie etwas Neues versucht. Er hebt sie gleich bis ganz nach
oben, damit sie nicht mithsam die Metallsprossen hochklettern muss,
schwingt sie himmelwirts und blast ihr einen Prustekuss in den Nacken,

um sie zum Lachen zu bringen.



