


Travesía interminable
Primera edición, 2019

Texto
© Adam Skolnick, Antonio Argüelles

Fotografías
© Pablo Argüelles Cattori
© María Paula Martínez Jáuregui Lorda
© Paulo Nunes dos Santos
© April Wong

Editor
Franco Bavoni

Coordinadora general
Karina López

Director creativo
Ramón Reverté

Traductor
Franco Bavoni

Cuidado de edición
María Teresa González

Diseño
HILL Strategic Brand Solutions – Houston, Texas

© 2019 Editorial Reverté, S.A.
Calle Loreto 13-15, local B
08029, Barcelona
Tel.: (+34) 93 419 3336
reverte@reverte.com
www.reverte.com

ISBN: 978-84-291-6461-9
eISBN: 978-84-291-9540-8

Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa o indirecta del
contenido de la presente obra, sin contar previamente con la autorización
expresa y por escrito de los editores.

mailto:reverte@reverte.com
http://www.reverte.com/


Impreso en México por Intelli Impresores
Alemania 19-1, colonia Independencia, 03630
Ciudad de México

Agosto de 2019



Travesía
interminable

ANTONIO
ARGÜELLES



Nadar me producía un gozo enorme, una sensación de
bienestar tan extrema que en ocasiones se convertía en una
especie de éxtasis. Había un compromiso total con el acto
de nadar, con cada brazada, y al mismo tiempo la mente
podía flotar libremente, fascinarse en un tipo de trance.
Nunca conocí algo tan poderoso, tan sanamente
estimulante, y estaba enviciado, todavía lo estoy, y me irrito
cuando no puedo nadar.

OLIVER SACKS



Prólogo

Usted, apreciado lector, está a punto de iniciar un recorrido
fascinante. Gracias a este libro, podrá acompañar a Antonio
Argüelles en un periplo asombroso que muy pocos seres
humanos se han atrevido a intentar y sólo seis antes que
Antonio han completado: cruzar a nado siete estrechos
ubicados en siete distintos mares.

Una hazaña. Una proeza ambiciosa. Una aventura que
linda en lo descabellado y que implicó nadar
continuamente, en la travesía más corta, la del estrecho de
Gibraltar, de 14.4 kilómetros, más de cuatro horas, y en la
más larga, la del canal de Kaiwi, de 45 kilómetros, durante
prácticamente un día completo. La gesta supuso tolerar
aguas más gélidas de lo que, según los que saben, puede
soportar el cuerpo humano, además de privarse del sueño
durante larguísimas jornadas mientras se hallaba sometido
a intensa actividad física. Por si fuera poco, Antonio
completó este sueño a la madura edad de 58 años, más que
ningún otro de quienes antes lo realizaron.

Usted, lector atento, disfrutará de una detallada, amena y
a veces escalofriante crónica de los pormenores de cada
uno de los cruces a brazadas en cada uno de los Siete
Mares, pues sucede que Toño, además de ser buen nadador
es buen narrador —su excelente colaborador en este texto,
Adam Skolnick, no me dejará mentir—.

Me imagino, lector sensible, que usted sufrirá —como a
mí me sucedió— en los muchos momentos difíciles, algunos
casi trágicos, que el protagonista de esta aventura vivió al
cubrir tan largas distancias en aguas abiertas e inhóspitas.
También se regocijará con admiración al leer de sus arribos



triunfantes en los estrechos conquistados, después de
haber superado episodios que pusieron a prueba su
capacidad física, su entereza y su voluntad y de que supo
encontrar la fuerza para no darse por vencido y seguir
nadando para superar, literalmente, las corrientes más
adversas, hasta tocar la ansiada orilla.

Además, usted, empeñoso y curioso lector, acompañará a
Antonio en el descubrimiento de la geografía, la cultura y la
gente de los lugares que lo acogieron generosamente en
cada una de las etapas de su proeza. Una parte muy
importante de la historia que aquí se nos obsequia es lo que
ha debido hacer el protagonista antes, mucho antes, de
iniciar cada uno de sus siete exitosos nados. Tanto como en
estos admirables logros de la voluntad y del esfuerzo físico,
Antonio nos da una muy importante lección de vida cuando
nos cuenta cómo tuvo la idea y decidió llevar a término
estas siete epopeyas; cómo formuló un plan para
prepararse y cómo lo cumplió paso por paso, con firme
disciplina. En el camino, al contar estas cosas, Antonio nos
lleva a conocer singulares circunstancias, ilusiones y
vicisitudes de su infancia, juventud y madurez.

Otra gran lección está en la manera en que Toño
reconoce la importancia de las personas que lo han
motivado, entrenado y respaldado en sus extraordinarios
emprendimientos deportivos. Nos transmite con sinceridad,
gratitud y humildad que sus éxitos lo son también de esas
otras personas, mensaje que no es poca cosa en esta época
de abominables narcisismos e individualismos.

Sin vacilación, sumérjase el entusiasta lector en las muy
especiales travesías de Antonio Argüelles, porque le
aseguro que mucho las disfrutará.

DR. ERNESTO ZEDILLO
Universidad de Yale



Dedicatoria

A Shirley y Bill Lee, quienes me adoptaron y trataron como
un hijo más, y cuyo cariño y generosidad nunca olvidaré. La
oportunidad que me dieron fue un parteaguas en mi vida y
el origen de esta travesía.
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Bajo la luz

de la luna, la

lluvia o el sol

implacable,

nado, firmo
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la marea.



Sueño

Cuando todo marcha bien, puedo sentir su ritmo. La
manera en que el mar sube y baja, mientras estiro el brazo
derecho, luego el izquierdo, hasta mi límite físico. Mis
piernas y mis pies se sacuden, y con su aleteo dibujan una
estela que me sigue mientras cuento las brazadas que me
impulsan hacia delante en medio de un abismo de tinta
azulada.

Aun con un equipo de apoyo cerca, en el barco escolta,
las horas se traslapan y empiezo a sentirme solo, a la
deriva en el canal, a kilómetros de mi punto de partida, a
kilómetros de la costa más cercana. Es un anhelo, una
soledad hermosa. Bajo la luz de la luna, la lluvia o el sol
implacable, nado, firmo mi nombre en la marea.

Los números me hacen compañía. Mi conteo de brazadas
mantiene ocupado mi cerebro con una tarea monótona e
interminable. A medida que empujo mi cuerpo, es útil
entretener mi mente; necesario, incluso. Una mente
desocupada es una bomba de tiempo, un desastre en
potencia cuando se suman el dolor y la incomodidad: se
rebelará o hará corto circuito, como un país sin
oportunidades.

¿No ansiamos todos tener un propósito? En los deportes
de resistencia —en especial en la natación en aguas
abiertas—, como en la política y la vida, la mayoría de los
fracasos son producto de uno mismo. Así que alimento mi



mente con números. Le entrego tareas insulsas hasta que
renuncia a toda identidad y se unifica en torno a un solo
propósito. Pierdo noción de mí mismo por completo.

Antes de comenzar un nado de larga distancia o después
de terminarlo, una vez que he alcanzado el destino que mi
equipo y yo imaginamos, y para el cual hemos trabajado
durante años, hay un zumbido de inmediatez en el aire.
Pero el nado en sí se siente tan elástico como un sueño sin
un final discernible.

Un reloj en marcha hace tictac como ruido blanco que
puedo escuchar incluso en esos momentos en que me
entrego a la fantasía: dejo mi cuerpo y, como ave marina,
vuelo lo suficientemente alto como para apreciar la escena
en su totalidad y ver la verdad. Sin importar cuánto
entrene o cuán fuerte me sienta, estoy a merced de la
naturaleza. Soy un simple punto en una vasta extensión de
agua oscura que se arremolina con corrientes guiadas por
los vientos y que conecta o divide costas y personas.

Desde que era niño y viajaba en trolebús a las albercas de
la Ciudad de México, cuya inmensidad me empequeñecía,
nadar ha sido mi pasión, eso que he amado por encima de
todo lo demás. En varios momentos de mi vida, la natación
ha dado forma a todo mi ser. He perseguido sueños
olímpicos. Nadé brevemente en la Universidad de Stanford
en California. Y aunque durante mi vida adulta he trabajado
en educación y política, corrido maratones, hecho
triatlones y escalado montañas, es al agua a donde siempre
regreso. Porque no importa lo que esté sucediendo en mi
vida, bueno o malo, en el agua siempre me siento libre.

Eso es lo que recordé en 2012, cuando las corrientes de
la vida me remolcaron una vez más y desperté en una cama
de hospital. De hablar acerca de escalar el Monte Everest
en una comida, pasé, en un abrir y cerrar de ojos, a
resbalar por las escaleras, intentar detener la caída con mi
pie, sentir mi pierna doblarse y escuchar el crujido de mi
fémur.



Durante los largos meses de recuperación, estaba
aburrido y deprimido porque no podía moverme. Pasé seis
semanas en casa sin poder salir y eso implicaba un periodo
largo lejos del trabajo. Mi mente desocupada estuvo al
borde de la rebelión y la implosión, hasta que me quitaron
el yeso y volví a la alberca por primera vez en tres años. En
tierra firme aún cojeaba, pero en el agua no tenía
problemas para moverme. Cuanto más nadaba, mejor me
sentía.

Un día, después de un nado estimulante en Sport City, mi
gimnasio en la Ciudad de México, me encontré a una buena
amiga que me habló de un nuevo desafío: los Siete Mares.
Lo había concebido Steven Munatones, uno de los
promotores y documentalistas de la natación en aguas
abiertas más dedicados. Había creado un desafío sin
precedentes de siete nados en lugares con características
geográficas distintas. Era la versión acuática de las Siete
Cumbres, los puntos más altos en cada uno de los
continentes y el sueño de todo alpinista de élite.

Cuando llegué a casa, me metí a internet a investigar.
Mientras más leía acerca de los desafíos que conllevaba
cada nado, más me entusiasmaba. El icónico canal de la
Mancha, de 33.5 kilómetros, estaba en la lista de los Siete
Mares junto con el canal de Catalina, de 32.3 kilómetros. El
más largo era el canal de Kaiwi, cuyos 45 kilómetros
separan las islas de Oahu y Molokái en Hawái. El estrecho
de Cook en Nueva Zelanda, de 23 kilómetros, era el cruce
más al sur, y el estrecho de Tsugaru, en Japón, tenía 19.5
kilómetros y representaba al continente asiático. Con sus
14.4 kilómetros, el estrecho de Gibraltar entre España y
Marruecos era el más corto. Cada uno de esos seis nados
tenía su propia combinación de peligros, que incluían
vientos fuertes, marejadas imponentes, tiburones, medusas
y rutas de navegación transitadas, pero, al parecer, el canal
del Norte, que separa Irlanda del Norte y Escocia por



medio de 35 kilómetros de agua oscura y gélida, era el más
frío, impredecible y difícil de todos.

La mera idea de nadar en distintas partes del mundo
despertó algo dentro de mí. De pronto, mi mente dejó de
estar letárgica y arisca; estaba particularmente enfocada.
Me comprometí de lleno y entrenaba todos los días en la
alberca. Cada fin de semana, nadaba durante horas en Las
Estacas, un río fresco que se alimenta de un borbollón
cerca de Cuernavaca, a noventa minutos de la Ciudad de
México. También volaba regularmente a La Jolla y San
Francisco para sumergirme en las aguas frías del Pacífico.
Un año después, esto había dejado de ser una noción
pasajera o un sueño lejano; era la realidad. En julio de
2015, abordé un avión a España, donde comenzaría mi
misión de convertirme en la séptima persona en el mundo,
el primer mexicano y el nadador más viejo en completar los
Siete Mares.

Cada nado me enseñó algo vital: lecciones de riesgo,
pasión, adaptación y perseverancia. Aprendí a manejar mis
miedos y mis dudas y descubrí cómo dejar ir. Sobre todo,
aprendí lo pequeño que realmente soy, lo pequeños que
somos todos.

Muchas veces, nuestros problemas y dificultades
personales pueden parecer interminables. En realidad, sólo
somos pequeñas manchas de conciencia que brillan
efímeramente aquí en la Tierra, como bioluminiscencia
pasajera en un mar infinito. Pero, mientras estemos aquí,
¿por qué no brillar lo más intensamente posible? ¿Por qué
no arriesgarlo todo, despertar temprano y entrenar duro,
desvivirse cada día en el trabajo, absorber todo lo que
ofrece la vida? ¿Por qué no cruzar los océanos a brazadas?

Cada hora del día, en todo el mundo, los océanos se
relajan y nutren a pecadores neuróticos como yo. Nos
alimentan y sostienen toda la vida en el planeta. Absorben
carbono de la atmósfera y, mediante la fotosíntesis de su
fitoplancton, producen el oxígeno que nos mantiene vivos.



Pero también engendran huracanes y tifones con una
fuerza aterradora. Los océanos son poderosos, magníficos e
impredecibles. Nos recuerdan lo frágiles que somos.

El mar, cualquier mar, es mi lugar favorito en la Tierra.
Entro y salgo a su antojo.





“En cada

sesión de

entrenamiento o

evento, uno debe

convertirse en

el héroe de su

propia historia”.



1
El canal de la Mancha

Apenas dos horas después de haber iniciado el nado más
difícil de mi vida, ya sentía nudos en el estómago. Estaba al
borde del precipicio. Una capa de nubes, que no lograba
vislumbrar, bloqueaba la luz de las estrellas en un cielo sin
luna. No tenía ritmo, ni verdadero sentido de dónde estaba
ni en qué dirección iba. Lo único que sabía era que estaba
en algún lugar del océano Atlántico Norte, entre Inglaterra
y Francia, y que enfrentaba una dura corriente impulsada
por un viento feroz.

Las olas eran dos veces más grandes de lo que habíamos
anticipado, así que cada brazada era un suplicio. A veces,
ni siquiera podía sacar el brazo del agua. Lo único que
podía ver a través de mis goggles, cuando el vaivén de las
olas me lo permitía, era un tenue resplandor amarillo que
provenía de mi barco escolta. Era como tratar de
estabilizarse, pese a tener la mirada fija en un yoyo que
sube y baja. El mareo me causaba náuseas.

En cada respiración, mientras luchaba por ubicar mi
barco de apoyo, sentía que las olas constantes me
sofocaban. Mi entrenador, Rodolfo Aznar, había colgado en
la popa una lámpara que él mismo había construido con la
idea de que la luz me guiara. Desafortunadamente, el foco



amarillo que tanto había brillado en tierra sucumbió ante la
oscuridad. A las tres de la mañana mis náuseas alcanzaron
un punto álgido y vomité por primera vez. Esto era un
problema porque no sólo pretendía cruzar el canal de la
Mancha una vez. Salí del puerto de Dover con el objetivo de
lograr algo que únicamente veintisiete personas habían
conseguido antes: completar un cruce doble de 67
kilómetros sin parar, de Dover a Cap Gris-Nez y de vuelta.

En mi carrera, sólo en una ocasión había sentido mareo
durante un nado. Sucedió en mi primer intento de cruzar
los 32.3 kilómetros del canal de Catalina en California. En
aquel entonces, nunca había intentado un nado tan difícil y
largo como ése, y el viaje en barco del continente a la isla
había sido escabroso. Todos los que íbamos a bordo nos
mareamos y, cuando salté al océano Pacífico para comenzar
el largo y lento nado hacia la costa sur de California, mi
malestar persistía.

Quien se haya mareado en un barco sabe que es raro
vomitar sólo una vez. Con cada vómito mi ansiedad se
disparaba, porque eso quería decir que estaba perdiendo
energía e hidratación. La temperatura de mi cuerpo
comenzó a bajar. Mi margen de error, que de por sí ya era
pequeño, se redujo rápidamente y, tras cuatro horas de
nado, desistí. El dolor, el mal tiempo y el mareo fueron
insoportables.

Ahora parecía que la historia se repetiría. Sin embargo,
en mi mente había algo más —o, más bien, alguien más—.
Su nombre era Fausta Marín, otra nadadora mexicana.
Apenas dos semanas antes, se había desvanecido a medio
nado en el canal de la Mancha y nunca volvió a despertar.
Cuando la declararon muerta, se convirtió en la octava
nadadora en ciento veinticuatro años en perecer durante
un cruce del canal. Su muerte fue noticia importante en
México. Tenía apenas 41 años.

Yo no era la única persona que pensaba en ella mientras
intentaba canalizar mi energía para abrirme paso entre el



viento y las olas. Mi equipo también la tenía en mente. Me
observaban con atención, en especial mi amiga y asesora
cercana Nora Toledano. Fausta era buena amiga suya y
Nora había estado con ella el día de su muerte; de hecho, la
estaba dirigiendo. La primera señal que Nora tuvo de que
algo andaba mal fue cuando Fausta vomitó dos horas
después de haber iniciado a nadar. En otras palabras,
desde el punto de vista de Nora, parecía que la historia de
terror comenzaba a repetirse.

Aunque actualmente la natación en aguas abiertas es uno
de los deportes de resistencia que más rápido está
creciendo en el mundo, no siempre fue así. Cuando me
sumergí en el canal de la Mancha en 1999, todavía era un
deporte relativamente desconocido. Nadie prestaba mucha
atención en aquel entonces a quién cruzaba el canal de
Catalina, y quienes osaban nadar alrededor de la isla de
Manhattan en Nueva York sólo eran reconocidos por su
auténtica locura. En un episodio de Seinfeld, el exitoso
programa de televisión, a Kramer le da por nadar en los
alrededores de los muelles de Manhattan. Lógicamente, el
hedor que despedía al salir del río Este no ayudó a
popularizar la natación en aguas abiertas en Nueva York.

Pero el canal de la Mancha, el primero de los cruces
despiadados en aparecer en nuestro radar cultural, ha
ocupado desde hace tiempo un lugar especial en los
corazones humanos. Tal vez esto se debe a la intensa
relación histórica entre Inglaterra y Francia; o quizá la
explicación sea que la idea de nadar de un país a otro en el
océano Atlántico Norte, con tan sólo traje de baño, gorra de
natación y goggles, parece una locura total.

El canal de la Mancha es relativamente poco profundo,
pero une partes del mar del Norte con el océano Atlántico y
es una de las rutas marítimas más transitadas del mundo.
Es un tramo de agua que han patrullado los romanos y la
Armada española, barcos de vela napoleónicos y
submarinos nazis. Por una parte, con excepción de los



romanos y una fuerza francesa y flamenca liderada por
Guillermo el Conquistador en el siglo xi, el canal ha logrado
mantener a los ingleses a salvo de sus invasores
potenciales —si bien los vikingos invadieron Inglaterra dos
veces, lo hicieron desde Escocia—. Por otra parte, los
británicos y sus aliados han cruzado el canal varias veces.
La más famosa de ellas sucedió en 1944, con la invasión
estadounidense de la Francia ocupada durante la Segunda
Guerra Mundial.

El primer nadador en cruzar el canal de la Mancha fue el
capitán de la Marina Real británica Matthew Webb, quien
nadó de pecho entre el 24 y el 25 de agosto de 1875. Le
tomó casi veintidós horas, tal vez porque su fuente de
hidratación y energía era whisky escocés de malta.

Más de cincuenta años después, menos de diez nadadores
—entre ellos una mujer, Gertrude Ederle, quien cruzó en
1926— habían logrado duplicar la hazaña. Sin embargo,
docenas de personas aseguraban haber cruzado el canal.
Por eso, en 1927 se fundó la primera asociación de
natación en aguas abiertas como un organismo rector
oficial con la facultad de autenticar y ratificar todos los
nados. La asociación estableció las reglas básicas que
actualmente siguen casi todas las demás asociaciones de
canales. Con base en el precedente de Matthew Webb, los
nadadores sólo pueden usar traje de baño, gorra y goggles.
No obstante, a diferencia de lo que hizo el capitán de la
Marina, ya no se permite que el nadador ni la tripulación
de su barco consuman alcohol.

A la fecha, más de mil ochocientas personas han cruzado
el canal de la Mancha sin asistencia. Pero nadar “sin
asistencia” no quiere decir que los nadadores no hayan
recibido ayuda; significa que nadie los tocó en el camino y
que nunca se detuvieron para sostenerse de un bote, kayak
o cualquier dispositivo de flotación. Ah, pero para cruzar el
canal de la Mancha, para completar cualquier nado



importante en aguas abiertas, los nadadores sí que
necesitan mucha ayuda.

La natación en aguas abiertas ni siquiera había pasado por
mi mente hasta 1996, cuando tan sólo dos días antes del
centésimo maratón de Boston, me desgarré el músculo de
la pantorrilla durante un entrenamiento. Tenía 37 años y
dirigía el sistema escolar más grande de México: el Colegio
Nacional de Educación Profesional Técnica (Conalep). Tenía
una trayectoria en la política y la administración pública, y
también había obtenido varios logros como atleta amateur.
Era triatleta, Ironman y corredor. En una ocasión terminé
el maratón de Nueva York en dos horas y cincuenta y cinco
minutos.

Mi vida tenía un ritmo establecido. Me ponía grandes
metas —tanto en el trabajo como en el deporte— y las
utilizaba para dar a mi vida forma, textura, estructura y,
especialmente, propósito. Pero una vez que alcanzaba
cualquiera de mis objetivos, no pasaban más de unos
segundos de celebración antes de que sintiera que un
agujero negro se abría debajo de mí para llevarme, de
nuevo, hacia el siguiente desafío.

Lo que intento decir es que nada de lo que hacía —sin
importar qué tan bien lo hiciera— me hacía sentir bien
conmigo mismo. Siempre había una inseguridad inherente
que acechaba mi bienestar. Establecer un nuevo objetivo
me permitía ignorar momentáneamente esa picazón
existencial, pero una vez que lograba mi objetivo
inmediato, mi sensación de insuficiencia siempre
reaparecía. Nada era suficientemente bueno; yo nunca era
suficientemente bueno.



En reposo debido a mi lesión de pantorrilla, me sentía
desmoralizado. Sabía que tenía que centrar mi atención en
otro objetivo antes de ahogarme en el alcohol. Al igual que
en el deporte y el trabajo, una bebida nunca era suficiente
en el bar. En cuanto veía el fondo de mi vaso, tenía que
volverlo a llenar.

Un día, un amigo que conocía mis antecedentes como
nadador me sugirió cruzar el canal de la Mancha. Me
pareció extraño porque yo ya no me consideraba un
nadador. Nadaba en las competencias de triatlón, pero
pasaba mucho más tiempo andando en bicicleta y
corriendo. Desde mi graduación universitaria, el nado más
largo que había completado era el recorrido de 3.86
kilómetros en el Ironman de Kona. No había nadado más de
3,000 metros en una alberca en casi veinte años y no
estaba ni cerca de haber completado 15 kilómetros, no se
diga 33.5 de un jalón. Le dije a mi amigo que estaba loco y
me dije a mí mismo que olvidara su sugerencia.

Excepto que no la olvidé; no podía. La semilla ya estaba
plantada y, mientras más lo pensaba e investigaba la
historia del canal, más me aferraba a la idea. En unas
cuantas semanas, esa pequeña semilla —el comentario
casual y pasajero de un amigo— había germinado en un
sueño propio, un sueño que no tenía idea de cómo lograr.

Mi amigo Alexander Kormanowski, bioquímico ruso que
fue uno de los primeros científicos en México en analizar la
sangre de los atletas y usar los hallazgos para ayudarlos a
adaptar su entrenamiento, sugirió que me pusiera en
contacto con Nora Toledano. Nora era apenas la segunda
mujer mexicana en cruzar el canal. Para 1996, cuando la
busqué, ya lo había hecho en cinco ocasiones distintas. Sin
embargo, lo que la volvió una leyenda internacional de la
natación en aguas abiertas fue un nado que hizo en 1994,
cuando se convirtió en la decimosegunda persona, y la
primera latinoamericana, en completar un cruce doble, de
Inglaterra a Francia y de regreso. Le tomó casi veinticuatro



horas. En 1996, pese a que muy pocas personas en México
habían escuchado el nombre de esta joven de apenas 26
años, ningún otro nadador mexicano —y muy pocos
nadadores en todo el mundo— tenía su nivel de experiencia
en el canal de la Mancha.

Nos reunimos cinco semanas después de mi lesión, el 10
de mayo de 1996, en las orillas de Las Estacas. La parte del
río en donde se puede nadar no es muy larga: mide tan sólo
un kilómetro de un extremo a otro. El objetivo esa mañana
no era cubrir una distancia predeterminada, sino nadar de
un lado al otro durante tres horas sin parar.

Al principio estaba nervioso, pues no sabía si podría
seguir el paso a una leyenda como Nora. Si en efecto me
dejaba atrás, me preguntaba si todavía estaría dispuesta a
asesorar a mi equipo. Tal vez se apiadó de mí, pero logré
mantener el ritmo. Aunque fue un nado aburrido, la
experiencia me sirvió, porque una cosa ya sabía: si iba a
cruzar el canal de la Mancha, tendría que luchar
incontables veces la batalla del aburrimiento. Después de
ese nado inicial, nos sentamos juntos en la orilla del río.
“Cruzar el canal —me dijo— no es nada más cuestión de
resistencia. Nadar por horas y horas sin detenerse no es
suficiente. Para superar las corrientes fuertes, es
importante mantener un ritmo rápido”.

Nora ayudó a mi entrenador, Rodolfo Aznar, a diseñar un
plan de entrenamiento centrado en mi velocidad.
Establecimos objetivos de tiempo para cada serie de 1,500
metros que nadaba en la alberca. Una vez al mes, también
hacíamos una prueba para ver cuántos metros podía
recorrer en una hora. Complementé el trabajo en la alberca
con nados ocasionales en Las Estacas y mucho tiempo en el
gimnasio para fortalecer los músculos de la espalda y los
hombros, los bíceps y los tríceps. Una vez que mejoró mi
ritmo, programamos una serie de nados más largos para
prepararme para el reto y demostrar mis capacidades a la
Federación de Natación y Pilotaje del Canal. Los nadadores



pueden contratar uno de los barcos y capitanes que
reconoce la Federación, pero únicamente después de que
se haya confirmado su nado de clasificación son elegibles
para intentar el cruce. Luego, el día del nado, la Federación
se asegura de que un observador oficial esté a bordo del
barco de apoyo para ratificar que el nadador haya cruzado
el canal de la Mancha de principio a fin sin ayuda.

Para clasificar tenía que nadar al menos seis horas
seguidas en aguas abiertas a una temperatura de entre 16
y 18 °C. Nuestra mejor opción era Zirahuén, un lago
natural en Michoacán rodeado de pastizales y colinas
verdes que es especialmente hermoso durante el amanecer.
Nora y yo llegamos la noche anterior a nuestro nado.
Cuando dijimos a los encargados de la posada nuestras
intenciones —despertar a las tres y media de la mañana
para cruzar el lago a las cuatro— pensaron que estábamos
locos y casi nos sacan. Logramos persuadirlos y nos
entregaron las llaves de la posada para que pudiéramos
salir lo más silenciosamente posible a la mañana siguiente.

Una niebla espesa se había formado durante la noche.
Cuando salimos, no alcanzábamos a ver el lago desde la
orilla: la visibilidad no era mayor a tres metros. Sin
embargo, la temperatura del aire era bastante más fría que
la del agua y eso hizo que nos metiéramos al lago y
comenzáramos a nadar. El nado no fue sencillo porque mi
nivel de glucosa sanguínea estaba bajo, pero la belleza
natural atenuó mis molestias. A medida que el sol salía, sus
rayos atravesaban la niebla y revelaban campos dorados y
colinas salpicadas de pinos. El lago, profundo y cristalino,
parecía no tener fondo. Eso evitaba mi aburrimiento;
estaba embelesado. Nuestro regreso a la orilla, después de
nadar seis horas sin parar, marcó mi clasificación al canal
de la Mancha.

Ése fue sólo uno de los once nados largos que completé
entre julio de 1997 y julio de 1999, mientras me preparaba
para el canal de la Mancha. También rodeé la isla de



Manhattan en Nueva York. Ver una de mis ciudades
favoritas en el mundo desde el agua me llenó de energía.
Nadé a la sombra de la Estatua de la Libertad y subí por el
río Este, donde pasé por debajo de los puentes de Brooklyn,
Manhattan y Williamsburg. Luego me incorporé al río
Harlem y nadé hasta la punta de la isla, para después hacer
un recorrido largo por el río Hudson, alrededor del corazón
de la ciudad. Recuerdo ver las Torres Gemelas a la
distancia conforme me acercaba a la línea de meta en
Battery Park.

No todos mis entrenamientos largos fueron tan
agradables. Mi nado en Las Estacas durante doce horas
seguidas, de cuatro de la mañana a cuatro de la tarde, puso
a prueba mi cordura más que nada. No es fácil combatir el
aburrimiento cuando hay que recorrer el mismo tramo una
y otra vez durante medio día. En la madrugada tuve el río
para mí solo, mientras que al amanecer disfruté ver a las
tortugas nadar, pescar y descansar en las orillas del río. A
partir de las ocho de la mañana llegó tanta gente que el río
parecía un vagón de metro en hora pico. Al caer la tarde,
casi todos los visitantes se fueron y las tortugas se
escondieron, así que tuve que lidiar con el vacío
adormecedor que provoca un nado tan largo. Pero, después
de terminarlo, había aprendido lecciones acerca de
paciencia, resistencia y mi capacidad de superar el
agotamiento físico y mental.

Mi última aventura antes del reto principal —el cruce
doble del canal de la Mancha— fue un segundo intento de
cruzar el canal de Catalina el 12 de julio de 1999. De
Catalina hablaré más adelante, pero por ahora basta decir
que en esa ocasión lo logré. Con este nado y el de Nueva
York en la bolsa, sólo me faltaba un cruce exitoso del canal
de la Mancha para obtener la Triple Corona de Natación en
Aguas Abiertas. Mientras estaba parado en la costa rocosa
de California, al norte de Long Beach, recuerdo que pensé
en lo frío que se sentía el océano Pacífico ese día. En julio,



el Pacífico es casi tan frío como el canal de la Mancha. No
obstante, después de ese nado de doce horas y treinta
minutos, me sentí tan bien que estaba más convencido que
nunca de que podría completar el cruce doble del canal de
la Mancha. Pero todavía faltaban seis semanas para que
pudiera probarlo, y muchas cosas pueden pasar en un
tiempo tan corto.

El 20 de agosto de 1999 estaba en mi oficina en Metepec,
cerca de Toluca en el Estado de México, cuando escuché la
noticia por primera vez. En aquel entonces todos teníamos
bíperes y esa tarde recibí un mensaje de un amigo: un
nadador había muerto en el canal de la Mancha. Sabía que
Fausta iba a nadar ese día, pero puede haber hasta cinco
nadadores que intenten cruzar el canal en un día
cualquiera. Sin embargo, cuando me metí a internet y leí el
reportaje, mi corazón se desplomó.

Fausta Marín nació pobre en el campo. De joven se mudó
a la Ciudad de México para estudiar y trabajar. Encontró un
puesto como trabajadora del hogar y su jefa pronto se
percató de que era brillante y tremendamente ambiciosa,
por lo que le dio tiempo libre para estudiar. Fausta
comenzó la secundaria después que la mayoría, pero
terminó la educación básica y luego entró a la universidad,
donde conoció a Nora.

Pese a una diferencia de edad de quince años, Nora y
Fausta se hicieron amigas mientras estudiaban biología.
Nadaron juntas durante tres años. Fausta nunca fue la
nadadora talentosa que era Nora —muy pocos lo son—, así
que idolatraba a su joven amiga. Cuando Nora cruzó el
canal por primera vez y la comunidad internacional de
natación en aguas abiertas la elogió, una semilla se plantó



dentro de Fausta. Nora nunca fue entrenadora formal de
Fausta en México. Yo era el primer atleta que Nora
asesoraba, pero ambos sabíamos que Fausta también
estaba entrenando para el canal. Dado que la natación en
aguas abiertas es un deporte caro y ella estaba haciendo
todo lo que podía con un ingreso limitado, la invitamos a
participar en algunos de nuestros nados de entrenamiento.
Cuando se enteró de que Nora estaría en Dover para mi
intento de cruce doble del canal, le pidió a Nora que
fungiera como su entrenadora y jefa de equipo durante su
cruce.

Después de leer el reportaje en línea, llamé a Nora hasta
Inglaterra. No contestó el teléfono, pero seguí intentando
durante horas. Cuando finalmente pude hablar con ella,
estaba llorando. La prensa estaba encima de ella. Los
medios de comunicación de todo el mundo querían saber
qué había salido mal. Nora me contó toda la historia.

Fausta había estado mareada desde el inicio del nado y
había tenido problemas para retener la comida y los
líquidos. En los cruces largos, es común que los nadadores
vomiten. Muchos nadadores vomitarán en algún punto
durante un nado de 33.5 kilómetros. Es menos común
sentirse mal desde el comienzo, pero, pese a eso, Fausta
nunca pareció sentir la angustia que implica estar en riesgo
de morir. Fiel a su personalidad, nunca se quejó.

A la tercera hora, Fausta comenzó a tener problemas para
orinar y, a la cuarta, cambió su posición de crol a dorso.
Obviamente se sentía incómoda, pero la incomodidad se da
por hecho en cualquier nado de larga distancia. Su decisión
de abandonar su brazada más eficiente —crol— tan sólo
cuatro horas después de haber iniciado el cruce sorprendió
a Nora, por lo que llamó a Fausta para que se acercara.

Nora se inclinó sobre la barandilla. Tenía una serie de
preguntas sencillas que haría a Fausta para evaluar su
capacidad de respuesta. Hasta ese momento, Fausta había
estado alerta y comunicativa. Nora sabía que su amiga


