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Nadar me producia un gozo enorme, una sensacion de
bienestar tan extrema que en ocasiones se convertia en una
especie de éxtasis. Habia un compromiso total con el acto
de nadar, con cada brazada, y al mismo tiempo la mente
podia flotar libremente, fascinarse en un tipo de trance.
Nunca conoci algo tan poderoso, tan sanamente
estimulante, y estaba enviciado, todavia lo estoy, y me irrito
cuando no puedo nadar.

OLIVER SACKS



Prologo

Usted, apreciado lector, esta a punto de iniciar un recorrido
fascinante. Gracias a este libro, podra acompafiar a Antonio
Arguelles en un periplo asombroso que muy pocos seres
humanos se han atrevido a intentar y sdlo seis antes que
Antonio han completado: cruzar a nado siete estrechos
ubicados en siete distintos mares.

Una hazana. Una proeza ambiciosa. Una aventura que
linda en lo descabellado y dque implico nadar
continuamente, en la travesia mas corta, la del estrecho de
Gibraltar, de 14.4 kilémetros, mas de cuatro horas, y en la
mas larga, la del canal de Kaiwi, de 45 kilémetros, durante
practicamente un dia completo. La gesta supuso tolerar
aguas mas geélidas de lo que, segun los que saben, puede
soportar el cuerpo humano, ademas de privarse del sueno
durante larguisimas jornadas mientras se hallaba sometido
a intensa actividad fisica. Por si fuera poco, Antonio
completod este sueno a la madura edad de 58 anos, mas que
ningun otro de quienes antes lo realizaron.

Usted, lector atento, disfrutara de una detallada, amena y
a veces escalofriante crénica de los pormenores de cada
uno de los cruces a brazadas en cada uno de los Siete
Mares, pues sucede que Tono, ademas de ser buen nadador
es buen narrador —su excelente colaborador en este texto,
Adam Skolnick, no me dejara mentir—.

Me imagino, lector sensible, que usted sufrira —como a
mi me sucedié— en los muchos momentos dificiles, algunos
casi tragicos, que el protagonista de esta aventura vivié al
cubrir tan largas distancias en aguas abiertas e inhospitas.
También se regocijara con admiracion al leer de sus arribos



triunfantes en los estrechos conquistados, después de
haber superado episodios que pusieron a prueba su
capacidad fisica, su entereza y su voluntad y de que supo
encontrar la fuerza para no darse por vencido y seguir
nadando para superar, literalmente, las corrientes mas
adversas, hasta tocar la ansiada orilla.

Ademads, usted, empenoso y curioso lector, acompanara a
Antonio en el descubrimiento de la geografia, la cultura y la
gente de los lugares que lo acogieron generosamente en
cada una de las etapas de su proeza. Una parte muy
importante de la historia que aqui se nos obsequia es lo que
ha debido hacer el protagonista antes, mucho antes, de
iniciar cada uno de sus siete exitosos nados. Tanto como en
estos admirables logros de la voluntad y del esfuerzo fisico,
Antonio nos da una muy importante leccién de vida cuando
nos cuenta céomo tuvo la idea y decidié llevar a término
estas siete epopeyas; cémo formulé un plan para
prepararse y como lo cumplié paso por paso, con firme
disciplina. En el camino, al contar estas cosas, Antonio nos
lleva a conocer singulares circunstancias, ilusiones vy
vicisitudes de su infancia, juventud y madurez.

Otra gran leccién esta en la manera en que Toifo
reconoce la importancia de las personas que lo han
motivado, entrenado y respaldado en sus extraordinarios
emprendimientos deportivos. Nos transmite con sinceridad,
gratitud y humildad que sus éxitos lo son también de esas
otras personas, mensaje que no es poca cosa en esta época
de abominables narcisismos e individualismos.

Sin vacilacidon, sumérjase el entusiasta lector en las muy
especiales travesias de Antonio Argielles, porque le
aseguro que mucho las disfrutara.

DR. ERNESTO ZEDILLO
Universidad de Yale



Dedicatoria

A Shirley y Bill Lee, quienes me adoptaron y trataron como
un hijo mas, y cuyo carifo y generosidad nunca olvidaré. La
oportunidad que me dieron fue un parteaguas en mi vida y
el origen de esta travesia.
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Bajo la luz
de la luna, la
lluvia o el sol

implacable,
nado, firmo
mi nombre en

la marea.



Sueno

Cuando todo marcha bien, puedo sentir su ritmo. La
manera en que el mar sube y baja, mientras estiro el brazo
derecho, luego el izquierdo, hasta mi limite fisico. Mis
piernas y mis pies se sacuden, y con su aleteo dibujan una
estela que me sigue mientras cuento las brazadas que me
impulsan hacia delante en medio de un abismo de tinta
azulada.

Aun con un equipo de apoyo cerca, en el barco escolta,
las horas se traslapan y empiezo a sentirme solo, a la
deriva en el canal, a kilémetros de mi punto de partida, a
kilbmetros de la costa mas cercana. Es un anhelo, una
soledad hermosa. Bajo la luz de la luna, la lluvia o el sol
implacable, nado, firmo mi nombre en la marea.

Los numeros me hacen compania. Mi conteo de brazadas
mantiene ocupado mi cerebro con una tarea monétona e
interminable. A medida que empujo mi cuerpo, es util
entretener mi mente; necesario, incluso. Una mente
desocupada es una bomba de tiempo, un desastre en
potencia cuando se suman el dolor y la incomodidad: se
rebelard o hard corto circuito, como un pais sin
oportunidades.

¢No ansiamos todos tener un propoésito? En los deportes
de resistencia —en especial en la natacién en aguas
abiertas—, como en la politica y la vida, la mayoria de los
fracasos son producto de uno mismo. Asi que alimento mi



mente con numeros. Le entrego tareas insulsas hasta que
renuncia a toda identidad y se unifica en torno a un solo
proposito. Pierdo nocién de mi mismo por completo.

Antes de comenzar un nado de larga distancia o después
de terminarlo, una vez que he alcanzado el destino que mi
equipo y yo imaginamos, y para el cual hemos trabajado
durante anos, hay un zumbido de inmediatez en el aire.
Pero el nado en si se siente tan eldstico como un suefo sin
un final discernible.

Un reloj en marcha hace tictac como ruido blanco que
puedo escuchar incluso en esos momentos en que me
entrego a la fantasia: dejo mi cuerpo y, como ave marina,
vuelo lo suficientemente alto como para apreciar la escena
en su totalidad y ver la verdad. Sin importar cudnto
entrene o cuan fuerte me sienta, estoy a merced de la
naturaleza. Soy un simple punto en una vasta extension de
agua oscura que se arremolina con corrientes guiadas por
los vientos y que conecta o divide costas y personas.

Desde que era nino y viajaba en trolebus a las albercas de
la Ciudad de México, cuya inmensidad me empequeiiecia,
nadar ha sido mi pasion, eso que he amado por encima de
todo lo demés. En varios momentos de mi vida, la natacion
ha dado forma a todo mi ser. He perseguido suenos
olimpicos. Nadé brevemente en la Universidad de Stanford
en California. Y aunque durante mi vida adulta he trabajado
en educaciéon y politica, corrido maratones, hecho
triatlones y escalado montanas, es al agua a donde siempre
regreso. Porque no importa lo que esté sucediendo en mi
vida, bueno o malo, en el agua siempre me siento libre.

Eso es lo que recordé en 2012, cuando las corrientes de
la vida me remolcaron una vez mas y desperté en una cama
de hospital. De hablar acerca de escalar el Monte Everest
en una comida, pasé, en un abrir y cerrar de ojos, a
resbalar por las escaleras, intentar detener la caida con mi
pie, sentir mi pierna doblarse y escuchar el crujido de mi
fémur.



Durante los largos meses de recuperacién, estaba
aburrido y deprimido porque no podia moverme. Pasé seis
semanas en casa sin poder salir y eso implicaba un periodo
largo lejos del trabajo. Mi mente desocupada estuvo al
borde de la rebelién y la implosién, hasta que me quitaron
el yeso y volvi a la alberca por primera vez en tres anos. En
tierra firme aun cojeaba, pero en el agua no tenia
problemas para moverme. Cuanto mdas nadaba, mejor me
sentia.

Un dia, después de un nado estimulante en Sport City, mi
gimnasio en la Ciudad de México, me encontré a una buena
amiga que me habl6é de un nuevo desafio: los Siete Mares.
Lo habia concebido Steven Munatones, uno de los
promotores y documentalistas de la natacion en aguas
abiertas mas dedicados. Habia creado un desafio sin
precedentes de siete nados en lugares con caracteristicas
geograficas distintas. Era la version acudtica de las Siete
Cumbres, los puntos méas altos en cada uno de los
continentes y el sueno de todo alpinista de élite.

Cuando llegué a casa, me meti a internet a investigar.
Mientras mas leia acerca de los desafios que conllevaba
cada nado, mas me entusiasmaba. El icénico canal de la
Mancha, de 33.5 kildmetros, estaba en la lista de los Siete
Mares junto con el canal de Catalina, de 32.3 kilometros. El
mas largo era el canal de Kaiwi, cuyos 45 kilometros
separan las islas de Oahu y Molokai en Hawai. El estrecho
de Cook en Nueva Zelanda, de 23 kilometros, era el cruce
mas al sur, y el estrecho de Tsugaru, en Japodn, tenia 19.5
kilobmetros y representaba al continente asiatico. Con sus
14.4 kilémetros, el estrecho de Gibraltar entre Espana y
Marruecos era el mas corto. Cada uno de esos seis nados
tenia su propia combinacién de peligros, que incluian
vientos fuertes, marejadas imponentes, tiburones, medusas
y rutas de navegacion transitadas, pero, al parecer, el canal
del Norte, que separa Irlanda del Norte y Escocia por



medio de 35 kildmetros de agua oscura y gélida, era el mas
frio, impredecible y dificil de todos.

La mera idea de nadar en distintas partes del mundo
despert6 algo dentro de mi. De pronto, mi mente dejé de
estar letargica y arisca; estaba particularmente enfocada.
Me comprometi de lleno y entrenaba todos los dias en la
alberca. Cada fin de semana, nadaba durante horas en Las
Estacas, un rio fresco que se alimenta de un borbollon
cerca de Cuernavaca, a noventa minutos de la Ciudad de
México. También volaba regularmente a La Jolla y San
Francisco para sumergirme en las aguas frias del Pacifico.
Un ano después, esto habia dejado de ser una nocién
pasajera o un sueno lejano; era la realidad. En julio de
2015, abordé un avién a Espana, donde comenzaria mi
mision de convertirme en la séptima persona en el mundo,
el primer mexicano y el nadador més viejo en completar los
Siete Mares.

Cada nado me enseidé algo vital: lecciones de riesgo,
pasién, adaptacion y perseverancia. Aprendi a manejar mis
miedos y mis dudas y descubri cémo dejar ir. Sobre todo,
aprendi lo pequeno que realmente soy, lo pequenos que
somos todos.

Muchas veces, nuestros problemas vy dificultades
personales pueden parecer interminables. En realidad, sélo
somos pequenas manchas de conciencia que brillan
efimeramente aqui en la Tierra, como bioluminiscencia
pasajera en un mar infinito. Pero, mientras estemos aqui,
¢por qué no brillar lo mas intensamente posible? ¢Por qué
no arriesgarlo todo, despertar temprano y entrenar duro,
desvivirse cada dia en el trabajo, absorber todo lo que
ofrece la vida? ¢Por qué no cruzar los océanos a brazadas?

Cada hora del dia, en todo el mundo, los océanos se
relajan y nutren a pecadores neuréticos como yo. Nos
alimentan y sostienen toda la vida en el planeta. Absorben
carbono de la atmdsfera y, mediante la fotosintesis de su
fitoplancton, producen el oxigeno que nos mantiene vivos.



Pero también engendran huracanes y tifones con una
fuerza aterradora. Los océanos son poderosos, magnificos e
impredecibles. Nos recuerdan lo fragiles que somos.

El mar, cualquier mar, es mi lugar favorito en la Tierra.
Entro y salgo a su antojo.






“En cada
sesion de
entrenamiento o
evento, uno debe
convertirse en
el héroe de su

propia historia”.



El canal de l1a Mancha

Apenas dos horas después de haber iniciado el nado mas
dificil de mi vida, ya sentia nudos en el estdmago. Estaba al
borde del precipicio. Una capa de nubes, que no lograba
vislumbrar, bloqueaba la luz de las estrellas en un cielo sin
luna. No tenia ritmo, ni verdadero sentido de dénde estaba
ni en qué direccién iba. Lo tnico que sabia era que estaba
en algun lugar del océano Atlantico Norte, entre Inglaterra
y Francia, y que enfrentaba una dura corriente impulsada
por un viento feroz.

Las olas eran dos veces mas grandes de lo que habiamos
anticipado, asi que cada brazada era un suplicio. A veces,
ni siquiera podia sacar el brazo del agua. Lo Unico que
podia ver a través de mis goggles, cuando el vaivén de las
olas me lo permitia, era un tenue resplandor amarillo que
provenia de mi barco escolta. Era como tratar de
estabilizarse, pese a tener la mirada fija en un yoyo que
sube y baja. El mareo me causaba nauseas.

En cada respiracion, mientras luchaba por ubicar mi
barco de apoyo, sentia que las olas constantes me
sofocaban. Mi entrenador, Rodolfo Aznar, habia colgado en
la popa una ldmpara que ¢l mismo habia construido con la
idea de que la luz me guiara. Desafortunadamente, el foco



amarillo que tanto habia brillado en tierra sucumbid ante la
oscuridad. A las tres de la mafnana mis nduseas alcanzaron
un punto algido y vomité por primera vez. Esto era un
problema porque no solo pretendia cruzar el canal de la
Mancha una vez. Sali del puerto de Dover con el objetivo de
lograr algo que uUnicamente veintisiete personas habian
conseguido antes: completar un cruce doble de 67
kildbmetros sin parar, de Dover a Cap Gris-Nez y de vuelta.

En mi carrera, solo en una ocasion habia sentido mareo
durante un nado. Sucedié en mi primer intento de cruzar
los 32.3 kilometros del canal de Catalina en California. En
aquel entonces, nunca habia intentado un nado tan dificil y
largo como ése, y el viaje en barco del continente a la isla
habia sido escabroso. Todos los que ibamos a bordo nos
mareamos y, cuando salté al océano Pacifico para comenzar
el largo y lento nado hacia la costa sur de California, mi
malestar persistia.

Quien se haya mareado en un barco sabe que es raro
vomitar sélo una vez. Con cada vémito mi ansiedad se
disparaba, porque eso queria decir que estaba perdiendo
energia e hidratacién. La temperatura de mi cuerpo
comenzd a bajar. Mi margen de error, que de por si ya era
pequeno, se redujo rapidamente y, tras cuatro horas de
nado, desisti. El dolor, el mal tiempo y el mareo fueron
insoportables.

Ahora parecia que la historia se repetiria. Sin embargo,
en mi mente habia algo mas —o, mas bien, alguien mas—.
Su nombre era Fausta Marin, otra nadadora mexicana.
Apenas dos semanas antes, se habia desvanecido a medio
nado en el canal de la Mancha y nunca volvié a despertar.
Cuando la declararon muerta, se convirtié en la octava
nadadora en ciento veinticuatro anos en perecer durante
un cruce del canal. Su muerte fue noticia importante en
México. Tenia apenas 41 aios.

Yo no era la Uinica persona que pensaba en ella mientras
intentaba canalizar mi energia para abrirme paso entre el



viento y las olas. Mi equipo también la tenia en mente. Me
observaban con atencidon, en especial mi amiga y asesora
cercana Nora Toledano. Fausta era buena amiga suya y
Nora habia estado con ella el dia de su muerte; de hecho, la
estaba dirigiendo. La primera senal que Nora tuvo de que
algo andaba mal fue cuando Fausta vomité dos horas
después de haber iniciado a nadar. En otras palabras,
desde el punto de vista de Nora, parecia que la historia de
terror comenzaba a repetirse.

Aunque actualmente la natacién en aguas abiertas es uno
de los deportes de resistencia que mas rapido esté
creciendo en el mundo, no siempre fue asi. Cuando me
sumergi en el canal de la Mancha en 1999, todavia era un
deporte relativamente desconocido. Nadie prestaba mucha
atencion en aquel entonces a quién cruzaba el canal de
Catalina, y quienes osaban nadar alrededor de la isla de
Manhattan en Nueva York solo eran reconocidos por su
auténtica locura. En un episodio de Seinfeld, el exitoso
programa de televisién, a Kramer le da por nadar en los
alrededores de los muelles de Manhattan. Légicamente, el
hedor que despedia al salir del rio Este no ayudd a
popularizar la natacién en aguas abiertas en Nueva York.

Pero el canal de la Mancha, el primero de los cruces
despiadados en aparecer en nuestro radar cultural, ha
ocupado desde hace tiempo un lugar especial en los
corazones humanos. Tal vez esto se debe a la intensa
relacién histérica entre Inglaterra y Francia; o quiza la
explicacién sea que la idea de nadar de un pais a otro en el
océano Atlantico Norte, con tan sélo traje de bafno, gorra de
natacién y goggles, parece una locura total.

El canal de la Mancha es relativamente poco profundo,
pero une partes del mar del Norte con el océano Atlantico y
es una de las rutas maritimas mas transitadas del mundo.
Es un tramo de agua que han patrullado los romanos vy la
Armada espanola, barcos de vela napolednicos vy
submarinos nazis. Por una parte, con excepciéon de los



romanos y una fuerza francesa y flamenca liderada por
Guillermo el Conquistador en el siglo xi, el canal ha logrado
mantener a los ingleses a salvo de sus invasores
potenciales —si bien los vikingos invadieron Inglaterra dos
veces, lo hicieron desde Escocia—. Por otra parte, los
britdnicos y sus aliados han cruzado el canal varias veces.
La mas famosa de ellas sucedio en 1944, con la invasién
estadounidense de la Francia ocupada durante la Segunda
Guerra Mundial.

El primer nadador en cruzar el canal de la Mancha fue el
capitan de la Marina Real britanica Matthew Webb, quien
naddé de pecho entre el 24 y el 25 de agosto de 1875. Le
tomd casi veintidos horas, tal vez porque su fuente de
hidratacion y energia era whisky escocés de malta.

Maés de cincuenta anos después, menos de diez nadadores
—entre ellos una mujer, Gertrude Ederle, quien cruzo en
1926— habian logrado duplicar la hazana. Sin embargo,
docenas de personas aseguraban haber cruzado el canal.
Por eso, en 1927 se fundo la primera asociacion de
natacion en aguas abiertas como un organismo rector
oficial con la facultad de autenticar y ratificar todos los
nados. La asociacion estableciéo las reglas basicas que
actualmente siguen casi todas las demas asociaciones de
canales. Con base en el precedente de Matthew Webb, los
nadadores sdlo pueden usar traje de bafo, gorra y goggles.
No obstante, a diferencia de lo que hizo el capitédn de la
Marina, ya no se permite que el nadador ni la tripulacion
de su barco consuman alcohol.

A la fecha, méas de mil ochocientas personas han cruzado
el canal de la Mancha sin asistencia. Pero nadar “sin
asistencia” no quiere decir que los nadadores no hayan
recibido ayuda; significa que nadie los tocd en el camino y
que nunca se detuvieron para sostenerse de un bote, kayak
o cualquier dispositivo de flotacion. Ah, pero para cruzar el
canal de la Mancha, para completar cualquier nado



importante en aguas abiertas, los nadadores si que
necesitan mucha ayuda.

La natacién en aguas abiertas ni siquiera habia pasado por
mi mente hasta 1996, cuando tan solo dos dias antes del
centésimo maraton de Boston, me desgarré el musculo de
la pantorrilla durante un entrenamiento. Tenia 37 afos y
dirigia el sistema escolar méas grande de México: el Colegio
Nacional de Educacién Profesional Técnica (Conalep). Tenia
una trayectoria en la politica y la administracion publica, y
también habia obtenido varios logros como atleta amateur.
Era triatleta, Ironman y corredor. En una ocasién terminé
el maratén de Nueva York en dos horas y cincuenta y cinco
minutos.

Mi vida tenia un ritmo establecido. Me ponia grandes
metas —tanto en el trabajo como en el deporte— y las
utilizaba para dar a mi vida forma, textura, estructura y,
especialmente, propdsito. Pero una vez que alcanzaba
cualquiera de mis objetivos, no pasaban mdas de unos
segundos de celebracion antes de que sintiera que un
agujero negro se abria debajo de mi para llevarme, de
nuevo, hacia el siguiente desafio.

Lo que intento decir es que nada de lo que hacia —sin
importar qué tan bien lo hiciera— me hacia sentir bien
conmigo mismo. Siempre habia una inseguridad inherente
que acechaba mi bienestar. Establecer un nuevo objetivo
me permitia ignorar momentaneamente esa picazén
existencial, pero una vez que lograba mi objetivo
inmediato, mi sensacion de insuficiencia siempre
reaparecia. Nada era suficientemente bueno; yo nunca era
suficientemente bueno.



En reposo debido a mi lesion de pantorrilla, me sentia
desmoralizado. Sabia que tenia que centrar mi atencién en
otro objetivo antes de ahogarme en el alcohol. Al igual que
en el deporte y el trabajo, una bebida nunca era suficiente
en el bar. En cuanto veia el fondo de mi vaso, tenia que
volverlo a llenar.

Un dia, un amigo que conocia mis antecedentes como
nadador me sugirié cruzar el canal de la Mancha. Me
parecié extrano porque yo ya no me consideraba un
nadador. Nadaba en las competencias de triatlén, pero
pasaba mucho mas tiempo andando en bicicleta vy
corriendo. Desde mi graduacion universitaria, el nado mas
largo que habia completado era el recorrido de 3.86
kilbmetros en el Ironman de Kona. No habia nadado mas de
3,000 metros en una alberca en casi veinte anos y no
estaba ni cerca de haber completado 15 kildmetros, no se
diga 33.5 de un jalén. Le dije a mi amigo que estaba loco y
me dije a mi mismo que olvidara su sugerencia.

Excepto que no la olvidé; no podia. La semilla ya estaba
plantada y, mientras mas lo pensaba e investigaba la
historia del canal, mas me aferraba a la idea. En unas
cuantas semanas, esa pequenha semilla —el comentario
casual y pasajero de un amigo— habia germinado en un
sueno propio, un sueno que no tenia idea de como lograr.

Mi amigo Alexander Kormanowski, bioquimico ruso que
fue uno de los primeros cientificos en México en analizar la
sangre de los atletas y usar los hallazgos para ayudarlos a
adaptar su entrenamiento, sugirid6 que me pusiera en
contacto con Nora Toledano. Nora era apenas la segunda
mujer mexicana en cruzar el canal. Para 1996, cuando la
busqué, ya lo habia hecho en cinco ocasiones distintas. Sin
embargo, lo que la volvié una leyenda internacional de la
natacién en aguas abiertas fue un nado que hizo en 1994,
cuando se convirtid6 en la decimosegunda persona, y la
primera latinoamericana, en completar un cruce doble, de
Inglaterra a Francia y de regreso. Le tomo casi veinticuatro



horas. En 1996, pese a que muy pocas personas en México
habian escuchado el nombre de esta joven de apenas 26
anos, ningun otro nadador mexicano —y muy pocos
nadadores en todo el mundo— tenia su nivel de experiencia
en el canal de la Mancha.

Nos reunimos cinco semanas después de mi lesién, el 10
de mayo de 1996, en las orillas de Las Estacas. La parte del
rio en donde se puede nadar no es muy larga: mide tan sélo
un kilémetro de un extremo a otro. El objetivo esa mafana
no era cubrir una distancia predeterminada, sino nadar de
un lado al otro durante tres horas sin parar.

Al principio estaba nervioso, pues no sabia si podria
seguir el paso a una leyenda como Nora. Si en efecto me
dejaba atras, me preguntaba si todavia estaria dispuesta a
asesorar a mi equipo. Tal vez se apiadé de mi, pero logré
mantener el ritmo. Aunque fue un nado aburrido, la
experiencia me sirvid, porque una cosa ya sabia: si iba a
cruzar el canal de la Mancha, tendria que luchar
incontables veces la batalla del aburrimiento. Después de
ese nado inicial, nos sentamos juntos en la orilla del rio.
“Cruzar el canal —me dijo— no es nada mas cuestion de
resistencia. Nadar por horas y horas sin detenerse no es
suficiente. Para superar las corrientes fuertes, es
importante mantener un ritmo rapido”.

Nora ayudo a mi entrenador, Rodolfo Aznar, a disefiar un
plan de entrenamiento centrado en mi velocidad.
Establecimos objetivos de tiempo para cada serie de 1,500
metros que nadaba en la alberca. Una vez al mes, también
haciamos una prueba para ver cuantos metros podia
recorrer en una hora. Complementé el trabajo en la alberca
con nados ocasionales en Las Estacas y mucho tiempo en el
gimnasio para fortalecer los musculos de la espalda y los
hombros, los biceps y los triceps. Una vez que mejoré mi
ritmo, programamos una serie de nados mas largos para
prepararme para el reto y demostrar mis capacidades a la
Federacion de Natacion y Pilotaje del Canal. Los nadadores



pueden contratar uno de los barcos y capitanes que
reconoce la Federacion, pero unicamente después de que
se haya confirmado su nado de clasificacion son elegibles
para intentar el cruce. Luego, el dia del nado, la Federacién
se asegura de que un observador oficial esté a bordo del
barco de apoyo para ratificar que el nadador haya cruzado
el canal de la Mancha de principio a fin sin ayuda.

Para clasificar tenia que nadar al menos seis horas
seguidas en aguas abiertas a una temperatura de entre 16
y 18 °C. Nuestra mejor opcién era Zirahuén, un lago
natural en Michoacdn rodeado de pastizales y colinas
verdes que es especialmente hermoso durante el amanecer.
Nora y yo llegamos la noche anterior a nuestro nado.
Cuando dijimos a los encargados de la posada nuestras
intenciones —despertar a las tres y media de la manana
para cruzar el lago a las cuatro— pensaron que estabamos
locos y casi nos sacan. Logramos persuadirlos y nos
entregaron las llaves de la posada para que pudiéramos
salir lo mas silenciosamente posible a la manana siguiente.

Una niebla espesa se habia formado durante la noche.
Cuando salimos, no alcanzabamos a ver el lago desde la
orilla: la visibilidad no era mayor a tres metros. Sin
embargo, la temperatura del aire era bastante mas fria que
la del agua y eso hizo que nos metiéramos al lago y
comenzaramos a nadar. El nado no fue sencillo porque mi
nivel de glucosa sanguinea estaba bajo, pero la belleza
natural atenu6 mis molestias. A medida que el sol salia, sus
rayos atravesaban la niebla y revelaban campos dorados y
colinas salpicadas de pinos. El lago, profundo y cristalino,
parecia no tener fondo. Eso evitaba mi aburrimiento;
estaba embelesado. Nuestro regreso a la orilla, después de
nadar seis horas sin parar, marcé mi clasificacién al canal
de la Mancha.

Ese fue s6lo uno de los once nados largos que completé
entre julio de 1997 y julio de 1999, mientras me preparaba
para el canal de la Mancha. También rodeé la isla de



Manhattan en Nueva York. Ver una de mis ciudades
favoritas en el mundo desde el agua me llené de energia.
Nadé a la sombra de la Estatua de la Libertad y subi por el
rio Este, donde pasé por debajo de los puentes de Brooklyn,
Manhattan y Williamsburg. Luego me incorporé al rio
Harlem y nadé hasta la punta de la isla, para después hacer
un recorrido largo por el rio Hudson, alrededor del corazén
de la ciudad. Recuerdo ver las Torres Gemelas a la
distancia conforme me acercaba a la linea de meta en
Battery Park.

No todos mis entrenamientos largos fueron tan
agradables. Mi nado en Las Estacas durante doce horas
seguidas, de cuatro de la manana a cuatro de la tarde, puso
a prueba mi cordura méas que nada. No es facil combatir el
aburrimiento cuando hay que recorrer el mismo tramo una
y otra vez durante medio dia. En la madrugada tuve el rio
para mi solo, mientras que al amanecer disfruté ver a las
tortugas nadar, pescar y descansar en las orillas del rio. A
partir de las ocho de la mafnana llegé tanta gente que el rio
parecia un vagon de metro en hora pico. Al caer la tarde,
casi todos los visitantes se fueron y las tortugas se
escondieron, asi que tuve que lidiar con el vacio
adormecedor que provoca un nado tan largo. Pero, después
de terminarlo, habia aprendido lecciones acerca de
paciencia, resistencia y mi capacidad de superar el
agotamiento fisico y mental.

Mi ultima aventura antes del reto principal —el cruce
doble del canal de la Mancha— fue un segundo intento de
cruzar el canal de Catalina el 12 de julio de 1999. De
Catalina hablaré mas adelante, pero por ahora basta decir
que en esa ocasion lo logré. Con este nado y el de Nueva
York en la bolsa, sélo me faltaba un cruce exitoso del canal
de la Mancha para obtener la Triple Corona de Natacién en
Aguas Abiertas. Mientras estaba parado en la costa rocosa
de California, al norte de Long Beach, recuerdo que pensé
en lo frio que se sentia el océano Pacifico ese dia. En julio,



el Pacifico es casi tan frio como el canal de la Mancha. No
obstante, después de ese nado de doce horas y treinta
minutos, me senti tan bien que estaba més convencido que
nunca de que podria completar el cruce doble del canal de
la Mancha. Pero todavia faltaban seis semanas para que
pudiera probarlo, y muchas cosas pueden pasar en un
tiempo tan corto.

El 20 de agosto de 1999 estaba en mi oficina en Metepec,
cerca de Toluca en el Estado de México, cuando escuché la
noticia por primera vez. En aquel entonces todos teniamos
biperes y esa tarde recibi un mensaje de un amigo: un
nadador habia muerto en el canal de la Mancha. Sabia que
Fausta iba a nadar ese dia, pero puede haber hasta cinco
nadadores que intenten cruzar el canal en un dia
cualquiera. Sin embargo, cuando me meti a internet y lei el
reportaje, mi corazon se desplomo.

Fausta Marin nacié pobre en el campo. De joven se mudo
a la Ciudad de México para estudiar y trabajar. Encontré un
puesto como trabajadora del hogar y su jefa pronto se
percato de que era brillante y tremendamente ambiciosa,
por lo que le dio tiempo libre para estudiar. Fausta
comenzd la secundaria después que la mayoria, pero
termind la educacién basica y luego entré a la universidad,
donde conocio a Nora.

Pese a una diferencia de edad de quince anos, Nora y
Fausta se hicieron amigas mientras estudiaban biologia.
Nadaron juntas durante tres anos. Fausta nunca fue la
nadadora talentosa que era Nora —muy pocos lo son—, asi
que idolatraba a su joven amiga. Cuando Nora cruzo el
canal por primera vez y la comunidad internacional de
natacién en aguas abiertas la elogio, una semilla se planté



dentro de Fausta. Nora nunca fue entrenadora formal de
Fausta en México. Yo era el primer atleta que Nora
asesoraba, pero ambos sabiamos que Fausta también
estaba entrenando para el canal. Dado que la nataciéon en
aguas abiertas es un deporte caro y ella estaba haciendo
todo lo que podia con un ingreso limitado, la invitamos a
participar en algunos de nuestros nados de entrenamiento.
Cuando se enter6 de que Nora estaria en Dover para mi
intento de cruce doble del canal, le pidi6 a Nora que
fungiera como su entrenadora y jefa de equipo durante su
cruce.

Después de leer el reportaje en linea, llamé a Nora hasta
Inglaterra. No contestd el teléfono, pero segui intentando
durante horas. Cuando finalmente pude hablar con ella,
estaba llorando. La prensa estaba encima de ella. Los
medios de comunicacién de todo el mundo querian saber
qué habia salido mal. Nora me conto toda la historia.

Fausta habia estado mareada desde el inicio del nado y
habia tenido problemas para retener la comida y los
liquidos. En los cruces largos, es comun que los nadadores
vomiten. Muchos nadadores vomitaran en algin punto
durante un nado de 33.5 kilémetros. Es menos comun
sentirse mal desde el comienzo, pero, pese a eso, Fausta
nunca parecié sentir la angustia que implica estar en riesgo
de morir. Fiel a su personalidad, nunca se quejo.

A la tercera hora, Fausta comenz6 a tener problemas para
orinar y, a la cuarta, cambié su posicién de crol a dorso.
Obviamente se sentia incomoda, pero la incomodidad se da
por hecho en cualquier nado de larga distancia. Su decision
de abandonar su brazada mas eficiente —crol— tan soélo
cuatro horas después de haber iniciado el cruce sorprendio
a Nora, por lo que llamé a Fausta para que se acercara.

Nora se inclindé sobre la barandilla. Tenia una serie de
preguntas sencillas que haria a Fausta para evaluar su
capacidad de respuesta. Hasta ese momento, Fausta habia
estado alerta y comunicativa. Nora sabia que su amiga



