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Spuren suchen
Manchmal
blicklos, nach innen gekehrt
das andere.
Längst verlorene Stapfen
im flüchtigen Sand
der Wanderdüne,
so gelb.
Landeinwärts
das Haff,
meins,
in ölbraunem Ton
kindwarmer Erinnerung.
Bunt bewimpelter Kurenkahn,
sein Schmuck.
Unser Spiel:
Schlösser mit elf Türmen,
Schluchten, grundwassertief,
bewacht von Matzkies, dem älteren,
das Gesicht, diese Landschaft,
netzgeteilt.
Und einen Vogelzug weiter,
minutenlang
aus Urzeit tretend,
der Bruder Elch,
Vergangenheitsgeflecht im Geweih,
Vorwurfsglimmen in den Lichtern -



Karalautschi
Das lang gestreckte Zimmer der Großmutter war so etwas
wie die Erdachse meiner ersten Jahre.
Hier verbrachte ich die wenigen heilen Stunden meiner
Kindheit. In meinem Elternhaus in Karalautschi, Tragheimer
Kirchenstraße siebzehn, waren meine Tage von Ängsten
durchwoben.
Angst vor dem alten strengen Mann, meinem Vater, vor den
plötzlichen Launen meiner schönen, umschwärmten Mutter,
Angst vor der Schule, vor dem Alleinsein, vor dem
Zusammensein.
Angst war irgendwie das Vorzeichen all meiner Handlungen.
Dagegen hatte ich ein seltsames Abkommen mit Gott
geschlossen.
Auf meinem Schulweg, der natürlich immer mit
irgendetwas, das ich vergessen, nicht ordentlich oder gar
nicht erledigt hatte, beschwert war, kam ich an der
Konditorei Kaiser vorbei. Ich verweilte kurz vor den gefüllten
Schaufenstern und begann mit meinem Ablasshandel. Also,
lieber Gott, heute bekommst du zehn Stück Bienenstich,
zehn Sahnerollen, fünfzehn Streuselschnecken, zehn
Marzipanschnittchen, zwanzig Windbeutel, fünfzig Baiser mit
Schlagsahne (das aß ich selbst am liebsten), davon ... und
davon ... Danach folgten Bestellungen aus dem Milchladen
und aus der Fleischerei.
Manchmal reicherte ich die Lebensmittelladung rasch noch
ein wenig an, es konnte ja sein, der Gott war nicht
zufrieden, würde mir also auch nicht genügend zur Seite
stehen, wenn mich das Leben am Wickel hatte.
Er musste wohl nach meiner Vorstellung unheimlich essen
können, dieser Gott, schließlich war er allmächtig.



Und darum reichte es auch völlig, ihm all die Dinge nur zu
wünschen. Wie sie ohne Komplikationen und ohne
Lebensmittelkarten aus den Geschäften zu ihm gelangten,
war mein Problem schon nicht mehr.
Die Geborgenheit im Zimmer meiner Großmutter, aber auch
das begriff ich zu spät fast, kam vor allem von der
Persönlichkeit meiner Tante Ella her.
Bei Tante Ella gab es das beste Essen der Welt.
Hühnerfleisch oder dünne Brotscheiben, deren Rinden
abgeschnitten waren, mit duftender Butter und köstlicher
Wurst. Ihre vier jüngeren Brüder, Landwirte alle, kamen aus
dem Masurischen nie nach Karalautschi, ohne bei Tante Ella
Station zu machen.
Was Essen betraf, war ich von meinen Eltern nicht verwöhnt.
Und natürlich versuchte meine Mutter auch hier ihren
berühmten Blick, der, wenn Leute fragten, möchtest du
noch etwas, mich sofort antworten ließ: Danke, ich bin satt.
Denn es gehörte sich nicht, mehr als ein Häppchen von
einer Speise zu sich zu nehmen.
Lass bloß das Kind essen, sagte meine Großmutter drohend,
das e zum ä hin, also äßen.
Würdig, in schwarze Kleider mit Puffärmeln, Spitzenjabots
oder Samteinsätzen kleidete Tante Ella ihre Mutter. Nie sah
ich ein helles Kleidungsstück an ihr.
Einmal hängte man ihr ein goldenes Kreuz um den Hals, und
es nahm sich wie eine schwere Last an dem dünnen
Frauchen aus.
Aber vielleicht kam der Eindruck vielmehr von dem Mann,
der dieses Mutterkreuz überbrachte. Er steckte prall in einer
goldfarbenen Uniform und strahlte gegenüber der
Verletzlichkeit der Greisin eine erdrückend gewalttätige
Gesundheit oder Männlichkeit aus, die das ganze Zimmer
einzunehmen schien. Tante Ella riss, sofort nachdem er weg



war, die Fenster weit auf, und der Orden wurde ins Kästchen
zurückgelegt, blieb allerdings an diesem Tag für alle sichtbar
auf der Nähmaschine liegen.
Überhaupt die Nähmaschine.
Man konnte sie einklappen. Versenkbar, sagte Tante Ella,
eine Singer. Für mich ein wichtiges Möbel in Großmutters
Zimmer.
Für meine Tante sollte sie ungleich wichtiger werden. Sie
würde damit für sich und zwei andere kranke Menschen in
schwerster Zeit Leben ernähren.
Meist, wenn ich zu Besuch kam, war auf der Nähmaschine
eine Überraschung für mich aufgebaut. Zum Geburtstag
aber fand ich in jedem Jahr, neben meinen neu
eingekleideten Puppen und selbst gebackenem Kuchen,
etwas, wozu meine Mutter selten Zeit verschwendete, mein
Allerschönstes: Gezuckerte Erdbeeren, frisch gepflückt, aus
Tante Ellas Garten.
Und -
Heiligabend, nach dem Mittagessen.
Schwarzsauer hatte es gegeben; meine Mutter musste wie
üblich tadeln, ich äße mit langen Zähnen.
Ich kämpfte wirklich mit den schwärzlich geronnenen
Blutflocken um den grauen, runzligen Gänseflügel, der mir
zugeteilt worden war. Die Tatsache dieses Tages ließ es mich
schaffen. Sie bekämen es fertig, mich sogar heute vor der
grässlichen Suppe bis zum Abend sitzen zu lassen.
So stand unserm Aufbruch nichts mehr im Wege. Edith,
Martha, Gerda oder wen wir gerade hatten, durften an
diesem Tag Angehörige besuchen, wir, die Eltern und ich,
gingen zur Großmutter.
Und da die Zeit durch meine Sampelei, wie meine Mutter
feststellte, ziemlich vorgerückt war, wurde zu meiner



Erleichterung beschlossen, wenigstens eine Tour zu fahren.
Wir gingen auf unserer Straßenseite an den vier Häusern bis
zur Tragheimer Kirche entlang, überquerten die Fahrbahn
zur Hohenzollernstraße hin, gingen den sanft gebogenen
Straßenschlauch hoch bis zum Steindamm, bogen rechter
Hand um die Ecke, um dort auf eine der beiden möglichen
Straßenbahnen zu warten.
Bis die Bahn heranzuckelte, liebäugelte ich mit den
Süßigkeiten im Schaufenster von Tengelmann oder starrte
voll Widerwillen in den Fischladen daneben, auf die
rosafarbenen Krabben, die mich an dicke Würmer
erinnerten.
Während all der Zeit und noch in der Straßenbahn zupfte
meine Mutter an mir herum.
Da hatten meine Strümpfe Röllchen, ein goldfarbener Knopf
mit Anker war womöglich am Matrosenmantel verloren
gegangen, und man hatte es zu Hause nicht bemerkt, ein
Zopf löste sich, oder die Matrosenmütze, die die Inschrift
"Schlachtschiff Gneisenau" hatte, musste über den
Mantelkragen gezogen werden. Schlimmer war, meine
Mutter spuckte aufs Taschentuch, um irgendwelche dunklen
Spuren aus meinem Gesicht zu rubbeln.
Dazwischen meines Vaters Belehrungen: "Grade, Mädel,
Schultern zurück! Lächle, leg die Stirn nicht so in Falten!"
Und es konnte auch sein, dass er mich mit
Multiplikationsaufgaben oder Geschichtszahlen examinierte.
Die zweite Haltestelle war der Nordbahnhof, jener, den ich
liebte, von hier aus konnte man in einer halben bis vollen
Stunde die verschiedenen Ostseebäder erreichen. Meist
hatten wir uns von Mai bis August irgendwo eingemietet,
und ich war täglich zur Schule gefahren.
Das Haus Ziethenstraße achtzehn, ein Doppelhaus übrigens,
gehörte der Tante oder dem kriegsversehrten Onkel.



Nun ist es wirklich Zeit, zu klingeln, wir stehn vor einer Tür
im ersten Stock rechts.
Ein Spalt nur wird geöffnet und - wie jedes Mal - guckt die
Tante erst vorsichtig, schlägt dann mit gekonnter
Überraschung die Hände zusammen.
Jetzt wird die Tür aufgerissen, aus der gegenüberliegenden
Küchentüre schlägt warmer Kuchengeruch, umhüllt uns,
lässt das Kind erwartungstaumlig in Großmutters Zimmer
treten.
Omchen wird auf die Stirn geküsst, oder ist es schon die
Zeit, wo ich auf Empfehlung der Mutter meiner
erschrockenen Großmutter die Hand zu küssen hatte?
Auf der Nähmaschine steht eine sorgfältig gearbeitete
Holzscheune mit all den Figürchen, die von alt her bekannt
sind. Die Krippe hat farbige Fenster, ein Licht dahinter lässt
mich in die Weihnachtsgeschichte ein.
Ich höre nicht auf die Gespräche der Großen, ich habe mir
die Fußbank vor die Nähmaschine gerückt und schaue.
Neben der Krippe steht eine Vase mit Tannenzweigen, einige
Kugeln und Lametta hängen daran. Es gibt bei Tante Ella
keinen Weihnachtsbaum.
Aber was ist Weihnachten ohne Baum? Mich wird am Abend
ein riesengroßer erwarten. Und darum habe ich, wenn wir
am späten Nachmittag mit unseren Geschenken fortgehen,
so etwas wie Trauer um die Zurückbleibenden. Denn was
werden sie nun am Abend machen? Ihr Weihnachten ist ja
schon vorbei. Aber mich beschäftigt Tante Ella noch längere
Zeit.
Da gab es Geschichten, die sie, ich weiß nicht, warum,
immer ein bisschen lächerlich machten. So war sie mit ihrer
großen Liebe, einem Herbertchen, am hellen Tag unter
einem Regenschirm spazieren gegangen, um von Eltern,
Geschwistern oder Kunden nicht gesehen zu werden.


